... - V oknah gorel svet. V glubine odnoj iz komnat ya razlichil shkaf iz temnogo dereva. - Sejchas tam drugie zhil'cy... - A v kakoj komnate vy uzhinali? - V toj... sleva... On pokazal na okno. - A komnata Deniz? - Ona vyhodila na druguyu storonu... Vo dvor... On zadumchivo stoyal ryadom so mnoj. Nakonec ya protyanul emu ruku. - Do svidaniya. YA prinesu vam zhurnal. - Do svidaniya. On vernulsya v kafe. On smotrel na menya, prizhav k steklu svoe krupnoe krasnoe lico. Dym trubok i sigaret okutyval lyudej u stojki zheltym tumanom, i eto krupnoe krasnoe lico tozhe stanovilos' vse bolee rasplyvchatym, potomu chto steklo zapotevalo ot ego dyhaniya. Stemnelo. Kak raz v eto vremya Deniz vozvrashchalas' iz shkoly - v tom sluchae, esli ostavalas' tam delat' uroki. Kakoj dorogoj ona shla? Otkuda poyavlyalas', sprava ili sleva? YA zabyl sprosit' ob etom hozyaina kafe. V etot chas mashiny zdes' proezzhali redko, listva platanov obrazovyvala svod nad Austerlickoj naberezhnoj. Sam vokzal, raspolozhennyj chut' poodal', napominal stanciyu kakogo-nibud' gorodka na YUgo-Zapade. Dal'she za vokzalom - Botanicheskij sad, a za nim ten' i tyazheloe bezmolvie Vinnogo rynka pridavali eshche bol'she pokoya etomu mestu. YA voshel v dom i zazheg svet na lestnice. Koridor, vylozhennyj cherno-serymi rombovidnymi plitkami. Metallicheskaya reshetka dlya nog. Na zheltoj stene pochtovye yashchiki. I tot zhe zapah svinogo sala. Esli ya zakroyu glaza, podumal ya, esli sosredotochus', szhav lob pal'cami, mne, byt' mozhet, udastsya uslyshat' dalekij, ochen' dalekij stuk ee sandalij po stupen'kam. 18 No mne kazhetsya, chto vpervye my s Deniz vstretilis' v bare otelya. YA sidel s chelovekom, izobrazhennym na fotografiyah, s Freddi Govard de Lyucem, moim drugom detstva, i Gej Orlovoj. Vernuvshis' iz Ameriki, oni zhili kakoe-to vremya v etom otele. Gej Orlova skazala, chto zhdet podrugu - devushku, s kotoroj oni nedavno poznakomilis'. Ona eshche tol'ko shla k nashemu stoliku, a menya uzhe porazilo ee lico. Lico aziatki, hotya volosy u nee byli rusye. Ochen' svetlye uzkie glaza. Vysokie skuly. Dovol'no korotkaya strizhka. Na golove zabavnaya shapochka, vrode tirol'skoj. Freddi i Gej Orlova poprosili podozhdat' ih minutku i podnyalis' k sebe. My ostalis' sidet' drug naprotiv druga. Ona ulybnulas'. My ne razgovarivali. V ee ochen' svetlyh glazah vspyhivali vremenami zelenye iskry. 19 "MANSUR, ZHan-Mishel'. Ulica Gabriel', 1 (XVIII). KLI 72-01". 20 - Izvinite, - skazal on, kogda ya sel za ego stolik v kafe na ulice Blansh; po telefonu on predlozhil mne vstretit'sya zdes' chasov v shest' vechera. - Izvinite, no ya vsegda naznachayu svidanie gde-nibud' v gorode... Osobenno v pervyj raz... Teper' my mozhem pojti ko mne... YA legko uznal ego - on skazal, chto budet v temno-zelenom vel'vetovom kostyume i chto u nego sedye, sovsem sedye volosy, podstrizhennye ezhikom. |ta strogaya strizhka nikak ne vyazalas' s dlinnymi chernymi resnicami, kotorye on to i delo vskidyval, mindalevidnymi glazami i zhenstvennym izgibom rta: v plavnoj linii verhnej guby byla kakaya-to myagkost', v nizhnej - napryazhenie i volya. Kogda on vstal, ya uvidel, chto on srednego rosta. On natyanul plashch, i my vyshli iz kafe. Na bul'vare Klishi on pokazal mne zdanie ryadom s "Mulen-Ruzh": - V prezhnie vremena ya naznachil by vam svidanie u Graffa... Von tam... No ego bol'she ne sushchestvuet... My peresekli bul'var i dvinulis' po ulice Kustu. On uskoril shag, brosaya ukradkoj vzglyady na zelenovatye bary na drugoj storone ulicy, i kogda my doshli do bol'shogo garazha, on uzhe pochti bezhal. Ostanovilsya on tol'ko na uglu ulicy Lepik. - Izvinite, - skazal on, zadyhayas', - no eta ulica navevaet na menya strannye vospominaniya... Izvinite... On i v samom dele byl napugan. Po-moemu, on dazhe drozhal. - Sejchas stanet luchshe... tut vse budet horosho... On ulybalsya, glyadya na idushchuyu vverh ulicu Lepik s rynochnymi prilavkami i yarko osveshchennymi produktovymi magazinami. My svernuli na ulicu Abbatis. On shel spokojnym, razmerennym shagom. Mne hotelos' sprosit' ego, chto za "strannye vospominaniya" probuzhdala v nem ulica Kustu, no ya ne hotel byt' bestaktnym i, krome togo, boyalsya, chto on snova tak stranno raznervnichaetsya. I vdrug, kogda my byli uzhe u samoj ploshchadi Abbatis, on opyat' uskoril shag. YA shel sprava ot nego. Kogda my perehodili ulicu ZHermen-Pilon, ya zametil, chto on s uzhasom oglyadyvaet uzkuyu ulochku s nizkimi temnymi domami, kruto spuskavshuyusya pryamo k bul'varu. On izo vseh sil szhal mne ruku. On ceplyalsya za menya, slovno pytalsya spastis' ot sozercaniya etoj ulicy. YA perevel ego na druguyu storonu. - Spasibo... Znaete... Vse eto tak stranno... On zakolebalsya, vot-vot gotovyj razotkrovennichat'sya. - YA... U menya kruzhitsya golova vsyakij raz, kogda ya prohozhu mimo ulicy ZHermen-Pilon... YA... Menya tak i tyanet projti po nej... |to sil'nee menya... - Tak pochemu by vam ne projti? - Potomu chto... ulica... ZHermen-Pilon... Tut kogda-to... kogda-to... bylo odno zavedenie... - On zapnulsya. - O... - skazal on so smutnoj ulybkoj. - |to tak glupo s moej storony... Monmartr ochen' izmenilsya... Prishlos' by dolgo vam ob®yasnyat'... Vy ne znali prezhnego Monmartra... A chto znal on? On zhil na ulice Gabriel', v dome poblizosti ot sadov Sakre-Ker. My podnyalis' k nemu s chernogo hoda. On dolgo otkryval dver', medlenno i staratel'no povorachivaya klyuchi v treh zamochnyh skvazhinah, slovno nabiral ochen' slozhnyj shifr v sejfe. Kroshechnaya kvartirka. Tol'ko gostinaya i spal'nya. Kogda-to eto, navernoe, byla odna komnata. Rozovye atlasnye zanavesi, shvachennye serebryanymi shnurkami, otdelyali spal'nyu ot gostinoj, kotoraya byla zatyanuta golubym shelkom, i zanaveski v ton skryvali edinstvennoe okno. CHernye lakirovannye stoliki s bezdelushkami iz slonovoj kosti i yashmy, nizkie shirokie kresla, obitye bledno-zelenoj materiej, i divan, pokrytyj tkan'yu eshche bolee bleklo-zelenoj v razvodah, delali komnatu pohozhej na bonbon'erku. Osveshchali ee pozolochennye bra. - Sadites', - skazal on. YA sel na divan v razvodah. On - ryadom. - Nu... pokazhite... YA vynul iz karmana pidzhaka zhurnal mod i pokazal emu oblozhku, gde byla izobrazhena Deniz. On vzyal u menya zhurnal i nadel ochki v massivnoj cherepahovoj oprave. - Da... da... Foto ZHan-Mishelya Mansura... |to ya, konechno ya... Tut ne mozhet byt' somnenij... - Vy pomnite etu devushku? - Net, sovsem ne pomnyu. YA redko rabotal dlya etogo zhurnala... Skromnoe izdanie... YA rabotal bol'she dlya "Vog", ponimaete... On hotel podcherknut' svoe polozhenie. - I vy bol'she nichego ne mozhete mne skazat' ob etoj fotografii? On posmotrel na menya s usmeshkoj. Pri svete bra ya zametil, chto kozha na ego lice byla ispeshchrena melkimi morshchinkami i vesnushkami. - Da chto vy, dorogoj moj, sejchas ya vam vse skazhu... On vstal i, ne vypuskaya iz ruk zhurnala, otkryl klyuchom dver', o sushchestvovanii kotoroj ya i ne podozreval, potomu chto ona byla zatyanuta tem zhe golubym shelkom, chto i steny. |ta dver' vela v chulan. YA slyshal, kak on oruduet tam mnozhestvom metallicheskih yashchikov. CHerez neskol'ko minut on vyshel ottuda i tshchatel'no zaper za soboj dver'. - Vot, - skazal on. - U menya celaya kartoteka negativov. YA hranyu vse, s samogo nachala... Oni rasstavleny po godam i po alfavitu... On snova sel ryadom so mnoj i zaglyanul v kartochku. - Deniz... Kudrez... Tak? - Da. - YA bol'she nikogda ee ne snimal... Teper' ya vspomnil etu devushku... Ee mnogo fotografiroval Hojningen-Hunne... - Kto? - Hojningen-Hunne, nemeckij fotograf... Nu da... Konechno... Ona mnogo rabotala s Hojningen-Hunne... Vsyakij raz, kogda Mansur proiznosil eto imya, zvuchavshee tak okruglo i zhalobno, ya chuvstvoval na sebe vzglyad svetlyh glaz Deniz, kak v tot pervyj vecher. - U menya est' ee adres togo vremeni, esli eto vas interesuet... - Konechno interesuet, - otvetil ya drognuvshim golosom. - Rimskaya ulica, 97, Parizh, XVII okrug. Rimskaya ulica, 97... On vnezapno vskinul golovu i posmotrel na menya. On smertel'no poblednel, glaza ego rasshirilis'... - Rimskaya ulica, 97... - Da chto eto s vami? - sprosil ya. - YA teper' dejstvitel'no vspomnil etu devushku... V ee dome zhil odin moj drug... On podozritel'no posmotrel na menya i, kazalos', byl tak zhe vzbudorazhen, kak na ulice Kustu i u povorota na ZHermen-Pilon. - Strannoe sovpadenie... YA prekrasno pomnyu... YA zashel za nej na Rimskuyu ulicu, chtoby sdelat' fotografii, i vospol'zovalsya sluchaem zabezhat' k drugu... On zhil etazhom vyshe... - Vy byli u nee? - Da, no snimki my delali v kvartire moego druga... On tozhe byl s nami, za kompaniyu... - Kto on, etot vash drug? On poblednel eshche bol'she. Emu, kazalos', bylo strashno. - YA... ya ob®yasnyu vam... no snachala ya dolzhen chto-nibud' vypit'... dlya podnyatiya duha... On podnyalsya i, podojdya k servirovochnomu stoliku na kolesah, podkatil ego k divanu. Na verhnem podnose stoyali grafiny s hrustal'nymi probkami i visyashchimi na cepochkah serebryanymi plastinkami s vygravirovannym nazvaniem likera - pohozhie plastinki nosili na shee muzykanty vermahta. - U menya tol'ko likery... Vy ne vozrazhaete? - Niskol'ko. - YA vyp'yu "Mari Brizar"... a vy? - YA tozhe. On nalil "Mari Brizar" v uzkie ryumki, ya poproboval, i pritornost' sladkogo likera slilas' u menya s rozovym atlasom, slonovoj kost'yu i vsej etoj toshnotvornoj pozolotoj vokrug. Liker voploshchal v sebe samyj duh etoj komnaty. - Moego druga... s Rimskoj ulicy... ubili... On proiznes poslednee slovo s vidimym usiliem, da i reshilsya na nego, nesomnenno, radi menya, inache nikogda by ne risknul vyrazit'sya tak opredelenno. - On byl grekom... iz Egipta... Napisal dve knigi... i stihi... - Vy dumaete, Deniz Kudrez ego znala? - Nu... ona, navernoe, vstrechala ego na lestnice, - skazal on razdrazhenno, ibo dlya nego eto ne imelo nikakogo znacheniya. - I... eto sluchilos' v dome? - Da. - Deniz Kudrez eshche zhila tam? On dazhe ne uslyshal moego voprosa. - |to proizoshlo noch'yu... On vpustil kogo-to k sebe... On vpuskal k sebe nevest' kogo... - Ubijcu nashli? On pozhal plechami. - Takogo roda ubijc nikogda ne nahodyat... YA byl uveren, chto rano ili pozdno eto s nim sluchitsya... Videli by vy, kakih tipov on privodil po vecheram... Dazhe dnem mne bylo by strashno. On ulybnulsya strannoj ulybkoj, rastrogannoj i ispugannoj odnovremenno. - Kak zvali vashego druga? - Alek Skuffi. Aleksandrijskij grek. On rezko vstal i otdernul nebesno-golubye shelkovye zanavesi na okne. Potom snova sel na divan vozle menya. - Prostite... Inogda mne kazhetsya, chto za zanaveskami kto-to pryachetsya... Eshche "Mari Brizar"? Da, glotochek "Mari Brizar"... On staralsya govorit' bodro, no pri etom szhal mne ruku, slovno zhelaya ubedit'sya, chto ya byl dejstvitel'no zdes', ryadom s nim. - Skuffi pereehal vo Franciyu... YA poznakomilsya s nim na Monmartre... On napisal prekrasnuyu knigu - "Korabl' na yakore"... - No, mes'e, - skazal ya tverdo, tshchatel'no vygovarivaya slova, chtoby na etot raz on soblagovolil uslyshat' moj vopros, - vy govorite, chto Deniz Kudrez zhila etazhom nizhe, znachit, ona ne mogla ne slyshat' kakie-nibud' strannye zvuki toj noch'yu... Ee navernyaka vyzyvali kak svidetel'nicu... - Mozhet byt'. On pozhal plechami. Net, chto i govorit', eta Deniz, znachivshaya dlya menya tak mnogo, Deniz Kudrez, o kotoroj ya hotel by uznat' vse, vplot' do samyh neznachitel'nyh ee postupkov, reshitel'no ego ne interesovala. - Samoe uzhasnoe, chto ya znayu ubijcu... On proizvodil obmanchivoe vpechatlenie, potomu chto u nego bylo angel'skoe lico... Tol'ko vzglyad byl ochen' zhestokij... Serye glaza. On sodrognulsya. Mozhno bylo podumat', chto chelovek, o kotorom on govorit, nahoditsya ryadom s nami i ne spuskaet s nego svoih seryh glaz. - Gnusnyj melkij podonok... V poslednij raz ya videl ego vo vremya okkupacii, v pogrebke na ulice Kambon... On sidel s kakim-to nemcem... Ego golos zadrozhal pri etom vospominanii, i hotya ya byl pogloshchen myslyami o Deniz, ot zvuka etogo pronzitel'nogo golosa, gnevnogo i zhalobnogo, u menya vozniklo strannoe oshchushchenie, kotoroe ya ne mog ob®yasnit', no tem ne menee kazavsheesya mne sovershenno ochevidnym, - v glubine dushi on zavidoval uchasti svoego, druga i negodoval, chto chelovek s serymi glazami ubil ne ego samogo. - On eshche zhiv... I po-prezhnemu zdes', v Parizhe... Kto-to mne skazal... Konechno, teper' u nego ne takoe angel'skoe lico... Hotite poslushat' ego golos? YA ne uspel otvetit' na etot strannyj vopros - on uzhe postavil telefon na krasnyj kozhanyj puf ryadom s nami i nabral nomer. Potom peredal mne trubku. - Sejchas vy ego uslyshite... Podozhdite... On nazyvaet sebya "Goluboj kavaler"... Ponachalu ya slyshal tol'ko korotkie gudki, oznachavshie chto liniya zanyata. Potom v intervalah mezhdu gudkami ya nachal razlichat' zhenskie i muzhskie golosa, brosavshie otryvistye frazy: "Moris i ZHozi prosyat Rene pozvonit'... Lyus'en zhdet ZHanno na ulice Konventa... Madam dyu Barri ishchet partnera... Alkiviad svoboden segodnya vecherom..." Mezhdu nimi zavyazyvalis' celye dialogi, golosa prodolzhali iskat' drug druga, nesmotrya na gudki, zaglushavshie ih. Vse eti sushchestva, ne imevshie lic, pytalis' obmenyat'sya nomerami telefonov ili parolem v nadezhde na vstrechu. Nakonec otkuda-to sovsem izdaleka donessya golos, povtoryavshij: - "Goluboj kavaler" svoboden segodnya vecherom... "Goluboj kavaler" svoboden segodnya vecherom... Dajte nomer telefona... Dajte nomer telefona... - Nu? - sprosil Mansur. - Slyshite? Vy slyshite? On prinik k trubke i priblizil ko mne svoe lico. - Nomer, kotoryj ya nabral, uzhe davno nikomu ne prinadlezhit. Oni soobrazili, chto mogut peregovarivat'sya takim sposobom. On zamolchal, chtoby luchshe slyshat' "Golubogo kavalera", i ya podumal, chto eti golosa donosilis' iz zagrobnogo mira i prinadlezhali lyudyam ischeznuvshim, - bluzhdayushchie golosa, kotorye mogli otvetit' drug drugu tol'ko po nesushchestvuyushchemu nomeru telefona. - CHudovishchno... prosto chudovishchno... - povtoryal on, prizhimaya k uhu trubku. - Ubijca... Vy ego slyshite?.. On bystro nazhal na rychag. On byl ves' v potu. - YA pokazhu vam fotografiyu moego druga, kotorogo ubil etot podonok... I poprobuyu najti dlya vas ego roman "Korabl' na yakore"... Vy obyazatel'no dolzhny ego prochest'... On vstal i vyshel v spal'nyu, otgorozhennuyu ot gostinoj rozovymi atlasnymi zanavesyami, - za nimi vidnelsya kraj nizkoj krovati, pokrytoj shkuroj lamy. YA podoshel k oknu i posmotrel vniz, na rel'sy funikulera na Monmartre, na sady Sakre-Ker i dal'she, na ves' Parizh, na ego ogni, kryshi, teni. V etom labirinte ulic i bul'varov my kogda-to vstretilis' s Deniz Kudrez. Nashi dorogi pereseklis' sredi beschislennogo mnozhestva dorog, po kotorym sleduyut tysyachi i tysyachi lyudej cherez ves' Parizh, slovno tysyachi i tysyachi sharikov gigantskogo bil'yarda, - i inogda eti shariki stalkivayutsya. No nichego ot etogo ne sohranilos', dazhe sverkayushchego sleda, kotoryj ostavlyaet za soboj svetlyachok. Mansur, zadyhayas', poyavilsya sredi rozovyh zanavesok. V rukah on derzhal knigu i fotografii. - YA nashel!.. Nashel! On prosto siyal. On, dolzhno byt', boyalsya, chto eti dragocennye relikvii poteryalis'. Sev naprotiv menya, on protyanul mne knigu. - Vot... YA ochen' eyu dorozhu, no vam mogu odolzhit'... Vy obyazatel'no dolzhny ee prochest'... Prekrasnaya kniga! I kakoe predchuvstvie! Alek predskazal svoyu smert'... On pomrachnel. - YA vam dam eshche dve-tri ego fotografii... - Vy ne hotite sohranit' ih? - Net-net! Ne bespokojtes'... U menya ih desyatki... I vse negativy! YA hotel poprosit' ego napechatat' mne neskol'ko fotografij Deniz Kudrez, no ne reshilsya. - Mne priyatno dat' fotografii Aleka takomu cheloveku, kak vy... - Spasibo. - Vy glyadite v okno? Prekrasnyj vid, pravda? Kogda dumaesh', chto ubijca Aleka hodit... gde-to tam... Tyl'noj storonoj ladoni on provel po steklu, obvodya lezhashchij vnizu Parizh. - Teper' on uzhe, navernoe, starik... chudovishchnyj... nakrashennyj starik... Poezhivshis', on zadernul rozovye atlasnye zanavesi. - YA predpochitayu ne dumat' ob etom. - Mne pora idti, - skazal ya. - Eshche raz spasibo za fotografii. - Vy menya pokidaete? Ne hotite eshche glotochek "Mari Brizar"? - Net, spasibo. Po koridoru, obtyanutomu temno-sinim barhatom i osveshchennomu bra s girlyandami hrustal'nyh podvesok, on provodil menya do dveri, vedushchej na chernuyu lestnicu. Na stene vozle dveri visela fotografiya muzhchiny v oval'noj ramke. Blondin s krasivym energichnym licom i mechtatel'nym vzglyadom. - Richard Uoll. Moj amerikanskij drug... Ego tozhe ubili... - On kak-to sgorbilsya i zamer peredo mnoj. - I mnogih drugih, - prosheptal on, - mnogih, mnogih drugih... Esli by ya vel schet... Vse eti mertvye... On otkryl dver'. U nego byl takoj neschastnyj vid, chto ya obnyal ego. - Vykin'te eto iz golovy, starina... - Vy eshche zajdete ko mne? YA tak odinok... I ya boyus'... - YA pridu. - Prochtite obyazatel'no Aleka... Tut ya reshilsya: - Bud'te tak dobry... Vy ne mogli by napechatat' neskol'ko fotografij... Deniz Kudrez? - Nu konechno. Vse chto zahotite... Ne poteryajte snimki Aleka. I bud'te ostorozhnee na ulicah... On zakryl za mnoj dver', i ya uslyshal, kak on zapiraet odin za drugim vse zamki. YA nemnogo postoyal na lestnichnoj ploshchadke. YA predstavil sebe, kak on vozvrashchaetsya po temno-sinemu koridoru v gostinuyu s zelenym i rozovym atlasom. A tam, ya uveren, on opyat' naberet nomer, lihoradochno prizhmet k uhu trubku i, drozha, no ne otryvayas', budet vslushivat'sya v dalekie prizyvy "Golubogo kavalera". 21 V to utro my otpravilis' v put' ochen' rano, v otkrytoj mashine Deniz, i mne kazhetsya, vyehali iz goroda cherez Port-Sen-Klu. YArko svetilo solnce, potomu chto na Deniz byla bol'shaya solomennaya shlyapa. V kakom-to gorodke, v departamente Sena-i-Uaza, a mozhet byt', Sena-i-Marna, my spustilis' po pologoj ulice, obsazhennoj derev'yami. Denie postavila mashinu u beloj kalitki, vedushchej v sad. Ona voshla v kalitku, a ya ostalsya zhdat' na ulice. Posredi sada rosla plakuchaya iva. Za nej, v glubine, byl letnij domik. YA videl, kak Deniz skrylas' v nem. Ona vernulas' s belokuroj devochkoj let desyati, v seroj yubke. My seli v mashinu - Deniz za rul', ya ryadom s nej, a devochka szadi. Gde my obedali, ya zabyl. No ya pomnyu, chto posle poludnya my gulyali v Versal'skom parke i katalis' s devochkoj na lodke. Pomnyu slepyashchie solnechnye bliki na vode. Deniz dala mne svoi temnye ochki. Potom my sideli za kruglym stolikom pod navesom, i devochka ela zelenoe i rozovoe morozhenoe. Vokrug nas mnozhestvo po-letnemu odetyh lyudej. Igraet orkestr. My privezli devochku domoj pozdno vecherom. Proezzhaya po gorodu, my pochemu-to popali na yarmarku. YA vizhu pustynnuyu ulicu v sumerkah, Deniz s devochkoj v lilovom avtoskutere, ostavlyayushchem za soboj snop oslepitel'nyh iskr. Oni smeyalis', i devochka mahala mne rukoj. Kto byla eta devochka? 22 V tot vecher v Agentstve ya izuchal fotografii, kotorye mne dal Mansur. Na divane sidit polnyj muzhchina v shelkovom domashnem halate, rasshitom cvetami. V pravoj ruke, mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cami, zazhat mundshtuk. Levoj on priderzhivaet stranicy knigi, lezhashchej u nego na kolene. On lysyj, s gustymi brovyami, glaza ego opushcheny. On chitaet. Korotkij massivnyj nos, gor'kij izgib rta, v odutlovatom vostochnom lice est' chto-to bul'dozh'e. Nad nim vyrezannyj iz dereva angel - tot samyj, kotorogo ya razglyadel na oblozhke zhurnala, za spinoj Deniz Kudrez. Na vtoroj fotografii on snyat stoya, v belom kostyume. Dvubortnyj pidzhak, polosataya rubashka, temnyj galstuk. V levoj ruke on szhimaet trost' s nabaldashnikom. Sognutaya v lokte pravaya ruka - ladon'yu vverh - pridaet emu zhemannyj vid. On derzhitsya ochen' pryamo, slovno privstav na cypochki. Tufli u nego cherno-belye. On postepenno shodit s fotografii, ozhivaet, i ya vizhu, kak on, prihramyvaya, prohodit po bul'varu pod derev'yami. 23 "7 noyabrya 1965. Ob®ekt: SKUFFI, Aleksandr. Rodilsya: Aleksandriya (Egipet), 28 aprelya 1885-go. Poddanstvo: grecheskoe. Vpervye Aleksandr Skuffi priehal vo Franciyu v 1920-m. On prozhival po sleduyushchim adresam: Neapol'skaya ulica, 26, Parizh (VIII); Bernskaya ul., 11, Parizh (VIII), v meblirovannyh komnatah; Otel' "CHikago", Rimskaya ulica, 99, Parizh (XVII); Rimskaya ul., 97, Parizh (XVII), 6 etazh. Skuffi byl literatorom, emu prinadlezhat mnogochislennye zhurnal'nye stat'i, stihi raznyh zhanrov i dva romana: "Meblirashki "Zolotaya rybka" i "Korabl' na yakore". On takzhe uchilsya vokalu i, hotya i ne byl professional'nym pevcom, vystupal v zale "Plejel'" i v teatre "La Monne" v Bryussele. V Parizhe Skuffi byl na podozrenii u policii nravov. Rassmatrivalsya dazhe vopros o ego vysylke kak nezhelatel'nogo lica. V noyabre 1924 goda, kogda on zhil na Neapol'skoj ulice, 26, Skuffi podvergsya doprosu v policii za popytku soblazneniya nesovershennoletnego. S noyabrya 1930-go po sentyabr' 1931-go zhil v otele "CHikago" (Rimskaya ul., 99) vmeste s dvadcatiletnim P'erom D., soldatom Vos'mogo sapernogo polka v Versale. Vidimo, Skuffi poseshchal specificheskie zavedeniya na Monmartre. U Skuffi byli bol'shie dohody ot zemel'nyh vladenij v Egipte, unasledovannyh im ot otca. Byl ubit v svoej kvartire na Rimskoj ulice, 97. Ubijca tak i ne byl najden". "Ob®ekt: DE VREDE, Oleg. OTEJ 54-73. Najti lico, nosyashchee eto imya, poka ne udalos'. Vozmozhno, de Vrede - psevdonim ili vymyshlennoe imya. Ne isklyucheno, chto on inostrannyj poddannyj, lish' nedolgoe vremya zhivshij vo Francii. Nomer telefona OTEJ 54-73 uprazdnen s 1952 goda. V techenie desyati let, s 1942-go po 1952 g., on prinadlezhal GARAZHU "KOMETA", ul. Fuko, 5, Parizh-XVI. Garazh zakrylsya v 1952-m, na ego meste vskore budet postroen dohodnyj dom". K etomu napechatannomu listku prilozhena zapiska: "Dorogoj drug, vot vse, chto ya smog uznat'. Esli Vam ponadobyatsya eshche kakie-nibud' svedeniya, pishite ne stesnyayas'. Bol'shoj privet Hyutte. Vash ZHan-P'er Bernardi". 24 No pochemu Skuffi, etot tolstyak s bul'dozh'im licom, voznikaet v moej pomutnevshej pamyati chashche, chem kto-libo drugoj? Mozhet, iz-za belogo kostyuma? YArkoe pyatno probivaetsya skvoz' tuman, kak zvuki orkestra ili chistyj tembr golosa torzhestvuyut nad pomehami i shumami, kogda nastraivaesh' tranzistor... YA pomnyu svetloe pyatno ego kostyuma na lestnice i gluhoe ravnomernoe postukivanie trosti s nabaldashnikom po stupen'kam. On ostanavlivalsya na kazhdoj ploshchadke. YA inogda stalkivalsya s nim, podnimayas' k Deniz. YA otchetlivo vizhu mednye perila, steny pesochnogo cveta, dvojnye, temnogo dereva, dveri kvartir. Svet lampochki na etazhah, ego lico i grustnye, myagkie bul'dozh'i glaza, vyplyvayushchie iz temnoty... Mne kazhetsya dazhe, chto, prohodya, on zdorovalsya so mnoj. Kafe na uglu Rimskoj ulicy i bul'vara Batin'ol'. Letom stoliki stoyat pryamo na trotuare, i ya sazhus' za odin iz nih. Uzhe vecher. YA zhdu Deniz. Poslednie luchi solnca zaderzhivayutsya na fasade i steklyannoj kryshe garazha na toj storone Rimskoj ulicy, u samyh zheleznodorozhnyh putej. Vdrug ya vizhu ego - on peresekaet bul'var. Na nem belyj kostyum, v pravoj ruke - trost' s nabaldashnikom. On slegka prihramyvaet. On idet pod derev'yami, v storonu ploshchadi Klishi, i ya provozhayu glazami ego pryamoj belyj siluet. On umen'shaetsya, umen'shaetsya i, nakonec, ischezaet. YA otpivayu glotok vody s myatnym siropom i dumayu: zachem on tuda napravlyaetsya? Na kakoe svidanie? Deniz chasto opazdyvala. Ona rabotala - teper' ya vse vspominayu blagodarya belomu siluetu, udalyayushchemusya ot menya po bul'varu, - ona rabotala u model'era, na ulice La Boesi: eto byl hudoj blondin, potom on stal znamenitost'yu, no v to vremya tol'ko nachinal. YA pomnyu ego imya - ZHak - i, esli naberus' terpeniya, otyshchu i familiyu v staryh Botgenah u Hyutte. Ulica La Boesi... Inogda ona podhodila k moemu stoliku na terrase kafe uzhe zatemno, no ya ne serdilsya na nee, ya mog by prosidet' eshche dolgo, popivaya myatnuyu vodu. YA predpochital zhdat' zdes', v kafe, a ne v malen'koj kvartirke Deniz, nepodaleku otsyuda. Devyat' chasov. On, kak obychno, peresekaet bul'var. Kazhetsya, chto ego kostyum fosforesciruet. Kak-to vecherom oni s Deniz obmenyalis' neskol'kimi slovami tam, pod derev'yami. V oslepitel'noj belizne ego kostyuma, v smuglom bul'dozh'em lice i issinya-zelenoj listve bylo chto-to letnee i prizrachnoe. My s Deniz napravlyalis' v obratnuyu storonu, po bul'varu Kursel'. Parizh, po kotoromu my shagali vdvoem, v to vremya byl takim zhe letnim i prizrachnym, kak fosforesciruyushchij kostyum Skuffi. My plyli po etoj nochi, napoennoj aromatom biryuchin, vidnevshihsya za ogradoj parka Monso. Mashin bylo ochen' malo. Tiho zazhigalis' nikomu ne nuzhnye v etot chas krasnye i zelenye ogni, i ih chereduyushchiesya signaly byli plavny i razmerenny, kak pokachivanie pal'm. Pochti v samom konce avenyu Gosh, pered ploshchad'yu Zvezdy, neizmenno gorel svet v bol'shih oknah na vtorom etazhe osobnyaka, prinadlezhavshego kogda-to seru Bazilyu Zaharovu. Pozzhe, a mozhet, uzhe togda ya chasto podnimalsya na vtoroj etazh etogo osobnyaka. Mnozhestvo kabinetov, i v nih mnozhestvo lyudej. Odni razgovarivali, sbivshis' gruppkami, drugie lihoradochno krutili telefonnye diski. Beskonechnye hozhdeniya vzad-vpered. I vse eti lyudi dazhe ne snimali pal'to. Pochemu kakie-to sceny iz proshlogo prostupayut vnezapno s takoj fotograficheskoj chetkost'yu? My uzhinali nepodaleku ot avenyu Viktora Gyugo v baskskom restorane. Vchera vecherom ya pytalsya najti ego, no bezuspeshno. A ved' ya oboshel ves' rajon. |tot restoran nahodilsya na uglu dvuh tihih, spokojnyh ulic, pered nim byla terrasa pod krasno-zelenym holshchovym navesom, ograzhdennaya rasteniyami v kadkah. Na terrase polno narodu. YA slyshu gul golosov, pozvyakivanie bokalov, vizhu vnutri restorana stojku iz krasnogo dereva i nad nej - dlinnuyu fresku s pejzazhem Serebryanogo berega. U menya v pamyati sohranilis' i kakie-to lica. Pomnyu hudogo vysokogo blondina s ulicy La Boesi, u kotorogo rabotala Deniz, - on inogda sadilsya na minutku k nam za stolik. Bryuneta s usikami, ryzhevolosuyu zhenshchinu, eshche odnogo blondina, kudryavogo, - on ne perestavaya smeyalsya, - no, uvy... ya ne mogu sootnesti eti lica s imenami... Lysyj cherep barmena, gotovivshego koktejl', sekret kotorogo byl izvesten emu odnomu. Dostatochno bylo by vspomnit' nazvanie koktejlya - tak zhe nazyvalsya i restoran, - chtoby ozhili i drugie vospominaniya, no kak? Vchera vecherom ya kruzhil po etim ulicam, prekrasno znaya, chto oni te zhe, chto i prezhde, i vse-taki ne uznaval ih. I doma, i shirina trotuara ne izmenilis', no v te vremena osveshchenie bylo drugim i chto-to inoe vitalo v vozduhe... My vozvrashchalis' toj zhe dorogoj. CHasto hodili v kinoteatr v nashem kvartale - ego ya nashel: "Ruayal'-Vil'e", na ploshchadi Levis. Ploshchad', skamejki, afishnaya tumba i derev'ya mne bol'she pomogli uznat' eto mesto, chem fasad kinoteatra. Esli by mne udalos' vspomnit' fil'my, kotorye my togda smotreli, ya by s tochnost'yu opredelil, kakie eto byli gody, no u menya v pamyati sohranilis' lish' smutnye obrazy. Sanki, skol'zyashchie po snegu. Kayuta na teplohode, kuda vhodit muzhchina v smokinge, siluety tancuyushchih za steklyannoj dver'yu... My vozvrashchaemsya na Rimskuyu ulicu. Vchera vecherom ya proshel ee do devyanosto sed'mogo doma i, mne kazhetsya, ispytal, kak i v te vremena, chuvstvo trevozhnogo straha pri vide reshetok, zheleznodorozhnyh putej i, po tu storonu, reklamy "DYUBONNE", zakryvavshej stenu odnogo iz domov, ee kraski s teh por, navernoe, poblekli. Otel' "CHikago" - nomer 99 - uzhe ne otel' "CHikago", no u kontorki port'e nikto ne mog mne skazat', kogda imenno ego pereimenovali. Vprochem, eto ne imeet znacheniya. Devyanosto sed'moj - dlinnyj dom. Raz Skuffi zhil na shestom etazhe, kvartira Deniz, nahodivshayasya pod nim, byla na pyatom. S levoj ili s pravoj storony? Vdol' fasada ne men'she dvenadcati okon na kazhdom etazhe, tam, navernoe, po dve-tri kvartiry. YA dolgo smotryu na etot dom v nadezhde uznat' balkon, formu okna ili stavni. Net, nichto zdes' ne probuzhdaet moyu pamyat'. Lestnica tozhe. Perila uzhe ne te, chto sverkayut med'yu v moih vospominaniyah. Dveri kvartir ne iz temnogo dereva. A glavnoe, svet na ploshchadke lishen toj dymki, iz kotoroj togda voznikalo zagadochnoe bul'dozh'e lico Skuffi. Sprashivat' kons'erzhku ne imeet smysla. U nee eto vyzovet podozrenie, a krome togo, kons'erzhki menyayutsya, kak i vse na svete. ZHila li eshche Deniz v etom dome, kogda ubili Skuffi? Takoe tragicheskoe proisshestvie ne moglo projti nezamechennym, esli my nahodilis' etazhom nizhe. No v moej pamyati ne ostalos' ni malejshego sleda. Navernoe, Deniz nedolgo prozhila na Rimskoj ulice, mozhet, vsego neskol'ko mesyacev. ZHil li ya tam tozhe? Ili u menya bylo kakoe-to drugoe pristanishche v Parizhe? Pomnyu, kak-to noch'yu my vernulis' ochen' pozdno. Skuffi sidel na stupen'ke, on opiralsya podborodkom na ruki, obhvativshie nabaldashnik trosti. On ves' kak-to obmyak, v bul'dozh'em vzglyade skvozilo otchayanie. My ostanovilis' vozle nego. On nas ne videl. My probovali zagovorit' s nim, pomoch' emu podnyat'sya k sebe, no on byl nepodvizhen, kak voskovaya kukla. Lampochka pogasla, vydelyalos' tol'ko beloe fosforesciruyushchee pyatno ego kostyuma. Vse eto, navernoe, bylo v samom nachale, kogda my s Deniz tol'ko poznakomilis'. 25 YA povernul vyklyuchatel', no, vmesto togo chtoby vyjti iz Agentstva, ostalsya stoyat' v temnote. Potom snova zazheg svet i snova pogasil. Zazheg v tretij raz. I pogasil. |to dvizhenie chto-to probuzhdalo vo mne: ya videl sebya, zazhigayushchego svet v kakoj-to komnate, razmerom s etu, no kogda - ya ne mog opredelit'. I zhest etot ya povtoryal kazhdyj vecher, v odin i tot zhe chas. Otbleski fonarya s avenyu N'el' padali na stol i kreslo Hyutte. I togda, v to vremya, ya tak zhe zastyval na mgnovenie, pogasiv svet, kak budto mne strashno bylo vyjti. V glubine, u steny, v toj komnate stoyal zasteklennyj knizhnyj shkaf, ryadom - kamin iz serogo mramora, uvenchannyj zerkalom, pis'mennyj stol s mnogochislennymi yashchikami i divan u okna, na kotoryj ya obychno lozhilsya, chtoby pochitat'. Okna vyhodili na bezlyudnuyu ulicu, obsazhennuyu derev'yami. V etom nebol'shom osobnyake raspolagalas' missiya kakoj-to latinoamerikanskoj strany. Ne pomnyu uzhe, chto za post ya tam zanimal i pochemu u menya byl otdel'nyj kabinet. Muzhchina i zhenshchina - ya malo obshchalsya s nimi - zanimali sosednie so mnoj kabinety, i ya slyshal, kak oni pechatali na mashinke. Prihodivshie ko mne dovol'no redkie posetiteli prosili vydat' im vizy. YA vspomnil eto vnezapno, kogda rylsya v korobke iz-pod pechen'ya, poluchennoj ot sadovnika v Val'breze, i natknulsya na pasport Dominikanskoj Respubliki i fotokartochki dlya udostovereniya lichnosti. No ya rabotal tam, zameshchaya kogo-to. Konsula? Sovetnika? YA zvonil emu, chtoby poluchit' instrukcii. Kto eto byl? No prezhde vsego, gde nahodilas' eta missiya? YA v techenie neskol'kih dnej hodil po XVI okrugu, potomu chto voznikshaya v moej pamyati bezlyudnaya ulica, obsazhennaya derev'yami, napominala ulochki etogo rajona. YA byl podoben koldunu-vodoiskatelyu, sledyashchemu za malejshim podragivaniem svoego prutika. YA ostanavlivalsya v nachale kazhdoj ulicy, nadeyas', chto pri vide derev'ev i domov vo mne chto-to drognet. I vrode by ya pochuvstvoval eto na uglu ulic Molitor i Mirabo - vnezapno u menya poyavilas' uverennost', chto kazhdyj vecher, vyhodya iz missii, ya okazyvalsya gde-to zdes'. V temnote ya shel po koridoru, kotoryj vel k lestnice, slyshal stuk pishushchej mashinki i prosovyval golovu v dver'. Muzhchiny uzhe ne bylo, zhenshchina sidela v odinochestve pered svoej mashinkoj. YA proshchalsya s nej. Ona brosala pechatat' i oborachivalas'. Krasivaya bryunetka - ya pomnyu ee tropicheski yarkoe lico. Ona govorila mne chto-to po-ispanski, ulybalas' i vnov' prinimalas' za rabotu. Postoyav nemnogo v vestibyule, ya nakonec reshalsya vyjti. I ya ubezhden, chto shel po ulice Mirabo, takoj pryamoj, temnoj i pustynnoj, chto ya pribavlyal shagu, boyas' byt' zamechennym, - krome menya, tam ne bylo ni odnogo prohozhego. Nizhe, na uglu Versal'skoj avenyu, eshche svetilis' okna kafe. Byvalo, ya shel i v obratnom napravlenii, uglublyayas' v tihie ulochki Oteya. Tam ya chuvstvoval sebya v bezopasnosti. V konce koncov ya vyhodil na shosse Myuett. YA pomnyu vysokie doma na bul'vare |mil'-Ozh'e i ulicu sprava, kuda ya svorachival. Na pervom etazhe v okne s matovym steklom, kak v zubovrachebnyh kabinetah, vsegda gorel svet. Deniz zhdala menya chut' dal'she, v russkom restorane. YA vse vremya perechislyayu bary i restorany, no, esli by hot' gde-to izredka ne voznikali tablichki s nazvaniem ulicy ili sverkayushchaya vyveska, kak by ya nahodil dorogu? K restoranu primykal sad, okruzhennyj stenami. Ottuda v dvernoj proem byl viden zal, zatyanutyj krasnym barhatom. Bylo eshche sovsem svetlo, kogda my sadilis' za stolik v sadu. Muzykant igral na citre. Zvuchanie etogo instrumenta, zelenyj sumrak sada, zapah listvy, donosivshijsya, navernoe, iz Bulonskogo lesa - on byl sovsem ryadom, - vse eto tozhe vbirala v sebya tajna i pechal' teh let. YA pytalsya najti etot russkij restoran. Tshchetno. Sama ulica Mirabo ne izmenilas'. V te vechera, kogda ya dopozdna zasizhivalsya v missii, ya vozvrashchalsya po Versal'skoj avenyu. YA mog by spustit'sya v metro, no predpochital projtis' po svezhemu vozduhu. Naberezhnaya Passi. Birhakejmskij most. Potom N'yu-Jorkskaya avenyu, po kotoroj ya shel nedavno vmeste s Uoldo Blantom, i teper' ya ponimayu, pochemu u menya togda zashchemilo serdce. Ne otdavaya sebe otcheta, ya stupal po davnim svoim sledam. Skol'ko raz prohodil ya po N'yu-Jorkskoj avenyu... Ploshchad' Al'ma, pervyj oazis. Potom derev'ya i svezhest' allei Korolevy. Ostaetsya eshche peresech' ploshchad' Soglasiya, i ya u celi. Ulica Ruayal'. YA povorachivayu napravo, na ulicu Sent-Onore. Nalevo - ulica Kambon. Na ulice Kambon ni odnogo ogon'ka, tol'ko lilovatoe mercanie, navernoe ot vitriny. YA slyshu, kak otdaetsya zvuk moih shagov po trotuaru. YA odin. I snova menya ohvatyvaet strah, tot strah, kotoryj ya ispytyval vsyakij raz, spuskayas' po ulice Mirabo, - strah, chto menya zametyat, ostanovyat, potrebuyut dokumenty. Bylo by obidno - za neskol'ko desyatkov metrov do konechnoj celi. Tol'ko ne bezhat'. Idti spokojno, rovnym shagom. Otel' "Kastiliya". YA otkryvayu dver'. U kontorki nikogo net. YA prohozhu v malen'kuyu gostinuyu, chtoby perevesti duh, oteret' pot so lba. V etu noch' ya snova izbezhal opasnosti. Naverhu menya zhdet ona. Ona odna zhdet menya, ona odna zametila by moe ischeznovenie v etom gorode. Nomer s bledno-zelenymi stenami. Krasnye zanavesi zadernuty. Sleva ot posteli gorit nochnik. YA slyshu pryanyj aromat ee duhov, i ya ne vizhu nichego, krome vesnushek na ee kozhe i rodinki na pravom boku. 26 CHasam k semi on s synom vozvrashchaetsya s plyazha - eto vremya sutok on lyubil bol'she vsego. On derzhal mal'chika za ruku, ili tot bezhal vperedi. Ulica byla bezlyudna, po trotuaru skol'zili poslednie luchi solnca. Oni shli vdol' arkad, i mal'chik vsyakij raz zastyval pered konditerskoj "U korolevy Astrid". A on razglyadyval vitriny knizhnogo magazina. V tot vecher ego vnimanie privlekla odna kniga, vystavlennaya v vitrine. V zaglavii, napechatannom granatovymi bukvami, bylo slovo "Kastiliya", i, poka on shel pod arkadami, szhimaya ruku syna, a tot veselilsya, pereprygivaya cherez solnechnye luchi, borozdivshie trotuar, eto slovo "Kastiliya" voskresilo v ego pamyati otel' v Parizhe, nepodaleku ot ulicy Fobur-Sent-Onore. Kogda-to, ochen' davno, odin chelovek naznachil emu svidanie v otele "Kastiliya". On uzhe vstrechalsya s nim v osobnyake na avenyu Gosh, gde tolpilis' eti strannye lyudi, kotorye, poniziv golos, obdelyvali, vidimo, kakie-to svoi dela. |tot chelovek predlozhil emu dva bril'yantovyh brasleta i zazhim dlya galstuka, potomu chto hotel bezhat' iz Francii. On ostavil emu dragocennosti, ulozhennye v kozhanyj futlyar, oni dogovorilis' vstretit'sya na sleduyushchij den' vecherom v otele "Kastiliya", gde tot zhil. On vspomnil gostinichnyj holl s kontorkoj port'e, ryadom - kroshechnyj bar i sad, obnesennyj stenoj s zelenoj reshetkoj poverhu. SHvejcar pozvonil, chtoby predupredit' o ego prihode, i nazval nomer komnaty. Ego vcherashnij znakomyj lezhal na krovati s sigaretoj vo rtu. On ne vtyagival dym, a nervno vybrasyval ego plotnymi oblachkami. Vysokij bryunet - nakanune, na avenyu Gosh, on predstavilsya kak "byvshij torgovyj attashe odnoj iz latinoamerikanskih missij". No nazval tol'ko svoe imya - Pedro. Pedro prisel na kraj krovati i ulybnulsya emu robkoj ulybkoj. Pochemu-to on ispytyval simpatiyu k etomu Pedro, hotya sovsem ego ne znal. Kazalos', tot chuvstvuet sebya v gostinichnom nomere kak v zapadne. On tut zhe protyanul Pedro konvert s den'gami. Nakanune emu udalos' pereprodat' dragocennosti, poluchiv bol'shuyu pribyl'. "Vot, - skazal on, - ya dobavil k uslovlennoj summe polovinu pribyli". Pedro poblagodaril ego i sunul konvert v yashchik nochnogo stolika. V etu minutu on zametil, chto dverca shkafa naprotiv krovati priotkryta. Na plechikah viseli plat'ya i mehovaya shubka. Znachit, Pedro zhil zdes' s zhenshchinoj. I on snova podumal, chto polozhenie Pedro i etoj zhenshchiny bylo, navernoe, ves'ma nenadezhnym. Pedro, kotoryj uzhe snova lezhal, zakuril sleduyushchuyu sigaretu. On, vidimo, pochuvstvoval k nemu doverie, potomu chto skazal: - YA vse rezhe reshayus' vyhodit' na ulicu... - I dazhe pribavil: - Inogda mne byvaet tak strashno, chto ya ves' den' ne vstayu s posteli... Proshlo uzhe stol'ko let, a on vse eshche slyshit dve eti frazy, kotorye Pedro proiznes gluhim golosom. On ne nashelsya, chto otvetit'. I vyshel iz polozheniya kakim-to obshchim zamechaniem, vrode: "V strannoe vse-taki vremya my zhivem". Togda Pedro vdrug skazal: - YA, kazhetsya, nashel sposob uehat' iz Francii... Kogda est' den'gi, vse vozmozhno... On vspomnil, chto za oknami kruzhilis' krohotnye snezhinki, pohozhie na dozhdevye kapli... I ot etogo padayushchego snega, i nochi, i tesnogo nomera emu stalo trudno dyshat'. Mozhno li eshche bezhat' kuda-to, dazhe imeya den'gi? - Da, - prosheptal Pedro. - U menya est' vozmozhnost' popast' v Portugaliyu... CHerez SHvejcariyu... Pri slove "Portugaliya" on tut zhe predstavil sebe zelenyj okean, solnce, oranzhad, kotoryj potyagivaesh' cherez solominku, sidya pod tentom. Byt' mozhet - kto znaet? - podumal on v tu minutu, my kogda-nibud' vstretimsya s Pedro, letom, v kafe, v Lissabone ili |shtorile... Budem nalivat' sebe sel'terskuyu, nebrezhno nazhimaya na rychazhok sifona... I kakimi dalekimi pokazhutsya togda zhalkij nomer v otele "Kastiliya", sneg, t'ma, mrachnyj zimnij Parizh i vse eti pereprodazhi, chtoby kak-to vyrvat'sya otsyuda... Uhodya, on skazal Pedro: "Udachi vam". CHto stalo s Pedro? Emu hotelos', chtoby etot chelovek, kotorogo on videl vsego dva raza v zhizni mnogo let nazad, chuvstvoval sebya tak zhe pokojno i schastlivo, kak on segodnya, v tihij letnij vecher, gulyaya s rebenkom, pereskakivayushchim cherez poslednie solnechnye bliki na trotuare. 27 "Dorogoj Gi, spasibo Vam za pis'mo. Mne ochen' horosho v Nicce. YA nashel staruyu russkuyu cerkov' na ulice Lonshan, kuda menya chasto vodila babushka. |to bylo v tot samyj god, kogda ya pristrastilsya k tennisu vsled za-shvedskim korolem Gustavom... V Nicce kazhdyj zakoulok napominaet mne detstvo. V etoj russkoj cerkvi est' komnata, ustavlennaya zasteklennymi knizhnymi shkafami. Poseredine - bol'shoj stol vrode bil'yardnogo i starye kresla. Kazhduyu sredu babushka prihodila syuda za knigami, i ya uvyazyvalsya za nej. Knigi byli konca XIX veka. Da i komnata sohranyala ocharovanie chitalen togo vremeni. YA provozhu v nej dolgie chasy, chitaya po-russki, hotya uzhe podzabyl yazyk. Vdol' cerkvi tyanetsya tenistyj sad s vysokimi pal'mami i evkaliptami. I sredi etih tropicheskih derev'ev vdrug voznikaet bereza s serebristym stvolom. YA dumayu, ee posadili zdes', chtoby napomnit' nam nashu dalekuyu Rossiyu. Kak mne soznat'sya Vam, dorogoj Gi, chto ya dobivayus' dolzhnosti bibliotekarya? Esli vse poluchitsya - a ya na eto ochen' upovayu, - mne budet priyatno prinyat' Vas v mestah moego detstva. Posle vseh prevratnostej sud'by (ya ne osmelilsya skazat' svyashchenniku, chto byl chastnym detektivom) ya vozvrashchayus' k svoim istokam. Vy byli pravy, v zhizni vazhno ne budushchee, a proshloe. CHto kasaetsya Vashej pros'by, to mne kazhetsya, razumnee vsego Vam budet pribegnut' k pomoshchi "Rozyska po zayavleniyu rodstvennikov". YA tut zhe napisal de Svertu, kotoryj po rodu svoej deyatel'nosti mozhet otvetit' na Vashi voprosy. On bez promedleniya vyshlet Vam vse sobrannye svedeniya. Vash Hyutte. P.S. Po povodu tak nazyvaemogo Olega de Vrede, lichnost' kotorogo nam do sih por ne udav