tor, bylo vroven' s zemlej. No Vildmer sam ee vybral - svoyu noru, kak on govoril. Ponachalu my provodili vse vremya v shale. Podolgu zasizhivalis' v gostinoj za kartami. YA horosho pomnyu etu komnatu. SHerstyanoj kover. Kozhanyj divanchik, nad nim ryady knizhnyh polok. Nizkij stol. Dva okna, vyhodyashchie na balkon... ZHenshchina, zhivshaya po sosedstvu, vzyalas' pokupat' dlya nas produkty v Mezheve. Deniz chitala detektivy, kotorye otyskala na polkah. YA tozhe. Freddi otpustil borodu, a Gej Orlova kazhdyj vecher gotovila nam borshch. Vildmer poprosil, chtoby emu regulyarno dostavlyali iz Mezheva "Pari-spor", i chital ego, zabivshis' v svoyu "noru". Kak-to pod vecher, kogda my igrali v bridzh, on vorvalsya k nam, potryasaya gazetoj, na nem lica ne bylo. Obozrevatel' izlagal naibolee primechatel'nye sobytiya v mire skachek za poslednie desyat' let i vspomnil sredi prochego "nashumevshij neschastnyj sluchaj v Otee s anglijskim zhokeem Andre Vildmerom". Stat'yu soprovozhdali neskol'ko snimkov, i v tom chisle sovsem malen'kaya, men'she pochtovoj marki, fotografiya Vildmera. |to i poverglo ego v paniku: ved' kto-nibud' na vokzale v Salanshe ili v Mezheve, v konditerskoj vozle cerkvi, mozhet byt', ego uznal. Ili vdrug zhenshchina, kotoraya prinosit nam produkty i pomogaet po hozyajstvu, opoznaet v nem "anglijskogo zhokeya Andre Vildmera". Razve za nedelyu do nashego ot®ezda u nego doma, na skvere Aliskan, ne razdalsya anonimnyj telefonnyj zvonok? Priglushennyj golos proiznes: "Allo? Vse eshche v Parizhe, Vildmer?" - zatem poslyshalsya hohot, i povesili trubku. My bez ustali tverdili, chto emu nichto ne ugrozhaet, tak kak on teper' "dominikanskij diplomat", no tshchetno. On vse ravno nervnichal. Odnazhdy noch'yu, chasa v tri, Freddi nachal kolotit' v dver' vildmerovskoj "nory" i krichat': "My znaem, chto ty zdes', Andre Vildmer... my znaem, chto vy anglijskij zhokej Andre Vildmer... Vyhodite nemedlenno..." Vildmer ne ocenil etoj shutki i neskol'ko dnej ne razgovarival s Freddi. Potom oni pomirilis'. Ne schitaya etogo neznachitel'nogo incidenta, pervye dni my zhili v shale ochen' spokojno. No ponemnogu Freddi i Gej Orlovoj nachala nadoedat' monotonnost' nashego sushchestvovaniya. Dazhe Vildmer, nevziraya na strah, chto v nem uznayut "anglijskogo zhokeya", metalsya kak zver' v kletke. Sportsmen, on ne privyk k bezdejstviyu. Freddi i Gej Orlova vstrechali kakih-to lyudej vo vremya svoih progulok po Mezhevu. Mnogie budto by priehali syuda, kak i my, chtoby ukryt'sya v tishi. Oni sobiralis', ustraivali "vecherinki". My slyshali ob etih sborishchah ot Freddi, Gej Orlovoj i Vildmera, kotorye ne preminuli vklyuchit'sya v nochnuyu zhizn' Mezheva. No ya etogo osteregalsya. I predpochital sidet' v shale s Deniz. Odnako vremya ot vremeni my vse-taki spuskalis' v derevnyu. My vyhodili iz shale chasov v desyat' utra i shli po doroge, v'yushchejsya mezhdu malen'kimi chasovenkami. Inogda my zahodili v kakuyu-nibud' iz nih, i Deniz stavila svechku. Nekotorye byli zakryty. My dvigalis' medlenno, chtoby ne provalit'sya v sneg. Nizhe, posredi krugloj ploshchadki, stoyalo kamennoe raspyatie, otsyuda doroga kruto shla vniz. Pravda, na polputi spuska byli sdelany derevyannye stupen'ki, no ih zavalilo snegom. YA shagal vperedi Deniz, chtoby podderzhat' ee, esli ona poskol'znetsya. Vnizu lezhala derevnya. My prohodili po glavnoj ulice do ploshchadi merii, potom mimo otelya "Monblan". Nemnogo dal'she, sprava, vozvyshalos' zdanie pochty iz serovatogo betona. Ottuda my posylali pis'ma druz'yam Deniz: Leonu i |len, kotoraya sdavala nam svoyu kvartiru na ulice Kambaseres... YA napisal neskol'ko slov Rubiroze - ya soobshchal, chto blagodarya ego pasportam my dobralis' do mesta, i sovetoval emu prisoedinit'sya k nam - v poslednij raz, kogda my videlis' v missii, on govoril, chto hochet "nemnogo provetrit'sya". YA soobshchil emu nash adres. My podnimalis' k Roshbryunu. Iz vseh otelej, stoyavshih vdol' dorogi, vysypali stajki detej s trenerami v temno-sinih lyzhnyh kostyumah. Na plechah oni nesli lyzhi ili kon'ki. Neskol'ko mesyacev nazad oteli zdes' predostavili bednym detyam iz bol'shih gorodov. Prezhde chem povernut' nazad, my dolgo smotreli izdali na lyudej, tolpyashchihsya u budki kanatnoj dorogi. Nad shale "YUzhnyj Krest", esli podnimat'sya ot nego po dorozhke mezhdu piht, stoyalo eshche odno shale, nizen'koe, odnoetazhnoe. V nem zhila zhenshchina, pokupavshaya dlya nas produkty v Mezheve. Ee muzh derzhal neskol'ko korov, v otsutstvie vladel'cev on prismatrival za "YUzhnym Krestom". U sebya v shale v bol'shom zale on oborudoval prosten'kij bar, rasstavil stoliki i pomestil tuda bil'yard. Kak-to posle obeda my s Deniz podnyalis' k nemu za molokom. On byl ne slishkom lyubezen s nami, no Deniz, uvidev bil'yard, poprosila razresheniya sygrat'. On snachala udivilsya, potom rastayal. I dazhe skazal, chto ona mozhet prihodit' syuda igrat', kogda ej budet ugodno. My chasto podnimalis' k nim po vecheram, s teh por kak Freddi, Gej Orlova i Vildmer stali pokidat' nas radi svetskih razvlechenij v Mezheve. Oni vse vremya zvali nas s soboj v "|kip" ili kakoe-nibud' drugoe shale na "druzheskij uzhin", no my predpochitali uhodit' naverh. ZHorzh - tak zvali togo cheloveka - i ego zhena zhdali nas. YA dumayu, my prishlis' im po dushe. My igrali na bil'yarde s nim i dvumya-tremya ego druz'yami. Luchshe vseh igrala Deniz. YA vizhu ee, takuyu gracioznuyu, s bil'yardnym kiem v ruke, ee nezhnoe aziatskoe lico, svetlye glaza i dlinnye, do talii, v'yushchiesya, otlivayushchie med'yu volosy... Ona nosila staryj krasnyj sviter, kotoryj ej otdal Freddi. My dopozdna boltali s ZHorzhem i ego zhenoj. ZHorzh govoril, chto v odin iz blizhajshih dnej obyazatel'no proizojdet kakoj-nibud' skandal i togda budet proverka dokumentov, potomu chto mnogie iz teh, kto priehal otdyhat' v Mezhev, ustraivayut popojki i privlekayut k sebe vnimanie. My ne takie, kak oni. Ego zhena i on pozabotyatsya o nas, esli chto... Deniz priznalas' mne, chto ZHorzh napominaet ej otca. CHasto my zataplivali kamin. Tak tekli chasy, polnye pokoya i chelovecheskogo tepla, i nam kazalos', my obreli sem'yu. Byvalo, chto vse uhodili, a my s Deniz ostavalis' v "YUzhnom Kreste". Togda shale prinadlezhalo nam odnim. YA hotel by vnov' perezhit' te prozrachnye nochi, kogda my smotreli na lezhashchuyu vnizu derevnyu - ona chetko vyrisovyvalas' na snegu i kazalas' miniatyurnoj igrushkoj, vrode teh, chto vystavlyayut v vitrinah na Rozhdestvo. V eti nochi vse predstavlyalos' prostym i yasnym, i my mechtali o budushchem. My poselimsya zdes', nashi deti pojdut v derevenskuyu shkolu, i leto budet prihodit' k nam so zvonom kolokol'chikov pasushchegosya stada... My zazhivem, nichego ne opasayas', schastlivo i spokojno. No kogda po nocham shel sneg, mne kazalos', chto ya zadyhayus'. Nikogda nam s Deniz ne vykarabkat'sya. My plenniki etoj doliny i malo-pomalu budem pogrebeny pod snegom. CHto mozhet povergat' v bol'shee unynie, chem gory, zamykayushchie gorizont... Menya ohvatyvala panika. Togda ya otkryval dver', i my vyhodili na balkon. YA vdyhal holodnyj vozduh, napoennyj aromatom piht. I moj strah otstupal. Naprotiv, etot pejzazh naveval na menya tihuyu grust', i ponemnogu mne stanovilos' legche. I chto est' my v etom pejzazhe? Otzvuk nashih postupkov, nashih zhiznej, chudilos' mne, tonet v vate legkih snezhinok vokrug nas, padayushchih na kolokol'nyu, na katok i kladbishche, na temnuyu polosku dorogi, peresekayushchej dolinu. A potom Freddi i Gej Orlova nachali vecherami priglashat' lyudej k sebe. Vildmer uzhe ne boyalsya, chto ego uznayut, i stal dushoj obshchestva. Prihodilo chelovek desyat', chasto bol'she, bez preduprezhdeniya, blizhe k polunochi, i vecherinka, nachavshayasya v drugom shale, razgoralas' s novoj siloj. My s Deniz izbegali ih, no Freddi tak trogatel'no ugovarival nas ostat'sya, chto my inogda ustupali emu. I sejchas peredo mnoj, kak v tumane, voznikayut kakie-to lica. Vertlyavyj bryunet, bez konca predlagavshij sygrat' partiyu v poker, - on ezdil na mashine s lyuksemburgskim nomerom; nekij Andre-Karl, blondin v krasnom svitere, hodivshij na lyzhah na dlinnye distancii i potomu vsegda zagorelyj; eshche odin tip, korenastyj, zakutannyj v chernyj barhat, v moih vospominaniyah on pohozh na neotvyazno gudyashchego bol'shogo shmelya... I sportivnye krasotki - ZHaklin i nekaya madam Kampan. Inogda v samyj razgar vechera v gostinoj vnezapno tushili svet ili kakaya-nibud' parochka uedinyalas' v spal'ne. I nakonec, Kirill - tot tip, kotorogo Gej Orlova vstretila na vokzale v Salanshe i kotoryj predlozhil nam svoyu mashinu. Russkij, zhenatyj na francuzhenke, ochen' krasivoj zhenshchine. Po-moemu, on vel kakie-to somnitel'nye dela s krasil'nymi i alyuminievymi zavodami. On chasto zvonil iz nashego shale v Parizh, i ya ubezhdal Freddi, chto eti zvonki rano ili pozdno privlekut k nam vnimanie, no on, kak i Vildmer, poteryal vsyakuyu ostorozhnost'. I imenno etot Kirill s zhenoj priveli k nam kak-to vecherom Boba Bessona i nekoego Olega de Vrede. Besson byl lyzhnym trenerom, i sredi ego klientov popadalis' i znamenitosti. On prygal s tramplina, ne raz padal i razbivalsya, vse ego lico bylo v shramah. On slegka hromal. Malen'kij, chernovolosyj, on byl urozhencem Mezheva. Pil - chto, pravda, ne meshalo emu v vosem' utra vstavat' na lyzhi. Pomimo svoej trenerskoj raboty, on zanimal kakuyu-to dolzhnost' v sluzhbe snabzheniya, blagodarya chemu v ego rasporyazhenii byla mashina - tot samyj chernyj zakrytyj avtomobil', kotoryj my videli eshche na vokzale v Salanshe. Vrede, molodoj chelovek russkogo proishozhdeniya, kotorogo Gej Orlova uzhe vstrechala v Parizhe, priezzhal v Mezhev dovol'no chasto. On, naskol'ko ya togda ponyal, izvorachivalsya, kak mog, i zhil na dohody ot pokupki i pereprodazhi shin i zapasnyh chastej avtomobilej... On tozhe zvonil iz nashego shale v Parizh, i ya slyshal, chto on vsegda vyzyval zagadochnyj garazh "Kometa". Pochemu ya zagovoril v tot vecher s Vrede? Mozhet, potomu, chto on byl ochen' priyaten v obshchenii. Ego otkrytyj vzglyad i kakoe-to radostno-naivnoe vyrazhenie lica podkupali menya. On smeyalsya po lyubomu povodu. On byl ko vsem udivitel'no vnimatelen i bez konca sprashival, "horosho li vy sebya chuvstvuete", "ne hotite li chego-nibud' vypit'", "mozhet, peresyadete na divan, tam udobnee, chem na etom stule" i "horosho li vy spali segodnya noch'yu"... I eshche eta osobaya manera slushat' - on prosto lovil kazhdoe vashe slovo i, namorshchiv lob, glyadel na vas vo vse glaza, slovno vnimal orakulu. On ponyal, v kakom my polozhenii, i tut zhe sprosil menya, nadolgo li my sobiraemsya ostavat'sya v "etih gorah". I kogda ya otvetil, chto u nas net vybora, on ob®yavil mne, poniziv golos, chto znaet sposob nelegal'no perejti shvejcarskuyu granicu. Ne zainteresuet li menya takaya vozmozhnost'? YA pokolebalsya mgnovenie i otvetil utverditel'no. On skazal, chto eto budet stoit' po 50.000 frankov s kazhdogo i chto Besson primet v etom uchastie. Oni s Bessonom dovedut nas do blizhajshego k granice punkta, gde ego drug, opytnyj provodnik, smenit ih. Oni uzhe perepravili cherez granicu chelovek desyat' - on nazval imena. U menya eshche est' vremya podumat'. On uezzhaet v Parizh, no na toj nedele vernetsya. On dal mne kakoj-to parizhskij telefon - OTEJ 54-73, chtoby svyazat'sya s nim, esli ya bystro primu reshenie. YA rasskazal ob etom Gej Orlovoj, Freddi i Vildmeru. Gej Orlova byla, po-moemu, udivlena, chto Vrede zanimaetsya perepravkoj cherez granicu, ona schitala ego prosto legkomyslennym yuncom, perebivayushchimsya spekulyaciyami. Freddi polagal, chto nezachem uezzhat' iz Francii, ved' my byli pod zashchitoj dominikanskih pasportov. Vildmer zhe govoril, chto u Vrede "rozha sutenera", no osobenno emu ne nravilsya Besson. On uveryal nas, chto shramy na lice Bessona poddel'nye, chto on sam kazhdoe utro nanosit ih grimom. Revnost' sportsmena? Net, on v samom dele ne perenosil Bessona i prozval ego "Pap'e-mashe". A vot Deniz nahodila Vrede "simpatichnym". Vse reshilos' vnezapno. Iz-za snega. Nedelyu ne perestavaya valil sneg. YA snova ispytyval oshchushchenie udush'ya, znakomoe mne eshche po Parizhu. YA skazal sebe, chto esli my zdes' zastryanem, to okazhemsya v lovushke. YA ob®yasnil eto Deniz. Vrede vernulsya cherez nedelyu. My dogovorilis' i obsudili s nim i s Bessonom vse detali perehoda cherez granicu. Nikogda eshche Vrede ne kazalsya mne takim serdechnym i dostojnym doveriya. Ego druzheskaya manera pohlopyvat' sobesednika po plechu, ego svetlye glaza i belye zuby, ego predupreditel'nost' - vse eto nravilos' mne, hotya Gej Orlova chasto povtoryala, smeyas', chto s russkimi i polyakami nado derzhat' uho vostro. V to utro, ochen' rano, my s Deniz ulozhili svoi veshchi. Ostal'nye eshche spali, i nam ne hotelos' ih budit'. YA ostavil Freddi zapisku. Oni zhdali nas na obochine dorogi, v chernom avtomobile Bessona, tom samom, kotoryj ya videl v Salanshe. Vrede sidel za rulem, Besson ryadom. YA sam otkryl bagazhnik, chtoby polozhit' tuda nashi sumki i chemodan, i my s Deniz ustroilis' na zadnem siden'e. Na protyazhenii vsego puti my ne proiznesli ni slova. Vrede, po-moemu, nervnichal. SHel sneg. Vrede vel mashinu medlenno. Ehali my po gornym dorogam. Proshlo chasa dva. Tol'ko kogda Vrede ostanovil mashinu i potreboval den'gi, u menya poyavilos' smutnoe trevozhnoe predchuvstvie. YA protyanul emu pachku kupyur. On pereschital ih. Potom povernulsya k nam i ulybnulsya mne. On skazal, chto teper', prezhde chem peresech' granicu, nam nado radi bol'shej bezopasnosti razdelit'sya. YA pojdu peshkom s Bessonom, a oni s Deniz poedut s bagazhom na mashine. My vstretimsya cherez chas, u druzej, uzhe na toj storone... On po-prezhnemu ulybalsya. Strannoj ulybkoj, kotoruyu ya i teper' eshche vizhu inogda v svoih snah. My s Bessonom vyshli iz mashiny. Deniz peresela vpered, k Vrede. YA posmotrel na nee, i snova u menya drognulo serdce ot durnogo predchuvstviya. YA hotel otkryt' dvercu i poprosit' ee vyjti. My ushli by vdvoem. No ya skazal sebe, chto podozritelen po prirode i vechno chto-to vydumyvayu. Deniz, kazalos', ne ispytyvala nikakoj trevogi i byla v horoshem nastroenii. Ona poslala mne vozdushnyj poceluj. V to utro na nej byla shubka iz skunsa, sviter s pestrym uzorom i lyzhnye bryuki Freddi. Ej bylo dvadcat' shest' let. Svetlye volosy, zelenye glaza, rost - metr shest'desyat pyat'. Nash bagazh byl nevelik - dve kozhanye sumki i temno-korichnevyj chemodanchik. Vrede, vse tak zhe ulybayas', zavel motor. Deniz vysunulas' iz opushchennogo okna, i ya mahnul ej na proshchan'e. YA provozhal vzglyadom udalyavshuyusya mashinu. YA smotrel na nee, poka ona ne prevratilas' v chernuyu tochku. Potom ya poshel za Bessonom. YA videl ego spinu i sledy na snegu. Vnezapno on skazal, chto otpravitsya na razvedku, potomu chto my priblizhalis' k granice. I poprosil podozhdat' ego. Minut cherez desyat' ya ponyal, chto on ne vernetsya. Zachem ya vtyanul Deniz v etu zapadnyu? Izo vseh sil ya pytalsya otognat' ot sebya mysl', chto i Vrede brosit Deniz i my oba bessledno ischeznem... Po-prezhnemu valil sneg. YA prodolzhal idti, tshchetno pytayas' otyskat' hot' kakie-nibud' orientiry. YA shel ochen' dolgo. Potom leg na sneg. Vokrug menya vse bylo belym-belo. 38 YA soshel s poezda v Salanshe. Svetilo solnce. Na vokzal'noj ploshchadi zhdal avtobus s zavedennym motorom. Edinstvennoe taksi, "Sitroen-19", stoyalo u trotuara. YA sel v nego. - V Mezhev, - skazal ya shoferu. Taksi tronulos'. SHofer, chelovek let shestidesyati, s prosed'yu v volosah, byl v kanadke s potertym mehovym vorotnikom. On sosal ledenec ili Pastilku. - Horosha pogodka, a? - skazal on. - Da... YA smotrel v okno i pytalsya uznat' dorogu, po kotoroj my togda ehali, no bez snega ona vyglyadela sovsem inache. Osveshchennye solncem pihty, luzhajki, perepletennye vetvi derev'ev, obrazuyushchie svody nad dorogoj, - bogatstvo zelenyh ottenkov porazhalo menya. - Nichego ne uznayu, - skazal ya shoferu. - Vy zdes' byvali? - Da, no ochen' davno... i togda lezhal sneg... - Kogda sneg, zdes' vse po-drugomu. On vynul iz karmana krugluyu metallicheskuyu korobochku i protyanul mne. - Hotite? - Spasibo. On tozhe vzyal pastilku. - YA uzhe nedelyu kak brosil kurit'... I doktor mne posovetoval sosat' pastilki... A vy-to kurite? - YA tozhe brosil... Skazhite... Vy iz Mezheva? - Da, mes'e. - U menya byli zdes' znakomye... Interesno, chto s nimi stalo. Naprimer, ya znal odnogo tipa po imeni Bob Besson... On chut' pritormozil i obernulsya. - Rober? Trener? - Da. On kivnul. - YA uchilsya s nim v shkole. - I chto s nim stalo? - On umer. Razbilsya, prygaya s tramplina, neskol'ko let nazad. - Vot kak... - On mog by sdelat' chto-to stoyashchee... No... Vy znali ego? - Tak, nemnogo... - Roberu slishkom rano vskruzhili golovu... Takie u nego byli klienty... - On otkryl metallicheskuyu korobochku i vzyal pastilku. - On razbilsya i mgnovenno umer. Avtobus ehal za nami metrah v dvadcati. Nebesno-goluboj avtobus. - On ochen' druzhil s odnim russkim, da? - sprosil ya. - S russkim? Besson druzhil s russkim? - On ne ponimal, chto ya hochu skazat'. - Znaete, v obshchem, Besson byl ne slishkom-to privlekatel'nym chelovekom... I nikogda nel'zya bylo znat', chto u nego na ume... YA ponyal, chto on bol'she nichego ne skazhet o Bessone. - V Mezheve est' shale "YUzhnyj Krest"? - "YUzhnyj Krest"? Tut mnogo shale s takim nazvaniem... On snova protyanul mne korobku s pastilkami. YA vzyal odnu. - To shale stoyalo pryamo nad dorogoj. - Nad kakoj dorogoj? Dejstvitel'no - nad kakoj? Ta, chto voznikala v moih vospominaniyah, byla pohozha na lyubuyu gornuyu dorogu. Kak ee najti? SHale, mozhet byt', uzhe ne sushchestvuet... A esli i sushchestvuet... YA naklonilsya k shoferu. Moj podborodok kosnulsya mehovogo vorotnika ego kurtki. - Otvezite menya nazad, na vokzal v Salansh, - skazal ya. On obernulsya. Vid u nego byl udivlennyj. - Kak vam budet ugodno, mes'e. 39 "Ob®ekt: GOVARD DE LYUC, Al'fred, ZHan. Rodilsya: v Port-Lui (ostrov Mavrikij), 30 iyulya 1912-go, ot GOVARD DE LYUCA, ZHozefa Simeti i Luizy, urozhdennoj FUKERO. Poddanstvo: britanskoe (i amerikanskoe). Mes'e Govard de Lyuc prozhival po adresam: Zamok Sen-Lazar, Val'brez (Orn); Ul. Rejnuar, 23, Parizh (XVI); Otel' "SHatobrian", ul. Sirk, 18, Parizh (VIII); Avenyu Montenya, 53, Parizh (VIII); Avenyu Marshala Liote, 25, Parizh (XVI). V Parizhe mes'e Govard de Lyuc, Al'fred ZHan, ne imel opredelennoj professii. S 1934 po 1939 g. on zanimalsya izucheniem rynka sbyta i skupkoj starinnoj mebeli dlya odnogo poselivshegosya vo Francii grecheskogo poddannogo, nekoego Dzhimmi Sterna, i sovershil v svyazi s etim dlitel'noe puteshestvie v Soedinennye SHtaty, otkuda byla rodom ego babushka. Hotya mes'e Govard de Lyuc proishodil iz francuzskoj sem'i s ostrova Mavrikij, u nego bylo dvojnoe poddanstvo - britanskoe i amerikanskoe. V 1950 g. mes'e Govard de Lyuc pokinul Franciyu i obosnovalsya v Polinezii, na ostrove Padipi, vozle Bora-Bora (ostrova Obshchestva)". K etoj kartochke byla prilozhena zapiska sleduyushchego soderzhaniya: "Dorogoj mes'e, prinoshu Vam svoi izvineniya za opozdanie, s kotorym posylayu imeyushchiesya v nashem rasporyazhenii svedeniya o mes'e Govard de Lyuce. Poluchit' ih okazalos' ochen' trudno: mes'e Govard de Lyuc, buduchi britanskim (i amerikanskim) poddannym, ne ostavil ni malejshego sleda v nashih sluzhbah. Primite moi iskrennie pozhelaniya Vam i Hyutte. ZH.-P.Bernardi". 40 "Dorogoj Hyutte, na budushchej nedele ya uezzhayu iz Parizha na tihookeanskij ostrov - u menya est' slabaya nadezhda najti tam cheloveka, kotoryj smozhet rasskazat' mne, kakoj zhe vse-taki byla moya zhizn'. My kak budto druzhili s nim v yunosti. Do sih por mne vse kazalos' takim haotichnym i razdroblennym... Kakie-to loskutki, obryvki chego-to vozvrashchalis' ko mne neozhidanno, po hodu moih poiskov... No mozhet, v konechnom schete eto i est' zhizn'. Tol'ko moya li? Ili drugogo cheloveka, v shkuru kotorogo ya vlez? YA napishu Vam ottuda. Nadeyus', u Vas v Nicce vse idet horosho i Vy poluchili dolzhnost' bibliotekarya, kotoroj tak dobivalis', - tam, gde vse napominaet Vam detstvo". 41 "OTEJ 54-73: GARAZH "KOMETA", ul. Fuko, 5, Parizh (XVI)". 42 Ulica vyhodit na naberezhnuyu pered sadami Trokadero, po-moemu, imenno zdes' zhivet Uoldo Blant, amerikanskij pianist, kotorogo ya kak-to provozhal domoj, - on byl pervym muzhem Gej Orlovoj. Sudya po tomu, kak zarzhavela bol'shaya zheleznaya dver', garazh davno zakryt. Nad dver'yu, na seroj stene, eshche mozhno prochest' nadpis', hotya sinie bukvy pochti sterlis': "GARAZH "KOMETA". Na vtorom etazhe, sprava, okno so spushchennoj oranzhevoj shtoroj. Spal'nya? Kontora? Mozhet, v etoj komnate i nahodilsya tot russkij, kogda ya pozvonil emu iz Mezheva po nomeru OTEJ 54-73? CHem zanimalsya on v garazhe "Kometa"? Kak eto uznat'? Kogda stoish' pered zabroshennym zdaniem, vse kazhetsya takim beskonechno dalekim... YA poshel nazad, no zaderzhalsya na naberezhnoj. YA smotrel na proezzhavshie mimo mashiny, na ogni na tom beregu Seny, u Marsova polya. Kakaya-to chastichka moej zhizni, byt' mozhet, prodolzhala sushchestvovat' tam, v malen'koj kvartirke vblizi sadov Trokadero, i, mozhet, kto-to, kto tam byval, eshche pomnit obo mne. 43 Na pervom etazhe doma na uglu ulic Ryud i Sajgonskoj u okna stoit zhenshchina. Svetit solnce. CHut' poodal', na trotuare, deti igrayut v myach. Oni vse vremya krichat "Pedro" - dolzhno byt', tak zovut odnogo iz nih. Oni to i delo oklikayut ego. |ti zvonkie detskie vykriki "Pedro" kak-to stranno zvenyat v vozduhe. Iz okna ej ne vidno detej. Pedro. Ona znala cheloveka, kotorogo tak zvali, no ochen' davno. Pod kriki, smeh i gluhie udary myacha, otskakivayushchego ot steny, ona pytaetsya vspomnit', kogda zhe eto bylo. Nu da, konechno. V to vremya ona sluzhila manekenshchicej u Aleksa Magi. Tam ona poznakomilas' s Deniz, blondinkoj s aziatskimi chertami lica, - ona tozhe rabotala u etogo model'era. Oni srazu drug drugu ponravilis'. |ta Deniz zhila s nekim Pedro. Skoree vsego latinoamerikancem. Vo vsyakom sluchae, ona pomnit, chto Pedro rabotal v missii. Vysokij bryunet - ego lico s neozhidannoj chetkost'yu vsplyvaet v ee pamyati. Ona mogla by uznat' Pedro dazhe sejchas, hotya, navernoe, on sil'no postarel. Kak-to vecherom oni prishli syuda, na Sajgonskuyu ulicu. Ona priglasila k sebe na uzhin neskol'kih druzej. YAponskogo aktera s zhenoj - u nee byli svetlye volosy s korallovym otlivom. ZHili oni sovsem ryadom, na ulice SHal'gren. |velin, bryunetku, s kotoroj ona poznakomilas' u Aleksa Magi, - ee soprovozhdal blednyj molodoj chelovek. I eshche kogo-to, uzhe zabyla kogo, da, i etogo bel'gijca, ZHan-Kloda, svoego poklonnika... Uzhin proshel ochen' veselo. Ona podumala togda, chto Deniz i Pedro - prekrasnaya para. Kto-to iz detej lovit na letu myach, prizhimaet k sebe i udiraet, ostal'nye - za nim. Ona vidit, kak oni pronosyatsya mimo ee okna. Mal'chishka s myachom vybegaet, zapyhavshis', na avenyu Grand-Arme, peresekaet ee, po-prezhnemu prizhimaya k sebe myach. Ego priyateli ne reshayutsya presledovat' ego i zamirayut, glyadya, kak on bezhit po protivopolozhnomu trotuaru. On gonit myach nogoj. V vitrinah sverkayut na solnce hromirovannye velosipedy. On obo vseh zabyl. On bezhit odin, gonya pered soboj myach, svorachivaet napravo, na ulicu Anatol'-de-la-Forzh. 44 YA prizhalsya lbom k illyuminatoru. Dvoe muzhchin, boltaya, progulivalis' po palube, i v lunnom svete ih lica kazalis' pepel'no-serymi. V konce koncov oni oblokotilis' na bortovuyu setku. YA ne mog usnut', hotya kachka prekratilas'. YA razglyadyval odin za drugim snimki, gde byli my vse - Deniz, Freddi i Gej Orlova, no postepenno, poka sudno sovershalo kruiz, oni utrachivali svoyu real'nost'. Sushchestvovali li oni voobshche?.. YA vspomnil, chto mne skazali o zanyatiyah Freddi v Amerike. On byl "doverennym licom Dzhona Gilberta". YA predstavil sebe takuyu kartinu: dvoe muzhchin idut ryadom po zabroshennomu sadu villy, vdol' tennisnogo korta, usypannogo suhimi list'yami i slomannymi vetkami, tot, chto povyshe, - Freddi - naklonyaetsya k svoemu sputniku, kotoryj, dolzhno byt', chto-to govorit shepotom, - etot chelovek, navernoe, i est' Dzhon Gilbert. Potom iz koridora doneslis' golosa i smeh, kakaya-to voznya. Oni otnimali drug u druga trubu, chtoby sygrat' pervye takty pesenki "U moej blondinki". Skripnula dver' sosednej kayuty. Ih bylo tam neskol'ko chelovek. Do menya doneslis' vzryvy hohota, pozvyakivanie bokalov - oni chokalis', - uchashchennoe dyhanie i tihij, dolgij ston... Kto-to brodil po koridoram, pozvanivaya v kolokol'chik, i povtoryal golosom pevchego, chto my peresekli ekvator. 45 Vdaleke migayut krasnye signal'nye ogni, i v pervuyu minutu kazhetsya, oni prosto plavayut v vozduhe, - tol'ko potom ponimaesh', chto oni oboznachayut beregovuyu liniyu. Prostupayut ochertaniya gory, budto iz temno-sinego shelka. Posle togo kak sudno minovalo rify, my popali v polnyj shtil'. My podhodili k rejdu u Papeete. 46 Menya napravili k kakomu-to Friburgu. On uzhe let tridcat' zhil na Bora-Bora, snimal dokumental'nye fil'my o tihookeanskih ostrovah i obychno demonstriroval ih v Parizhe, v zale "Plejel'". On byl odnim iz luchshih znatokov Okeanii. Mne dazhe ne ponadobilos' pokazyvat' emu fotografiyu Freddi. On neskol'ko raz vstrechalsya s nim, kogda byval na ostrove Padipi. On opisal mne cheloveka pochti dvuhmetrovogo rosta, kotoryj lish' izredka pokidal ostrov, da i to v odinochestve, na svoej shhune. On sovershal na nej dlitel'nye puteshestviya po atollam Tuamotu i dohodil dazhe do Markizskih ostrovov. Friburg predlozhil otvezti menya na Padipi. My seli na chto-to vrode rybach'ego barkasa. Soprovozhdal nas tolstyak maori, ni na shag ne othodivshij ot Friburga. Dumayu, oni zhili vmeste. Strannaya para - nevysokij chelovechek, po vidu byvshij skautskij komandir, v ponoshennyh shtanah dlya igry v gol'f, v tenniske i ochkah v metallicheskoj oprave, i tuchnyj mednokozhij maori v nabedrennoj povyazke i goluboj hlopchatobumazhnoj bezrukavke. Poka my plyli, on rasskazyval mne nezhnym golosom, chto v yunosti igral v futbol s samim Alenom ZHerbo [francuzskij moreplavatel' (1893-1941); v 1932 g. otpravilsya na tihookeanskie ostrova, gde provodil istoricheskie i geograficheskie issledovaniya]. 47 My poshli po allee, zarosshej gustoj travoj, mezhdu kokosovymi pal'mami i hlebnymi derev'yami. Vremya ot vremeni voznikala belaya stena, ogorazhivayushchaya sad, v glubine kotorogo stoyal dom s verandoj pod zelenoj zheleznoj kryshej, kak i vse doma zdes', na ostrove. Nakonec pered nami otkrylos' bol'shoe pole, okruzhennoe zaborom iz kolyuchej provoloki. S levoj storony ego zamykali angary, sredi kotoryh vidnelos' zhelto-rozovoe trehetazhnoe stroenie. Friburg skazal, chto zdes' byl aerodrom, postroennyj amerikancami eshche vo vremya vojny na Tihom okeane, - tut-to i zhil Freddi. My voshli v dom. V spal'ne na pervom etazhe stoyali krovat' pod protivomoskitnoj setkoj, pis'mennyj stol i pletenoe kreslo. Dver' vela v ves'ma primitivnuyu vannuyu komnatu. Na vtorom i tret'em etazhah v komnatah nikakoj mebeli ne bylo. Stekla v oknah vybity. Neubrannyj stroitel'nyj musor valyalsya pryamo v koridore. Na stene visela voennaya karta yuzhnoj chasti Tihogo okeana. My vernulis' v spal'nyu, gde, navernoe, i zhil Freddi. Pticy s korichnevym opereniem zaletali v priotkrytoe okno i sadilis' tesnymi ryadami na krovat', na stol, na knizhnye polki u dveri. Ih stanovilos' vse bol'she i bol'she. Friburg skazal, chto eto mollyusknye drozdy, kotorye pozhirayut vse - bumagu, derevo, dazhe steny domov. V komnatu voshel sedoj borodatyj muzhchina v nabedrennoj povyazke. On zagovoril s tolstym maori, ten'yu sledovavshim za Friburgom, i nash tolstyak, pereminayas' s nogi na nogu, nachal perevodit'. Nedeli dve nazad shhuna, na kotoroj Freddi sobiralsya sovershit' puteshestvie na Markizskie ostrova, poterpela krushenie, naletev na korallovye rify vozle ostrova, no Freddi na bortu ne okazalos'. On sprosil, ne hotim li my posmotret' na razbituyu shhunu, i povel nas na bereg laguny. My uvideli shhunu s avtomobil'nymi shinami, visyashchimi vdol' bortov. Machta ee byla slomana. Friburg poobeshchal, vernuvshis' na svoj ostrov, potrebovat' ot vlastej, chtoby oni tut zhe nachali poiski. Tolstyj maori v golubom chto-to ob®yasnyal drugomu svoim pronzitel'nym golosom. Kazalos', on ne govorit, a povizgivaet. Vskore ya perestal obrashchat' na nih vnimanie. Ne znayu, skol'ko ya prostoyal na beregu etoj laguny. YA dumal o Freddi. Net, konechno, on ne ischez v more. On, navernoe, reshil obrubit' shvartovy i skrylsya na kakom-nibud' atolle. I v konce koncov ya najdu ego. I potom, mne ved' eshche nado predprinyat' poslednyuyu popytku - poehat' v Rim, na ulicu Temnyh Lavok, dom dva, - tuda, gde ya kogda-to zhil. Stemnelo. Laguna medlenno gasla, ee yarko-zelenyj cvet delalsya vse tusklee. Voda eshche koe-gde svetilas', i po nej proskal'zyvali legkie lilovo-serye teni. YA mashinal'no vynul iz karmana fotografii, kotorye hotel pokazat' Freddi, - sredi nih byl i snimok Gej Orlovoj v detstve. Do sih por ya ne zamechal, chto ona plachet. YA ponyal eto po ee nasuplennym brovyam. Na mgnovenie mysli unesli menya daleko ot laguny, na drugoj konec sveta, v kurortnyj gorodok na yuge Rossii, gde byla sdelana eta fotografiya, tak beskonechno davno. Malen'kaya devochka vmeste s mater'yu vozvrashchaetsya v sumerkah s plyazha. Ona plachet, v obshchem-to, bez prichiny, ej prosto hotelos' eshche poigrat'. Ona uhodit vse dal'she. Vot ona uzhe zavernula za ugol... I nashi zhizni, ne rasseivayutsya li oni v vechernih sumerkah tak zhe stremitel'no, kak detskaya obida?