Patrik Modiano. Dora Bryuder
------------------------------------------------------------
Patrick Modiano. Dora Bruder. Per. s fr. - N.Hotinskaya.
OCR Anatoly Eydelzon http://members.telocity.com/anatolyey/
------------------------------------------------------------
Vosem' let nazad, listaya staruyu gazetu "Pari-Suar" ot 31 dekabrya 1941
goda, ya natknulsya na tret'ej stranice na rubriku "Vchera i segodnya". V
samom nizu ya prochel:
"PARIZH
Razyskivaetsya devushka, Dora Bryuder, 15 let, rost 1 m 55 sm, lico
oval'noe, glaza sero-karie, odeta v seroe sportivnoe pal'to, bordovyj
sviter, temno-sinyuyu yubku i takogo zhe cveta shapku, korichnevye sportivnye
botinki. Lyubye svedeniya pros'ba soobshchit' suprugam Bryuder, Parizh, bul'var
Ornano, 41".
Bul'var Ornano... |tot rajon byl mne izdavna znakom. V detstve ya ezdil
s mater'yu na Bloshinyj rynok v Sent-Uan. My vyhodili iz avtobusa u zastavy
Klin'yankur, a inogda u merii XVIII okruga. Bylo eto po subbotam ili
voskresen'yam, posle obeda. Zimoj na trotuare pered dlinnym zdaniem
Klin'yankurskoj kazarmy pryamo v potoke prohozhih stoyal fotoapparat na
trenoge, i tolstyj fotograf s shishkovatym nosom i v kruglyh ochkah predlagal
"foto na pamyat'". Letom on raspolagalsya na shodnyah v Dovile, pered barom
"Solej". Tam zhelayushchie nahodilis'. No zdes', u zastavy Klin'yankur, malo kto
iz prohozhih hotel sfotografirovat'sya. Na nem bylo ponoshennoe pal'to, odin
botinok prohudilsya.
YA pomnyu bul'var Barbes i bul'var Ornano, sovershenno bezlyudnye,
solnechnym voskresnym dnem v mae 1958 goda. Na vseh perekrestkah stoyali
gruppy zhandarmov - v svyazi s alzhirskimi sobytiyami.
Byval ya v etom rajone i zimoj 1965 goda. Moya togdashnyaya podruga zhila na
ulice SHamp'onne. Nomer telefona Ornano 49-20.
K tomu vremeni voskresnyj potok prohozhih, speshivshih mimo kazarmy,
naverno, uzhe unes tolstogo fotografa, no ya ni razu ne podoshel posmotret',
tam li on. A kto, sobstvenno, zhil v etoj kazarme? Ot kogo-to ya slyshal, chto
tam raspolagalis' kolonial'nye vojska.
YAnvar' 1965 goda. Na perekrestke bul'vara Ornano i ulicy SHamp'onne
smerkalos' okolo shesti. YA byl nikem, ya rastvoryalsya v etih sumerkah, v etih
ulochkah.
Kafe v samom konce bul'vara Ornano, poslednee po chetnoj storone,
nazyvalos' "Vers-Tuzhur" - "Nalivayu vsegda". Levee, na uglu bul'vara Neya,
bylo eshche odno kafe, s muzykal'nym avtomatom. Na perekrestke Ornano -
SHamp'onne apteka i dva kafe, i odno, samoe staroe, na uglu ulicy Dyuesm.
Skol'ko zhe ya provel vremeni v ozhidanii v etih kafe... Rano utrom, eshche
zatemno. Pod vecher, v sumerkah. Sovsem pozdno, kogda uzhe zakryvali...
Kazhdoe voskresen'e vecherom na ulice SHamp'onne, u detskogo sada, stoyala
chernaya sportivnaya mashina - kazhetsya, "yaguar". Szadi na nej byla tablichka:
"I.V." Invalid vojny. Takaya mashina v etom kvartale - kak-to stranno. YA vse
dumal: interesno, kak vyglyadit ee vladelec?
Posle devyati chasov vechera bul'var pustel. Kak sejchas pomnyu svet stancii
metro "Simplon", a pochti naprotiv svetilsya vhod v kino - Ornano, 43. Na
predydushchij dom, pod nomerom 41, ya nikogda ne obrashchal vnimaniya, a ved'
hodil mimo mesyac za mesyacem, ne odin god. S 1965-go po 1968-j. Lyubye
svedeniya pros'ba soobshchit' suprugam Bryuder, Parizh, bul'var Ornano, 41.
Vchera i segodnya. YA oglyadyvayus' na proshedshie gody, no oni smeshivayutsya v
moem soznanii, i odna zima nakladyvaetsya na druguyu. Zima 1965 goda i zima
1942-go.
V 1965-m ya nichego ne znal o Dore Bryuder. No segodnya, tridcat' let
spustya, mne kazhetsya, chto te dolgie ozhidaniya v kafe na perekrestke Ornano,
te progulki peshkom, vsegda po odnomu i tomu zhe marshrutu - ya sheya po ulice
Mon-Seni, vozvrashchayas' v gostinicu na Monmartre, v gostinicu "Roma",
naprimer, ili v "Al'sina", ili v "Terras" na ulice Klin'yankur, - i
sohranivshiesya u menya mimoletnye vospominaniya: vesennyaya noch' i ch'i-to
gromkie golosa pod derev'yami v skvere Klin'yankur, i snova zima, no teper'
ya idu obratno, k "Simplon" i bul'varu Ornano, - vse eho bylo ne sluchajno.
Byt' mozhet, eshche sam togo yasno ne soznavaya, ya shel po sledu Dory Bryuder i ee
roditelej. YA uzhe videl ih, kak vodyanoj znak, prostupayushchij skvoz'
izobrazhenie.
YA pytayus' nashchupat' nitochki v samom otdalennom proshlom. Mne bylo let
dvenadcat', kogda ya ezdil s mater'yu na Bloshinyj rynok k zastave
Klin'yankur; tam byl evrej iz Pol'shi, on prodaval chemodany, sprava, v
nachale odnoj iz allej mezhdu lavkami, to li na rynke Malik, to li
Vernezon... Dorogie chemodany, obychnye, kozhanye, i iz krokodilovoj kozhi, i
chemodany iz varenogo kartona, i sakvoyazhi, i dorozhnye sunduki s naklejkami
transatlanticheskih kompanij - vse oni gromozdilis' drug na druga. Ego
lavka pomeshchalas' pryamo pod otkrytym nebom. V ugolke rta u nego vsegda
torchal okurok, a odnazhdy on i menya ugostil sigaretoj.
Inogda ya hodil v kino na bul'vare Ornano. V "Klin'yankur-palas", v samom
konce bul'vara, ryadom s "Vers-tuzhur". I na Ornano, 43.
Pozzhe ya uznal, chto kinoteatr na Ornano, 43 byl ochen' staryj. |tot dom
perestroili v tridcatyh godah, sdelali ego pohozhim na korabl'. YA vnov'
popal v eti mesta v mae 1996 goda. Na meste kinoteatra byl magazin. Esli
peresech' ulicu |rmel', vyjdesh' k domu 41 po bul'varu Ornano - etot adres i
byl ukazan v ob®yavlenii o rozyske Dory Bryuder.
Pyatietazhnyj dom postrojki konca XIX veka. Stoit vplotnuyu k domu 39,
obrazuya kvartal mezhdu bul'varom Ornano, nachalom ulicy |rmel' i ulicej
Simplon, kotoraya prohodit pozadi oboih domov. Oni ochen' pohozhi. Na dome 39
napisano imya arhitektora: P'erfe - i god: 1881. Navernyaka eto otnositsya i
k domu 41 tozhe.
Pered vojnoj i pozzhe, do nachala pyatidesyatyh godov, v dome 41 po
bul'varu Ornano byla gostinica, tak zhe kak i v tridcat' devyatom, - ta
nazyvalas' "Zolotoj lev". V dome 39 do vojny byl eshche i restoran-bar,
hozyaina zvali Gazal'. Kak nazyvalas' gostinica v dome 41, mne uznat' ne
udalos'. Na nachalo pyatidesyatyh godiv po etomu adresu znachitsya nekoe
obshchestvo "Meblirovannye komnaty Ornano", nomer telefona Monmartr 12-54. I
tozhe, kak i do vojny, kafe, familiya hozyaina - Marshal'. |togo kafe bol'she
net. Interesno, ono raspolagalos' sprava ot vhoda ili sleva?
Srazu za vhodnoj dver'yu nachinaetsya dlinnyj koridor. V konce ego
lestnica, ona vedet napravo.
Mnogo vremeni nuzhno, chtoby vosstanovit' i uvidet' to, chto kogda-to bylo
tshchatel'no sterto. Sledy, konechno, est', oni sohranilis' v arhivah, no kak
znat', gde eti arhivy, i kto hranit ih, i zahotyat li hraniteli pokazat' ih
vam? A mozhet byt', hraniteli prosto zabyli, chto eti arhivy sushchestvuyut.
No nichego, nado tol'ko zapastis' terpeniem.
I ya uznal v konce koncov, chto eshche v 1937 i 1938 godah Dora Bryuder i ee
roditeli zhili v gostinice na bul'vare Ornano. Oni zanimali komnatu s
kuhnej na chetvertom etazhe, tam, gde balkon s zheleznymi perilami opoyasyvaet
oba zdaniya. Na etom etazhe s desyatok okon. Dva ili tri vyhodyat na bul'var,
ostal'nye na konec ulicy |rmel®, a te, chto szadi, na ulicu Simplon.
V tot den', v mae 1996 goda, kogda ya vnov' okazalsya v etom kvartale,
rzhavye stavni dvuh pervyh okon na chetvergom etazhe, vyhodivshih na ulicu
Simplon, byli zakryty, a na balkone pered etimi oknami ya uvidel grudu
vsevozmozhnyh veshchej, broshennyh zdes', sudya po vsemu, uzhe davno.
Dva ili tri goda pered vojnoj Dora Bryuder navernyaka uchilas' v odnoj iz
nachal'nyh shkol kvartala. V kazhduyu iz nih ya napisal pis'mo na imya direktora
s pros'boj poiskat' ee familiyu v vedomostyah:
ulica Ferdinand-Flokon, 8;
ulica |rmel', 20;
ulica SHamp'onne, 7;
ulica Klin'yankur, 61.
Vse direktora lyubezno otvetili mne. Ni odin ne nashel familii Bryuder v
spiskah uchenikov predvoennyh let. No zatem direktor byvshej shkoly dlya
devochek na ulice SHamp'onne, dom 69 predlozhil mne zajti i samomu posmotret'
arhivy. YA zajdu kogda-nibud'. Poka ne reshayus'. Tak hochetsya nadeyat'sya, chto
ee imya tam est'. |ta shkola byla blizhajshej k ee domu.
Proshlo chetyre goda, prezhde chem mne udalos' uznat' tochnuyu datu ee
rozhdeniya: 25 fevralya 1926-go. I eshche dva goda potrebovalos', chtoby
vyyasnit', gde ona rodilas': v Parizhe, v XII okruge. No terpeniya mne ne
zanimat'. YA umeyu chasami zhdat' pod dozhdem.
V pyatnicu, fevral'skim dnem 1996 goda, ya zashel v meriyu XII okruga, v
otdel zapisi aktov grazhdanskogo sostoyaniya. Sluzhashchij otdela - sovsem
molodoj chelovek - protyanul mne blank, kotoryj nuzhno bylo zapolnit':
"Ukazhite vashi:
Imya
Familiyu
Adres
Proshu vydat' mne kopiyu svidetel'stva o rozhdenii:
Familiya: BRYUDER Imya: DORA
Data rozhdeniya: 25 fevralya 1926
Vy yavlyaetes' (nuzhnoe podcherknut'):
ukazannym licom;
otcom ili mater'yu;
dedom ili babkoj;
synom ili docher'yu;
suprugom ili suprugoj;
zakonnym naslednikom.
U vas imeetsya doverennost' i udostoverenie lichnosti ukazannogo lica.
Drugim licam, krome vysheperechislennyh, kopiya svidetel'stva o rozhdenii
ne vydaetsya".
YA zapolnil blank, podpisal i otdal molodomu cheloveku. Izuchiv ego, on
skazal, chto ne mozhet vydat' mne kopiyu svidetel'stva o rozhdenii, tak kak ya
ne sostoyu v rodstve s dannoj osoboj.
Mne podumalos' togda, chto peredo mnoj odin iz chasovyh zabveniya, kotorym
porucheno hranit' postydnuyu tajnu i prepyatstvovat' tem, kto hochet otyskat'
hot' kakoj-nibud' sled ch'ego-libo sushchestvovaniya. No on okazalsya slavnym
malym. Posovetoval mne obratit'sya za osobym razresheniem vo Dvorec
Pravosudiya i nazval tochnyj adres: Dvorcovyj bul'var, 2, 3-j otdel aktov
grazhdanskogo sostoyaniya, 6-j etazh, lestnica 5, kabinet 501. S ponedel'nika
po pyatnicu, s 14 do 16 chasov.
Na Dvorcovom bul'vare ya sobralsya bylo projti cherez bol'shie vorota i
central'nyj dvor, no ohrannik v forme poslal menya k drugomu vhodu, chut'
dal'she, tuda, gde prohodyat v Sent SHapel' [chasovnya Sent SHapel', znamenityj
pamyatnik goticheskoj arhitektury, nahoditsya na territorii Dvora Pravosudiya
na ostrove Site]. Dlinnaya ochered' turistov tomilas' mezhdu ograzhdeniyami; ya
hotel projti mimo nih pod arku, no drugoj ohrannik grubo otstranil menya i
ukazal v konec ocheredi.
Po zdeshnim pravilam,, pri vyhode iz vestibyulya sledovalo vynut' iz
karmanov vse metallicheskie predmety. U menya byla tol'ko svyazka klyuchej.
Nado bylo vsego lish' polozhit' ee na lentu transportera i zabrat' po druguyu
storonu stekla, no v tot moment ya sovershenno ne ponyal, chto ot menya
trebuetsya. Za svoyu bestolkovost' ya poluchil nagonyaj ot eshche odnogo
ohrannika. Mozhet byt', eto byl zhandarm? Ili policejskij? I ya dolzhen byl,
kak pri vhode v tyur'mu, otdat' emu shnurki, remen' i bumazhnik?
YA peresek dvor, voshel v kakoj-to koridor i vskore okazalsya v gromadnom
holle, po kotoromu rashazhivali muzhchiny i zhenshchiny s chernymi portfelyami v
rukah; nekotorye byli v advokatskih mantiyah. YA postesnyalsya sprosit' u nih,
kak projti k lestnice 5.
Dezhurnyj za stolikom mahnul rukoj kuda-to v konec holla. YA voshel v
pustoj zal; serovatyj svet lilsya v erkernye okna. YA dolgo brodil po etomu
zalu i nikak ne mog najti lestnicu 5. Mne vdrug stalo strashno, do durnoty,
kak byvaet v koshmarnyh snah, kogda nikak ne mozhesh' dobrat'sya do vokzala i
znaesh', chto vremeni pochti ne ostalos' i tvoj poezd vot-vot ujdet.
Nechto podobnoe uzhe bylo so mnoj odnazhdy, dvadcat' let tomu nazad. YA
togda uznal, chto moj otec lezhit v bol'nice Pit'e-Sal'petrier. YA ne videlsya
s nim, s teh por kak vyshel iz detskogo vozrasta. I vot reshil navestit'
ego, sdelat' syurpriz.
Pomnyu, kak ya mnogo chasov bluzhdal po ogromnoj territorii bol'nicy v
poiskah otca. Zahodil v ee starye korpusa, zaglyadyval v obshchie palaty s
ryadami koek, sprashival medsester, i vse ukazyvali mne v raznye storony.
Pod konec ya dazhe usomnilsya, chto moj otec sushchestvuet na svete, v sotyj raz
obhodya velichestvennuyu chasovnyu i vse eti korpusa, tozhe kakie-to nereal'nye,
ne izmenivshie svoego oblika s XVIII veka i napominavshie o Manon Lesko i
vremenah, kogda eto mesto pod zloveshchim nazvaniem Glavnyj priyut sluzhilo
tyur'moj dlya devushek legkogo povedeniya, ozhidavshih vysylki v Luizianu. YA
brodil po vymoshchennym bulyzhnikom dvoram, poka ne stemnelo. I ne smog
otyskat' otca. YA tak nikogda ego bol'she i ne uvidel.
No lestnicu 5 ya vse zhe nashel. Podnyalsya na shestoj etazh. Dlinnyj koridor,
chereda dverej. Mne pokazali tu, chto mne byla nuzhna, pod nomerom 501.
Korotko strizhennaya zhenshchina s ravnodushnym vidom sprosila, chto mne ugodno.
Zatem ona suho ob®yasnila mne: dlya togo chtoby poluchit' vypisku iz
svidetel'stva o rozhdenii, sleduet pis'menno obratit'sya k prokuroru
Respubliki, v parizhskuyu General'nuyu prokuraturu, po adresu: naberezhnaya
Orfevr, 14, 3-j otdel B.
CHerez tri nedeli ya poluchil otvet.
"Dvadcat' pyatogo fevralya tysyacha devyat'sot dvadcat' shestogo goda, i
dvadcat' odin chas desyat' minut, po adresu: ulica Santer, 15 rodilsya
mladenec, Dora, zhenskogo pola, ot roditelej |rnesta Bryudera, rod. v Vene
(Avstriya) dvadcat' pervogo maya tysyacha vosem'sot devyanosto devyatogo goda,
chernorabochij, i Sesil' Bryuder, ego suprugi, rod. v Budapeshte (Vengriya)
sed'mogo aprelya tysyacha devyat'sot sed'mogo goda, professii ne imeet,
prozhivayushchih v Sevrane (Sena-i-Uaza), avenyu L'ezhar, 2. Sostavleno dvadcat'
sed'mogo .fevralya tysyacha devyat'sot dvadcat' shestogo goda, v pyatnadcat'
chasov tridcat' minut, soglasno zayavleniyu Gaspara Mejepa, shestidesyati treh
let, sluzhashchego i prozhivayushchego po adresu: ulica Pikpyus, 76,
prisutstvovavshego pri rozhdenii, v chem i raspisalsya po zachtenii dokumenta
vmeste s Ogyustom-Gijomom Rozi, zamestitelem mera dvenadcatogo okruga
Parizha".
Ulica Santer, 15 - eto adres bol'nicy Rotshil'da. Mnogo detej iz bednyh
evrejskih semej, perebravshihsya vo Franciyu, poyavilos' na svet odnovremenno
s Doroj v rodil'nom otdelenii etoj bol'nicy. Naverno, |rnest Bryuder ne mog
otluchit'sya s raboty v tog den', 25 fevralya, chtoby samomu zayavil, o
rozhdenii docheri v meriyu XII okruga. Mozhet byt', v kakih-nibud' arhivah
najdetsya i imya Gaspara Mejera, podpisavshegosya pod svidetel'stvom o
rozhdenii. V dome 76 po ulice Pikpyus, gde on "sluzhil i prozhival", nahodilsya
priyut, sozdannyj Rotshil'dom dlya starikov i neimushchih.
Sledy Dory Bryuder i ee roditelej teryayutsya toj zimoj 1926 goda v
severo-vostochnom predmest'e, na beregah Urkskogo kanala. Kogda-nibud' ya
s®ezzhu v Sevran, no boyus', chto doma i ulicy tam teper' sovsem drugie, kak
i vo vseh predmest'yah. Vot nekotorye nazvaniya zavedenij na ulice L'ezhar i
nekotorye imena ee zhitelej togo vremeni. V dome 24 pomeshchalsya "Trianon de
Frenvil'". CHto eto bylo - kafe? A mozhet, kinoteatr? V tridcat' pervom
zdes' nahodilis' "Pogreba Il'-de-Fransa". V dome 9 zhil doktor ZHoran,
aptekar' Platel' - v tridcatom.
Ulica L'ezhar, gde zhili roditeli Dory, byla chast'yu bol'shogo zhilogo
rajona, kotoryj, razrastayas', zahvatil kommuny Sevran, Livri-Gargan i
Ol'ne-le-Bua; nazyvalsya on Frenvil'. Rajon nachal rasti vokrug zavoda
tormozov Vestingauza, postroennogo zdes' v nachale veka. Rabochij rajon. V
tridcatyh godah on dobivalsya statusa kommuny, no ne poluchil ego. Tak i
prodolzhal zaviset' ot treh sosednih kommun. Hotya u nego byla dazhe svoya
zheleznodorozhnaya stanciya - Frenvil'.
|rnest Bryuder, otec Dory, navernyaka rabotal toj zimoj 1926 goda na
zavode tormozov Vestingauza.
|rnest Bryuder. Rodilsya v Vene, v Avstrii, 21 maya 1899 goda. Detstvo ego
proshlo, naverno, v Leopol'dshtadte, evrejskom kvartale avstrijskoj stolicy.
Ego roditeli byli, skoree vsego, urozhencami Galicii, Bogemii ili Moravii,
kak i bol'shinstvo venskih evreev, perebravshihsya iz vostochnyh provincij
imperii.
V 1965 godu ya otprazdnoval v Vene svoe dvadcatiletie, v tom zhe samom
godu, kogda ya byval na bul'vare Ornano. YA zhil na Taubshtummengasse, za
cerkov'yu Svyatogo Karla. Provel neskol'ko nochej v kakoj-to somnitel'noj
gostinice bliz Zapadnogo vokzala. YA pomnyu letnie vechera v Ziferinge i v
Grincinge, v parsah, gde igrali orkestry. I domik-besedku v kakom-to sadu,
v rabochem kvartale nepodaleku ot Hajligenshtadta. Togda, v iyule, po
subbotam i voskresen'yam vse bylo zakryto, dazhe kafe "Gavelka". Gorod
pustel. Pod yarkim solncem katil po rel'sam tramvaj cherez severo-zapadnye
kvartaly do samogo parka Poclajnsdorf.
Kogda-nibud' ya vernus' i v Venu, gde ne bil uzhe bol'she tridcati let. I
vozmozhno, "pishu zapis' o rozhdenii |rnesta Bryudera v arhivah venskoj
evrejskoj obshchiny. YA uznayu imya, familiyu, professiyu i mesto rozhdeniya ego
otca, imya i devich'yu familiyu materi. Uznayu, gde oni zhili, gde-to v cherte
vtorogo okruga, mezhdu Severnym vokzalom, parkom Prater i Dunaem. '
Rebenkom i podrostkom on znal glavnuyu alleyu Pratera, ee mnogochislennye
kafe, teatr, gde igrali budapeshtcy. I SHvedskij most. I dvor Torgovoj birzhi
bliz Taborshtrasse. I Rynok karmelitok.
V Vene v 1919 godu emu, v ego dvadcat' let, prihodilos' kuda tyazhelev,
chem mne v moi. Posle pervyh zhe porazhenij avstrijskih vojsk hlynuli desyatki
tysyach bezhencev iz Galicii, Bukoviny, s Ukrainy, oni vse pribyvali i
pribyvali, zapoloniv trushchoby vokrug Severnogo vokzala. Celyj gorod, nichej,
otrezannyj ot imperii, kotoroj bol'she ne bylo. Naverno, i |rnest Bryuder
nichem ne otlichalsya ot vseh etih bezrabotnyh, chto skitalis' po ulicam cpedi
zakrytyh magazinov.
No mozhet byt', on zhil ne v takoj nishchete, kak bezhency s Vostoka? Mozhet,
on syn lavochnika s Taborshtrasse? Kak znat'?
Na malen'koj kartochke sredi tysyach drugih takih zhe, zapolnennyh
dvadcat'yu godami pozzhe, vo vremya okkupacii, kogda provodili oblavy, -
kartochki eti po sej den' pylyatsya v Ministerstve veteranov vojny, -
ukazano, chto |rnest Bryuder - "francuzskij legioner 2-go klassa". Ochevidno,
on zaverbovalsya v Inostrannyj Legion, tol'ko ya ne smog vyyasnit' kogda. V
1919 godu? Ili 1920-m?
Verbovalis' tuda na pyat' let. Dlya etogo ,dazhe neobyazatel'no bylo ehat'
vo Franciyu, dostatochno yavit'sya vo francuzskoe konsul'stvo v lyuboj strane.
A |rnest Bryuder - zaverbovalsya li on v Avstrii? Ili k tomu vremeni uzhe zhil
vo Francii? Kak by to ni bylo, skoree vsego, ego vmeste s drugimi takimi
zhe nemcami i avstrijcami otpravili v kazarmy Bel'fora i Nansi, gde s nimi
osobo ne ceremonilis'. Potom - Marsel' i fort Sen-ZHan, tam priem tozhe byl
ne samyj teplyj. Zatem - Sredizemnoe more: marshalu Liote togda
potrebovalis' tridcat' tysyach soldat v Marokko.
YA pytayus' prosledit' put'. |rnesta Bryudera. V Sidi-Bel'-Abbese
legionery poluchayut premial'nye. Bol'shinstvo - nemcy, avstrijcy, russkie,
rumyny, bolgary - nahodyatsya v takom bedstvennom polozhenii, chto ne veryat
svoemu schast'yu: premial'nye, im? Oni prosto oshelomleny. Bystro zapihivayut
den'gi poglubzhe v karmany, slovno ih mogut otnyat'. Potom - ucheniya, beg po
barhanam v polnoj vykladke, beskonechnye marsh-broski pod zlym alzhirskim
solncem.
Legioneram, pribyvshim, kak |rnest Bryuder, iz Central'noj Evropy, eti
ucheniya dayutsya tyazhelo: vse oni nedoedali v otrochestve, pitayas' po kartochkam
vse chetyre goda vojny.
Dal'she - kazarmy Meknesa, Fesa ili Marrakesha. Legionerov posylayut v
bej, usmiryat' eshche ne pokorennye zemli Marokko.
Aprel' 1926-go. Boi v Bekrite i Ras-Tarshe. Iyun' 1921-go. Batal'on
legionerov pod komandovaniem majora Lambera srazhaetsya za Dzhebel'-Hajan.
Mart 1922-go. Srazhenie v SHuf-esh-SHerge. Kapitan Rot. Maj 1922-go. Srazhenie
v Tizi-Adni. Batal'on legionerov pod komandovaniem Nikola.
Aprel' 1923-go. Srazhenie v Arbale. Boi za Tazu. Maj 1923-go. Tyazhelye
boi v Bab-Bride; legionery majora Nezhelena pod massirovannym ognem vzyali
fort Tal'ran. V noch' na 26-e batal'on Nezhelena pristupom zahvatil gornyj
massiv Ishendirt. Iyun' 1923-go. Srazhenie v Taduge. Batal'on Nezhelena
shturmom vzyal krepost'. Pod zvuki gorna legionery vodruzili na krepostnoj
stene trehcvetnyj flag. Srazhenie v Ued-Atii; batal'on legionerov Bar'era
dvazhdy predprinimaet shtykovuyu ataku. Pod natiskom batal'ona legionerov
Buhenshutca pali ukrepleniya v gorah k yugu ot Bu-Hamudzha. Srazhenie v
kotlovine |l'-Mer. Iyul' 1923-go. Srazhenie na ploskogor'e Immuzer. Batal'on
legionerov Katgena. Batal'on legionerov Buhenshushcha. Batal'on legionerov
Syusini i ZHenude. Avgust 1923-go. Srazhenie v Ued-Tamgile.
Interesno, a tam, sredi peska i golyh kamnej, snilas' li emu po nocham
rodnaya Vena i kashtany na Gauptallee? V kartochke |rnesta Bryudera,
"francuzskogo legionera 2-go klassa", znachitsya eshe: "invalid vojny 100%".
V kakom zhe iz etih boev on byl ranen?
V dvadcat' pyat' let on ochutilsya v Parizhe, na ulice. Ot sluzhby v
Inostrannom Legione ego, ochevidno, osvobodili po raneniyu. Dumayu, on nikomu
ob etom ne govoril. Da nikomu i ne bylo do etogo dela. YA uveren, chto on
dazhe pensii po invalidnosti ne poluchal. Francuzskogo grazhdanstva emu tak i
ne dali. O ego ranenii upominaetsya tol'ko odin raz - v toj samoj kartochke,
odnoj iz mnogih, chto pomogali policejskim provodit' oblavy vo vremya
okkupacii.
V 1924 godu |rnest Bryuder zhenilsya na semnadcatiletnej Sesil' Byurdei,
rodivshejsya 17 aprelya 1907 goda v Budapeshte. YA ne znayu, gde oni pozhenilis',
kak zvali ih svidetelej. A kak oni poznakomilis'? Sesil' Byurdei
perebralas' iz Budapeshta v Parizh godom ran'she, s roditelyami, chetyr'mya
sestrami i bratom. Oni byli evrei, vyhodcy iz Rossii, no v Budapeshte sem'ya
obosnovalas', vidimo, davno, gde-to v nachale veka.
V Budapeshte posle Pervoj mirovoj vojny zhilos' tak zhe tyazhelo, kak i v
Vene, poetomu v poiskah luchshej doli im prishlos' otpravit'sya na Zapad.
Oni nashli pristanishche v Parizhe, v evrejskom priyute na ulice Lamarka. V
pervyj mesyac po priezde, vse tam zhe na ulice Lamarka, troe iz docherej,
chetyrnadcati, dvenadcati i desyati let, umerli ot tifoznoj goryachki.
Interesno, gde zhili Sesil' i |rnest Bryuder, kogda pozhenilis'? Uzhe v
Sevrane na ulice L'ezhar? A mozhet, snimali komnatu v gostinice v Parizhe?
Posle rozhdeniya Dory oni obretalis' tol'ko v gostinicah.
Takie lyudi ostavlyayut za soboj malo sledov. Oni - pochti nikto. Ih i ne
razlichit' na parizhskih ulicah ili na fone predmest'ya, gde, kak po chistoj
sluchajnosti ya vyyasnil, oni kogda-to zhili. Zachastuyu adres - eto vse, chto
mozhno uznat' o nih. Tak stranno: tochno izvestno mesto, no nichego o tom,
kak oni zhili; na etom meste beloe pyatno, glyba bezvestnosti i bezmolviya.
YA razyskal plemyannicu |rnesta i Sesil' Bryuder. Govoril s nej po
telefonu. Ona rasskazala mne, chto pomnit o nih - eto vospominaniya detstva,
razmytye i otchetlivye odnovremenno. Dyadyu ona zapomnila dobrym i laskovym.
|to ot nee ya poluchil hot' kakie-to svedeniya ob ih sem'e. Ona slyshala, chto
do gostinicy na bul'vare Ornano |rnest i Sesil' s docher'yu Doroj zhili v
drugoj gostinice. Na kakoj-to ulice, vyhodivshej na ulicu Puason'er. Glyadya
na plan Parizha, ya nazyvayu ej ulicy odnu za drugoj. Nu da, ulica Polonso.
Odnako ni o Sevrane, ni o Frenvile, ni o zavode Vestingauza ona nikogda ne
slyhala.
Hochetsya verit', chto tam, gde lyudi zhili prezhde, ostaetsya kakaya-to ih
chastica. No s |rnestom i Sesil' Bryuder, s Doroj vse bylo inache. Vsyakij
raz, kogda ya okazyvalsya v mestah, gde oni zhili, menya ne pokidalo oshchushchenie
pustoty: budto chego-to ne hvatalo. V to vremya na ulice Polonso bylo dve
gostinicy. Odna, v dome 49, prinadlezhala nekoemu Rukettu. V spravochnike
ona znachitsya kak "Otel'-Bar". Drugaya pomeshchalas' v dome 32, hozyain - nekto
SHarl' Kampacci. U etih gostinic ne bylo dazhe nazvanij. A segodnya net i
samih gostinic.
Gde-to godu v 1968-m ya lyubil hodit' bul'varami, do samogo mosta
nadzemnoj linii metro. Nachinal svoyu progulku ot ploshchadi Blansh. V dekabre
central'nyj gazon pestrel yarmarochnymi balaganchikami. Po mere togo kak ya
priblizhalsya k bul'varu SHapel®, ogni postepenno merkli. Togda ya eshche nichego
ne znal o Dore Bryuder i ee roditelyah. Pomnyu, u menya bylo strannoe chuvstvo,
kogda ya shel vdol' steny bol'nicy Laribuaz'er, a potom nad zheleznodorozhnymi
putyami, - kak budto ya popal v samyj temnyj rajon Parizha. No eto byla
prosto igra kontrasta: posle chereschur yarkih ognej bul'vara Klishi -
beskonechnaya chernaya gluhaya stena i sumrak pod svodami metro...
V moej pamyati kvartal SHapel' zapechatlelsya kak nechto podvizhnoe,
ubegavshee, veroyatno, iz-za zheleznodorozhnyh putej, sosedstva Severnogo
vokzala i grohota pronosyashchihsya nad golovoj poezdov metro... Mne kazalos',
nikto ne mog osest' zdes' nadolgo. |to byl perekrestok dorog, otkuda oni
uhodili na vse chetyre storony.
I vse zhe ya vypisal adresa detskogo sada i shkol v etom kvartale; mozhet
byt', v ih arhivah ya najdu imya Dory Bryuder, esli, konechno, sad i shkoly eshche
sushchestvuyut.
Detskij sad: ulica Sen-Lyuk, 3.
Nachal'nye shkoly dlya devochek: ulica Kave, 11; ulica Puason'er, 43, tupik
Oran.
Potom proshlo nemalo let u zastavy Klin'yankur. YA ne znayu, kak oni zhili
vse eti gody do vojny. S kakih por Sesil' Bryuder rabotala "mehovshchicej" ili
"shveej po najmu", kak znachitsya v kartochkah? Plemyannica skazala, chto ona
ustroilas' v kakoe-to atel'e, kazhetsya, na ulice Ryuisso, no tochno ne
pomnit. A |rnest Bryuder - byl li on po-prezhnemu rabochim, uzhe ne na zavode
Vestingauza, a gde-nibud' v drugom predmest'e? Ili tozhe nashel rabotu v
kakoj-to poshivochnoj masterskoj v Parizhe? Na kartochke, sostavlennoj na nego
vo vremya okkupacii, gde ya prochel: "Invalid vojny 100%" i "Francuzskij
legioner 2-go klassa", protiv slova "professiya" napisano: "Net".
Peredo mnoj neskol'ko fotografij toj pory. Vot samaya staraya - v den' ih
svad'by. Oni sidyat, polozhiv lokti na kruglyj stolik. Ona okutana beloj
fatoj, kotoraya vrode by zavyazana uzlom u levoj shcheki i nispadaet do zemli.
On v temnom kostyume, . v belom galstuke-babochke. A vot ih snimok s docher'yu
Doroj. Oni sidyat, Dora stoit mezhdu nimi - ej goda dva, ne bol'she. Vot
fotografiya Dory: ee snyali, ochevidno, po sluchayu vrucheniya shkol'nyh nagrad.
Zdes' ej leg dvenadcat', ona v belom plat'ice i belyh nosochkah. V pravoj
ruke derzhit knigu. Na golove u nee malen'kaya korona ili, skoree, venochek
iz belyh cvetov. Levaya ruka lezhit na rebre bol'shogo belogo kuba s
geometricheskim ornamentom iz chernyh linij; vidimo, etot kub postavlen
special'no dlya dekoracii. Vot eshche snimok, sdelannyj tam zhe i v tu zhe poru,
mozhet byt', dazhe v tot zhe den': netrudno uznat' plitochnyj pol i belyj kub
s geometricheskim ornamentom, na kotorom sidit Sesil' Bryuder. Sleva ot nee
stoit Dora v plat'e s vorotnichkom, levaya ruka ee sognuta i pripodnyata, -
ochevidno, ona sobralas' polozhit' ee na plecho materi. Eshche fotografiya Dory s
mater'yu - Dore tozhe let dvenadcat', volosy koroche, chem na predydushchem
snimke. Oni stoyat u staroj steny - no, naverno, eto tozhe dekoraciya
fotografa. Obe v chernyh plat'yah s belymi vorotnichkami. Dora chut' vperedi
materi, sprava. Vot oval'naya fotokartochka, zdes' Dora postarshe - let
trinadcat'-chetyrnadcat', i volosy dlinnee; na etom snimke oni stoyat vse
troe, budto postroivshis' v zatylok, tol'ko lica povernuty k ob®ektivu.
Dora i ee mat' v belyh bluzkah, |rnest Bryuder v pidzhake i galstuke. Vot
Sesil' Bryuder snyata, veroyatno, na fone zagorodnogo domika. Na pervom plane
sleva - stena, gusto uvitaya plyushchom. Tri cementnye stupen'ki, Sesil' sidit
na nizhnej. Ona v svetlom letnem plat'e. Na zadnem plane detskaya figurka so
spiny, golye ruchki i nozhki, chernoe triko ili kupal'nik. Ne Dora li eto? Za
derevyannoj ogradoj viden fasad eshche odnogo domika - kryl'co i okoshko nad
nim. Gde by eto moglo byt'?
Vot bolee rannyaya fotografiya Dory, let ˝ v devyat'-desyat'. YA by skazal,
chto ona stoit na kryshe, tochnehon'ko v luche sveta, a vokrug - ten'. Ona v
halatike, v belyh nosochkah, podbochenilas' levoj rukoj, a pravuyu nogu
postavila na betonnuyu zakrainu, kazhetsya, bol'shoj kletki ili vol'era, no v
teni ne vidno, chto tam za zhivotnye ili pticy. Teni i pyatna sveta - eto
letnij den'.
Bylo eshche mnogo letnih dnej v kvartale Klin'yankur. Roditeli vodili Doru
v kino, na bul'var Ornano, 43. Nedaleko, tol'ko ulicu perejti. Ili, mozhet
byt', ona hodila tuda odna? Rodstvennica govorila, chto s malyh let Dora
byla stroptivoj, samostoyatel'noj, gulyala, gde ej vzdumaetsya. V gostinichnom
nomere bylo tesnovato dlya troih.
Malyshkoj ona, dolzhno byt', igrala v skvere Klin'yankur. Inogda kvartal
napominal derevenskuyu ulicu. Vecherami sosedi vynosili stul'ya na trotuar,
sideli i boltali. Vmeste shli vypit' limonadu na terrase kafe. Inogda mimo
prohodili to li pastuhi, to li torgovcy s yarmarki, s kozochkami, predlagali
moloko, bol'shoj stakan za desyat' su. Vyp'esh' - i vokrug rta belye usy ot
peny.
U zastavy Klin'yankur stoyal domik so shlagbaumom, zdes' brali poshlinu za
v®ezd. A levee, mezhdu zhilymi kvartalami bul'vara Neya i Bloshinym rynkom,
raskinulsya celyj gorodok iz lachug, saraev, nizen'kih domishek pod akaciyami
- vse ih potom snesli. |tot pustyr' porazil menya let v chetyrnadcat'. Mne
kazhetsya teper', chto ya uznal ego na dvuh-treh snimkah, sdelannyh zimoj:
chto-to vrode esplanady, vidno, kak po nej proezzhaet avtobus. Stoit
gruzovik, kazhetsya, budto on zastryal zdes' navsegda. Snezhnoe pole, na ego
krayu kogo-to zhdut furgonchik i chernaya loshad'. A vdaleke, budto okutannye
tumanom, vysyatsya doma.
YA pomnyu, chto etu pustotu oshchutil togda vpervye - pustotu ot togo, chto
vse razrusheno, sneseno, sterto s lica zemli. YA eshche ne znal o sushchestvovanii
Dory Bryuder. Mozhet byt' - ya dazhe uveren, - ona gulyala tam, na etoj
okraine, kotoraya napominaet mne o tajnyh lyubovnyh svidaniyah, o nemudrenyh
i navsegda poteryannyh radostyah. Zdes' eshche veyalo derevnej, ulicy nazyvalis'
Kolodeznaya alleya, alleya Metro, Topolinaya alleya, Sobachij tupik.
9 maya 1940-go, v chetyrnadcat' let, Doru Bryuder otdali v internat
"Svyatoe Serdce Marii", cerkovnoe blagotvoritel'noe uchrezhdenie pod
rukovodstvom sester-monahin' Hristianskoj missii Miloserdiya, na ulice
Pikpyus, 60 - 62, v XII okruge.
V arhive internata zapisano sleduyushchee:
"Familiya, imya: Bryuder, Dora.
Data i mesto rozhdeniya: 25 fevralya 1926, Parizh, XII okrug, ot otca
|rnesta i materi Sesil' Byurdei.
Semejnoe polozhenie: zakonnyj rebenok.
Data i usloviya zachisleniya: 9 maya 1940.
Polnyj pansion.
Data i prichina otchisleniya:
14 dekabrya 1941. Vsledstvie samovol'nogo uhoda".
CHto zastavilo roditelej otdat' ee v etot internat? Naverno, im vse
trudnee bylo zhit' vtroem v gostinichnom nomere na bul'vare Ornano. Eshche mne
dumaetsya, ne grozilo li |rnestu i Sesil' Bryuder internirovanie kak
"vyhodcam iz rejha" i "eks-avstrijcam"? Avstriya s 1938 goda perestala
sushchestvovat' i byla teper' chast'yu "rejha".
Osen'yu 1939 goda vyhodcev iz "rejha" i eks-avstrijcev muzhskogo pola
vyzvali na "sbornye punkty". Ih razdelili na dve kategorii: blagonadezhnye
i neblagonadezhnye. Blagonadezhnyh sobrali na stadione Iv-de-Manuar v
Kolombe. Pozzhe, v dekabre, ih priravnyali k tak nazyvaemym "licam
inostrannogo proishozhdeniya, podlezhashchim trudovoj povinnosti". Mozhet, |rnest
Bryuder vhodil v chislo etih lic?
13 maya 1940-go, cherez chetyre dnya posle zachisleniya Dory v pansion
"Svyatoe Serdce Marii", nastal chered zhenshchin iz "rejha" i eks-Avstrii; ih
vyzvali povestkami na Zimnij velodrom i proderzhali tam trinadcat' dnej.
Zatem, po priblizhenii nemeckih vojsk, ih otpravili v Nizhnie Pirenei, v
lager' Gyur. Mozhet, Sesil' Bryuder tozhe poluchila povestku?
Vot tak, vas klassificiruyut, podvodyat pod kakie-to neponyatnye
kategorii, o kotoryh vy i slyhom ne slyhali, i strannye eti yarlyki ne
imeyut nichego obshchego s tem, kto vy est' na samom dele. Vas vyzyvayut
povestkami. Interniruyut. A vam ostaetsya tol'ko lomat' golovu za chto.
Hotelos' by eshche znat', kakim obrazom Sesil' i |rnest Bryuder uznali o
sushchestvovanii pansiona "Svyatoe Serdce Marii". Kto posovetoval im otdat'
tuda Doru?
YA dumayu, Dora v chetyrnadcat' let uzhe byla chereschur samostoyatel'noj i ee
stroptivyj nrav, o kotorom govorila mne rodstvennica, navernyaka daval sebya
znat'. Roditeli reshili, chto ej neobhodima disciplina. Pochemu-to evrei
vybrali dlya etogo hristianskuyu shkolu. No priderzhivalis' li oni svoej very?
Da i byl li u nih vybor? V "Svyatom Serdce Marii" uchilis' devochki skromnogo
proishozhdeniya; v biografii nastoyatel'nicy pansiona togo vremeni, kogda
Dora byla tuda zachislena, mozhno prochest': "Deti, lishennye roditelej ili iz
neblagopoluchnyh semej, te, komu Hristos vsegda otdaval predpochtenie". A
vot eshche, iz broshyury, posvyashchennoj sestram Hristianskoj missii Miloserdiya:
"Blagotvoritel'nyj fond "Svyatoe Serdce Marii" byl sozdan dlya okazaniya
vsestoronnej pomoshchi devochkam i devushkam iz maloimushchih semej stolicy".
Navernyaka tam uchili ne tol'ko domovodstvu i rukodeliyu. Sestry
Hristianskoj missii Miloserdiya, nahodyashchejsya pod patronazhem starinnogo
abbatstva v Sen-Sover-le-Vikont, v Normandii, otkryli pansion "Svyatoe
Serdce Marii" na ulice Pikpyus v 1852 godu, i uzhe togda eto byl internat
professional'nogo obucheniya, rasschitannyj na pyat'sot devushek, so shtatom iz
semidesyati pyati monahin'.
Kogda Franciya poterpela okonchatel'noe porazhenie v iyune 1940 goda,
monahini s uchenicami bezhali iz Parizha v departament Men-i-Luara. Naverno,
i Dora poehala s nimi v odnom iz poslednih perepolnennyh poezdov, v
kotorye eshche mozhno bylo sest' na vokzale Orse ili Austerlickom. Vmeste s
neskonchaemoj kolonnoj, bezhencev oni prodvigalis' na yug po dorogam, vedushchim
k Luare.
Iyul', vozvrashchenie v Parizh. ZHizn' v internate. YA ne znayu, kakuyu formu
nosili uchenicy. Ne te li samye odezhki, chto byli ukazany v ob®yavlenii o
rozyske Dory v dekabre 1941-go: bordovyj sviter, temno-sinyaya yubka,
korichnevye sportivnye botinki? A sverhu, mozhet, halat? YA primerno
predstavlyayu sebe raspisanie dnya. Pod®em v shest'. CHasovnya. Klass. Stolovaya.
Klass.
SHkol'nyj dvor. Stolovaya. Klass. CHasovnya. Dortuar. Progulki po
voskresen'yam. Nado dumat', nelegko zhilos' v etih stenah devochkam, kotorym
Hristos vsegda otdaval predpochtenie.
Mne govorili, chto sestry Hristianskoj missii s ulicy Pikpyus osnovali
letnij lager' v Betizi. Betizi-Sen-Marten ili Betizi-Sen-P'er? Obe eti
derevni nahodyatsya v okruge Sanlis, v Valua. Vozmozhno, Dora Bryuder provela
tam neskol'ko dnej vmeste so svoimi tovarkami letom 1941 goda.
Korpusov pansiona "Svyatoe Serdce Marii" bol'she net. Na ego meste
vyrosli novye doma, glyadya na nih, mozhno predstavit', kakuyu bol'shuyu
territoriyu on zanimal. U menya net dazhe fotografii snesennogo pansiona. Na
starom plane Parizha v etom meste znachitsya. "Cerkovnyj vospitatel'nyj dom".
Mozhno razglyadet' chetyre kvadratika i krest, oboznachayushchie korpusa i
chasovnyu. Uzkaya, chetkaya polosa, ot ulicy Pikpyus do ulicy Reji, delit
territoriyu popolam.
Soglasno tomu zhe planu, naprotiv pansiona, na drugoj storone ulicy
Pikpyus, raspolagalis' kongregaciya Bogomateri, zatem zhenskaya obitel'
Pokloneniya volhvov i molel'nya Pikpyus, a potom kladbishche, gde v obshej mogile
pogrebeny bolee tysyachi zhertv, gil'otinirovannyh v poslednie mesyacy
yakobinskogo terrora. A na toj zhe storone, chto i pansion, pochti vplotnuyu k
nemu obshirnuyu territoriyu zanimala zhenskaya obitel' Svyatoj Klotil'dy. Dalee
- obitel' diakonis, gde ya lechilsya kogda-to, v vosemnadcat' let. Mne
zapomnilsya sad pri obiteli. Otkuda mne bylo znat' v to vremya, chto
uchrezhdenie eto kogda-to zanimalos' perevospitaniem devushek, sbivshihsya s
puti. Sovsem kak "Svyatoe Serdce Marii". I kak "Dobryj pastyr'".
Reshitel'no, vse eti mesta, gde vas derzhali vzaperti, ne ostavlyaya nadezhdy
kogda-nibud' vyjti na svobodu, nosili strannye imena: "Dobryj pastyr' iz
Anzhe", "Ubezhishche v Darnetale", "Priyut Svyatoj Magdaliny v Limozhe",
"Uedinenie v Nazarete".
Uedinenie. Odinochestvo.
Pansion "Svyatoe Serdce Marii" zanimal doma 60 - 62 na uglu ulic Pikpyus
i Gar-de-Reji. |ta ulica v te vremena, kogda Dora byla pansionerkoj, eshche
pohodila na derevenskuyu. Na nechetnoj storone vdol' trotuara tyanulas'
vysokaya stena pod sen'yu derev'ev, rosshih v shkol'nom sadu.
Mne udalos' uznat' sovsem nemnogo ob etih mestah, kakimi videla ih Dora
izo dnya v den' pochti poltora goda. Bol'shoj sad, naskol'ko mne izvestno,
raspolagalsya vdol' ulicy Gar-de-Reji, a po druguyu storonu ot korpusov
nahodilsya shkol'nyj dvor. V etom dvore, v iskusstvennom grota pod kamennoj
piramidoj, byl semejnyj sklep Madre, uchreditel'nicy pansiona.
YA ne znayu, zavela li Dora Bryuder podrug v "Svyatom Serdce Marii". Ili
ona derzhalas' osobnyakom? Poka ya ne otyshchu hot' ovnu iz ee tovarok po
pansionu, mne ostaetsya tol'ko predpolagat'. No ved' dolzhna zhe najtis'
segodnya v Parizhe ili gde-nibud' v predmest'yah zhenshchina priblizitel'no
semidesyati let, kotoraya eshche pomnit svoyu davnyuyu sosedku po klassu ili
dortuaru - devochku po imeni Dora, rost 1 m 55 sm, lico oval'noe, glaza
sero-karie, odeta v seroe sportivnoe pal'to, bordovyj sviter, temno-sinyuyu
yubku i takogo zhe Feta shapku, korichnevye sportivnye botinki.
Vzyavshis' za etu knigu, ya podayu signaly, kak mayak korablyam, pravda, k
sozhaleniyu, vryad li svet moego mayaka smozhet probit'sya skvoz' mrak. No ya
vse-taki nadeyus'.
Togdashnyuyu nastoyatel'nicu "Svyatogo Serdca Marii" zvali mat'
Mari-ZHan-Batist. Rodilas' ona - kak skazano v biograficheskoj spravke - v
1903 godu. Po prinyatii postriga ee napravili v Parizh, v "Svyatoe Serdce
Marii", gde ona prorabotala semnadcat' let, s 1929 po 1946 god. Ej bylo
chut' bol'she soroka, kogda Doru Bryuder otdali v pansion.
Ona byla - esli verit' spravke - "nezavisimoj v suzhdeniyah i
velikodushnoj" i obladala "yarkoj individual'nost'yu". Umerla ona v 1985
godu, za tri goda do togo, kak ya uznal o sushchestvovanii Dory Bryuder. Ona
navernyaka pomnila Doru - hotya by iz-za pobega. No v konce koncov, chto ya
mog by ot nee uznat'? Kakie-nibud' melochi, maloznachashchie fakty iz
povsednevnoj zhizni? Pri vsem svoem velikodushii, ona vryad li dogadyvalas',
chto tvorilos' v golovke Dory Bryuder, kak ej zhilos' v internate, kakimi ej
videlis' kazhdoe utro i kazhdyj vecher chasovnya, iskusstvennyj grot vo dvore,
stena sada i dlinnyj ryad koek v dortuare.
YA razyskal odnu zhenshchinu, kotoraya zhila v etom pansione v 1942 godu,
neskol'ko mesyacev spustya posle pobega Dory Bryuder. Ona mladshe Dory, ej
bylo togda let desyat'. Vospominanie, kotoroe ona sohranila o "Svyatom
Serdce Marii", - eto vsego lish' vospominanie detstva. Ona zhila vdvoem s
mater'yu, evrejkoj pol'skogo proishozhdeniya, na ulice SHartr, v kvartale
Gut-d'Or, v dvuh shagah ot ulicy Polonso, gde zhili Sesil' i |rnest Bryuder s
Doroj. CHtoby ne umeret' s golodu, mat' rabotala v nochnuyu smenu v
masterskoj, gde shili rukavicy dlya vermahta. Doch' hodila v shkolu na ulice
ZHan-Fransua Lepin. V konce 1942 goda, vo vremya oblav, uchitel'nica
posovetovala materi spryatat' ee, ona zhe, naverno, i dala adres "Svyatogo
Serdca Marii".
Devochku zachislili v pansionat pod imenem Syuzanna Al'ber - chtoby skryt'
ee proishozhdenie. Vskore ona zabolela. Ee polozhili v lazaret. Tam i vrach
byl. CHerez nekotoroe vremya ee poprosili zabrat', potomu chto ona
otkazyvalas' est'.
Ej zapomnilos', chto vse v etom pansione bylo chernym: steny, klassy,
lazaret - tol'ko chepcy u monahin' belye. Pohozhe bylo skoree na sirotskij
priyut. Disciplina zheleznaya. Otopleniya nikakogo. Kormili odnoj bryukvoj.
Uchenicam polagalos' molit'sya "v shest' chasov" - ya tol'ko zabyl sprosit' u
nee, v shest' utra ili v shest' vechera.
Leto 1940 goda dlya Dory proshlo v pansione na ulice Pikpyus. Po
voskresen'yam ona konechno zhe naveshchala roditelej, kotorye togda eshche zhili v
gostinice na bul'vare Ornano, 41. YA smotryu na shemu metro i pytayus'
predstavit', kak ona ehala. CHtoby ne delat® slishkom mnogo peresadok, proshche
nego bylo sest' na stancii "Nas'on", eto dovol'no blizko ot pansiona.
Napravlenie "Pon-de-Sevr". Peresadka na "Strasbur-Sen-Deni". Napravlenie
"Port-de-Klin'yankur". Ona vyhodila na stancii "Simplon", kak raz naprotiv
kinoteatra i gostinicy.
Dvadcat'yu godami pozzhe ya chasto sadilsya v metro na "Simplon". Obychno
okolo desyati vechera. V etot chas na stancii pochti nikogo ne bylo, i poezda
hodili s bol'shimi pereryvami.
Naverno, tem zhe putem ona vozvrashchalas' obratno v voskresen'e vecherom.
Provozhali li ee roditeli? Ot "Nas'on" nado bylo eshche projti peshkom; skoree
vsego, ona vyhodila na ulicu Pikpyus samym korotkim putem, po ulice
Fabr-d'|glantin.
|to bylo vse ravno chto vozvrashchat'sya v tyur'mu. Dni stanovilis' vse
koroche. Uzhe temnelo, kogda ona shla cherez dvor mimo iskusstvennogo grota i
nadgrobnogo pamyatnika. Nad vhodom gorela lampochka. Dora shla dlinnymi
koridorami. CHasovnya, voskresnaya vechernya. Zatem, v obshchem stroyu, molcha - v
dortuar.
Prishla osen'. 2 oktyabrya parizhskie gazety vyshli s predpisaniem vsem
evreyam vstat' na uchet v policejskih uchastkah. Glava sem'i imel pravo
zaregistrirovat' vseh domochadcev. Vo izbezhanie ocheredej grazhdan prosiyav
yavlyat'sya v alfavitnom poryadke v dni, ukazannye v nizhesleduyushchem spiske...
Bukva "B" prishlas' na 4 oktyabrya. V etot den' |rnest Bryuder zapolnil
formulyar v uchastke kvartala Klin'yankur. No doch' on ne vpisal. Kazhdomu
vstavshemu na uchet prisvaivali registracionnyj nomer, kotoryj vposledstvii
vnosili v ego "semejnuyu kartochku". |to nazyvalos' "nomer evrejskogo
dos'e".
|rnestu i Sesil' Bryuder prisvoili nomer evrejskogo dos'e 49091. No u
Dory nomera ne bylo.
Naverno, |rnest Bryuder schel, chto ej nichego ne grozit na territorii
pansiona "Svyatoe Serdce Marii" i luchshe lishnij raz ne privlekat' k nej
vnimaniya. I eshche - Dore v chetyrnadcat' let yarlyk "evrejka" sovershenno ni k
chemu. Da i chto oni, v sushchnosti, ponimali pod etim slovom - "evrej"? CHto
kasaetsya ego lichno, on dazhe ne zadavalsya takim voprosom. On privyk
poluchat' ot vlastej vsevozmozhnye yarlyki, nosil ih bezropotno i ne
vozrazhal. CHernorabochij. |ks-avstriec. Francuzskij legioner. Blagonadezhnyj.
Invalid 100%. Inostrannoe lico, podlezhashchee trudovoj povinnosti. Evrej. I
ego zhena Sesil' - tozhe. |ks-avstrijka. Blagonadezhnaya. Mehovshchica po najmu.
Evrejka. Tol'ko na Doru eshche ne rasprostranyalis' nikakie kategorii i nomer
dos'e 49091.
Kak znat', mozhet, ej do samogo konca udalos' by izbezhat' yarlykov. Esli
by ona ostalas' v chernyh stenah pansiona, slilas' by s nimi i
neukosnitel'no soblyudala rasporyadok dnya i nochi, nichem ne vydelyayas'.
Dortuar. CHasovnya. Stolovaya. SHkol'nyj dvor. Klass. CHasovnya. Dortuar.
Voleyu sluchaya - no byl li to dejstvitel'no sluchaj? - v pansione "Svyatoe
Serdce Marii" ona zhila vsego v neskol'kih desyatkah metrov ot togo mesta,
gde kogda-to rodilas', - pochti naprotiv. Ulica Santer, 15. Rodil'noe
otdelenie bol'nicy Rotshil'da. Ulica Santer kak by prodolzhaet ulicu
Gar-de-Reji i stenu pansiona.
Tihij kvartal, tenistye derev'ya. On byl takim zhe, kak i dvadcat' pyat'
let nazad, v iyune 1971 goda, kogda odnazhdy ya gulyal tam celyj den'. Vremya
ot vremeni prihodilos' pryatat'sya v pod®ezde ot naletevshego letnego livnya.
V tot den', sam ne znayu pochemu, u menya bylo chuvstvo, budto ya idu po
ch'im-to sledam.
S leta 1942 goda v kvartalah vokrug "Svyatogo Serdca Marii" stalo
osobenno opasno.
Dna goda svirepstvovali oblavy - v bol'nice, v sirotskom dome Rotshil'da
na ulice Lamblardi, v priyute na ulice Pikpyus, 76, gde sluzhil i prozhival
Gaspar Mejer, kotoryj podpisalsya pod svidetel'stvom o rozhdenii Dory.
Bol'nica Rotshil'da byla nastoyashchej zapadnej: tuda privozili bol'nyh iz
lagerya Dransi, chtoby vskore otpravit' ih obratno - takov byl prikaz, i
nemcy dobrosovestno nablyudali za domom 15 na ulice Santer s pomoshch'yu shpikov
iz chastnogo sysknogo agentstva "Faralik". Mnozhestvo detej i podrostkov,
rovesnikov Dory, zabrali iz sirotskogo doma Rotshil'da na ulice Lamblardi,
gde oni skryvalis', - eto pervaya ulica napravo posle Gar-de-Reji. I na
ulice Gar-de-Reji, pryamo naprotiv steny shkol'nogo sada, v dome 48-bis,
arestovali devyat' mal'chikov i devochek, rovesnikov Dory i pomladshe, vmeste
s roditelyami. Da, edinstvennym ostrovkom bezopasnosti vo vsem kvartale
ostavalsya pansion "Svyatoe Serdce Marii" s ego dvorom i sadom. No tol'ko
esli ne vyhodit' ottuda, sidet' kak myshka v teni chernyh sten, kotoryh i
samih-to ne vidno bylo v kromeshnom mrake komendantskogo chasa.
YA pishu eti stroki v noyabre 1996 goda. Dni stoyat dozhdlivye. Zavtra
nachnetsya dekabr', i skoro minet pyat'desyat pyat' let s pobega Dory. Sumerki
sgushchayutsya rano, i tem luchshe: tonut v temnote serye i odnoobraznye dni,
kogda pod nepreryvnym dozhdem kazhetsya, budto za oknom i ne den' vovse, a
kakoe-to promezhutochnoe sostoyanie, hmuryj sumrak do samogo vechera. Kogda
temneet, zagorayutsya fonari, vitriny, ogni kafe, vechernij vozduh kazhetsya
svezhee, ochertaniya chetche, na perekrestkah gudyat mashiny v probkah, speshat po
ulicam prohozhie. Ogni, sueta - i mne ne veritsya, chto ya v tom zhe samom
gorode, gde zhili Dora Bryuder i ee roditeli, da i moj otec, kogda on byl na
dvadcat' let molozhe, chem ya sejchas. YA chuvstvuyu sebya edinstvennoj nitochkoj,
svyazyvayushchej Parizh toj pory s nyneshnim, budto ya odin pomnyu vse eto v
podrobnostyah. Inogda nitochka stanovitsya sovsem tonen'koj, vot-vot
porvetsya, no byvayut vechera, kogda skvoz' segodnyashnij gorod prostupayut
cherty vcherashnego, vidimye tol'ko mne.
YA perechital pyatyj i shestoj toma "Otverzhennyh". Viktor Gyugo opisyvaet,
kak ZHan Val'zhan i Kozetta idut noch'yu, presleduemye ZHaverom, cherez ves'
Parizh ot zastavy Sen-ZHak do Malogo Pikpyusa. Ih put' mozhno chastichno
prosledit' po planu goroda. Vot uzhe blizko Sena. Kozetta ustala. ZHan
Val'zhan neset ee na rukah. Oni idut vdol' Botanicheskogo sada, po sbegayushchim
vniz ulicam vyhodyat k naberezhnoj. Vot oni pereshli Austerlickij most. Edva
ZHan Val'zhan stupil na pravyj bereg, kak emu pochudilis' kakie-to teni na
mostu. Est' tol'ko odna vozmozhnost' ujti ot nih, dumaet on, po uzkoj
ulochke pod nazvaniem Zelenaya doroga.
I vot tut u chitatelya golova nachinaet idti krugom. Kazhetsya, budto
Kozetta i ZHan Val'zhan, spasayas' ot ZHavera s policejskimi, provalilis' v
pustotu: do etogo oni shli po real'no sushchestvuyushchim ulicam real'nogo Parizha
i vdrug pereneslis' v kvartal Parizha vymyshlennogo - Viktor Gyugo nazval ego
Malym Pikpyusom. Strannoe oshchushchenie, kak byvaet, kogda vo sne vy idete po
neznakomym ulicam, a prosnuvshis', malo-pomalu osoznaete, chto ulicy eti
toch'-v-toch' te, na kotoryh vy ne raz byvali dnem.
I vot chto ne daet mne pokoya: v etom kvartale, topografiya i nazvaniya
ulic kotorogo - plod fantazii Viktora Gyugo, beglecy chudom spaslis' ot
policejskogo patrulya, uspev perebrat'sya cherez stenu. Oni okazalis' "v
kakom-to ochen' bol'shom i strannom sadu, - v odnom iz teh unylyh sadov,
kotorye kazhutsya sozdannymi dlya togo, chtoby glyadet' na nih tol'ko zimoj i
noch'yu". |to byl sad pri monastyre, v kotorom i ukrylis' ZHan Val'zhan i
Kozetta; Viktor Gyugo ukazal ego tochnyj adres: dom 62 po ulice Malyj Pikpyus
- eto zhe adres pansiona "Svyatoe Serdce Marii", gde zhila Dora Bryuder.
"V opisyvaemuyu nami epohu, - pishet Gyugo, - pri monastyre sushchestvoval
zakrytyj pansion... |ta devushki... nosili golubye plat'ya i belye
chepchiki... V ograde Malogo Pikpyusa bylo tri sovershenno otdel'nyh zdaniya:
bol'shoj monastyr', naselennyj monahinyami, pansion, gde pomeshalis'
vospitannicy, i, nakonec, tak nazyvaemyj malyj monastyr'".
Opisav mesto dejstviya samym tshchatel'nym obrazom, avtor dobavlyaet: "My ne
v silah byli projti mimo etogo svoeobraznogo neizvestnogo temnogo doma,
chtoby ne proniknut' v nego i ne vvesti tuda vseh, kto sleduet za nami,
vnimaya, mozhet byt' ne bez pol'zy dlya sebya, grustnoj istorii ZHana Val'zhana,
kotoruyu my rasskazyvaem".
YA, kak i mnogie drugie do menya, ne dumayu, chto sovpadeniya byvayut
sluchajnymi, i poroj veryu, chto pisateli obladayut darom yasnovideniya, - no
slovo "dar" zdes' ne sovsem podhodit, ono predpolagaet nekie vysshie sily.
Net, eto prosto chast' remesla: sila voobrazheniya, bez kotoroj pisatelyu ne
obojtis', neobhodimost' uvidet' opisyvaemoe v detalyah - eto stanovitsya
Pochti navyazchivoj ideej, - chtoby ne poteryat' nit', poddavshis' lenosti;
takoe napryazhenie, kak regulyarnaya zaryadka dlya uma, naverno, mozhet v konce
koncov dat' podobnye vspyshkam prozreniya, "kasayushchiesya proshlyh ili budushchih
sobytij", kak napisano v slovare "Laruss" na slovo "yasnovidenie".
Kogda v dekabre 1988-go mne popalos' ob®yavlenie o rozyske Dory Bryuder v
"Pari-Suar" ot dekabrya 1941-go, ya potom mnogo mesyacev ne mog vybrosit' ego
iz golovy. Menya bukval'no presledovali tochnyj adres i detal'noe opisanie
primet bul'var Ornano, 41, 1 m 55 sm, oval'noe lico, sero-karie glaza,
seroe sportivnoe pal'to, bordovyj sviter, temno-sinyaya yubka i takogo zhe
cveta shapka, korichnevye sportivnye botinki. I mrak, bezvestnost',
zabven'e, nebytie vokrug. Mne kazalos', nikogda ya ne otyshchu sledov Dory
Bryuder. Imenno potomu, chto mne ne hvatalo ee, ya nachal togda pisat' novyj
roman "Svadebnoe puteshestvie" - tozhe vozmozhnost' sosredotochit'sya na Dore
Bryuder; mozhet byt', govoril ya sebe, tak ya smogu uznat' ili ugadat'
chto-nibud' o nej, hotya by mesto, gde ona byvala ili kakoj-nibud' fakt ee
zhizni. Poka ya znal tol'ko odno, ee imya, BRYUDER DORA - i bol'she nichego, ni
daty, ni mesta rozhdeniya-ya prochel ego nad imenem ee otca, BRYUDER |RNEST,
21.5.99. Vena. Grazhdanstva ne imeet, v spiske ocherednoj partii plennyh,
otpravlennoj 18 sentyabrya 1942-go v Osvencim.
YA pisal etot roman s mysl'yu o zhenshchinah, kotoryh blizko znal v
shestidesyatye gody: Anna B., Bella D. - rovesnicy Dory, odna rodilas' s nej
pochti odnovremenno, s raznicej vsego lish' v mesyac, - vo vremya okkupacii
zhili tak zhe, kak i ona, vpolne mogli razdelit' ee uchast' i, naverno, vo
mnogom pohodili na nee. Segodnya ya ponimayu, chto nado bylo napisat' dvesti
stranic, chtoby ulovit' odin slabyj otsvet dejstvitel'nosti.
Vot on, vsego neskol'ko slov: "Poezd ostanovilsya na stancii "Nas'on".
Rigo i Ingrid propustili "Bastiliyu", gde im nado bylo sdelat' peresadku,
chtoby doehat' do "Port-Dore". Vyjdya iz metro, oni okazalis' pered ogromnym
snezhnym polem... Sokrashchaya dorogu, sani skol'zili po kakim-to malen'kim
ulochkam k bul'varu Sul't".
|ti malen'kie ulochki prilegayut k ulice Pikpyus, i sovsem ryadom pansion
"Svyatoe Serdce Marii", iz kotorogo samovol'no ushla Dora Bryuder dekabr'skim
vecherom, - i ochen' mozhet byt', chto v tot vecher nad Parizhem shel sneg.
|to edinstvennyj za vsyu knigu moment, kogda ya, sam togo ne znaya,
priblizilsya k Dore vo vremeni i prostranstve.
Itak, v dannyh na Doru Bryuder v arhive internata, v grafe "data i
prichiny otchisleniya", napisano: "14 dekabrya 1941. Vsledstvie samovol'nogo
uhoda".
14 dekabrya bylo voskresen'e. Dumayu, v etot den', kogda uchenicam
pozvolyalas' progulka, ona naveshchala roditelej na bul'vare Ornano. A vecherom
ne vernulas' v pansion.
Takogo chernogo, takogo dushnogo vremeni, kak poslednij mesyac 1941 goda,
Parizh eshche ne znal s nachala okkupacii. S 8 po 14 dekabrya nemcy vveli
komendantskij chas s shesti vechera - v nakazanie parizhanam za dva
terroristicheskih akta. Zatem v odnu tol'ko oblavu byli arestovany pyat'sot
francuzskih evreev, eto bylo 12 dekabrya; 15 dekabrya s evreev postanovili
vzyskat' shtraf v milliard frankov. A utrom togo zhe dnya sem'desyat
zalozhnikov rasstrelyali v zapadnom predmest'e na holme Valer'en. 10 dekabrya
rasporyazheniem prefekta policii vsem evreyam departamenta Sena, kak
francuzskim, tak i inostrannym grazhdanam, predpisyvalos' prohodit'
"regulyarnyj kontrol'" s obyazatel'nym pred®yavleniem udostovereniya lichnosti
so shtampom "evrej" ili "evrejka". O peremene mesta zhitel'stva oni byli
obyazany soobshchat' v uchastok v techenie dvadcati chetyreh chasov, i otnyne im
zapreshchalos' pokidat' predely departamenta.
Komendantskij chas v XVIII okruge nemcy vveli eshche s 1 dekabrya. Posle
shesti vechera dostup tuda byl zakryt. Stancii metro ne rabotali, v tom
chisle i stanciya "Simplon", vozle kotoroj zhili |rnest i Sesil' Bryuder. Delo
v tom, chto podpol'shchiki vzorvali bombu na ulice SHamp'onne, v dvuh shagah ot
ih gostinicy.
Komendantskij chas v XVIII okruge byl snyat cherez tri dnya. Bukval'no v
tot zhe den' nemcy vveli komendantskij chas po vsemu X okrugu - posle togo,
kak neizvestnye strelyali iz revol'vera v chinovnika iz okkupacionnyh
vlastej na bul'vare Mazhenta. A zatem byl ob®yavlen komendantskij chas dlya
vsego Parizha, s 8 po 14 dekabrya - do togo samogo voskresen'ya, kogda Dora
pokinula pansion.
Gorod vokrug "Svyatogo Serdca Marii" stal mrachnoj tyur'moj, kvartaly odin
za drugim gadili ogni; Dora nahodilas' za vysokimi stenami na ulice Pikpyus
(60 - 62), a ee roditeli sideli vzaperti v svoem gostinichnom nomere.
Otec ne zapisal ee kak "evrejku" v oktyabre 1940-go, i u nee ne bylo
"nomera dos'e". No rasporyazhenie policejskoj prefektury ot 10 dekabrya
predpisyvalo "obo vseh izmeneniyah semejnogo polozheniya soobshchat'
nemedlenno". Vryad li otec uspel - da i vryad li hotel - vnesti imya Dory v
kartochku do ee begstva. Naverno, on dumal, chto v policejskoj prefekture
nikto ne zapodozrit, chto u nego doch' v "Svyatom Serdce Marii".
CHto tolkaet nas na begstvo? YA vspominayu, kak sam kogda-to sbezhal iz
doma, eto bylo 18 yanvarya 1960 goda, i dni stoyali daleko ne takie chernye,
kak v dekabre 1941-go. Tol'ko odno rodnilo moe begstvo - po doroge vdol'
angarov aerodroma Villakuble - s begstvom Dory: vremya goda, zima. Mirnaya
zima, samaya obyknovennaya, nikakogo sravneniya s toj, chto byla vosemnadcat'
let nazad. I vse zhe ne eto li vnezapno podtalkivaet nas k begstvu:
holodnyj seryj den', kogda osobenno ostro oshchushchaesh' odinochestvo i osobenno
sil'no chuvstvuesh', kak zatyagivaetsya petlya.
Voskresen'e 14 dekabrya, pervyj den' bez komendantskogo chasa, kotoryj
soblyudalsya vsyu nedelyu. Stalo mozhno hodit' po ulicam posle shesti vechera. No
iz-za nemeckogo vremeni uzhe v seredine dnya temnelo.
Kogda i v kotorom chasu miloserdnye monahini zametili, chto Dory net?
Skoree vsego, vecherom. Vozmozhno, po okonchanii sluzhby v chasovne, kogda vseh
uchenic veli v dortuar. YA dumayu, nastoyatel'nica postaralas' nemedlenno
svyazat'sya s roditelyami Dory, chtoby uznat', ne ostalas' li devochka u nih.
Znala li ona, chto Dora i ee roditeli - evrei? V ee biografii napisano: "Vo
vremena gonenij na evreev mnogo detej iz evrejskih semej nashli ubezhishche v
stenah "Svyatogo Serdca Marii" blagodarya chelovekolyubiyu i samootverzhennosti
sestry Mari-ZHan-Batist. Pri podderzhke svoih sester, strogo soblyudavshih
tajnu i proyavivshih ne men'shee muzhestvo, ona ne otstupala pered
opasnost'yu".
No Dorin sluchaj byl osobyj. Ee zachislili v "Svyatoe Serdce Marii" v mae
1940 goda, kogda goneniya eshche ne nachalis'. Ona ne byla zaregistrirovana v
oktyabre 1940-go. A evrejskih detej religioznye organizacii pryatali tol'ko
s iyulya 1942-go, kogda nachalis' poval'nye oblavy, Dora provela v "Svyatom
Serdce Marii" poltora goda. Skoree vsego, ona byla edinstvennoj evrejkoj v
pansione. Znal li ob etom kto-nibud' iz ee tovarok? A iz monahin'?
Na pervom etazhe doma 41 po bul'varu Ornano, v kafe Marshalya byl telefon:
Monmartr 44-74, no ya ne znayu, byla li svyaz' mezhdu kafe i gostinicej, byl
li etot Marshal' takzhe i ee vladel'cem. Pansiona "Svyatoe Serdce Marii" v
telefonnom spravochnike togo vremeni net. YA nashel drugoj adres Hristianskoj
missii Miloserdiya, vidimo, v 1942 godu po etomu adresu nahodilsya
kakoj-nibud' filial pansiona: ulica Sen-Mor, 64. Byvala li tam Dora? Nomer
telefona tozhe ne byl ukazan.
Kak znat'? Mozhet byt', nastoyatel'nica tol'ko v ponedel'nik utrom
pozvonila k Marshalyu ili, skoree, poslala odnu iz monahin' na bul'var
Ornano. Ili Sesil' i |rnest Bryuder sami prishli v pansion?
Znat' by, kakaya byla pogoda 14 dekabrya, v den' begstva Dory. V to
voskresen'e moglo svetit' laskovoe zimnee solnyshko, rozhdayushchee v vas
chuvstvo svobody, prazdnika i beskonechnosti zhizni - illyuzornoe chuvstvo,
kogda kazhetsya, budto vremya priostanovilo svoj beg, chto mozhno sprygnut' na
hodu i osvobodit'sya ot petli, kotoraya vot-vot zatyanetsya na vashej shee.
YA dolgo nichego ne znal o tom, chto stalos' s Doroj Bryuder posle ee
begstva i ob®yavleniya o rozyske, opublikovannogo v "Pari-Suar". Potom
uznal, chto vosem' mesyacev spustya, 13 avgusta 1942 goda, ee pomestili v
lager' Dransi. V kartochke ukazano, chto ona pribyla tuda iz lagerya Turel'.
Dejstvitel'no, v tot den', 13 avgusta 1942-go, trista evreev byli
perevedeny iz lagerya Turel' v lager' Dransi. Tyur'ma, lager', a esli eshche
tochnee - perevalochnyj punkt Turel' zanimal byvshuyu kazarmu kolonial'noj
pehoty, kazarmu Turel' na bul'vare Mort'e, 141, u zastavy Lila. On byl
otkryt v oktyabre 1940-go, v to vremya tuda pomeshchali "nezakonno prozhivayushchih"
evreev bez francuzskogo grazhdanstva. S 1941 goda, kogda muzhchin stali
otpravlyat' pryamo v Dransi ili v lagerya pod Orleanom, lager' Turel' ostalsya
tyur'moj dlya zhenshchin-evreek, narushivshih nemeckie predpisaniya, a takzhe
kommunistov i ugolovnyh prestupnikov.
Kogda imenno i na kakom osnovanii Doru Bryuder posadili v Turel'? YA ne
znal, sushchestvuyut li dokumenty, najdetsya li hot' kakoj-nibud' sled, kotoryj
podskazal by otvet na etot vopros. Ostavalos' tol'ko predpolagat'.
Arestovali ee, skoree vsego, na ulice. V fevrale 1942-go - dva mesyaca
spustya posle ee pobega - nemcy obnarodovali novoe predpisanie, zapreshchavshee
evreyam v Parizhe vyhodit' iz domu posle vos'mi vechera i menyat' mesto
zhitel'stva. Policiya sootvetstvenno usilila bditel'nost', na ulicah stalo
opasnee, chem v predydushchie mesyacy. YA byl pochti uveren, chto imenno v tom
studenom i mrachnom fevrale, kogda policiya po delam evreev rasstavlyala svoi
kapkany v perehodah metro, u kinozalov, u teatrov po okonchanii spektaklej,
Dora i popalas'. YA dazhe udivlyalsya, kak shestnadcatiletnyaya devchushka, pri
tom, chto v policii bylo izvestno o ee begstve v dekabre i imelsya slovesnyj
portret, uhitryalas' zametat' sledy vse eto vremya. Razve chto nashla nadezhnoe
ubezhishche. No gde ona mogla ukryt'sya v Parizhe zimoj 1941 - 1942-go, samoj
temnoj, samoj surovoj za vse vremya okkupacii, kogda snegopady nachalis' eshche
v noyabre, v yanvare temperatura upala do minus pyatnadcati, povsyudu
zamerzala voda, gololed byl strashnyj, a v fevrale opyat' vypalo nevidannoe
kolichestvo snega? Gde zhe ona pryatalas'? I kak kormilas' v togdashnem
Parizhe?
Da, imenno v fevrale, dumalos' mne, v fevrale "oni" pojmali ee v svoi
seti, "Oni" - mozhet, eto byli obychnye strazhi poryadka, a mozhet, inspektora
policii po delam nesovershennoletnih ili po delam evreev, proveryavshie
dokumenty gde-nibud' v obshchestvennom meste. V kakih-to memuarah ya chital,
chto za malejshee narushenie "nemeckih predpisanij" v Turel' otpravlyali
devushek vosemnadcati-devyatnadcati let, i dazhe molozhe, shestnadcatiletnih,
kak Dora. V tom zhe fevrale, vecherom togo dnya, kogda voshel v silu novyj
nemeckij ukaz, moj otec popal v oblavu na Elisejskih polyah. Inspektora
policii po delam evreev perekryli vse vyhody iz restorana na ulice
Marin'yan, gde on obedal v tot vecher s drugom. Posetitelyam prikazali
pred®yavit' dokumenty. U otca ih pri sebe ne bylo. Ego zabrali. V "korzine
dlya salata" [tak francuzy nazyvayut policejskie mashiny (sr."chernyj
voronok")], kotoraya vezla ego s Elisejskih polej na ulicu Greffyul' - tam
nahodilas' policiya po delam evreev, - on zametil sredi edva razlichimyh v
sumrake tenej devushku let vosemnadcati. Otec poteryal ee iz vidu, kogda ih
veli po lestnice na tot etazh, gde razmeshalsya etot policejskij gadyushnik i
kabinet nachal'nika, nekoego komissara SHveblina. Potom, na toj zhe lestnice,
kogda ego uzhe veli vniz, chtoby preprovodit' v kameru predvaritel'nogo
zaklyucheniya, pogas svet i emu udalos' bezhat'.
Otec lish' vskol'z' upomyanul ob etoj devushke, kogda rasskazyval mne o
svoem zloklyuchenii v pervyj i poslednij raz v zhizni, iyun'skim vecherom 1963
goda, - my sideli v restorane na Elisejsknh polyah, pochti naprotiv togo,
gde ego arestovali dvadcat' let nazad. On ne opisal ee vneshnosti, ne
skazal, kak ona byla odeta, YA pochti zabyl o nej, no v tot den', kogda
uznal o sushchestvovanii Dory Bryuder, vspomnil. Togda mne prishlo v golovu:
chto, esli devushka, okazavshayasya v "korzine dlya salata" s moim otcom i
drugimi neizvestnymi mne lyud'mi v tu fevral'skuyu noch', i byla Dora Bryuder,
kotoruyu tozhe arestovali v tot den', posle chego otpravili v Turel'?
Naverno, mne hotelos', chtoby oni vstretilis', moj otec i ona, toj zimoj
1942 goda. Oni byli ochen' raznye, on i eta devushka, no v tu zimu ih
podveli pod odnu kategoriyu - izgoev. Otec tozhe ne vstal na uchet v oktyabre
1940-go, i u nego ne bylo nomera "evrejskogo dos'e". Tak chto i on zhil
nelegalom, porvav vse svyazi s mirom, v kotorom kazhdyj obyazan pred®yavlyat'
dokumenty s zafiksirovannymi v nih professiej, semejnym polozheniem,
grazhdanstvom, rozhdeniya i adresom. On byl vybroshen iz etogo mira. Kak i
beglyanka Dora.
No vse zhe do chego raznye u nih sud'by! Kak mogla vyzhit'
shestnadcatiletnyaya devushka, sbezhavshaya iz pansiona, sovsem odna v Parizhe
zimoj 1942 goda? V glazah policii i vlastej togo vremeni ona byla dvazhdy
narushitel'nicej: evrejka i nesovershennoletnyaya v begah.
Dlya otca, na chetyrnadcat' let starshe Dory, doroga byla protorena: ne po
svoej vode okazavshis' vne zakona, on poshel dal'she po etomu skol'zkomu
puti, promyshlyal v Parizhe chem pridetsya i pogryaz v tryasine chernogo rynka.
Nedavno ya uznal, chto ta devushka v "korzine dlya salata" ne mogla byt'
Doroj Bryuder. V spiske zhenshchin, pomeshennyh v lager' Turel', ya popytalsya
najti i ee imya. Dve molodye devushki, dvadcati let i dvadcati odnogo goda,
pol'skie evrejki, postupili v Turel' 18 i 19 fevralya 1942 goda. Ih zvali
Sima Berger i Fredel' Trajster. Daty sovpadayut, no kotoraya iz nih byla s
moim otcom? Iz kamery predvaritel'nogo zaklyucheniya muzhchin otpravlyali v
Dransi, zhenshchin - v Turel'. A mozhet byt', ta neznakomka, kak i moj otec,
sumela izbezhat' ugotovannoj im vsem uchasti? Boyus', ona tak i ostanetsya
bezymyannoj, ona i drugie teni, popavshie v oblavu v tu noch'. V policii po
delam evreev unichtozhili ih dos'e, vse protokoly, vse spiski arestovannyh v
oblavah i zaderzhannyh na ulicah. Ne napishi ya eti stroki, tak nikto by
nikogda i ne uznal, chto eta neizvestnaya devushka i moj otec okazalis' v
"korzine dlya salata" v fevrale 1942-go na Elisejskih polyah. Oni tak i
ostalis' by temi, kogo - zhivymi ili mertvymi - zachislyayut v kategoriyu
"neustanovlennyh lic".
Dvadcat' let spustya moya mat' igrala v odnom spektakle v teatre
"Mishel'". YA chasto zhdal ee v kafe na uglu ulic Matyuren i Greffyul'.
Togda ya eshche ne znal, chto moj otec edva ne poplatilsya zdes' zhizn'yu i chto
ya nahozhus' tam, gde kogda-to byla chernaya dyra. My shli uzhinat' v restoran
na ulice Greffyul' - vozmozhno, v tot samyj dom,gde pomeshchalas' policiya po
delam evreev i gde moego otca volokli po koridoru v kabinet komissara
SHveblina. ZHak SHveblin. Rodilsya v 1901 godu v gorode Myuluze, v |l'zase. V
lageryah Dransi i Pitiv'e ego lyudi obyskivali kazhduyu partiyu otpravlyaemyh v
Osvencim.
"G-n SHveblin, nachal'nik policii po delam evreev, yavlyalsya v lager' v
soprovozhdenii 5 ili 6 policejskih v shtatskom, kotoryh on imenoval
"vspomogatel'nym sostavom"; po imeni znali tol'ko ego odnogo. Ego
pomoshchniki nosili na kozhanom remne revol'ver s odnoj storony i dubinku s
drugoj.
Raspredeliv svoih lyudej po barakam, g-n SHveblin otbyval iz lagerya;
vozvrashchalsya on tol'ko k vecheru, chtoby zabrat' iz®yatoe pri obyske. Kazhdomu
iz ego pomoshchnikov otvodilsya stol, po obe storony kotorogo stavili yashchichki -
odin dlya deneg, drugoj dlya dragocennostej. Uzniki odin za drugim podhodili
k policejskim, i te obyskivali ih tshchatel'no i unizitel'no. CHasto poboyami
zastavlyali snimat' shtany, bili nogami v zhivot, prigovarivaya: "Nu chto?
Hochesh' eshche poprobovat' hristianskogo tela? A policejskogo?" Vyvorachivali
naruzhnye i vnutrennie karmany i neredko, yakoby toropyas', grubo vydirali ih
s myasom. Ne stanu rasskazyvat', kak obyskivali zhenshchin, v kakih mestah
sharili.
Po okonchanii obyska den'gi i dragocennosti vperemeshku svalivali v
chemodany, perevyazyvali ih shpagatom, plombirovali i gruzili v mashinu g-na
SHveblina.
Plomby eti rovnym schetom nichego ne znachili, poskol'ku plombir nahodilsya
v rukah u policejskih. Oni imeli polnuyu vozmozhnost' prisvaivat' banknoty i
dragocennosti. Vprochem, oni ne stesnyalis', naprimer, pokazat' cennoe
kol'co so slovami: "Glyadi-ka, kamushek-to nastoyashchij!" - ili dostat' iz
karmana pachku krupnyh banknot i skazat': "Nado zhe! YA pro nih i zabyl!"
Policejskie obyskivali i baraki, proveryali vse kojki, vsparyvali matrasy,
potroshili podushki. Nikakih dokumental'nyh svidetel'stv obyskov,
proizvodimyh policiej po delam evreev, ne sohranilos'" [iz
administrativnogo otcheta, napisannogo v noyabre 1943 goda nachal'nikom
konfiskacionnoj sluzhby lagerya Pitiv'e].
Komanda SHveblina sostoyala iz semi muzhchin - vsegda odnih i teh zhe. I eshche
tam byla odna zhenshchina. Nikto ne znaet, kak ih zvali. Oni byli v to vremya
molodymi, kto-to, naverno, zhiv do sih por. No nekomu uznat' ih v lico.
SHveblin bessledno ischez v 1943 godu. Skoree vsego, nemcy sami ego
ubrali. No otec, kogda rasskazyval o svoem nedolgom prebyvanii v kabinete
etogo cheloveka, dobavil, chto odnazhdy emu pochudilos', budto sredi prohozhih
on uznal ego - u zastavy Majo, voskresnym dnem posle vojny.
"Korziny dlya salata" ne ochen' izmenilis' k nachalu shestidesyatyh godov.
Edinstvennyj raz v zhizni mne dovelos' pobyvat' v takoj "korzine", prichem
vmeste s otcom; ya ne stal by rasskazyvat' ob etom priklyuchenii, esli b ono
ne pokazalos' mne simvolichnym.
Sluchilos' eto pri obstoyatel'stvah samyh chto ni na est' banal'nyh. Mne
ispolnilos' togda vosemnadcat', i ya byl eshche nesovershennoletnij. Roditeli
moi razvelis', no zhili v odnom dome; otec - s isterichnoj solomennoj
blondinkoj, etakoj Milen Demonzho [populyarnaya francuzskaya kinoaktrisa 60-h
godov, izvestnaya nashemu zritelyu po fil'mam "Fantomas" i "Tri mushketera"]
mestnogo poshiba. A ya s mater'yu. V tot den' roditeli sil'no povzdorili na
lestnice - ssora vspyhnula iz-za skromnyh alimentov, kotorye otec byl
vynuzhden vyplachivat' materi po resheniyu suda posle beskonechnogo
razbiratel'stva v instanciyah. Verhovnyj sud departamenta Sena.
Apellyacionnyj sud. Reshenie v pol'zu isticy, vruchennoe sudebnym
ispolnitelem. Mat' skazala mne: pojdi pozvoni k nemu i potrebuj den'gi,
kotorye on ne vyplatil. Uvy, bol'she nam zhit' bylo ne na chto. Skrepya serdce
ya podchinilsya. CHestnoe slovo, ya zvonil v ego kvartiru s namereniem
pogovorit' s nim po-horoshemu i dazhe izvinit'sya za svoe vtorzhenie. A on
zahlopnul dver' pered moim nosom. YA slyshal, kak ego Milej Demonzho vopila i
zvonila v policiyu, mol, "tut huligan skandalit".
Za mnoj prishli minut cherez desyat' v kvartiru materi, i mne prishlos'
vmeste s otcom sest' v "korzinu dlya salata", stoyavshuyu u pod®ezda. My
sideli drug naprotiv druga na derevyannyh skam'yah, po bokam u kazhdogo - dva
policejskih. Mne podumalos', chto dlya menya eto - pervyj podobnyj opyt v
zhizni, a vot otec uzhe ispytal takoe, dvadcat' let nazad, v tu fevral'skuyu
noch' 1942 gola, kogda inspektora policii po delam evreev zapihnuli ego v
"korzinu dlya salata" - pochti takuyu zhe, kak eta. I ya sprashival sebya: a ne
vspomnil li on ob etom sejchas? No on delal vid, budto ne zamechaet menya, i
staralsya ne vstrechat'sya so mnoj vzglyadom.
YA tochno pomnyu, kak my ehali. Po naberezhnym. Potom po ulice Sen-Per. Po
bul'varu Sen-ZHermen. Ostanovilis' u svetofora naprotiv kafe "De-Mago".
CHerez zareshechennoe okoshko ya videl lyudej, sidevshih za stolikami na terrase,
na solnyshke, i zavidoval im. Vprochem, mne-to nichego osobennogo ne grozilo:
slava Bogu, vremya na dvore bylo mirnoe, bezobidnoe, vremya, kotoroe nazovut
vposledstvii "tri slavnyh desyatiletiya".
No ya ne mog ponyat', kak moj otec, perezhivshij arest togda, vo vremya
okkupacii, tak spokojno dal posadit' menya v "korzinu dlya salata". On sidel
naprotiv, nevozmutimyj, s legkoj brezglivost'yu na lice, v upor ne videl
menya, storonilsya, kak zachumlennogo, i ya boyalsya predstoyashchego ob®yasneniya v
uchastke, ponimaya, chto nikakoj podderzhki ot nego zhdat' ne prihoditsya. |to
kazalos' mne tem bolee nespravedlivym, chto ya togda kak raz nachal pisat'
knigu - moyu pervuyu knigu, - v kotoroj prinyal na sebya vsyu bol', ispytannuyu
im pri okkupacii. Neskol'ko let nazad ya nashel v ego biblioteke trudy
antisemitov, izdannye v sorokovye gody, - dolzhno byt', on kupil ih togda,
chtoby popytat'sya ponyat', v chem eti lyudi ego obvinyali. YA predstavlyal sebe,
kak porazilo ego opisanie chudishcha, rozhdennogo bol'nym voobrazheniem,
zloveshchej teni s kryuchkovatym nosom i kogtistymi pal'cami, mayachivshej na
kazhdoj stene, nelyudya, nositelya vseh myslimyh porokov, otvetstvennogo za
vse zlo i vinovnogo vo vseh prestupleniyah. Mne hotelos' v moej pervoj
knige dat' otpoved' etim lyudyam, oskorbivshim menya cherez moego otca. Na
svoej territorii francuzskoj prozy ya namerevalsya raz i navsegda postavit'
ih na mesto. Segodnya ya horosho ponimayu vsyu detskuyu naivnost' moego zamysla:
gde teper' eti avtory - rasstrelyany, vyslany, vpali v marazm ili umerli ot
starosti? Da, kak ni zhal', ya opozdal.
"Korzina dlya salata" ostanovilas' na ulice Abbei pered policejskim
uchastkom kvartala Sen-ZHermen-de-Pre. Policejskie proveli nas v kabinet
komissara. Otec suho ob®yasnil emu, chto ya "huligan" i chto postoyanno "so
skandalom vryvayus' v ego dom" s semnadcati let. Komissar poobeshchal mne "v
sleduyushchij raz posadit' v kutuzku" - tonom, kakim govoryat s prestupnikami.
YA ponyal, chto otec i mizincem by ne shevel'nul, zahoti komissar perejti ot
slov k delu i otpravit' menya v kameru predvaritel'nogo zaklyucheniya.
My s otcom vyshli iz uchastka vmeste. YA sprosil: neuzheli bylo tak
neobhodimo vyzyvat' policiyu i "zakladyvat'" menya komissaru? On ne otvetil.
YA ne derzhal na nego zla. Poskol'ku nam bylo po puti, my poshli ryadom, on
molchal, ya tozhe. Mne hotelos' napomnit' emu o toj fevral'skoj nochi v 1942
godu, kogda ego tozhe vezli v "korzine dlya salata", sprosit', vspomnil li
on ob etom sejchas. No, veroyatno, dlya nego eto bylo ne tak vazhno, kak dlya
menya.
My tak i ne skazali drug drugu ni slova, ni po doroge, ni na lestnice.
On poshel k sebe, ya - k sebe. YA videlsya s nim eshche dva ili tri raza, cherez
god, v avguste, kogda on zabral moj voennyj bilet i drugie dokumenty,
chtoby protiv moej voli opredelit' menya na voennuyu sluzhbu v garnizon Reji.
Posle etogo ya bol'she ego ne videl.
CHto zhe vse-taki delala Dora Bryuder 14 dekabrya 1941-go? Mozhet byt', ona
reshila ne vozvrashchat'sya v pansion v poslednij moment, uzhe podojdya k ego
dveryam, a potom brodila po okrestnym ulicam ves' vecher, do komendantskogo
chasa?
Ulicy v etom kvartale eshche sohranili derevenskie nazvaniya: Mel'niki,
Volch'ya YAma, CHereshnevaya alleya. No tenistaya ulochka, chto bezhit vdol' steny
"Svyatogo Serdca Marii", vyhodit k tovarnoj stancii, a nemnogo podal'she,,
esli idti po avenyu Domenil', nachinaetsya Lionskij vokzal. ZHeleznodorozhnye
puti prohodyat v neskol'kih sotnyah metrov ot pansiona, gde zhila vzaperti
Dora Bryuder. |tot tihij kvartal, budto i ne parizhskij, s ego obitelyami,
nikomu ne vedomymi kladbishchami i bezlyudnymi prospektami, - eto ved' eshche i
kvartal rel'sov i dal'nih dorog.
YA ne znayu, potomu li Dora reshilas' na pobeg, chto Lionskij vokzal byl
tak blizko. Ne znayu, slyshala li ona iz dortuara v tishine neproglyadnyh
voennyh nochej stuk koles tovarnyh poezdov ili teh, chto otpravlyalis' s
Lionskogo vokzala v svobodnuyu zonu... Ej navernyaka byli znakomy eti dva
lzhivyh slova: svobodnaya zona.
V romane, kotoryj ya napisal, pochti nichego ne znaya o Dore Bryuder, - no i
pisal-to ya dlya togo, chtoby ona podol'she ostavalas' v moih myslyah, -
devushka, ee rovesnica, ya nazval ee Ingrid, bezhit so svoim drugom v
svobodnuyu zonu. YA pisal, dumaya o Belle D., kotoraya tozhe v pyatnadcat' let
pokinula Parizh, nelegal'no peresekla demarkacionnuyu liniyu - i okazalas' v
tuluzskoj tyur'me; ob Anne B., kotoruyu v vosemnadcat' zaderzhali bez
dokumentov na vokzale v SHalone-syur-Son i prigovorili k chetyrem mesyacam
zaklyucheniya... Vse eto oni rasskazali mne v shestidesyatye gody.
A Dora Bryuder - gotovilas' li ona k pobegu zaranee, pomogal li ej
kto-nibud', drug ili podruga? Ostalas' li ona v Parizhe ili popytalas'
dobrat'sya do svobodnoj zony?
V registracionnom zhurnale policejskogo uchastka kvartala Klin'yankur 27
dekabrya 1941 goda v grafah "Data i orientirovka - Grazhdanskoe sostoyanie -
Zavedeno delo..." zapisano sleduyushchee:
"27 dekabrya 1941. Bryuder Dora, rodilas' 25/2/26, Parizh, 12-j okrug,
prozhivaet po adresu: bul'var Ornano, 41. Pokazaniya Bryudera |rnesta, 42
let, otca".
Na polyah prostavleny cifry, no ya ne znayu, chto oni oznachayut: 7029 21/12.
Policejskij uchastok kvartala Klin'yankur nahodilsya v dome 12 po ulice
Lamber, pozadi Monmartrskogo holma, familiya komissara byla Siri. No |rnest
Bryuder obratilsya, po vsej veroyatnosti, v okruzhnoj komissariat, ulica
Mon-Seni, 74, v vedenii kotorogo nahodilsya uchastok Klin'yankur: eto bylo
blizhe k ego gostinice. Komissara tam zvali Kornek.
Proshlo trinadcat' dnej s pobega Dory; pochti dve nedeli |rnest Bryuder ne
reshalsya pojti v uchastok i zayavit' ob ischeznovenii docheri. Mozhno sebe
predstavit', skol'ko trevog i somnenij perezhil on za eti trinadcat' dolgih
dnej. Ved' on ne vpisal Doru, zapolnyaya dos'e v oktyabre 1940-go v tom zhe
samom komissariate, i policejskie mogli teper' eto obnaruzhit'. Pytayas'
razyskat' doch', otec sam privlekal k nej vnimanie.
Protokola doprosa |rnesta Bryudera v arhivah policejskoj prefektury net.
Naverno, v komissariatah podobnye dokumenty unichtozhalis' srazu zhe po
istechenii sroka hraneniya. A cherez neskol'ko let posle volny byli
unichtozheny i drugie policejskie arhivy, naprimer special'nye reestry,
zavedennye v iyune 1942-go, kogda vse evrei poluchili fon tri zheltye zvezdy
na kazhdogo starshe shesti let. V eti reestry vnosilis' familiya evreya, nomer
udostovereniya lichnosti, adres, a v poslednej grafe on dolzhen byl
raspisat'sya v poluchenii etih samyh zvezd. V policejskih komissariatah
Parizha i predmestij bylo sostavleno bol'she pyatidesyati takih reestrov.
Nikto nikogda ne uznaet, na kakie voprosy o docheri i o samom sebe
otvechal |rnest Bryuder. Vozmozhno, emu popalsya policejskij chin, kotoryj
prosto delal svoyu rabotu, tak zhe, kak i do vojny, i ne videl nikakoj
raznicy mezhdu |rnestom Bryuderom s docher'yu i prochimi francuzam". Konechno,
etot chelovek byl "eks-avstrijcem", zhil v gostinice i ne imel professii. No
ego doch' rodilas' v Parizhe i byla francuzskoj poddannoj. Podrostok v
begah. V eti smutnye vremena takoe sluchalos' chasto. Mozhet byt', tot
policejskij i posovetoval |rnestu Bryuderu dat' ob®yavlenie v "Pari-Suar",
poskol'ku proshlo uzhe dve nedeli s teh por, kak Dora ischezla. Ili nashelsya
gazetchik, iz teh, chto podvizayutsya na melkih proisshestviyah tipa "sbityh
sobak" i okolachivayutsya v komissariatah, kotoryj sam naobum tisnul eto
ob®yavlenie o rozyske sredi drugih zametok pod rubrikoj "Vchera i segodnya"?
YA horosho pomnyu chuvstvo, ohvativshee menya, kogda ya sbezhal iz doma v
yanvare 1960 goda, - takoj sily chuvstvo, chto dazhe ne znayu, ispytyval li ya
eshe v zhizni chto-nibud' podobnoe. Hmel'noj vostorg ot togo, chto porvany
odnim mahom vse puty: zahotel - i razom razdelalsya s navyazannoj tebe
disciplinoj, s pansionom, s uchitelyami i odnoklassnikami. Ty teper' sam po
sebe i ne imeesh' nichego obshchego so vsemi etimi lyud'mi; ty porval s
roditelyami, kotorye ne lyubyat tebya, potomu chto prosto ne umeyut, i na
kotoryh net nikakoj nadezhdy; eto chuvstvo myatezhnoj svobody i polnogo
odinochestva, takoe ostroe, chto perehvatyvaet dyhanie i kazhetsya, budto
mazhesh' vzletet'. Naverno, eto odin iz redkih sluchaev v moej zhizni, kogda ya
po-nastoyashchemu byl samim soboj i ni pod koto ne podlazhivalsya.
No takoe upoenie ne mozhet byt' dolgim. U nego net budushchego. Tebya sob'yut
kak pticu vlet.
Begstvo, dumaetsya mne, - eto krik o pomoshchi, a poroj i forma
samoubijstva. I vse zhe, hot' nenadolgo, oshchushchaesh' vechnost'. Ved' ty porval
ne tol'ko s etim mirom, no i so vremenem. Podden', svetlo-goluboe nebo, i
nichto bol'she tebya ne tyagotit. Strelki chasov v sadu Tyuil'ri zastyli naveki.
I muravej, vse polzet po solnechnomu pyatnu i nikak ne doberetsya do kraya.
YA dumayu o Dore Bryuder. YA govoryu sebe, chto ej, kogda ona "bezhala, bylo
ne tak prosto, kak mne, dvadcat' let spustya, v mire, snova stavshim mirnym,
Tot Parizh v dekabre 1941-go, komendantskij chas, soldaty, policiya - vse
bylo ej vrazhdebno i grozilo gibel'yu. Protiv nee, shestnadcatiletnej, byl
ves' mir, i ona dazhe ne znala pochemu. Drugie myatezhniki v Parizhe teh let,
takie zhe odinokie, kak i Dora Bryuder, brosali v nemcev granaty, vzryvali
ih eshelony, zaly, gde proishodili ih sborishcha. Tem myatezhnikam bylo stol'ko
zhe let, skol'ko i ej. Lica nekotoryh iz nih ostalis' v pamyati istorii, i ya
nevol'no v myslyah otozhdestvlyayu ih s Doroj.
Letom 1941 goda sperva v "Normandii", a zatem i v kinoteatrah kvartala
shel odin iz fil'mov, snyatyh uzhe pri okkupacii. Milaya takaya komediya -
"Pervoe svidanie". V poslednij raz, kogda ya ee videl, menya ne ostavlyalo
strannoe chuvstvo, i delo tut bylo ne v prosten'koj intrige i ne v
zhizneradostnyh geroyah. YA govoril sebe: a chto, esli Dora odnazhdy v
voskresen'e smotrela etot fil'm pro devushku-beglyanku, ee rovesnicu? |ta
devushka ubezhala iz pansiona, ochen' pohozhego na "Svyatoe Serdce Marii", i
vstretila svoego, kak govoritsya v skazkah i romansah, prekrasnogo princa.
Na ekrane rasskazana ta zhe istoriya, chto proizoshla s Doroj v real'noj
zhizni, tol'ko v rozovom variante, so schastlivym koncom. Ne etot li fil'm
podal ej ideyu pobega? YA vnimatel'no vsmatrivalsya v detali: dortuar,
koridory internata, forma uchenic, kafe, gde zhdala geroinya, kogda
stemnelo... YA ne nahodil nichego dazhe otdalenno pohozhego na
dejstvitel'nost'; vprochem, bol'shinstvo scen snimalis' v pavil'one. I vse
zhe mne bylo ne po sebe. |kran kak-to po-osobomu svetilsya; plenka, chto li,
byla ne takaya, kak teper'. Vse kadry kazalis' podernutymi pelenoj, kotoraya
to usilivala kontrasty, to, naoborot, sglazhivala ih v kakoj-to zimnej
belizne. Svet, slishkom blednyj i v to zhe vremya tusklyj, Priglushal golosa
ili delal ih pronzitel'nee i trevozhnee.
I vdrug ya ponyal, v chem delo: fil'm etot smotreli kogda-to, vo vremena
okkupacii, samye raznye zriteli, mnogie i mnogie iz kotoryh ne dozhili do
konca vojny. Ih uvezli v neizvestnost', no oni uspeli shodit' v kino
subbotnim vecherom, kotoryj byl dlya nih kratkoj peredyshkoj. Oni zabyli na
vremya seansa o vojne, ob opasnostyah, podsteregavshih za stenami kinoteatra.
V temnom zale, ryadom, plecho k plechu, oni neotryvno glyadeli na smenyayushchie
drug druga kadry - i nichego bol'she ne moglo sluchit'sya. I vse eti
zavorozhennye vzglyady propitali plenku i v silu kakoj-to himicheskoj reakcii
izmenili ee strukturu, svet i golosa akterov. Vot chto ya pochuvstvoval,
kogda, dumaya o Dore Bryuder, smotrel pustuyu v obshchem-to kartinu "Pervoe
svidanie".
|rnest Bryuder byl arestovan 19 marta 1942-go; tochnee, v etot den' on
postupil v lager' Dransi. Za chto i pri kakih obstoyatel'stvah ego
arestovali - ne Znayu, sledov najti ne udalos'. V tak nazyvaemoj "semejnoj
kartoteke", sostavlennoj dlya policejskoj prefektury, gde byli sobrany
dannye na kazhdogo evreya, znachitsya sleduyushchee:
"Bryuder |rnest
21.5.99-Vena
N evrejskogo dos'e: 49091
Professiya: net.
Invalid vojny 10096. Francuzskij legioner 2-go klassa; otravlen gazami;
legochnyj tuberkulez. .
N po kartoteke E56404".
Nizhe v kartochke stoit shtempel': "V ROZYSKE" i pripisano karandashom:
"Nahoditsya v lagere Dransi".
|rnesta Bryudera mogli arestovat' kak "eks-avstrijca" vo vremya
avgustovskoj oblavy v 1941 godu - 20 avgusta francuzskie policejskie pod
komandovaniem nemeckih oficerov polnost'yu perekryli XI okrug, a v
posleduyushchie dni arestovali mnozhestvo evreev inostrannogo proishozhdeniya i
na ulicah drugih okrugov, v tom chisle i vosemnadcatogo. Kak emu udalos'
ostat'sya na svobode posle etoj oblavy? Blagodarya gromkomu zvaniyu
"francuzskij legioner 2-go klassa"? Vryad li.
V kartochke ukazano, chto on byl "v rozyske". No s kakih por? I po kakoj
prichine? Esli by on uzhe chislilsya "v rozyske" 27 dekabrya 1941, kogda zayavil
ob ischeznovenii Dory v uchastok kvartala Klin'yankur, policejskie ne dali by
emu ujti. Ne v etot li samyj den' on privlek k sebe vnimanie?
Otec razyskivaet svoyu doch', obrashchaetsya v policiyu, daet ob®yavlenie v
vechernyuyu gazetu. No otec sam v rozyske. Propal rebenok, roditeli ne mogut
ego najti, a potom odin iz roditelej tozhe propadaet martovskim dnem, 19
chisla, i mozhno podumat', chto ta zima narochno razluchala lyudej, putala i
zametala ih sledy, da tak, budto etih lyudej i vovse ne bylo na svete. I
nichego nel'zya podelat'. Te, komu po dolgu sluzhby polozheno iskat' vas i
najti, sostavlyayut kartochki, chtoby zatem legche bylo steret' vashi sledy -
okonchatel'no.
YA ne mogu skazat', srazu li uznala Dora Bryuder ob areste otca. Dumayu,
chto net. V marte ona eshche ne vernulas' v gostinicu na bul'vare Ornano, 41
posle svoego begstva v dekabre. Po krajnej mere, eto mozhno predpolozhit' po
nemnogim sledam, sohranivshimsya v arhivah policejskoj prefektury. Teper',
kogda minovalo pochti shest'desyat let, eti arhivy malo-pomalu raskryvayut
svoi tajny. Policejskaya prefektura vremen okkupacii - segodnya vsego lish'
dlinnaya, prizrachnogo vida kazarma na beregu Seny. My vidim ee
po-nastoyashchemu, tol'ko vspominaya proshloe, - kak dom |sherov u |dgara Po. I
nam teper' trudno poverit', kogda my idem vdol' fasada, chto s sorokovyh
godov zdes' nichego ne izmenilos'. Net, ubezhdaem my sebya, eto drugie steny
i drugie koridory.
Davnym-davno umerli komissary i inspektora, uchastvovavshie v travle
evreev; ih imena zvuchat zloveshchim ehom i pahnut gniloj kozhej i ostyvshim
tabachnym dymom: Permije, Fransua, SHveblin, Kerperih, Kugul'... Umerli ili
dozhivayut svoj vek zhalkimi razvalinami eti strazhi poryadka, kotoryh nazyvali
"agentami-perehvatchikami", nepremenno stavivshie svoyu familiyu na protokole
kazhdogo zaderzhaniya v oblavah? Desyatki tysyach protokolov byli unichtozheny, i
my nikogda ne uznaem imen "agentov-perehvatchikov". No v arhivah ostalis'
sotni i sotni pisem, adresovannyh togdashnemu prefektu policii, pisem, na
kotorye on ne otvetil. Oni prolezhali tam polveka, kak meshki s
korrespondenciej, zabytye v uglu angara na zare aviapochty. Segodnya my
mozhem ih prochest'. Te, komu oni adresovany, ne pozhelali prinyat' ih vo
vnimanie, tak chto teper' my, togda eshche ne rodivshiesya, - ih adresaty i
hraniteli.
"Gospodin prefekt, pozvol'te obratit'sya k Vam s pros'boj. Delo kasaetsya
moego plemyannika Al'berta Graudensa, francuzskogo poddannogo, 16 let,
internirovannogo..."
"Gospodin nachal'nik otdela po delam evreev, umolyayu blagosklonno
otnestis' k moemu hodatajstvu i osvobodit' iz lagerya Dransi moyu doch' Nelli
Trautman..."
"Gospodin prefekt policii, nizhajshe proshu za moego muzha Zelika
Pergirhta, o kotorom ne imeyu nikakih izvestij..."
"Gospodin prefekt policii, prostite velikodushno za bespokojstvo, ochen'
proshu soobshchit' hot' chto-nibud' o moej docheri, madam ZHak Levi, v devichestve
Violette ZHoel', arestovannoj v desyatyh chislah sentyabrya sego goda pri
popytke peresech' demarkacionnuyu liniyu bez polozhennoj zvezdy. S neyu byl ee
syn ZHan Levi, 8 s polovinoj let.."
Peredano prefektu policii:
"Umolyayu blagosklonno otnestis' k moemu hodatajstvu i osvobodit' moego
vnuka Mihaelya Rubina, 3 let, francuza, rozhdennogo ot materi-francuzhenki,
nahodyashchegosya vmeste s mater'yu v Dransi,.."
"Gospodin prefekt, budu vam beskonechno obyazana, esli vy proyavite
vnimanie k delu, s kotorym ya obrashchayus' k Vam. Moi roditeli, pozhilye i
bol'nye lyudi, arestovany kak evrei, i my ostalis' odni - moya sestrenka
Mariya Grosman, 15 1/2 let, evrejka, francuzskaya poddannaya, udostoverenie
lichnosti francuzskoe, N 1594936, seriya V, i ya, ZHanneta Grosman, evrejka,
francuzskaya poddannaya, 19 let, udostoverenie lichnosti francuzskoe, N
924247, seriya V..."
"Gospodin nachal'nik otdela, ne sochtite za derzost', chto obrashchayus' k Vam
po sleduyushchemu delu. 16 iyulya 1942 goda v 4 chasa utra prishli za moim muzhem,
a kogda doch' nachala plakat', ee zabrali tozhe.
Ee zovut Poleta Gothel'f, 14 1/2 let, rodilas' 19 noyabrya 1927 goda v
12-m okruge Parizha, ona - francuzskaya poddannaya..."
17 aprelya 1942 goda v tom zhe registracionnom zhurnale uchastka
Klin'yankur, v teh zhe grafah "Data i orientirovka - Grazhdanskoe sostoyanie -
Zavedeno delo..." zapisano:
"17 aprelya 1942. 2098 15/24.O. nesovershennoletnih. Po delu Bryuder Dory,
16 let, razyskivaemoj, sm. Protokol 1917, vodvorena po mestu zhitel'stva
materi".
YA ne znayu, chto oznachayut cifry 2098 i 15/24. "O. Nesovershennoletnih" -
eto, vidimo, "ohrana nesovershennoletnih". V protokole za nomerom 1917, po
vsej veroyatnosti, byli zafiksirovany pokazaniya |rnesta Bryudera i voprosy,
kasayushchiesya ego docheri Dory i ego samogo, kotorye zadavali emu 27 dekabrya
1941 goda. Drugih sledov etogo protokola v arhivah ne sohranilos'.
Nepolnye tri strochki "po delu Bryuder Dory". Za nimi v registracionnom
zhurnale sleduyut datirovannye tem zhe chislom zapisi po drugim "delam":
"Gol' ZHorzheta-Poleta, 30.7.23, rodilas' v Pantene, departament Sena,
roditeli Gol' ZHorzh i Pel'c Roza, nezamuzhnyaya; prozhivaet v gostinice, ulica
Pigal', 41. Prostituciya.
ZHermena Morer, 9.10.21, rodilas' v Antr-Dez-O (departament Vogezy).
Prozhivaet v gostinice. 1-j privod O.n., ZH. -R.Krete, 9-j okrug".
Vot chto zapisyvali v registracionnyh zhurnalah, kotorye velis' v
policejskih uchastkah vo vremena okkupacii: prostitutki, poteryavshiesya
sobaki, broshennye deti. I - kak Dora - sbezhavshie iz doma podrostki,
kotorym vmenyalos' v vinu brodyazhnichestvo.
Kazalos' by, o evreyah i rechi net. I vse zhe oni prohodili cherez
policejskie uchastki i okazyvalis' v tyur'me predvaritel'nogo zaklyucheniya, a
zatem v Dransi. Koroten'kaya fraza: "Vodvorena po mestu zhitel'stva materi"
- podrazumevaet, chto policejskie kvartala Klin'yankur znali, chto otec Dory
arestovan mesyac nazad.
Ona ne ostavila nikakih sledov mezhdu 14 dekabrya 1941-go, kogda sbezhala,
i 17 aprelya 1942-go, kogda, esli verit' registracionnomu zhurnalu, byla
vodvorena po mestu zhitel'stva materi, to est' v gostinicu na bul'vare
Ornano, 41. Gde Dora Bryuder skryvalas' eti chetyre mesyaca, chto ona delala,
s kem byla - neizvestno. Neizvestno takzhe, pri kakih obstoyatel'stvah ona
vozvratilas' k materi "po mestu zhitel'stva". Mozhet, prishla sama, uznav ob
areste otca? Ili ee zaderzhala na ulice policiya po delam nesovershennoletnih
- ved' bylo ob®yavlenie o rozyske, YA poka tak i ne nashel ni edinoj nitochki,
ni odnogo svidetelya, kotoryj mog by hot' chto-nibud' rasskazat' ob etih
chetyreh mesyacah, ostayushchihsya dlya nas belym pyatnom na karte ee zhizni.
Edinstvennyj sposob ne poteryat' okonchatel'no iz vidu Doru Bryuder na
protyazhenii etih mesyacev - zaglyanut' v svodki pogody togo vremeni. Pervyj
sneg vypal 6 noyabrya 1941-go. Zima zayavila o sebe lyutoj stuzhej 22 dekabrya.
K 29 dekabrya temperatura eshche upala, okonnye stekla zatyanulo korochkoj l'da.
S 13 yanvarya udarili poistine sibirskie morozy. Dazhe voda zamerzala v
kranah. |to prodolzhalos' okolo chetyreh nedel'. 12 fevralya proglyanulo
solnce, pervoe robkoe predvest'e vesny. Pochernevshij sneg na trotuarah
prevrashchalsya pod nogami prohozhih v chavkayushchuyu gryaz'. Vecherom togo samogo dnya
- 12 fevralya - moego otca zaderzhala policiya po delam evreev. 22 fevralya
snova poshel sneg. Sypal on i 25 fevralya, eshche gushche. 3 marta, vecherom, posle
devyati chasov, vpervye bombili predmest'ya. V Parizhe drozhali stekla v oknah.
13 marta sireny zavyli sred' bela dnya: vozdushnaya trevoga. Passazhirov metro
ne vypuskali naruzhu dva chasa. Vsem bylo prikazano spustit'sya v tunnel'. V
tot zhe den' byla eshche odna trevoga - vecherom, v desyat'. 15 marta yarko
svetilo solnce. 28 marta okolo desyati vechera vdaleke zagromyhali vzryvy,
bombezhka prodolzhalas' do polunochi. 2 aprelya - vozdushnaya trevoga v chetyre
utra, gorod bombili s vozduha do shesti. Posle odinnadcati vechera - snova
bombezhka. 4 aprelya lopnuli pochki na kashtanah. 5 aprelya pod vecher
proneslas' vesennyaya groza s gradom, a potom v nebe zasiyala raduga. Ne
zabud': zavtra posle obeda vstrechaemsya na terrase kafe "Gobelen".
Neskol'ko mesyacev nazad mne udalos' razdobyt' fotografiyu Dory Bryuder,
nepohozhuyu na te, chto u menya uzhe byli. Naverno, eto poslednyaya. V lice i vo
vsem oblike ne ostalos' nichego ot detstva, zapechatlennogo na vseh
predydushchih fotografiyah, - v glazah, v kruglyh shchechkah, v belom plat'ice,
chto bylo na nej v den' vrucheniya nagrad... YA ne znayu tochno, kogda sdelan
etot snimok. Skoree vsego, v 1941-m, kogda Dora byla v pansione "Svyatoe
Serdce Marii", a mozhet byt', v nachale vesny 1942-go, kogda ona vernulas'
posle dekabr'skogo begstva na bul'var Ornano.
Ona snyata s mater'yu i babushkoj & materinskoj storony. Vse tri stoyat
ryadom, babushka poseredine, mezhdu Sesil' Bryuder i Doroj. Sesil' v chernom
plat'e, s korotko podstrizhennymi volosami, a na babushke plat'e v cvetochek.
Obe zhenshchiny smotryat v ob®ektiv bez ulybki. Na Dore chernoe - ili
temno-sinee? - plat'e bez rukavov i bluzka s belym vorotnichkom, no, mozhet
byt', eto ne plat'e, a zhilet i yubka - fotografiya ne ochen' chetkaya, i
razglyadet' trudno. Ona v chulkah i v tuflyah so shnurkami. Volosy do plech,
lenta na golove ne daet im padat'? na lob; levaya ruka opushchena, pal'cy
szhaty v kulachok, a pravoj ruki ne vidno za babushkinoj spinoj. Ona vysoko
derzhit golovu, glaza ee ser'ezny, no guby gotovy ulybnut'sya. |to pridaet
licu pechal'no-krotkoe i v to zhe vremya vyzyvayushchee vyrazhenie. Tri zhenshchiny
snyaty na fone steny. Viden plitochnyj pol, pohozhe, eto koridor kakogo-to
obshchestvennogo mesta. Kto mog sdelat' etot snimok? |rnest Bryuder? Ego na
snimke net, znachit li eto, chto on uzhe arestovan? Kak by to ni bylo, vidno,
chto zhenshchiny prinaryadilis' po-prazdnichnomu, chtoby ih snyal etot neizvestnyj
fotograf.
Ne ta li na Dore temno-sinyaya yubka, chto upomyanuta v ob®yavlenii o
rozyske?
Takie fotografii est' v kazhdoj sem'e. Neskol'ko sekund, poka oni
smotreli v ob®ektiv, im nichego ne ugrozhalo, i eti sekundy stali vechnost'yu.
Smotrish' i dumaesh': nu pochemu grom nebesnyj obrushilsya imenno na nih, a
ne na kogo-nibud' eshche? YA pishu eti stroki, i mne prihodyat na um drugie
lyudi, moi sobrat'ya po remeslu. Segodnya, naprimer, vspomnilsya odin nemeckij
pisatel'. Ego zvali Frido Lyampe.
Ponachalu menya prosto zainteresovalo ego imya, da eshche nazvanie odnoj ego
knigi: "Na krayu nochi" - ona byla perevedena na francuzskij bol'she dvadcati
pyati let nazad i popalas' mne v to vremya v biblioteke na Elisejskih polyah.
YA nichego ne znal ob etom pisatele. I vse zhe, eshche ne otkryv knigu,
pochuvstvoval ee intonaciyu i atmosferu, kak budto uzhe chital ee kogda-to, v
drugoj zhizni.
Frido Lyampe. "Na krayu nochi". |to imya i eto nazvanie - kak osveshchennye
okna, ot kotoryh nevozmozhno otorvat' vzglyad. Smotrish' na nih i govorish'
sebe, chto za etimi oknami kto-to, kogo ty davno zabyl, zhdet tebya uzhe mnogo
let - a mozhet byt', tam i net nikogo. Prosto lampa ostalas' goret' v
pustoj kvartire.
Frido Lyampe rodilsya v Bremene v 1899-m - v tom zhe godu, chto i |rnest
Bryuder. On uchilsya v Gejdel'bergskom universitete. Rabotal bibliotekarem v
Gamburge i nachal tam svoj pervyj roman "Na krayu nochi". Potom poluchil mesto
v odnom izdatel'stve v Berline. On vsegda byl ravnodushen k politike. Ego
zanimalo drugoe: on opisyval sgushchayushchiesya sumerki nad bremenskim portom,
belo-lilovyj svet dugovyh fonarej, orkestry, zvon tramvaev,
zheleznodarozhnyj most, parohodnyj gudok, matrosov, borcov, mnogih i mnogih
lyudej, ishchushchih drug druga v nochi... Roman "Na krayu nochi" byl izdan v 1933
godu, kogda Gitler uzhe prishel k vlasti. Knigu iz®yali iz prodazhi i iz
bibliotek, tirazh pustili pod nozh, a avtora ob®yavili "neblagonadezhnym". A
ved' on dazhe ne byl evreem. CHto vmenyali emu v vinu? Vsego lish' to, chto ego
kniga byla prekrasna i pronizana pechal'yu. Mnogogo li on hotel? On sam
priznalsya v svoem pis'me: "Dat' chitatelyu perezhit' neskol'ko vechernih
chasov, ot vos'mi do polunochi, v okrestnostyah bol'shogo porta; ya pishu i
vspominayu kvartal Bremena, gde proshla moya yunost'. V koroten'kih scenkah,
smenyayushchih drug druga, kak epizody fil'ma, perepletayutsya sud'by. Poluchaetsya
chto-to akvarel'noe, razmytoe, svyazannoe neprochno i zybko, tol'ko
sredstvami zhivopisi i poezii, s glavnym - atmosferoj".. V konce vojny,
kogda nastupali sovetskie vojska, on zhil v predmest'e Berlina. 2 maya 1945
goda dvoe russkih soldat ostanovili ego na ulice i potrebovali pred®yavit'
dokumenty, zatem siloj utashchili v sad. I ubili - im nedosug bylo
razbirat'sya, kto horoshij, a kto plohoj. Sosedi pohoronili ego poodal', pod
tenistoj berezoj, i peredali v policiyu to nemnogoe, chto ot nego ostalos',
- dokumenty i shlyapu.
Eshche odin nemeckij pisatel', Feliks Hartlaub, tozhe urozhenec Bremena, kak
i Frido Lyampe. On rodilsya v 1913 godu. Sud'ba zabrosila ego v Parizh vo
vremya okkupacii. |ta vojna i sero-zelenaya forma byli emu nenavistny. YA
malo chto znayu o nem. Kogda-to prochel po-francuzski v odnom zhurnale
pyatidesyatyh godov otryvok iz napisannogo im tomika "Von Unten Gesehen"
["Vzglyad snizu" (nem.)], rukopis' kotorogo on v yanvare 1945 goda otdal na
hranenie sestre. Otryvok nazyvalsya "Zametki i vpechatleniya". On pishet o
restorane parizhskoto vokzala s ego publikoj, ob opustevshem Ministerstve
inostrannyh del s sotnyami broshennyh pyl'nyh kabinetov, o tom, kak tam
razmeshchalis' nemeckie sluzhby i kak nepogashennye lyustry zveneli i zveneli
hrustal'nymi podveskami v tishine. Po vecheram on pereodevalsya v shtatskoe,
emu hotelos' zabyt' o vojne i zateryat'sya na parizhskih ulicah. Hartlaub
podrobno opisyvaet marshrut odnoj iz svoih nochnyh progulok. Vot on saditsya
v metro na stancii "Sol'ferino". Vyhodit na "Trinite". Temnaya noch'. Leto.
Teplo. On idet mimo temnyh domov vverh po ulice Klishi. Zajdya v bordel',
obrashchaet vnimanie na valyayushchuyusya na divanchike smeshnuyu i odinokuyu tirol'skuyu
shapochku. CHeredoj prohodyat prostitutki. "U nih otsutstvuyushchij vzglyad, oni
dvizhutsya kak vo sne, budto pod hloroformom. I vse zalito, - pishet on, -
strannym svetom, takoe oshchushchenie, chto glyadish' skvoz' goryachee steklo
tropicheskogo akvariuma". U nego tozhe otsutstvuyushchij vzglyad. On smotrit na
vse izdaleka, slovno etot vzbalamuchennyj vojnoj mir ego ne kasaetsya, on
podmechaet melkie detali obydennoj zhizni, harakternuyu atmosferu, i v to zhe
vremya on postoronnij, chuzhoj vsemu i vsem. Kak i Frido Lyampe, on pogib v
Berline vesnoj 1945 goda, tridcati dvuh let ot rodu, v odnom iz poslednih
boev etoj apokalipticheskoj bojni, gde on okazalsya po nedorazumeniyu, v
forme, kotoruyu ego zastavili nosit', - no ona byla s chuzhogo-plecha.
Pochemu teper' sredi stol'kih pisatelej moya pamyat' vybiraet poeta Rozhe
ZHil'ber-Lekonta? Na nego obrushilsya tot zhe grom nebesnyj, chto i na dvuh ego
predydushchih sobrat'ev, kak budto etim edinicam prednaznacheno bylo posluzhit'
gromootvodom, chtoby ostal'nye uceleli.
Mne dovelos' hodit' dorogoj Rozhe ZHil'ber-Lekonta. YA chasto byval, kak i
on kogda-to v moem vozraste, v yuzhnyh rajonah Parizha: bul'var Bryun, ulica
Alezii, gostinica "Primavera", ulica Vua-Vert... V 1938 godu on zhil v etih
krayah, u zastavy Orlean, s nemeckoj evrejkoj po imeni Ruf' Kronenberg. A v
1939-m - s neyu zhe, no chut' podal'she, v kvartale Plezans, v masterskoj
hudozhnika, dom 16-bis po ulice Bardine. Skol'ko raz ya hodil po etim
ulicam, dazhe ne znaya, chto do menya zdes' zhe hodil ZHil'ber-Lekont... A na
pravom beregu, na Monmartre v kvartale Kolenkur, v 1965 godu ya provodil
dni naprolet v kafe na uglu skvera Kolenkur ili v nomere gostinicy v konce
tupika - nomer telefona: Monmartr 42-99, - ne vedaya, chto ZHil'ber-Lekont
zhil zdes' tridcat'yu godami ran'she...
Togda zhe ya poznakomilsya s odnim doktorom, ego zvali ZHan Pyuiober. YA byl
uveren, chto u menya zatemnenie v legkih, i poprosil ego dat' mne spravku
dlya osvobozhdeniya ot voennoj sluzhby. Doktor zapisal menya na priem v
klinike, gde on rabotal, na ploshchadi Allere, i sdelal rentgen - v legkih u
menya nichego ne okazalos', no ya vse ravno ne hotel idti v armiyu, a ved'
vojny ne bylo. YA prosto predstavlyal sebe, chto pridetsya zhit' v kazarme, toj
zhe zhizn'yu, kakoj ya zhil v pansionah s odinnadcati do semnadcati let, i
chuvstvoval: bol'she ya etogo ne vynesu.
YA ne znayu, chto stalos' s doktorom ZHanom Pyuioberom. Desyatki let spustya
posle nashej vstrechi ya uznal, chto eto byl odin iz luchshih druzej Rozhe
ZHil'ber-Lekonta i tot kogda-to prosil ego - kak i ya, v tom zhe vozraste - o
takoj zhe usluge: dat' emu medicinskuyu spravku o perenesennom plevrite,
chtoby osvobodit'sya ot voennoj sluzhby.
Rozhe ZHil'ber-Lekont... Poslednie gody svoej zhizni on vlachil v Parizhe,
okkupirovannom nemcami. V iyule 1942 goda ego podrugu Ruf' Kronenberg
arestovali v svobodnoj zone, kogda ona vozvrashchalas' s kurorta Kolliur. Ee
vyslali s ocherednoj partiej 11 sentyabrya, za nedelyu do Dory Bryuder. |ta
devushka iz-za rasovyh zakonov rejha v dvadcat' let pereehala iz Kel'na v
Parizh gde-to godu v 1935-m. Ona lyubila teatr i poeziyu. Special'no
nauchilas' shit', chtoby delat' teatral'nye kostyumy. Srazu zhe po priezde ona
vstretila Rozhe ZHil'ber-Lekonta sredi drugih poetov i hudozhnikov na
Monparnase...
On po-prezhnemu zhil v masterskoj na ulice Bardine, no uzhe odin. Potom
ego primetila i stala obihazhivat' nekaya madam Frima, hozyajka kafe
naprotiv. Ot nego k tomu vremeni ostalas' lish' ten'. Osen'yu 1942 goda on,
vybivayas' iz sil, hodil peshkom daleko v predmest'ya, v Bua-Kolomb, k
nekoemu doktoru Breavuanu s ulicy Obepin, chtoby poluchit' recepty i
razdobyt' po nim nemnogo geroina. Ego vylazki ne ostalis' nezamechennymi.
21 oktyabrya 1942-go ego arestovali i posadili v tyur'mu Sajte. Do 19 noyabrya
on prolezhal v tyuremnom lazarete. Zatem ego vypustili, vruchiv povestku v
ispravitel'nyj sud na sleduyushchij mesyac "za nezakonnuyu, pokupku v Parizhe,
Kolombe, Bua-Kolombo, An'ere i hranenie bez zakonnogo osnovaniya
narkoticheskih sredstv kak-to: geroina, morfiya, kokaina..."
V nachale 1943 goda on provel nekotoroe vremya v klinike v |pine, a kogda
vypisalsya, madam Frima priyutila ego v komnate nad kafe. Studentka, kotoruyu
on pustil v masterskuyu na ulice Bardine, poka lezhal v klinike, ostavila
tam korobku ampul s morfiem, i on ponemnogu, po kapel'ke ispol'zoval vse.
YA tak i ne uznal, kak zvali etu studentku.
On umer ot stolbnyaka. 31 dekabrya, 1943 goda, v tridcat' shest' let. Za
neskol'ko det do vojny on opublikoval dva sbornika stihov; odin iz nih
nazyvalsya: "ZHizn', Lyubov', Smert', Pustota i Veter".
Skol'kih druzej, kotoryh ya ne znal, ne stalo v 1945-m, v god, kogda ya
rodilsya.
V dome 15 po naberezhnoj Konti, v kvartire, gde zhil moj otec s 1942-go -
tu zhe kvartiru snimal za god do nego Moris Saks, - moya detskaya byla v
odnoj iz dvuh komnat, okna kotoryh vyhodili vo dvor. Moris Saks
rasskazyval, chto v svoyu bytnost' pustil v eti komnaty nekoego Al'bera po
prozvishchu Zebu, u kotorogo postoyanno gostila "orava molodyh akterov,
mechtavshih sozdat' svoj teatr, i yuncov, pytavshihsya pisat'". |togo Zebu,
Al'bera Siaki, zvali tak zhe, kak moego otca, i on tozhe rodilsya v sem'e
ital'yanskih evreev iz Salonikov. I tak zhe, kak ya - rovno tridcat' let
spustya, - on v dvadcat' odin god, v 1938-m, napechatal v izdatel'stve
"Gallimar" svoj pervyj roman pod psevdonimom Fransua Berne. Zatem, vo
vremya vojny, on vstupil v Soprotivlenie. Nemcy shvatili ego. Na stene
kamery N 218 vtorogo otdeleniya tyur'my Fren on napisal: "Zebu arestovan
10.2.44. Tri mesyaca na strogom rezhime, doprashivali s 9 po 28 maya, proshel
medicinskij osmotr 8 iyunya, cherez dva dnya posle vysadki soyuznikov".
Ego otpravili v Komp'en'skij lager' s ocherednoj partiej 2 iyulya 1944
goda, a umer on v Dahau v marte 1945-go.
Vot tak, okazyvaetsya, v kvartire, gde Saks provorachival afery s
zolotom, a pozzhe skryvalsya pod chuzhim imenem moj otec, tot samyj Zebu
kogda-to zanimal moyu detskuyu. Skol'ko takih, kak on, pered samym moim
poyavleniem na svet, prinyali vse myslimye muki radi togo, chtoby nam
dovelos' ispytat' lish' melkie goresti. YA ponyal eto eshche v vosemnadcat' let,
kogda ehal vmeste s otcom v "korzine dlya salata", - ved' eta poezdka byla
lish' bezobidnoj parodiej na drugie poezdki, V takih zhe mashinah, v te zhe
policejskie uchastki - tol'ko ottuda ne vozvrashchalis' peshkom k sebe domoj,
kak vernulsya v tot den' ya.
Pomnyu, odnazhdy, mne bylo togda dvadcat' tri goda - 31 dekabrya rannimi
sumerkami, vot kak segodnya, - ya zashel v gosti k doktoru Ferd'eru. |tot
chelovek vykazyval mne samoe iskrennee raspolozhenie v tyazhelyj dlya menya
period somnenij i neuverennosti v sebe. Ot kogo-to ya slyshal, chto v ego
otdelenii psihiatricheskoj kliniki v Rode lezhal Antonen Argo, i on pytalsya
lechit' ego. A v tot vecher mne vrezalos' v pamyat' odno sovpadenie: ya prines
doktoru Ferd'eru ekzemplyar moej pervoj knigi "Ploshchad' Zvezdy", i ego
porazilo nazvanie. On otyskal v svoej biblioteke tonkuyu seruyu knizhechku i
pokazal mne: "Ploshchad' Zvezdy" Robera Desnosa - on byl ego drugom. Doktor
Ferd'er na svoi sredstva izdal etu knigu v Rode v 1945 godu, cherez
neskol'ko mesyacev posle togo, kak Desnos umer v lagere Terezin, i v god
moego rozhdeniya. A ya i ne znal, chto Desnos napisal "Ploshchad' Zvezdy".
Vyhodit, ya ukral u nego nazvanie - sam togo ne zhelaya.
Odin moj drug dva mesyaca nazad nashel v arhivah Evrejskogo instituta v
N'yu-Jorke, sredi prochih dokumentov Vseobshchego soyuza evreev Francii,
sozdannogo pri okkupacii, vot eto pis'mo:
"3 L/SBL/ 17 iyunya 1942
0032
Sluzhebnaya zapiska dlya mademuazel' Solomon
15 tekushchego mesyaca policejskimi uchastka Klin'yankur Dora Bryuder byla
peredana s ruk na ruki materi.
Uchityvaya, chto eto uzhe vtorichnyj pobeg, predstavlyaetsya celesoobraznym
pomestit' devochku v vospitatel'nyj dom dlya trudnyh podrostkov.
Poskol'ku otec nahoditsya v lagere, a mat' zhivet v usloviyah krajnej
nuzhdy, sotrudnicy social'noj pomoshchi policejskogo upravleniya (naberezhnaya
ZHevr) gotovy prinyata neobhodimye mery pri nalichii zaprosa".
Stalo byt', Dora Bryuder posle 17 aprelya 1942 goda, kogda ona byla
vodvorena po mestu zhitel'stva materi, opyat' sbezhala. Kak dolgo ona
otsutstvovala na etot raz, nam nikogda ne uznat'. Skol'ko ej udalos'
ukrast' u vesny 1942 goda - mesyac, poltora? A mozhet, nedelyu? Gde i pri
kakih obstoyatel'stvah ee zaderzhali i dostavili v uchastok kvartala
Klin'yankur?
S 7 iyunya vsem evreyam bylo predpisano nosit' zheltuyu zvezdu. Te, ch'i
familii nachinalis' s bukv A i B, poluchili svoi zvezdy v policejskih
uchastkah 2 iyunya i raspisalis' v special'nyh vedomostyah. Interesno, a na
Dore Bryuder, kogda ee priveli v uchastok, byla zvezda? Dumayu, vryad li,
pamyatuya slova ee rodstvennicy: stroptivyj i nezavisimyj harakter. K tomu
zhe ves'ma veroyatno, chto ona podalas' v bega do nachala iyunya.
Mozhet byt', ee potomu i zaderzhali na ulice, chto ona ne nosila zvezdu? YA
razyskal cirkulyar ot 6 iyunya, iz kotorogo stanovitsya yasno, kakaya uchast'
ozhidala narushitelej predpisaniya za nomerom vosem' o noshenii otlichitel'nogo
znaka.
"Ot nachal'nika zhandarmerii i nachal'nika municipal'noj policii.
Vnimaniyu okruzhnyh, rajonnyh i uchastkovyh komissarov Parizha i
nachal'nikov prochih upravlenij municipal'noj policii i zhandarmerii (dlya
oznakomleniya: Upravleniyu obshchej informacii, Upravleniyu tehnicheskogo
obsluzhivaniya, Upravleniyu po delam inostrancev i evreev...)
Instrukciya
1. Muzhchiny-evrei ot 18 let i starshe.
Vsyakij evrej; narushivshij predpisanie, podlezhit arestu i soderzhaniyu v
tyur'me predvaritel'nogo zaklyucheniya po osobomu imennomu orderu,
sostavlyaemomu rajonnym komissarom v dvuh ekzemplyarah (kopiya napravlyaetsya
g-nu Ru, nachal'niku sluzhby predvaritel'nogo zaklyucheniya zhandarmerii). V
etom dokumente, pomimo mesta, daty, vremeni i obstoyatel'stv aresta,
ukazyvayutsya imya, familiya, data i mesto rozhdeniya, semejnoe polozhenie,
professiya, adres i grazhdanstvo arestovannogo.
2. Nesovershennoletnie muzhskogo i zhenskogo pola ot 16 do 18 let i
zhenshchiny-evrejki.
Ravnym obrazom podlezhat arestu i soderzhaniyu v tyur'me predvaritel'nogo
zaklyucheniya soglasno vysheizlozhennoj procedure.
Sluzhba predvaritel'nogo zaklyucheniya napravlyaet originaly orderov na
arest v Upravlenie po delam inostrancev i evreev, kotoroe, po poluchenii
vizy nemeckih vlastej, vynosit reshenie po kazhdomu sluchayu. Ni odin
arestovannyj ne mozhet byt' osvobozhden bez pis'mennogo ordera Upravleniya.
Upravlenie zhandarmerii
Tangi
Upravlenie municipal'noj policii
|nneken".
Sotni podrostkov, takih zhe, kak Dora, byli arestovany na ulicah v te
iyun'skie dni soglasno chetkim i podrobnym instrukciyam, spushchennym na mesta
gospodami Tangi i |nnekenom. Oni proshli cherez tyur'mu predvaritel'nogo
zaklyucheniya, cherez Dransi, a konechnym punktom stal Osvencim. Razumeetsya,
"osobye imennye ordera", kopii kotoryh napravlyalis' g-nu Ru, byli
unichtozheny posle vojny, a mozhet byt', unichtozhalis' po mere nakopleniya. No
vse-taki koe-kakie dokumenty, zabytye po nedosmotru, uceleli.
"Protokol ot 25 avgusta 1942
25 avgusta 1942
Otpravleny v tyur'mu predvaritel'nogo zaklyucheniya za nenoshenie evrejskogo
otlichitel'nogo znaka:
Sterman |ster, rod. 13 iyunya 1926, v 12-m okruge Parizha; prozhivaet: ul.
Fran-Burzhua, 42 - 4-j okrug.
Rotshtejn Benzhamen, rod. 19 dekabrya 1922 v Varshave; prozhivaet: ul.
Fran-Burzhua, 5, arestovan na Austerlickom vokzale inspektorami 3-go
otdeleniya Upravleniya obshchej informacii".
A vot policejskij raport, datirovannyj 1 sentyabrya 1942 goda:
"Ot inspektorov Kyurin'e i Lazalya gospodinu starshemu komissaru,
nachal'niku Otdela osobogo naznacheniya.
Peredaem v vashe rasporyazhenie YAkobson Luizu, rodivshuyusya dvadcat'
chetvertogo dekabrya tysyacha devyat'sot dvadcat' chetvertogo goda v dvenadcatom
okruge Parizha (...) nacional'nost' evrejskaya, s tysyacha devyat'sot dvadcat'
pyatogo goda imeet francuzskoe poddanstvo, ne zamuzhem.
Prozhivaet u materi, ulica Bule, 8, 11-j okrug; studentka.
Arestovana segodnya okolo chetyrnadcati chasov po mestu zhitel'stva materi
pri sleduyushchih obstoyatel'stvah.
Kogda my pristupili k obysku v dome po ukazannomu adresu, Luiza YAkobson
voshla v svoyu kvartiru, i my zametili, chto na nej net otlichitel'nogo znaka,
kotoryj polozheno nosit' evreyam soglasno nemeckomu predpisaniyu.
Ona zayavila nam, chto ushla segodnya iz doma v vosem' chasov tridcat' minut
i otpravilas' na lekciyu v licej Genriha IV, ulica Klovis.
V dal'nejshem sosedi upomyanutoj molodoj osoby soobshchili nam, chto eta
molodaya osoba chasto vyhodit iz doma bez otlichitel'nogo znaka.
Luiza YAkobson ne chislitsya v arhivah nashego upravleniya, ravno kak i v
kartoteke pravonarushitelej".
"17 maya 1944. Vchera, v 22 chasa 45 minut, dvoe policejskih 18-go okruga,
sovershaya obhod, arestovali Barmanna ZHyulya, evreya, francuzskogo poddannogo,
rod. 25 marta 1925 v 10-m okruge Parizha, prozhivayushchego po adresu: ul.
Ryuiso, 40-bis (18-j okrug). ZHeltoj zvezdy ne nosil, pri zaderzhanii pytalsya
bezhat'. Policejskie trizhdy strelyali emu vsled, odnako ne ranili, posle
chego zaderzhali na 9-m etazhe doma 12 po ulice SHarl'-Nod'e (18-j okrug), gde
on pytalsya skryt'sya".
No ved', esli verit' "sluzhebnoj zapiske dlya mademuazel' Solomon", Dora
Bryuder byla peredana s ruk na ruki materi. Nosila ona zvezdu ili net -
mat'-to navernyaka nosila k tomu vremeni uzhe nedelyu, - eto oznachaet, chto
dlya policejskih uchastka Klin'yankur v tot den' ne bylo principial'noj
raznicy mezhdu Doroj i lyubym drugim beglym podrostkom. Esli tol'ko ne ot
samih policejskih ishodit "sluzhebnaya zapiska dlya mademuazel' Solomon".
Mne ne udalos' najti nikakih sledov etoj mademuazel' Solomon. ZHiva li
ona? Sudya po vsemu, ona rabotala vo VSEFe, organizacii, vozglavlyaemoj
imenitymi francuzami evrejskogo proishozhdeniya, kotoraya pri okkupacii
ob®edinyala blagotvoritel'nye uchrezhdeniya, okazyvavshie pomoshch' evrejskim
obshchinam. Vseobshchij soyuz evreev
Francii v samom dele pomog bol'shomu kolichestvu evreev, no, k sozhaleniyu,
sygral dvojstvennuyu rol', tak kak iniciatorami ego sozdaniya byli nemeckie
vlasti i pravitel'stvo Vishi: nemcy polagali, chto takaya organizaciya pod ih
kontrolem oblegchit im rabotu, - kak "YUdenraty" [evrejskaya policiya,
sozdannaya nemcami vo vseh getto], sozdannye imi v gorodah Pol'shi.
Imenitye evrei i sotrudniki VSEFa nosili pri sebe tak nazyvaemuyu
"legitimacionnuyu kartochku", ograzhdavshuyu ih ot oblav i arestov. No eta
l'gota na poverku okazalas' fikciej. Ochen' skoro, nachinaya s 1943 goda,
sotni rukovoditelej i sluzhashchih VSEFa byli arestovany i deportirovany. YA
nashel v spiskah nekuyu Alisu Solomon, rabotavshuyu v svobodnoj zone. No ne
dumayu, chto eto ta mademuazel' Solomon, kotoroj adresovana zapiska po
povodu Dory.
No kto napisal etu zapisku? Dolzhno byt', kakoj-nibud' sluzhashchij VSEFa.
Iz etogo mozhno zaklyuchit', chto vo VSEFe k tomu vremeni znali o
sushchestvovanii Dory Bryuder i ee roditelej. Vozmozhno, Sesil' Bryuder, mat'
Dory, dovedennaya do krajnosti, obratilas' v etu organizaciyu, kak delali
mnogie evrei, edva svodivshie koncy s koncami, kotorym ne na kogo bylo
bol'she nadeyat'sya. Dlya nee eto byl eshche ya edinstvennyj sposob uznat' hot'
chto-nibud' o muzhe, s marta nahodivshemsya v lagere Dransi, i peredat' emu
posylku. I eshche ona, dolzhno byt', dumala, chto s pomoshch'yu VSEFa ej udastsya
razyskat' doch'.
"Sotrudnicy social'noj pomoshchi policejskogo upravleniya (naberezhnaya ZHevr)
gotovy prinyat' neobhodimye mery pri nalichii zaprosa". Ih bylo dvadcat',
etih sotrudnic; togda, v 1942 godu, oni vhodili v sostav sluzhby po ohrane
nesovershennoletnih pri zhandarmerii. |to bylo samostoyatel'noe
podrazdelenie, vozglavlyaemoe sotrudnicej v oficerskom chine.
YA razdobyl fotografiyu dvuh iz nih, sdelannuyu v to vremya. Dve zhenshchiny
let po dvadcat' pyat'. Na nih chernye - ili temno-sinie? - pal'to i pilotki
s emblemami, na kotoryh vidny dve bukvy "P" - Prefektura policii. Ta, chto
sleva, bryunetka s volosami pochti do plech, derzhit v ruke sumochku. U toj,
chto sprava, pohozhe, nakrasheny guby. Za spinoj bryunetki na stene mozhno
razglyadet' dve tablichki. Na verhnej napisano: "Social'naya pomoshch'". Pod
nadpis'yu - strelka. Pod nej - eshche odna nadpis': "Priem s 9-30 do 12-00".
Nizhnyuyu tablichku napolovinu skryvaet golova bryunetki v pilotke. Mozhno
prochest' tol'ko:
"Otdel in...
INSPEKTOR"
I nizhe, pod strelkoj: "Pravyj koridor, dver' N..."
Nam nikogda ne uznat' nomer etoj dveri.
CHto zhe vse-taki proizoshlo mezhdu pyatnadcatym iyunya, kogda Dora byla v
uchastke kvartala Klin'yankur, i semnadcatym, kotorym datirovana "Sluzhebnaya
zapiska dlya mademuazel' Solomon"? Otpustili ee iz policii s mater'yu ili
net?
Esli predpolozhit', chto ona ushla iz uchastka i vernulas' vmeste s mater'yu
na bul'var Ornano - eto nedaleko, projti peshkom po ulice |rmel', - znachit,
za nej prishli cherez tri dnya, kogda mademuazel' Solomon svyazalas' s
sotrudnicami social'noj pomoshchi s naberezhnoj ZHevr.
No mne pochemu-to kazhetsya, chto vse bylo ne tak prosto. YA chasto hozhu po
ulice |rmel' v tu i v druguyu storonu, k Monmartru i k bul'varu Ornano, i,
skol'ko ni zakryvayu glaza, ne mogu predstavit', kak Dora s mater'yu idut po
etoj ulice k svoej gostinice solnechnym iyun'skim dnem, budto prosto gulyayut.
YA dumayu, chto 15 iyunya v policejskom uchastke kvartala Klin'yankur byla
zapushchena mashina, i ni Dora, ni ee mat' uzhe nichego ne mogli podelat'. Tak
uzh povelos', chto detyam nuzhno bol'she, chem ih roditelyam, i, stolknuvshis' s
nevzgodami, oni dayut kuda bolee yarostnyj otpor. Daleko, ochen' daleko
pozadi ostavlyayut oni otcov i materej. I te uzhe ne mogut ih ogradit'.
Kakoj bezzashchitnoj pered policejskimi i mademuazel' Solomon, pered
sotrudnicami social'noj pomoshchi iz policejskoj prefektury, pered nemeckimi
predpisaniyami i francuzskimi zakonami, naverno, chuvstvovala sebya Sesil'
Bryuder, zhivushchaya "v usloviyah krajnej nuzhdy", s zheltoj zvezdoj i muzhem v
lagere Dransi. I kak zhe ona, veroyatno, teryalas' pered Doroj, stroptivicej,
kotoraya pytalas', i ne odin raz, porvat' set', nakryvshuyu ee vmeste s
roditelyami.
"Uchityvaya, chto eto uzhe vtorichnyj pobeg, predstavlyaetsya celesoobraznym
pomestit' devochku v vospitatel'nyj dom dlya trudnyh podrostkov".
Byt' mozhet, iz policejskogo uchastka kvartala Klin'yankur Doru otveli v
tyur'mu predvaritel'nogo zaklyucheniya pri policejskoj prefekture, kak bylo
zavedeno. V takom sluchae ej znakoma byla bol'shaya kamera s zareshechennym
okoshkom pod potolkom, nary, matrasy, na kotoryh lezhali vpovalku evrejki i
prostitutki, "ugolovnicy" i "politicheskie". Ej byli znakomy klopy, i von',
i nadziratel'nicy, ustrashayushcheyu vida monashki v chernom s sinim pokryvalom na
golove - sestry, ot kotoryh ne prihodilos' zhdat' miloserdiya.
Ili ee dostavili pryamo na naberezhnuyu ZHevr - priem s 9-30 do 12-00? I
ona shla po pravomu koridoru do toj samoj dveri, nomera kotoroj ya nikogda
ne uznayu.
Kak by to ni bylo, 19 iyunya ona sela v tyuremnuyu mashinu, v kotoroj uzhe
sideli pyat' devushek, primerno odnih s neyu let. A mozhet byt', etih pyateryh
zahvatili po puti, v drugih uchastkah. I vskore mashina privezla ih k
zastave Lila, na bul'var Mort'e, gde nahodilas' tyur'ma Turel'.
V Tureli sohranilis' tyuremnye spiski za 1942 god. Na papke napisano:
ZHENSHCHINY. V spiski zanosilis' imena zaklyuchennyh po mere postupleniya. |to
byli zhenshchiny, arestovannye za podpol'nuyu deyatel'nost', kommunistki i - do
avgusta 1942-go - evrejki, narushivshie nemeckie predpisaniya: o poyavlenii na
ulicah posle vos'mi vechera, o noshenii zheltoj zvezdy, o perehode
demarkacionnoj linii, zapret na pol'zovanie telefonom, na velosiped, na
radiopriemnik.
Vot zapis', datirovannaya 19 iyunya 1942 goda:
"Postupili 19 iyunya 1942.
439. 19.6.42. 5e Bryuder Dora. 25.2.26. Parizh, 12-j. Franc. poddannaya.
Bul. Ornano, 41. J. hh Dransi 13/8/42".
Dalee sleduyut imena pyati devushek, rovesnic Dory, postupivshih v tot zhe
den':
"440.19.6.42. 5e Vinerbetg Klodina. 26.11.24. Parizh, 9-j. Franc.
poddannaya. Ul. Muan, 82. J. hh Dransi 13/8/42,
1.19.6.42.5e Sgrolic Zeliya. 4.2.26. Parizh, 11-j. Franc. poddannaya. Ul.
Mol'era, 48. Montrej. J. Dransi 13/8/42.
2.19.6.42. Izrailovich Raka. 19.7.24. Lodz'. in. J. Ul. (nerazborchivo),
26. Peredana nem. vlastyam, partiya ot 19/7/42.
3. Nahmanovich Marta. 23.3.25. Parizh. Franc. poddannaya. Ul. Markade,
258. J. hh Dransi 13/8/42. .
4.19.6.42.5e Pitun Ivonna. 27.1.25. Alzhir. Franc. poddannaya. Ul.
Marsel'-Semba, 3. J. hh Dransi 13/8/42".
ZHandarmy prisvaivali kazhdoj zaklyuchennoj registracionnyj nomer. U Dory -
439. CHto oznachaet 5e, ya ne znayu. Bukva J- eto "juive", evrejka. "Dransi
13/8/42" pripisano pochti vezde: 13 avgusta 1942 goda trista evreek, eshche
nahodivshihsya v Tureli, byli otpravleny v lager' Dransi.
19 iyunya, v chetverg, v tot den', kogda Doru privezli v Turel', vseh
zhenshchin sobrali posle zavtraka vo dvore byvshej kazarmy. Pribyli troe
nemeckih oficerov. Evrejkam ot vosemnadcati do soroka dvuh let bylo
prikazano postroit'sya v ryad, licom k stene. Odin iz nemcev, u kotorogo byl
polnyj spisok zaklyuchennyh-evreek, provel sredi nih pereklichku. Ostal'nyh
zaklyuchennyh otpravili v kamery. SHest'desyat shest' zhenshchin, razluchennyh s
tovarkami, zaperli v bol'shom pustom pomeshchenii, gde ne bylo ni koek, ni
dazhe stul'ev, i derzhali tam tri dnya - u dveri, smenyayas', dezhurili
zhandarmy.
V voskresen'e 22 iyunya, v pyat' chasov utra, za nimi priehali avtobusy,
chtoby otvezti v lager' Dransi. V tot zhe den' oni byli deportirovany v
sostave partii zaklyuchennyh bolee chem v devyat'sot chelovek. Vpervye sredi
vyslannyh iz Francii byli zhenshchiny. Mayachivshaya gde-to vdaleke ugroza, o
kotoroj predpochitali ne govorit' i o kotoroj vremenami dazhe zabyvali,
stala dlya evreek v Tureli real'nost'yu. I Dora pervye tri dnya zaklyucheniya
zhila v etoj gnetushchej atmosfere. V to voskresnoe utro, kogda eshche ne
rassvelo, ona vmeste s ostal'nymi uznicami videla v okno, kak uvozyat
shest'desyat shest' zhenshchin.
Vosemnadcatogo iyunya ili devyatnadcatogo utrom kakoj-to policejskij chin
sostavil order na zaklyuchenie Dory Bryuder v Turel'. Gde eto bylo - v
uchastke kvartala Klin'yankur ili na naberezhnoj ZHevr? Order, vypisannyj, kak
polozheno, v dvuh ekzemplyarah i nepremenno zaverennyj pechat'yu i podpis'yu,
sledovalo vruchit' konvoiram tyuremnoj mashiny. Interesno, etot chin, stavya
svoyu podpis', ponimal do konca, chto on delaet? No chto s nego vzyat', ved'
on kazhdyj den' podpisyval mnozhestvo bumag, da i mesto, kuda otpravlyali
devushku, s legkoj ruki policejskoj prefektury, nazyvalos' sovsem ne
strashno: "Centr razmeshcheniya podnadzornyh lic".
Mne udalos' uznat' imena neskol'kih zhenshchin, kotoryh uvezli v to
voskresen'e, 22 iyunya; Dora videla ih, kogda pribyla v Turel' v chetverg.
Klod Blosh bylo tridcat' dva goda. Ee vzyali na avenyu Fosh, kogda ona shla
v gestapo v nadezhde uznat' chto-nibud' o svoem muzhe, arestovannom v dekabre
1941-go. Ona perezhila vojnu - edinstvennaya iz toj partii zaklyuchennyh.
ZHozeta Delimal', dvadcat' odin god. Klod Blosh poznakomilas' s nej v
tyur'me predvaritel'nogo zaklyucheniya pri policejskoj prefekture; v Turel' ih
dostavili v odin den'. Klod vspominaet, chto ZHozete Delimal' "tyazhelo zhilos'
do vojny; drugie hot' cherpali sily v vospominaniyah o schastlivyh dnyah, a u
nee i etogo ne bylo. Bednyazhka sovsem pala duhom. YA podderzhivala ee, kak
mogla... V kamere, gde zhenshchiny spali po dvoe na odnoj kojke, ya dobilas',
chtoby nas ne razluchali. My ne rasstavalis' do Osvencima, gde ona vskore
sgorela ot tifa". Vot to nemnogoe, chto ya znayu o ZHozete Delimal'. A
hotelos' by uznat' o nej pobol'she.
Tamara Iserli. Ej bylo dvadcat' chetyre goda. Studentka-medichka. Ee
arestovali u stancii metro "Klyuni", za to chto ona nosila "pod zvezdoj
Davida francuzskij flag". V ee udostoverenii lichnosti - ono ucelelo -
znachitsya, chto zhila ona v Sen-Klu, ulica Buzenval', 10. U nee bylo oval'noe
lico, svetlo-kashtanovye volosy i chernye glaza.
Ida Levina. Dvadcat' devyat' let. Sohranilos' neskol'ko ee pisem rodnym,
kotorye ona pisala iz tyur'my predvaritel'nogo zaklyucheniya, potom iz Tureli.
Poslednee pis'mo Ida vybrosila iz vagona na stancii Bar-le-Dyuk,
zheleznodorozhniki podobrali ego i otpravili po naznacheniyu. V nem ona pishet:
"YA ne znayu, kuda nas vezut, no poezd edet na vostok, - naverno, my budem
ochen' daleko..."
|na - ya budu zvat' ee tol'ko po imeni. Ej bylo devyatnadcat'. Ee
arestovali za ograblenie kvartiry - vdvoem s podrugoj oni ukrali pyat'desyat
tysyach togdashnih frankov i dragocennosti. Naverno, ona mechtala uehat' na
eti den'gi iz Francii, ubezhat' ot navisshih nad ee zhizn'yu opasnostej, Ee
sudili po ugolovnoj stat'e i dali srok za ograblenie, no posadili ne v
obychnuyu tyur'mu, a v Turel', tak kak ona byla evrejkoj. YA by na ee meste
tozhe poshel vorovat'. Ved' i moj otec v 1942 godu ograbil s druzhkami sklad
sharikopodshipnikov kompanii SKF na avenyu Grand-Arme; oni dazhe razdobyli
gruzoviki, chtoby dostavit' tovar v svoyu nelegal'nuyu lavochku na avenyu Osh.
Nemeckie predpisaniya, zakony pravitel'stva Vishi i gazetnye stat'i nizveli
ih do statusa neprikasaemyh i ugolovnyh prestupnikov, - znachit, oni byli
vprave ne schitat'sya s zakonom, chtoby vyzhit'. Oni mogut gordit'sya soboj. I
ya lyublyu ih za eto.
CHto eshche ya znayu ob |ne? Da pochti nichego: ona rodilas' 11 dekabrya 1922
goda v Prutkove pod Varshavoj, zhila na ulice Oberkampf, po kotoroj i ya
chasto hodil, pod uklon, ee dorogoj.
Anneta Zel'man. Dvadcat' odin god. Blondinka. ZHila v dome 58 po
Strasburgskomu bul'varu. Ona vstrechalas' s molodym chelovekom po imeni ZHan
ZHoz'on, synom professora mediciny. On byl poetom, opublikoval svoi pervye
stihi v zhurnale syurrealistov "Fonari" - on i ego druz'ya osnovali etot
zhurnal nezadolgo do vojny.
Anneta Zel'man. ZHan ZHoz'on. V 1942 godu ih chasto videli vdvoem v kafe
"Flora". Nekotoroe vremya oni prozhili v bezopasnosti v svobodnoj zone. A
potom na nih obrushilas' beda. Ona ukladyvaetsya v neskol'ko strok: vot
pis'mo oficera gestapo.
"21 maya 1942. Kasatel'no brakov mezhdu evreyami i neevreyami.
Mne stalo izvestno, chto urozhdennyj francuz (ariec) ZHan ZHoz'on, student
filosofskogo fakul'teta, 24 let, prozhivayushchij v Parizhe, nameren v prazdnik
Troicy vstupit' v brak s evrejkoj Annoj-Malkoj Zel'man, rodivshejsya 6
oktyabrya 1921 v Nansi.
Roditeli ZHoz'ona, estestvenno, protiv etogo braka, no vosprepyatstvovat'
emu ne imeyut vozmozhnosti.
V svyazi s vysheizlozhennym ya rasporyadilsya v kachestve preventivnoj mery
arestovat' evrejku Zel'man i pomestit' ee v lager' Turel'..."
I kartochka, zapolnennaya vo francuzskoj policii:
"Anneta Zel'man, evrejka, rodilas' v Nansi 6 oktyabrya 1921. Francuzskaya
poddannaya. Arestovana 23 maya 1942. Soderzhalas' v tyur'me predvaritel'nogo
zaklyucheniya pri prefekture policii s 23 maya po 10 iyunya, perevedena v lager'
Turel' 10 - 12 iyunya, 22 iyunya deportirovana v Germaniyu. Prichina aresta:
namerevalas' vyjti zamuzh za arijca ZHana ZHoz'ona. ZHenih i nevesta pis'menno
zayavili o svoem otkaze ot matrimonial'nyh planov po nastoyaniyu d-ra
ZHoz'ona, kotoryj prosil lish' ubedit' ih ne vstupat' v brak i vodvorit'
Annetu Zel'man v sem'yu, ne prichinyaya ej inogo bespokojstva".
|tot doktor, pribegnuvshij k strannym metodam ubezhdeniya, byl, vidno,
ochen' naiven: policiya i ne podumala vodvorit' Annetu Zel'man v sem'yu.
ZHan ZHoz'on ushel na front voennym korrespondentom osen'yu 1944 goda. V
odnoj gazete ot 11 noyabrya 1944-go ya nashel sleduyushchuyu zametku:
"ROZYSK. Redakciya druzhestvennoj nam gazety "Vol'nyj strelok" budet
blagodarna za lyubye svedeniya o ee propavshem bez vesti sotrudnike ZHoz'one,
rodivshemsya 20 avgusta 1917 v Tuluze, prozhivayushchem v Parizhe, ulica
Teodor-de-Banvil', 21. Vyehal na zadanie b sentyabrya s byvshimi partizanami,
muzhem i zhenoj Lekont, v chernom "Sitroene-11" nomer RN 6283, szadi nadpis'
belymi bukvami: "Vol'nyj strelok".
YA slyshal, chto ZHan ZHoz'on napravil svoj avtomobil' na kolonnu nemcev. On
palil po nim iz avtomata, poka oni ne otkryli otvetnyj ogon'. Tak on nashel
smert', kotoruyu iskal.
CHerez god, v 1945-m, vyshla kniga ZHana ZHoz'ona. Ona nazyvaetsya "CHelovek
idet po gorodu".
Dva goda nazad u odnogo bukinista na naberezhnyh, mne sluchajno popalos'
poslednee pis'mo cheloveka, kotorogo uvezli s toj zhe partiej zaklyuchennyh 22
iyunya, vmeste s Klod Blosh, ZHozetoj Delimal', Tamaroj Iserli, |noj i
podrugoj ZHana ZHoz'ona Annetoj.
Pis'mo bylo vystavleno na prodazhu sredi drugih rukopisnyh dokumentov -
eto znachit, chto ni adresata, ni ego blizkih tozhe net v zhivyh. Kvadratik
tonkoj bumagi, s obeih storon ispisannyj melkim pocherkom. |to pis'mo
napisal v lagere Dransi nekij Rober Tartakovski. YA koe-chto uznal o nem -
on rodilsya v Odesse 24 noyabrya 1902 goda, do vojny vel otdel hroniki v
iskusstvovedcheskom zhurnale "Illyustras'on". Segodnya, v sredu 29 yanvarya 1997
goda, pyat'desyat pyat' let spustya, ya perepisyvayu ego pis'mo.
"19 iyunya 1942. Pyatnica.
Madam TARTAKOVSKI.
Ulica Godfrua-Kaven'yak, 50,
Parizh, XI okrug.
Pozavchera menya nazvali v chisle teh; kogo uvozyat. YA davno byl k etomu
moral'no gotov. Lager' v panike, mnogie plachut, boyatsya. Menya tol'ko odno
bespokoit: odezhdu, kotoruyu ya davno prosil, mne tak i ne prislali. YA
otpravil talon na veshchevuyu posylku - neuzheli ne poluchu vovremya to, chego
zhdu? Pust' mama ne trevozhitsya, i ostal'nye tozhe. YA postarayus' vernut'sya
zhivym i zdorovym. Dazhe esli ne budet pisem, ne volnujtes', v krajnem
sluchae obratites' v Krasnyj Krest. Potrebujte v policejskom uchastke
Sen-Lamber (meriya XV okruga) vernut' dokumenty, iz®yatye 3/5.
Pointeresujtes' osobo naschet moego udostovereniya dobrovol'ca nomer 10107,
ya ne znayu, v lagere li ono i vernut ego mne ili net. Otnesite, pozhalujsta,
ottisk Al'bertiny k madam BIANOVICHI, ulica Degerri, 14, Parizh, XI okrug,
eto dlya odnogo tovarishcha po cehu. |ta osoba peredast vam tysyachu dvesti
frankov. Predupredite ee pis'mom, chtoby zastat' navernyaka. Nashego
skul'ptora priglasyat v hudozhestvennuyu galereyu "Trua Kart'e", ya pogovoril s
g-nom Gompelem, kotoryj nahoditsya v Dransi. Esli galereya zahochet polnyj
katalog, tri ottiska vse-taki sohranite za soboj, skazhite, chto oni prodany
ili obeshchany drugomu izdatelyu. Mozhete, esli vyderzhit matrica, s uchetom
dannogo zaprosa, sdelat' na dva ottiska bol'she, chem sobiralis'. Ne nado
volnovat'sya, pozhalujsta, ne terzajte sebya. YA by hotel, chtoby Marta uehala
na kanikuly. Mozhet tak sluchit'sya, chto ya ne budu pisat', znajte, eto ni v
koem sluchae ne znachit, chto dela plohi. Esli eto pis'mo dojdet do vas
vovremya, poshlite produktovuyu posylku po maksimumu, ves budet uzhe ne tak
strogo kontrolirovat'sya. No vse steklyannye predmety vam vernut, eshche ne
razreshayut brat' s soboj nozhi, vilki, britvennye lezviya, avtoruchki i t.p.
Dazhe igolki. Ladno, ya uzh kak-nibud' obojdus'. Horosho by armejskih galet i
macy. V ocherednoj otkrytke ya pisal vam o moem tovarishche PERSIMAZHI,
sprav'tes' dlya nego (Iren) v shvedskom posol'stve, on namnogo vyshe menya
rostom i hodit v lohmot'yah (sm. Gatten'o, ul. Grand-SHom'er, 13). Horosho by
kusok ili dva horoshego myla, krem dlya brit'ya, pomazok, zubnuyu shchetku,
shchetochku dlya nogtej, vse u menya v golove peremeshalos', ya valyu v odnu kuchu
nuzhnye veshchi i vse, chto ya eshche hotel vam skazat'. Otpravlyayut nas okolo
tysyachi chelovek. V lagere est' i arijcy. Ih tozhe zastavlyayut nosit'
evrejskuyu zvezdu. Vchera v lager' priezzhal nemeckij kapitan Donker, nado
bylo videt', chto tvorilos', kakaya panika! Peredajte vsem druz'yam, pust'
uezzhayut, kto mozhet, kuda ugodno, zdes' nadeyat'sya bol'she ne na chto. Ne
znayu, mozhet byt', pered bolee dal'nej dorogoj nas otpravyat sperva v
Komp'en'. Bel'e nazad ne otsylayu, postirayu zdes'. Menya pugaet malodushie
bol'shinstva. Ne predstavlyayu, chto budet, kogda my okazhemsya tam. Pri sluchae
povidajtes' s madam Zal'cman, no ne sprashivajte ee ni o chem, yakoby prosto
hotite podelit'sya moimi novostyami. Vozmozhno, mne dovedetsya vstretit'
cheloveka, ob osvobozhdenii kotorogo hlopotala ZHaklin. Moej materi skazhite,
chtoby byla ostorozhnee, arestovat' mogut v lyuboj moment, zdes' est' i
sovsem moloden'kie, let 17 - 18, i stariki za 70. Do ponedel'nika vy
mozhete prislat' posylku syuda, dazhe ne odnu. Pozvonite vo VSEF, ulica
B'enfezans otpadaet, no, esli vas poprobuyut zavernut', nikogo ne slushajte,
posylki budut prinimat' po prezhnim adresam. V proshlyh pis'mah ya ne hotel
vas trevozhit', no davno udivlyayus', pochemu do sih por ne poluchil
neobhodimyh veshchej v dorogu. YA hochu poslat' moi chasy Marte, i ruchku,
naverno, tozhe, ostavlyu ih B., on peredast. Ne kladite v produktovye
posylki nichego skoroportyashchegosya, esli poshlete ih mne vsled. Fotografii
vlozhite v produktovuyu ili bel'evuyu posylku, tol'ko nichego na nih ne
pishite. Knigi po iskusstvu, skoree vsego, prishlyu nazad, bol'shoe za nih
spasibo. Naverno, mne pridetsya tam perezimovat', ya gotov, ne bespokojtes'.
Perechitajte moi otkrytki. CHto-to ya prosil s pervogo dnya, a sejchas nikak ne
mogu vspomnit'; SHerstyanye veshi zashtopat'. SHarf. Sterogil 15. Sahar
konchaetsya, zhestyanaya korobka u mamy. CHto ploho - vseh zaklyuchennyh breyut
nagolo, tak chto opoznat' eshche legche, chem po zvezde. Esli poteryaem drug
druga, budu po-prezhnemu posylat' vestochki v Armiyu Spaseniya, peredajte eto
Iren.
Subbota, 20 iyunya 1942. Moi dorogie, vchera poluchil chemodan, spasibo za
vse. Ne znayu, no boyus', ehat' predstoit uzhe sovsem skoro. Segodnya menya
dolzhny pobrit' nagolo. Vecherom vseh, kogo uvozyat, veroyatno, zaprut v
otdel'nom barake pod usilennym nadzorom, dazhe v tualet pridetsya hodit' v
soprovozhdenii zhandarma. Nad vsem lagerem budto navisla groza. Vryad li my
budem v Komp'ene. YA znayu, chto nam vydadut paek natri dnya puti. Boyus', chto
zhe uspeyu poluchit' bol'she ni odnoj posylki, no vy ne bespokojtes', v
poslednej vsego vdovol', a ya s samogo priezda beregu pro zapas shokolad,
konservy i kopchenuyu kolbasu. Bud'te spokojny, ya vse vremya budu dumat' o
vas. Da, plastinki s "Petrushkoj", ya hotel peredat' ih Marte v podarok
28/7, polnaya zapis' na 4 pl. Vchera vecherom videlsya s B., poblagodaril ego
za uslugi, on znaet, chto ya zdes' zamolvil slovo vliyatel'nym lyudyam o
rabotah skul'ptora. Ochen' rad poslednim fotografiyam, B. ih ne pokazal,
izvinilsya, chto ne mogu podarit' fotografii rabot, no on vsegda mozhet ih
poprosit', tak ya emu skazal. Ochen' lyublyu skul'pturu Lerua, byl by
schastliv, esli by udalos' sdelat' kopiyu po moim sredstvam, dazhe za nesk.
chasov do ot®ezda ne perestayu ob etom dumat'.
Pozhalujsta, ne ostavlyajte mamu, no pust' eto ne otvlekaet vas ot vashih
lichnyh del, vy ponimaete, chto ya hochu skazat'. Peredajte moyu pros'bu Iren,
ona zhivet po sosedstvu. Popytajtes' dozvonit'sya d-ru Andre ABADI (esli eshche
v Parizhe). Skazhite Andre, chto s chelovekam, adres kotorogo on uzhe znaet, ya
vstretilsya 1 maya, a 3-go menya arestovali (sovpadenie li?). Moe sumburnoe
pis'mo vas, naverno, udivit, no obstanovka ochen' tyagostnaya. 6-30 utra. YA
sejchas dolzhen otpravit' nazad vse, chto ne beru s soboj, boyus', chto nabral
slishkom mnogo. Syskari tvoryat, chto hotyat, mogut v poslednij moment
vykinut' chemodan, esli ne hvataet mesta ili prosto pod nastroenie (oni iz
policii po delam evreev, sami ponimaete, chto eto znachit). No nichego, ono i
k luchshemu. Sejchas otsortiruyu lishnee. Esli ot menya ne budet pisem, ne
panikujte, ne dergajtes', terpelivo zhdite i ver'te, ver'te v menya, skazhite
mame, chto uzh luchshe dlya menya uehat' tuda, ya ved' videl (rasskazyval vam),
kak otpravlyayut v Nikuda. Huzhe vsego, chto pridetsya rasstat'sya s ruchkoj, ne
imet' prava na list bumagi (zabavno, tol'ko chto prishlo v golovu: nozhi
zapreshcheny, a u menya ved' net dazhe otkryvalki). YA ne horohoryus', voobshche-to
tut ne do smeha, ne ta atmosfera: bol'nyh i kalek tozhe otpravlyayut, i
nemalo. Dumayu eshche i o Rd., nadeyus', nakonec v polnoj bezopasnosti. U ZHaka
Domalya bylo mnogo moih veshchej. Pozhaluj, sejchas ni k chemu vyvozit' ot menya
knigi, ne budu vas nagruzhat'. Hot' by nas v puti ne podvela pogoda!
Pohlopochite o posobii dlya mamy, obratites' vo VSEF, pust' ej pomogut.
Nadeyus', chto vy teper' pomirilis' s ZHaklin, ona s zaskokami, no voobshche-to
dobraya (nebo svetleet, den' budet horoshij). Ne znayu, doshla li do vas moya
poslednyaya otkrytka i poluchu li ya otvet do ot®ezda. Dumayu o mame, o vas.
Obo vseh moih tovarishchah, kotorye tak menya lyubyat i tak mnogo sdelali, chtoby
ya sohranil svobodu. Spasibo ot vsego serdca tem, kto pomog mne
"perezimovat'". YA, naverno, ne zakonchu pis'mo. Nado sobirat' sumku. Do
skorogo. Ruchku i chasy Marte, chto by ni govorila mama, eto na sluchaj, esli
ne smogu bol'she pisat'. Mamochka, milaya, i vy, moi dorogie, celuyu vas
krepko. Muzhajtes'. Do skorogo, uzhe 7 chasov".
Dva voskresnyh dnya v aprele 1996 goda ya provel v vostochnyh kvartalah, u
"Svyatogo Serdca Marii" i u Tureli, pytayas' otyskat' sledy Dory Bryuder. Mne
kazalos', chto delat' eto nuzhno imenno v voskresen'e, kogda gorod pusteet,
v chasy otliva.
Ot "Svyatogo Serdca Marii" nichego ne ostalos'. Na uglu ulic Pikpyus i
Gar-de-Reji vysyatsya novye doma. CHast' domov idet pod poslednimi nechetnymi
nomerami po ulice Gar-de-Reji - kak raz tam byla stena pansiona i tenistye
derev'ya nad nej. A dal'she po toj zhe storone i naprotiv, po chetnoj, ulica
sovsem ne izmenilas'.
Dazhe ne veritsya, chto v dome 48-bis, okna kotorogo vyhodili na sad
"Svyatogo Serdca Marii", iyul'skim utrom policejskie arestovali devyat' detej
i podrostkov, a Dora v eto vremya uzhe sidela v tyur'me Turel'. SHestietazhnyj
dom iz svetlogo kirpicha. Na kazhdom etazhe dva okna po krayam, a mezhdu nimi
dva pomen'she. Sosednij serovatyj dom pod nomerom 40 stoit chut' v glubine,
za kirpichnoj ogradoj s reshetkoj. I naprotiv, na toj storone, gde byla
stena pansiona, eshche neskol'ko malen'kih domov ostalis' takimi zhe, kakimi
byli kogda-to, V dome 54, pered samoj ulicej Pikpyus, ya obnaruzhil kafe,
hozyajku zvali mademuazel' Lenci.
I vdrug ya ponyal, chto sovershenno tochno znayu: Dora v tot vecher, kogda
sbezhala, shla ot pansiona po ulice Gar-de-Reji. YA videl, kak ona idet vdol'
steny pansiona. Mozhet byt', potomu, chto samo nazvanie ulicy [slovo "gar"
(gare), vhodyashchee v nazvanie ulicy, oznachaet "vokzal"; svyaz' temy begstva i
temy vokzalov proslezhivaetsya na protyazhenii vsej knigi] napominaet o
begstve.
YA shel po etoj ulice, i cherez kakoe-to vremya na dushe u menya stalo
grustno - eto byla grust' teh voskresnyh dnej, kogda prihodilos'
vozvrashchat'sya v pansion. YA uveren, chto ona vyhodila iz metro na "Nas'on".
Ottyagivala moment, kogda nado budet vojti v vorota i peresech' dvor. Gulyala
eshche nemnogo, shla kuda glaza glyadyat, brodila po okrestnym ulicam.
Smerkalos'. Na avenyu Sen-Mande tak tiho v teni derev'ev. Ne pomnyu tol'ko,
est' li tam central'nyj gazon. A vot i metro "Pikpyus", staryj vhod. Mozhet
byt', inogda ona vyhodila zdes'? Mozhno svernut' napravo, na bul'var
Pikpyus, tam holodnee i pechal'nee, chem na avenyu Sen-Mande. Derev'ev,
kazhetsya, net. Kak zhe odinoko vozvrashchat'sya v voskresen'e vecherom!
Bul'var Mort'e idet pod uklon. Vniz, na yug. Vot kak ya dobiralsya do nego
v to voskresen'e, 28 aprelya 1996 goda: po ulice Arhivov. Po ulice Bretan';
Po ulice Fij-de-Kal'ver. Potom vverh po ulice Oberkampf, tam zhila dna.
Sprava otkryvaetsya prosvet, ryad derev'ev tyanetsya vdol' ulicy Pireneev.
Ulica Menil'montan. Vysokie korpusa doma 140 pod yarkim solncem vyglyadeli
pustymi. V konce ulicy Sen-Fargo mne pokazalos', budto ya idu cherez
zabroshennuyu derevnyu.
Bul'var Mort'e obsazhen platanami. Tam, gde on konchaetsya, u samoj
zastavy Lila, vse eshche stoyat zdaniya kazarmy Turel'.
Bul'var v to voskresen'e byl pust i pogruzhen v takoe glubokoe
bezmolvie, chto ya slyshal, kak tihon'ko shelestyat platany. Byvshaya kazarma
Turel' okruzhena vysokoj stenoj, za kotoroj ne vidno korpusov. YA poshel
vdol' etoj steny. Uvidel na nej tablichku i prochel:
VOENNAYA ZONA SNIMATX I FOTOGRAFIROVATX ZAPRESHCHENO
Mne podumalos': nikto nichego ne pomnyat. Po tu storonu steny lezhala
nich'ya zemlya, zona pustoty i zabven'ya. Starye kazarmennye korpusa ne
snesli, kak pansion na ulice Pikpyus, no kakaya, sobstvenno, raznica?
I vse zhe skvoz' plotnuyu tolshchu amnezii vremenami budto eho probivalos'
chto-to dalekoe, priglushennoe, nikto ne smog by tolkom ob®yasnit', chto eto i
otkuda. |to vse ravno chto byt' u magnitnogo polya bez mayatnika, kotoryj
ulovil by ego volny. Vot i pribili, chtoby ne muchili somneniya i sovest',
tablichku s nadpis'yu "Voennaya zona. Snimat' i fotografirovat' zapreshcheno".
Pomnyu, v dvadcat' let v drugom rajone Parizha ya ispytal odnazhdy takoe zhe
chuvstvo pustoty, kak u steny kazarmy Turel', eshche ne znaya, v chem ego
istinnaya prichina.
U menya togda byla podruzhka, kotoraya postoyanno zhila po znakomym, v
pustuyushchih kvartirah i zagorodnyh domah. YA zhe vsyakij raz, pol'zuyas'
sluchaem, izymal iz hozyajskih bibliotek knigi po iskusstvu i redkie
izdaniya, kotorye potom prodaval. Kak-to raz v kvartire na ulice Regar, gde
my byli odni, ya ukral staruyu muzykal'nuyu shkatulku, a zatem, poryvshis' v
shkafah, izvlek neskol'ko ochen' elegantnyh kostyumov, rubashki i desyatok par
shikarnyh tufel'. CHtoby prodat' vse eto, ya otyskal v spravochnike adres
star'evshchika - na ulice ZHarden-Sen-Pol'.
|ta ulica nachinaetsya ot Seny, ot naberezhnoj Celestincev, i slivaetsya s
ulicej Karla Velikogo nedaleko ot liceya, gde ya godom ran'she sdaval
ekzameny. V podval'nom okne odnogo iz domov v konce ulicy, nemnogo ne
dohodya do ulicy Karla Velikogo, ya uvidel napolovinu podnyatuyu rzhavuyu
zheleznuyu shtoru. Voshel i okazalsya na sklade, gde byli svaleny vperemeshku
mebel', odezhda, metallolom, avtomobil'nye zapchasti. Navstrechu mne vyshel
muzhchina let soroka i ochen' lyubezno soglasilsya prijti za "tovarom", kuda ya
skazhu, cherez neskol'ko dnej.
Poproshchavshis' s nim, ya poshel po ulice ZHarden-Sen-Pol' k Sene. Vse doma
po nechetnoj storone ulicy nezadolgo do togo byli sneseny. I doma pozadi
nih tozhe. Na ih meste ostalsya pustyr', okruzhennyj ostatkami sten
polurazrushennyh zdanij. Na etih stenah pod otkrytym nebom eshche mozhno bylo
razglyadet' klochki oboek, sledy otopitel'nyh trub. Kazalos', budto na
kvartal sbrosili bombu, i oshchushchenie pustoty usilivalos' eshche ottogo, chto v
obrazovavshijsya prosvet byla vidna Sena.
V sleduyushchee voskresen'e star'evshchik priehal k otcu moej podruzhki - on
zhil na bul'vare Kellerman u zastavy ZHantil'i, - gde ya naznachil emu
vstrechu, chtoby peredat' "tovar". On pogruzil v svoyu mashinu muzykal'nuyu
shkatulku, kostyumy, rubashki i tufli. Zaplatil mne za vse sem'sot togdashnih
frankov.
Potom on predlozhil mne pojti s nim kuda-nibud' vypit'. My zashli v odno
iz dvuh kafe, chto naprotiv stadiona SHarleti.
On sprosil menya, chem ya zanimayus'. YA ne znal, chto otvetit'. V konce
koncov skazal prosto, chto brosil uchebu, i sam stal ego rassprashivat'.
Okazalos', chto skladom na ulice ZHarden-Sen-Pol' upravlyal ego rodstvennik i
kompan'on. Sam on hozyajnichal v drugom ih pomeshchenii, ryadom s Bloshinym
rynkom u zastavy Klin'yankur. On i rodilsya v teh krayah, u zastavy
Klin'yankur, v sem'e pol'skih evreev.
YA pervym zagovoril o vojne i okkupacii. Emu bylo v to vremya
vosemnadcat' let. On pomnil, kak odnazhdy v subbotu policiya ustroila oblavu
na evreev na Bloshinom rynke v Sent-Uane, i emu chudom udalos' uskol'znut'.
Ego porazilo togda, chto sredi policejskih byla zhenshchina.
YA sprosil o pustyre za zhilymi kvartalami bul'vara Neya, kotoryj
zapomnilsya mne eshche s teh por, kogda mat' vodila menya po subbotam na
Bloshinyj rynok. Okazalos', tam on i zhil s roditelyami. Na ulice
|lizabet-Rollan. Ego udivilo, chto ya srazu zapomnil nazvanie ulicy. Kvartal
etot nazyvali Ravninoj, Posle vojny vse doma snesli, i teper' tam
sportivnaya ploshchadka. YA govoril s nim i dumal ob otce, s kotorym davno ne
videlsya. Kogda emu bylo devyatnadcat', kak mne sejchas, on eshche ne mechtal
stat' finansovoj akuloj; togda on kormilsya melkimi spekulyaciyami na
okrainah Parizha: v obhod akciznogo vedomstva prodaval avtomehanikam
kanistry s benzinom, spirtnoe i mnogo chego eshche. Poshliny, razumeetsya, ne
platil.
Proshchayas', star'evshchik skazal mne druzhelyubno, chto, esli u menya eshche
chto-nibud' est', ya mogu najti ego na ulice ZHarden-Sen-Pol'. I dal mne sto
frankov sverhu, - naverno, ego tronula neposredstvennost' slavnogo yunoshi.
YA zabyl ego lico. Pomnyu tol'ko, kak ego zvali. On vpolne mog znat' Doru
Bryuder, tam, u zastavy Klin'yankur, v kvartale pod nazvaniem Ravnina. Oni
zhili po sosedstvu i byli rovesnikami. Vozmozhno, on mog by mnogo chego
rasskazat' o pobegah Dory... Skol'ko byvaet sluchajnostej, vstrech,
sovpadenij, mimo kotoryh my prohodim, ne znaya... YA vspomnil ob etom
proshloj osen'yu, kogda vnov' okazalsya na ulice ZHarden-Sen-Pol'. Sklada s
rzhavoj zheleznoj shtoroj bol'she ne bylo, a sosednie doma otstroili zanovo. YA
opyat' oshchutil pustotu. No teper' ya znal otchego. Bol'shuyu chast' domov v etom
kvartale snesli posle vojny, planomerno i celenapravlenno, po resheniyu
vlastej. Territorii, kotoraya podlezhala raschistke, dazhe prisvoili nazvanie
i nomer: uchastok 16. YA razdobyl fotografii, na odnoj iz nih ulica
ZHarden-Sen-Pol', kogda doma po nechetnoj storone eshche byli na meste. Na
drugoj - polurazrushennye zdaniya ryadom s cerkov'yu Sen ZHerve i vokrug
osobnyaka Sanskogo arhiepiskopa. Eshche odna fotografiya: pustyr' na beregu
Seny, i lyudi idut mezhdu stavshih nenuzhnymi trotuarov - vse, chto ostalos' ot
ulicy Nonnen-d-Ier. Tam vystroili ryady novyh domov, svernuv koe-gde ulicy
s prezhnego rusla [rech' idet o starinnom kvartale Mare v centre Parizha].
Rovnye fasady, kvadratnye okna, beton cveta amnezii. Fonari struyat
holodnyj svet. Vremya ot vremeni popadaetsya skam'ya, skver, derev'ya iz
teatral'noj dekoracii, s iskusstvennymi list'yami. Zdes' pokazalos' malo
prosto pribit' tablichku, kak na stene kazarmy Turel': "Voennaya zona.
Snimat' i fotografirovat' zapreshcheno". Zdes' vse unichtozhili i postroili
vzamen pryanichnye domiki - oni-to uzh navernyaka ni o chem ne napomnyat.
Klochki oboev, kotorye ya videl tridcat' let nazad na ulice
ZHarden-Sen-Pol', - eto ved' byli sledy komnat, a v nih kogda-to zhili lyudi,
zhili rovesniki i rovesnicy Dory Bryuder, za kotoroj prishli policejskie
iyul'skim dnem 1942 goda. Posle ih imen v spiske neizmenno sleduyut odni i
te zhe nazvaniya ulic: No tepereshnie nomera domov i nazvaniya nyneshnih ulic
ne svyazany ni s chem.
V semnadcat' let Turel' bylo dlya menya lish' nazvaniem, na kotoroe ya
natknulsya v konce knigi ZHana ZHene "CHudo o roze". On ukazal, gde byla
napisana eta kniga: SANTE. TYURXMA TURELX, 1943. On tozhe sidel tam,, po
ugolovnoj stat'e, vskore posle togo, kak uvezli Doru Bryuder; oni vpolne
mogli vstretit'sya. "CHudo o roze" naveyano ne tol'ko vospominaniyami ob
ispravitel'noj kolonii Mettre - v takoj zhe vospitatel'nyj dom dlya trudnyh
podrostkov hoteli pomestit' Doru, - no i, kak mne dumaetsya teper', o
tyur'mah Sante i Turel'. Iz etoj knigi ya mog citirovat' celye frazy
naizust'. Odna vspominaetsya mne sejchas: "Ot etogo rebenka ya uznal, chto
istinnaya sut' parizhskogo argo - nezhnost' s grustinkoj". |ta fraza v moem
predstavlenii tak podhodit Dore, chto mne kazhetsya, budto ya znal ee. Ih
zastavili nosit' zheltye zvezdy, vseh etih detej s pol'skimi, russkimi,
rumynskimi imenami, no do takoj stepeni parizhskih, chto poroj oni slivalis'
s fasadami domov, s trotuarami, s beskonechnym raznoobraziem ottenkov
serogo cveta, kakoe tol'ko v Parizhe i vstretish'. Kak i u Dory Bryuder, u
nih byl parizhskij vygovor, i oni peresypali svoyu rech' slovechkami argo, ch'yu
nezhnost' s grustinkoj pochuvstvoval kogda-to ZHan ZHene.
V Tureli, kogda tam sidela Dora, razreshalis' peredachi, a svidaniya byli
po chetvergam i voskresen'yam. I eshche pozvolyalos' hodit' k messe po
vtornikam. V vosem' utra zhandarmy provodili pereklichku. Zaklyuchennym
polagalos' stoyat' navytyazhku v nogah svoih koek. Na zavtrak v stolovoj
davali tol'ko kapustu. Zatem progulka vo dvore kazarmy. Uzhin v shest'
vechera. Snova pereklichka. Kazhdye dve nedeli dush, hodili tuda po dvoe, v
soprovozhdenii zhandarmov. Svistki. Ozhidanie. Svidaniya predostavlyalis' ne
vsem, nado bylo pis'menno obratit'sya k direktoru tyur'my i zhdat' - dast on
razreshenie ili net.
Svidaniya proishodili v stolovoj posle poludnya. ZHandarmy obyskivali
sumki posetitelej, razvorachivali svertki. CHasto svidaniya otmenyalis',
prosto tak, bez prichiny, i zaklyuchennye uznavali ob etom lish' za chas do
naznachennogo vremeni.
Sredi zhenshchin, s kotorymi Dora mogla poznakomit'sya v Tureli, byli i te,
kogo nemcy nazyvali "evrejskimi podrugami": desyatok francuzhenok, "ariek",
kotorye v iyune, v pervyj den', kogda evreyam bylo predpisano nosit' zheltuyu
zvezdu, imeli muzhestvo tozhe prikolot' zvezdy v znak solidarnosti - prichem
ne prosto tak, a s vydumkoj, s vyzovom okkupacionnym vlastyam. Odna,
naprimer, nacepila zvezdu na oshejnik svoej sobaki. Drugaya vyshila na nej:
PAPUAS. A tret'ya; DZHENNI. Eshche odna prikolola k svoemu poyasu shest' zvezd,
vyshiv na nih bukvy, kotorye sostavlyali slovo POBEDA. Ih vseh arestovali na
ulicah i dostavili v blizhajshie uchastki. Zatem v tyur'mu predvaritel'nogo
zaklyucheniya pri policejskoj prefekture. Ottuda v Turel'. A 13 avgusta - v
lager' Dransi. Vot kem byli po professii eti "evrejskie podrugi":
mashinistki, rabotnica bumazhnogo zavoda, prodavshchica gazet, uborshchica,
pochtal'on, studentki. .
V avguste aresty stali poval'nymi. Teper' zhenshchin dazhe ne napravlyali v
tyur'mu predvaritel'nogo zaklyucheniya, ih vezli pryamo v Turel'. V kamere na
dvadcat' koek narodu pomeshchalos' vdvoe bol'she. V tesnote, v nevynosimoj
duhote usilivalas' trevoga. Vse ponimali, chto Turel' - lish' sortirovochnaya
stanciya i ih mogut v lyuboj moment uvezti neizvestno kuda.
Uzhe dve partii evreek, vo sotne v kazhdoj, otpravili v lager' Dransi 19
i 27 iyulya. V ih chisle byla i Raka Izrailovich, vosemnadcatiletnyaya pol'ka,
pribyvshaya v Turel' v odni den' s Doroj, vozmozhno, v odnoj tyuremnoj mashine.
Skoree vsego, oni byli sosedkami po kamere.
12 avgusta vecherom proshel sluh, chto vseh evreek i teh, kogo nazyvali
"evrejskimi podrugami", zavtra otpravyat v Dransi.
13 utrom, s desyati chasov, nachalas' beskonechnaya pereklichka vo dvore
kazarmy, pod kashtanami. Tam zhe, pod kashtanami, v poslednij raz
pozavtrakali. Porcii byli kroshechnye, posle nih eshche bol'she hotelos' est'.
Pribyli avtobusy. Ih bylo mnogo, naskol'ko ya znayu, kazhdoj uznice
dostalos' sidyachee mesto. I Dore tozhe. Byl chetverg, den' svidanij.
Kolonna tronulas'. Ee okruzhali policejskie na motociklah. Avtobusy
ehali toj dorogoj, kotoroj segodnya dobirayutsya v aeroport Ruassi. Proshlo
pyat'desyat s lishnim let. Prolozhili avtostradu, snesli zagorodnye domiki,
iskazili oblik severo-vostochnogo predmest'ya, postaravshis' sdelat' ego, kak
i byvshij uchastok 16, po vozmozhnosti serym i ni o chem ne napominayushchim. No
po doroge v aeroport na sinih dorozhnyh ukazatelyah eshche mozhno prochest'
prezhnie nazvaniya: DRANSI, ROMENVILX. A u obochiny avtostrady, nedaleko ot
zastavy Ban'ole, ucelel oblomok teh vremen, zabroshennyj derevyannyj saraj,
na kotorom otchetlivo vidna nadpis': DYURMOR.
V Dransi, v sutoloke i nerazberihe, Dora vstretilas' s otcom,
nahodivshimsya tam s marta. V tom avguste lager', kak i Turel', kak i tyur'ma
predvaritel'nogo zaklyucheniya, kazhdyj den' popolnyalsya vse novymi i novymi
partiyami muzhchin i zhenshchin. Tysyachami pribyvali oni v tovarnyh poezdah iz
svobodnoj zony. Sotni i sotni zhenshchin, razluchennyh s det'mi, privozili iz
lagerej Pitiv'e i Bon-la-Roland. A 15 avgusta pribyli chetyre tysyachi detej,
kotoryh otorvali ot materej. Imena mnogih iz nih, v speshke napisannye na
odezhde, kogda ih uvozili iz Pitiv'e i Bon-la-Roland, nevozmozhno bylo
prochest'. Neizvestnyj rebenok N 122. Neizvestnyj rebenok N 146. Devochka
treh let. Imya Monika. Familiya neizvestna.
Lager' byl perepolnen, i, poskol'ku ozhidalis' novye partii iz svobodnoj
zony, nachal'stvo reshilo 2 i 5 avgusta perevezti vseh francuzskih evreev iz
Dransi v Pitiv'e. CHetyre devushki shestnadcati-semnadcati let, v odin den' s
Doroj postupivshie v Turel': Klodina Vinerbett, Zeliya Strolic, Marta
Nahmanovich i Ivonna Pitun, - tozhe voshli v etu partiyu, obshchim chislom v
poltory tysyachi francuzskih evreev. Nado dumat', oni pitali illyuziyu, chto
francuzskoe poddanstvo budet im zashchitoj. Dora tozhe byla francuzhenkoj i
mogla pokinut' Dransi vmeste s nimi. Netrudno dogadat'sya, pochemu ona etoyu
ne sdelala: predpochla ostat'sya s otcom.
Oba, otec i doch', pokinuli Dransi 18 sentyabrya; s tysyachej drugih muzhchin
i zhenshchin oni otpravilis' v Osvencim.
Mat' Dory, Sesil' Bryuder, byla arestovana 16 iyulya 1942 goda, v den'
bol'shoj oblavy, i srazu popala v Dransi. Tam ona vstretilas' s muzhem,
vsego neskol'ko dnej oni probyli vmeste, a ih doch' v eto vremya nahodilas'
v tyur'me Turel'. Sesil' Bryuder osvobodili iz Dransi 23 iyulya, naverno,
potomu, chto ona rodilas' v Budapeshte, a vlasti eshche ne otdali prikaza
deportirovat' evreev - urozhencev Vengrii.
Udalos' li ej navestit' Doru v Tureli v kakoj-nibud' chetverg ili
voskresen'e leta 1942 goda? 9 yanvarya 1943 goda ona snova okazalas' v
Dransi i s partiej zaklyuchennyh 11 fevralya byla otpravlena v Osvencim -
cherez pyat' mesyacev posle muzha i docheri.
V subbotu 19 sentyabrya, na drugoj den' posle togo, kak Dora i ee otec
pokinuli Franciyu, okkupacionnye vlasti vveli komendantskij chas dlya
ustrasheniya posle terroristicheskogo akta v kinoteatre "Reyu". Nikomu ne
razreshalos' vyhodit' na ulicu s treh chasov dnya do zavtrashnego utra. Gorod
opustel, budto proshchalsya s Doroj.
I segodnya, v tom Parizhe, v kotorom ya pytayus' otyskat' ee sledy, tak zhe
pusto i tiho, kak bylo v tot den'. YA idu po bezlyudnym ulicam. Dlya menya oni
pusty dazhe vecherami, v chas pik, kogda lyudi speshat k metro. YA ne mogu ne
dumat' o nej i slyshu eho ee shagov to v odnom kvartale, to v drugom. Na
dnyah eto bylo vozle Severnogo vokzala.
YA nikogda ne uznayu, kak ona provodila dni, gde skryvalas', s kem byla v
te zimnie mesyacy, v svoj pervyj pobeg, i neskol'ko vesennih nedel', kogda
sbezhala snova. |to ee sekret. Malen'kij, no bescennyj sekret, i ni
palacham, ni predpisaniyam, ni tak nazyvaemym okkupacionnym vlastyam, ni
tyur'mam, kazarmam, lageryam, Istorii, vremeni - vsemu, chto oskvernyaet nas i
ubivaet, - ego u nee ne otnyat'.
O PATRIKE MODIANO
Kogda chitaesh' knigi Patrika Modiano, kazhetsya, chto ego geroya mozhno
vstretit' na lyuboj ulice segodnyashnego Parizha - zadumchivogo, nichem ne
primechatel'nogo cheloveka, kotoryj nikuda ne speshit v tolpe energichnyh
parizhan i vnimatel'no rassmatrivaet steny zdanij, ulicy, derev'ya, slovno
pytaetsya chto-to najti. "Vot zdes' kogda-to stoyal dom, a teper' ego bol'she
net... A v etom dome zhili lyudi, o kotoryh ya slyshal, ih tozhe davno uzhe
net... I ya tut zhil ili byval kogda-to. YA ne znal etih lyudej, no ya dolzhen
rasskazat' o nih. Inache kto o nih napomnit? I zachem togda ya zhivu?"
O Patrike Modiano govorili, chto on - plennik vremeni, predshestvuyushchego
ego rozhdeniyu (pisatel' rodilsya 30 iyulya 1945 goda). V 1968-m, kogda vo
Francii kipeli politicheskie strasti, kogda ego rovesniki vyshli na ulicy s
lozungami, dvadcatitrehletnij Modiano pisal svoj pervyj roman "Ploshchad'
Zvezdy" - o dne vcherashnem, o "trevozhnom i postydnom vremeni okkupacii".
Pozdnee pisatel' govoril: "Mne bylo vsego dvadcat' det, no moya pamyat'
starshe menya. |to vremya u menya v krovi, i menya ne pokidaet oshchushchenie, budto
ya rodilsya ot etogo koshmara. YA postoyanno vozvrashchayus' k nemu, kak
vozvrashchayutsya k rodnym mestam, i ne mogu inache".
Tridcat' let proshlo s teh por, tri nasyshchennyh sobytiyami desyatiletiya.
Modiano, eshche v konce 70-h godov priznannyj kritikoj "samym zamechatel'nym,
samym neobychnym i bessporno samym talantlivym iz molodyh francuzskih
pisatelej", vypustil v svet okolo dvadcati knig" kazhdoj iz kotoryh
neizmenno soputstvoval uspeh. I vse eto vremya pisatel' i ego geroi zhili i
sejchas zhivut "v mire, oprokinutom v proshloe", pytayas' izvlech' ego tajny
"iz glubiny zabveniya" (tak nazyvaetsya odin iz poslednih romanov Modiano).
Segodnya, na poroge novogo tysyacheletiya, Patrik Modiano - odin iz samyh
populyarnyh pisatelej Francii, laureat samyh prestizhnyh literaturnyh
premij. No vpechatlenie takoe, budto slava nikogda ne volnovala ego: on
pishet potomu, chto ne mozhet ne pisat'. "Dora Bryuder" - roman dokumental'nyj
i v to zhe vremya ispovedal'nyj, gluboko lichnyj; v etoj knige on priznaetsya,
chto pishet, kak by ispolnyaya dolg pered proshlym, pered temi, kogo "ne stalo
v god, kogda ya rodilsya", pered temi, kogo, "ne napishi ya eti stroki,
zachislili by - zhivymi ili mertvymi - v kategoriyu neustanovlennyh lic".
V zhizni Patrik Modiano - chelovek zamknutyj, nerazgovorchivyj i ochen'
zastenchivyj. On churaetsya publichnyh sborishch i vystuplenij, hotya s kazhdoj
novoj knigoj zhelayushchih vzyat' u nego interv'yu, priglasit' na
press-konferenciyu ili teleperedachu stanovitsya vse bol'she. Razumeetsya, emu
est' chto skazat' chitatelyam, no govorit' on predpochitaet so stranic knig.
Pisatel' ochen' pohozh na geroya svoih romanov: zadumchivyj prohozhij, nespeshno
idushchij po parizhskim ulicam, - hranitel' pamyati o teh, kto zhil do nego.
Nelegko tridcat' let nesti takuyu noshu.
N.Hotinskaya
Last-modified: Thu, 25 Jul 2002 20:08:26 GMT