Patrik Modiano. Dora Bryuder ------------------------------------------------------------ Patrick Modiano. Dora Bruder. Per. s fr. - N.Hotinskaya. OCR Anatoly Eydelzon http://members.telocity.com/anatolyey/ ˇ http://members.telocity.com/anatolyey/ ------------------------------------------------------------ Vosem' let nazad, listaya staruyu gazetu "Pari-Suar" ot 31 dekabrya 1941 goda, ya natknulsya na tret'ej stranice na rubriku "Vchera i segodnya". V samom nizu ya prochel: "PARIZH Razyskivaetsya devushka, Dora Bryuder, 15 let, rost 1 m 55 sm, lico oval'noe, glaza sero-karie, odeta v seroe sportivnoe pal'to, bordovyj sviter, temno-sinyuyu yubku i takogo zhe cveta shapku, korichnevye sportivnye botinki. Lyubye svedeniya pros'ba soobshchit' suprugam Bryuder, Parizh, bul'var Ornano, 41". Bul'var Ornano... |tot rajon byl mne izdavna znakom. V detstve ya ezdil s mater'yu na Bloshinyj rynok v Sent-Uan. My vyhodili iz avtobusa u zastavy Klin'yankur, a inogda u merii XVIII okruga. Bylo eto po subbotam ili voskresen'yam, posle obeda. Zimoj na trotuare pered dlinnym zdaniem Klin'yankurskoj kazarmy pryamo v potoke prohozhih stoyal fotoapparat na trenoge, i tolstyj fotograf s shishkovatym nosom i v kruglyh ochkah predlagal "foto na pamyat'". Letom on raspolagalsya na shodnyah v Dovile, pered barom "Solej". Tam zhelayushchie nahodilis'. No zdes', u zastavy Klin'yankur, malo kto iz prohozhih hotel sfotografirovat'sya. Na nem bylo ponoshennoe pal'to, odin botinok prohudilsya. YA pomnyu bul'var Barbes i bul'var Ornano, sovershenno bezlyudnye, solnechnym voskresnym dnem v mae 1958 goda. Na vseh perekrestkah stoyali gruppy zhandarmov - v svyazi s alzhirskimi sobytiyami. Byval ya v etom rajone i zimoj 1965 goda. Moya togdashnyaya podruga zhila na ulice SHamp'onne. Nomer telefona Ornano 49-20. K tomu vremeni voskresnyj potok prohozhih, speshivshih mimo kazarmy, naverno, uzhe unes tolstogo fotografa, no ya ni razu ne podoshel posmotret', tam li on. A kto, sobstvenno, zhil v etoj kazarme? Ot kogo-to ya slyshal, chto tam raspolagalis' kolonial'nye vojska. YAnvar' 1965 goda. Na perekrestke bul'vara Ornano i ulicy SHamp'onne smerkalos' okolo shesti. YA byl nikem, ya rastvoryalsya v etih sumerkah, v etih ulochkah. Kafe v samom konce bul'vara Ornano, poslednee po chetnoj storone, nazyvalos' "Vers-Tuzhur" - "Nalivayu vsegda". Levee, na uglu bul'vara Neya, bylo eshche odno kafe, s muzykal'nym avtomatom. Na perekrestke Ornano - SHamp'onne apteka i dva kafe, i odno, samoe staroe, na uglu ulicy Dyuesm. Skol'ko zhe ya provel vremeni v ozhidanii v etih kafe... Rano utrom, eshche zatemno. Pod vecher, v sumerkah. Sovsem pozdno, kogda uzhe zakryvali... Kazhdoe voskresen'e vecherom na ulice SHamp'onne, u detskogo sada, stoyala chernaya sportivnaya mashina - kazhetsya, "yaguar". Szadi na nej byla tablichka: "I.V." Invalid vojny. Takaya mashina v etom kvartale - kak-to stranno. YA vse dumal: interesno, kak vyglyadit ee vladelec? Posle devyati chasov vechera bul'var pustel. Kak sejchas pomnyu svet stancii metro "Simplon", a pochti naprotiv svetilsya vhod v kino - Ornano, 43. Na predydushchij dom, pod nomerom 41, ya nikogda ne obrashchal vnimaniya, a ved' hodil mimo mesyac za mesyacem, ne odin god. S 1965-go po 1968-j. Lyubye svedeniya pros'ba soobshchit' suprugam Bryuder, Parizh, bul'var Ornano, 41. Vchera i segodnya. YA oglyadyvayus' na proshedshie gody, no oni smeshivayutsya v moem soznanii, i odna zima nakladyvaetsya na druguyu. Zima 1965 goda i zima 1942-go. V 1965-m ya nichego ne znal o Dore Bryuder. No segodnya, tridcat' let spustya, mne kazhetsya, chto te dolgie ozhidaniya v kafe na perekrestke Ornano, te progulki peshkom, vsegda po odnomu i tomu zhe marshrutu - ya sheya po ulice Mon-Seni, vozvrashchayas' v gostinicu na Monmartre, v gostinicu "Roma", naprimer, ili v "Al'sina", ili v "Terras" na ulice Klin'yankur, - i sohranivshiesya u menya mimoletnye vospominaniya: vesennyaya noch' i ch'i-to gromkie golosa pod derev'yami v skvere Klin'yankur, i snova zima, no teper' ya idu obratno, k "Simplon" i bul'varu Ornano, - vse eho bylo ne sluchajno. Byt' mozhet, eshche sam togo yasno ne soznavaya, ya shel po sledu Dory Bryuder i ee roditelej. YA uzhe videl ih, kak vodyanoj znak, prostupayushchij skvoz' izobrazhenie. YA pytayus' nashchupat' nitochki v samom otdalennom proshlom. Mne bylo let dvenadcat', kogda ya ezdil s mater'yu na Bloshinyj rynok k zastave Klin'yankur; tam byl evrej iz Pol'shi, on prodaval chemodany, sprava, v nachale odnoj iz allej mezhdu lavkami, to li na rynke Malik, to li Vernezon... Dorogie chemodany, obychnye, kozhanye, i iz krokodilovoj kozhi, i chemodany iz varenogo kartona, i sakvoyazhi, i dorozhnye sunduki s naklejkami transatlanticheskih kompanij - vse oni gromozdilis' drug na druga. Ego lavka pomeshchalas' pryamo pod otkrytym nebom. V ugolke rta u nego vsegda torchal okurok, a odnazhdy on i menya ugostil sigaretoj. Inogda ya hodil v kino na bul'vare Ornano. V "Klin'yankur-palas", v samom konce bul'vara, ryadom s "Vers-tuzhur". I na Ornano, 43. Pozzhe ya uznal, chto kinoteatr na Ornano, 43 byl ochen' staryj. |tot dom perestroili v tridcatyh godah, sdelali ego pohozhim na korabl'. YA vnov' popal v eti mesta v mae 1996 goda. Na meste kinoteatra byl magazin. Esli peresech' ulicu |rmel', vyjdesh' k domu 41 po bul'varu Ornano - etot adres i byl ukazan v ob®yavlenii o rozyske Dory Bryuder. Pyatietazhnyj dom postrojki konca XIX veka. Stoit vplotnuyu k domu 39, obrazuya kvartal mezhdu bul'varom Ornano, nachalom ulicy |rmel' i ulicej Simplon, kotoraya prohodit pozadi oboih domov. Oni ochen' pohozhi. Na dome 39 napisano imya arhitektora: P'erfe - i god: 1881. Navernyaka eto otnositsya i k domu 41 tozhe. Pered vojnoj i pozzhe, do nachala pyatidesyatyh godov, v dome 41 po bul'varu Ornano byla gostinica, tak zhe kak i v tridcat' devyatom, - ta nazyvalas' "Zolotoj lev". V dome 39 do vojny byl eshche i restoran-bar, hozyaina zvali Gazal'. Kak nazyvalas' gostinica v dome 41, mne uznat' ne udalos'. Na nachalo pyatidesyatyh godiv po etomu adresu znachitsya nekoe obshchestvo "Meblirovannye komnaty Ornano", nomer telefona Monmartr 12-54. I tozhe, kak i do vojny, kafe, familiya hozyaina - Marshal'. |togo kafe bol'she net. Interesno, ono raspolagalos' sprava ot vhoda ili sleva? Srazu za vhodnoj dver'yu nachinaetsya dlinnyj koridor. V konce ego lestnica, ona vedet napravo. Mnogo vremeni nuzhno, chtoby vosstanovit' i uvidet' to, chto kogda-to bylo tshchatel'no sterto. Sledy, konechno, est', oni sohranilis' v arhivah, no kak znat', gde eti arhivy, i kto hranit ih, i zahotyat li hraniteli pokazat' ih vam? A mozhet byt', hraniteli prosto zabyli, chto eti arhivy sushchestvuyut. No nichego, nado tol'ko zapastis' terpeniem. I ya uznal v konce koncov, chto eshche v 1937 i 1938 godah Dora Bryuder i ee roditeli zhili v gostinice na bul'vare Ornano. Oni zanimali komnatu s kuhnej na chetvertom etazhe, tam, gde balkon s zheleznymi perilami opoyasyvaet oba zdaniya. Na etom etazhe s desyatok okon. Dva ili tri vyhodyat na bul'var, ostal'nye na konec ulicy |rmel®, a te, chto szadi, na ulicu Simplon. V tot den', v mae 1996 goda, kogda ya vnov' okazalsya v etom kvartale, rzhavye stavni dvuh pervyh okon na chetvergom etazhe, vyhodivshih na ulicu Simplon, byli zakryty, a na balkone pered etimi oknami ya uvidel grudu vsevozmozhnyh veshchej, broshennyh zdes', sudya po vsemu, uzhe davno. Dva ili tri goda pered vojnoj Dora Bryuder navernyaka uchilas' v odnoj iz nachal'nyh shkol kvartala. V kazhduyu iz nih ya napisal pis'mo na imya direktora s pros'boj poiskat' ee familiyu v vedomostyah: ulica Ferdinand-Flokon, 8; ulica |rmel', 20; ulica SHamp'onne, 7; ulica Klin'yankur, 61. Vse direktora lyubezno otvetili mne. Ni odin ne nashel familii Bryuder v spiskah uchenikov predvoennyh let. No zatem direktor byvshej shkoly dlya devochek na ulice SHamp'onne, dom 69 predlozhil mne zajti i samomu posmotret' arhivy. YA zajdu kogda-nibud'. Poka ne reshayus'. Tak hochetsya nadeyat'sya, chto ee imya tam est'. |ta shkola byla blizhajshej k ee domu. Proshlo chetyre goda, prezhde chem mne udalos' uznat' tochnuyu datu ee rozhdeniya: 25 fevralya 1926-go. I eshche dva goda potrebovalos', chtoby vyyasnit', gde ona rodilas': v Parizhe, v XII okruge. No terpeniya mne ne zanimat'. YA umeyu chasami zhdat' pod dozhdem. V pyatnicu, fevral'skim dnem 1996 goda, ya zashel v meriyu XII okruga, v otdel zapisi aktov grazhdanskogo sostoyaniya. Sluzhashchij otdela - sovsem molodoj chelovek - protyanul mne blank, kotoryj nuzhno bylo zapolnit': "Ukazhite vashi: Imya Familiyu Adres Proshu vydat' mne kopiyu svidetel'stva o rozhdenii: Familiya: BRYUDER Imya: DORA Data rozhdeniya: 25 fevralya 1926 Vy yavlyaetes' (nuzhnoe podcherknut'): ukazannym licom; otcom ili mater'yu; dedom ili babkoj; synom ili docher'yu; suprugom ili suprugoj; zakonnym naslednikom. U vas imeetsya doverennost' i udostoverenie lichnosti ukazannogo lica. Drugim licam, krome vysheperechislennyh, kopiya svidetel'stva o rozhdenii ne vydaetsya". YA zapolnil blank, podpisal i otdal molodomu cheloveku. Izuchiv ego, on skazal, chto ne mozhet vydat' mne kopiyu svidetel'stva o rozhdenii, tak kak ya ne sostoyu v rodstve s dannoj osoboj. Mne podumalos' togda, chto peredo mnoj odin iz chasovyh zabveniya, kotorym porucheno hranit' postydnuyu tajnu i prepyatstvovat' tem, kto hochet otyskat' hot' kakoj-nibud' sled ch'ego-libo sushchestvovaniya. No on okazalsya slavnym malym. Posovetoval mne obratit'sya za osobym razresheniem vo Dvorec Pravosudiya i nazval tochnyj adres: Dvorcovyj bul'var, 2, 3-j otdel aktov grazhdanskogo sostoyaniya, 6-j etazh, lestnica 5, kabinet 501. S ponedel'nika po pyatnicu, s 14 do 16 chasov. Na Dvorcovom bul'vare ya sobralsya bylo projti cherez bol'shie vorota i central'nyj dvor, no ohrannik v forme poslal menya k drugomu vhodu, chut' dal'she, tuda, gde prohodyat v Sent SHapel' [chasovnya Sent SHapel', znamenityj pamyatnik goticheskoj arhitektury, nahoditsya na territorii Dvora Pravosudiya na ostrove Site]. Dlinnaya ochered' turistov tomilas' mezhdu ograzhdeniyami; ya hotel projti mimo nih pod arku, no drugoj ohrannik grubo otstranil menya i ukazal v konec ocheredi. Po zdeshnim pravilam,, pri vyhode iz vestibyulya sledovalo vynut' iz karmanov vse metallicheskie predmety. U menya byla tol'ko svyazka klyuchej. Nado bylo vsego lish' polozhit' ee na lentu transportera i zabrat' po druguyu storonu stekla, no v tot moment ya sovershenno ne ponyal, chto ot menya trebuetsya. Za svoyu bestolkovost' ya poluchil nagonyaj ot eshche odnogo ohrannika. Mozhet byt', eto byl zhandarm? Ili policejskij? I ya dolzhen byl, kak pri vhode v tyur'mu, otdat' emu shnurki, remen' i bumazhnik? YA peresek dvor, voshel v kakoj-to koridor i vskore okazalsya v gromadnom holle, po kotoromu rashazhivali muzhchiny i zhenshchiny s chernymi portfelyami v rukah; nekotorye byli v advokatskih mantiyah. YA postesnyalsya sprosit' u nih, kak projti k lestnice 5. Dezhurnyj za stolikom mahnul rukoj kuda-to v konec holla. YA voshel v pustoj zal; serovatyj svet lilsya v erkernye okna. YA dolgo brodil po etomu zalu i nikak ne mog najti lestnicu 5. Mne vdrug stalo strashno, do durnoty, kak byvaet v koshmarnyh snah, kogda nikak ne mozhesh' dobrat'sya do vokzala i znaesh', chto vremeni pochti ne ostalos' i tvoj poezd vot-vot ujdet. Nechto podobnoe uzhe bylo so mnoj odnazhdy, dvadcat' let tomu nazad. YA togda uznal, chto moj otec lezhit v bol'nice Pit'e-Sal'petrier. YA ne videlsya s nim, s teh por kak vyshel iz detskogo vozrasta. I vot reshil navestit' ego, sdelat' syurpriz. Pomnyu, kak ya mnogo chasov bluzhdal po ogromnoj territorii bol'nicy v poiskah otca. Zahodil v ee starye korpusa, zaglyadyval v obshchie palaty s ryadami koek, sprashival medsester, i vse ukazyvali mne v raznye storony. Pod konec ya dazhe usomnilsya, chto moj otec sushchestvuet na svete, v sotyj raz obhodya velichestvennuyu chasovnyu i vse eti korpusa, tozhe kakie-to nereal'nye, ne izmenivshie svoego oblika s XVIII veka i napominavshie o Manon Lesko i vremenah, kogda eto mesto pod zloveshchim nazvaniem Glavnyj priyut sluzhilo tyur'moj dlya devushek legkogo povedeniya, ozhidavshih vysylki v Luizianu. YA brodil po vymoshchennym bulyzhnikom dvoram, poka ne stemnelo. I ne smog otyskat' otca. YA tak nikogda ego bol'she i ne uvidel. No lestnicu 5 ya vse zhe nashel. Podnyalsya na shestoj etazh. Dlinnyj koridor, chereda dverej. Mne pokazali tu, chto mne byla nuzhna, pod nomerom 501. Korotko strizhennaya zhenshchina s ravnodushnym vidom sprosila, chto mne ugodno. Zatem ona suho ob®yasnila mne: dlya togo chtoby poluchit' vypisku iz svidetel'stva o rozhdenii, sleduet pis'menno obratit'sya k prokuroru Respubliki, v parizhskuyu General'nuyu prokuraturu, po adresu: naberezhnaya Orfevr, 14, 3-j otdel B. CHerez tri nedeli ya poluchil otvet. "Dvadcat' pyatogo fevralya tysyacha devyat'sot dvadcat' shestogo goda, i dvadcat' odin chas desyat' minut, po adresu: ulica Santer, 15 rodilsya mladenec, Dora, zhenskogo pola, ot roditelej |rnesta Bryudera, rod. v Vene (Avstriya) dvadcat' pervogo maya tysyacha vosem'sot devyanosto devyatogo goda, chernorabochij, i Sesil' Bryuder, ego suprugi, rod. v Budapeshte (Vengriya) sed'mogo aprelya tysyacha devyat'sot sed'mogo goda, professii ne imeet, prozhivayushchih v Sevrane (Sena-i-Uaza), avenyu L'ezhar, 2. Sostavleno dvadcat' sed'mogo .fevralya tysyacha devyat'sot dvadcat' shestogo goda, v pyatnadcat' chasov tridcat' minut, soglasno zayavleniyu Gaspara Mejepa, shestidesyati treh let, sluzhashchego i prozhivayushchego po adresu: ulica Pikpyus, 76, prisutstvovavshego pri rozhdenii, v chem i raspisalsya po zachtenii dokumenta vmeste s Ogyustom-Gijomom Rozi, zamestitelem mera dvenadcatogo okruga Parizha". Ulica Santer, 15 - eto adres bol'nicy Rotshil'da. Mnogo detej iz bednyh evrejskih semej, perebravshihsya vo Franciyu, poyavilos' na svet odnovremenno s Doroj v rodil'nom otdelenii etoj bol'nicy. Naverno, |rnest Bryuder ne mog otluchit'sya s raboty v tog den', 25 fevralya, chtoby samomu zayavil, o rozhdenii docheri v meriyu XII okruga. Mozhet byt', v kakih-nibud' arhivah najdetsya i imya Gaspara Mejera, podpisavshegosya pod svidetel'stvom o rozhdenii. V dome 76 po ulice Pikpyus, gde on "sluzhil i prozhival", nahodilsya priyut, sozdannyj Rotshil'dom dlya starikov i neimushchih. Sledy Dory Bryuder i ee roditelej teryayutsya toj zimoj 1926 goda v severo-vostochnom predmest'e, na beregah Urkskogo kanala. Kogda-nibud' ya s®ezzhu v Sevran, no boyus', chto doma i ulicy tam teper' sovsem drugie, kak i vo vseh predmest'yah. Vot nekotorye nazvaniya zavedenij na ulice L'ezhar i nekotorye imena ee zhitelej togo vremeni. V dome 24 pomeshchalsya "Trianon de Frenvil'". CHto eto bylo - kafe? A mozhet, kinoteatr? V tridcat' pervom zdes' nahodilis' "Pogreba Il'-de-Fransa". V dome 9 zhil doktor ZHoran, aptekar' Platel' - v tridcatom. Ulica L'ezhar, gde zhili roditeli Dory, byla chast'yu bol'shogo zhilogo rajona, kotoryj, razrastayas', zahvatil kommuny Sevran, Livri-Gargan i Ol'ne-le-Bua; nazyvalsya on Frenvil'. Rajon nachal rasti vokrug zavoda tormozov Vestingauza, postroennogo zdes' v nachale veka. Rabochij rajon. V tridcatyh godah on dobivalsya statusa kommuny, no ne poluchil ego. Tak i prodolzhal zaviset' ot treh sosednih kommun. Hotya u nego byla dazhe svoya zheleznodorozhnaya stanciya - Frenvil'. |rnest Bryuder, otec Dory, navernyaka rabotal toj zimoj 1926 goda na zavode tormozov Vestingauza. |rnest Bryuder. Rodilsya v Vene, v Avstrii, 21 maya 1899 goda. Detstvo ego proshlo, naverno, v Leopol'dshtadte, evrejskom kvartale avstrijskoj stolicy. Ego roditeli byli, skoree vsego, urozhencami Galicii, Bogemii ili Moravii, kak i bol'shinstvo venskih evreev, perebravshihsya iz vostochnyh provincij imperii. V 1965 godu ya otprazdnoval v Vene svoe dvadcatiletie, v tom zhe samom godu, kogda ya byval na bul'vare Ornano. YA zhil na Taubshtummengasse, za cerkov'yu Svyatogo Karla. Provel neskol'ko nochej v kakoj-to somnitel'noj gostinice bliz Zapadnogo vokzala. YA pomnyu letnie vechera v Ziferinge i v Grincinge, v parsah, gde igrali orkestry. I domik-besedku v kakom-to sadu, v rabochem kvartale nepodaleku ot Hajligenshtadta. Togda, v iyule, po subbotam i voskresen'yam vse bylo zakryto, dazhe kafe "Gavelka". Gorod pustel. Pod yarkim solncem katil po rel'sam tramvaj cherez severo-zapadnye kvartaly do samogo parka Poclajnsdorf. Kogda-nibud' ya vernus' i v Venu, gde ne bil uzhe bol'she tridcati let. I vozmozhno, "pishu zapis' o rozhdenii |rnesta Bryudera v arhivah venskoj evrejskoj obshchiny. YA uznayu imya, familiyu, professiyu i mesto rozhdeniya ego otca, imya i devich'yu familiyu materi. Uznayu, gde oni zhili, gde-to v cherte vtorogo okruga, mezhdu Severnym vokzalom, parkom Prater i Dunaem. ' Rebenkom i podrostkom on znal glavnuyu alleyu Pratera, ee mnogochislennye kafe, teatr, gde igrali budapeshtcy. I SHvedskij most. I dvor Torgovoj birzhi bliz Taborshtrasse. I Rynok karmelitok. V Vene v 1919 godu emu, v ego dvadcat' let, prihodilos' kuda tyazhelev, chem mne v moi. Posle pervyh zhe porazhenij avstrijskih vojsk hlynuli desyatki tysyach bezhencev iz Galicii, Bukoviny, s Ukrainy, oni vse pribyvali i pribyvali, zapoloniv trushchoby vokrug Severnogo vokzala. Celyj gorod, nichej, otrezannyj ot imperii, kotoroj bol'she ne bylo. Naverno, i |rnest Bryuder nichem ne otlichalsya ot vseh etih bezrabotnyh, chto skitalis' po ulicam cpedi zakrytyh magazinov. No mozhet byt', on zhil ne v takoj nishchete, kak bezhency s Vostoka? Mozhet, on syn lavochnika s Taborshtrasse? Kak znat'? Na malen'koj kartochke sredi tysyach drugih takih zhe, zapolnennyh dvadcat'yu godami pozzhe, vo vremya okkupacii, kogda provodili oblavy, - kartochki eti po sej den' pylyatsya v Ministerstve veteranov vojny, - ukazano, chto |rnest Bryuder - "francuzskij legioner 2-go klassa". Ochevidno, on zaverbovalsya v Inostrannyj Legion, tol'ko ya ne smog vyyasnit' kogda. V 1919 godu? Ili 1920-m? Verbovalis' tuda na pyat' let. Dlya etogo ,dazhe neobyazatel'no bylo ehat' vo Franciyu, dostatochno yavit'sya vo francuzskoe konsul'stvo v lyuboj strane. A |rnest Bryuder - zaverbovalsya li on v Avstrii? Ili k tomu vremeni uzhe zhil vo Francii? Kak by to ni bylo, skoree vsego, ego vmeste s drugimi takimi zhe nemcami i avstrijcami otpravili v kazarmy Bel'fora i Nansi, gde s nimi osobo ne ceremonilis'. Potom - Marsel' i fort Sen-ZHan, tam priem tozhe byl ne samyj teplyj. Zatem - Sredizemnoe more: marshalu Liote togda potrebovalis' tridcat' tysyach soldat v Marokko. YA pytayus' prosledit' put'. |rnesta Bryudera. V Sidi-Bel'-Abbese legionery poluchayut premial'nye. Bol'shinstvo - nemcy, avstrijcy, russkie, rumyny, bolgary - nahodyatsya v takom bedstvennom polozhenii, chto ne veryat svoemu schast'yu: premial'nye, im? Oni prosto oshelomleny. Bystro zapihivayut den'gi poglubzhe v karmany, slovno ih mogut otnyat'. Potom - ucheniya, beg po barhanam v polnoj vykladke, beskonechnye marsh-broski pod zlym alzhirskim solncem. Legioneram, pribyvshim, kak |rnest Bryuder, iz Central'noj Evropy, eti ucheniya dayutsya tyazhelo: vse oni nedoedali v otrochestve, pitayas' po kartochkam vse chetyre goda vojny. Dal'she - kazarmy Meknesa, Fesa ili Marrakesha. Legionerov posylayut v bej, usmiryat' eshche ne pokorennye zemli Marokko. Aprel' 1926-go. Boi v Bekrite i Ras-Tarshe. Iyun' 1921-go. Batal'on legionerov pod komandovaniem majora Lambera srazhaetsya za Dzhebel'-Hajan. Mart 1922-go. Srazhenie v SHuf-esh-SHerge. Kapitan Rot. Maj 1922-go. Srazhenie v Tizi-Adni. Batal'on legionerov pod komandovaniem Nikola. Aprel' 1923-go. Srazhenie v Arbale. Boi za Tazu. Maj 1923-go. Tyazhelye boi v Bab-Bride; legionery majora Nezhelena pod massirovannym ognem vzyali fort Tal'ran. V noch' na 26-e batal'on Nezhelena pristupom zahvatil gornyj massiv Ishendirt. Iyun' 1923-go. Srazhenie v Taduge. Batal'on Nezhelena shturmom vzyal krepost'. Pod zvuki gorna legionery vodruzili na krepostnoj stene trehcvetnyj flag. Srazhenie v Ued-Atii; batal'on legionerov Bar'era dvazhdy predprinimaet shtykovuyu ataku. Pod natiskom batal'ona legionerov Buhenshutca pali ukrepleniya v gorah k yugu ot Bu-Hamudzha. Srazhenie v kotlovine |l'-Mer. Iyul' 1923-go. Srazhenie na ploskogor'e Immuzer. Batal'on legionerov Katgena. Batal'on legionerov Buhenshushcha. Batal'on legionerov Syusini i ZHenude. Avgust 1923-go. Srazhenie v Ued-Tamgile. Interesno, a tam, sredi peska i golyh kamnej, snilas' li emu po nocham rodnaya Vena i kashtany na Gauptallee? V kartochke |rnesta Bryudera, "francuzskogo legionera 2-go klassa", znachitsya eshe: "invalid vojny 100%". V kakom zhe iz etih boev on byl ranen? V dvadcat' pyat' let on ochutilsya v Parizhe, na ulice. Ot sluzhby v Inostrannom Legione ego, ochevidno, osvobodili po raneniyu. Dumayu, on nikomu ob etom ne govoril. Da nikomu i ne bylo do etogo dela. YA uveren, chto on dazhe pensii po invalidnosti ne poluchal. Francuzskogo grazhdanstva emu tak i ne dali. O ego ranenii upominaetsya tol'ko odin raz - v toj samoj kartochke, odnoj iz mnogih, chto pomogali policejskim provodit' oblavy vo vremya okkupacii. V 1924 godu |rnest Bryuder zhenilsya na semnadcatiletnej Sesil' Byurdei, rodivshejsya 17 aprelya 1907 goda v Budapeshte. YA ne znayu, gde oni pozhenilis', kak zvali ih svidetelej. A kak oni poznakomilis'? Sesil' Byurdei perebralas' iz Budapeshta v Parizh godom ran'she, s roditelyami, chetyr'mya sestrami i bratom. Oni byli evrei, vyhodcy iz Rossii, no v Budapeshte sem'ya obosnovalas', vidimo, davno, gde-to v nachale veka. V Budapeshte posle Pervoj mirovoj vojny zhilos' tak zhe tyazhelo, kak i v Vene, poetomu v poiskah luchshej doli im prishlos' otpravit'sya na Zapad. Oni nashli pristanishche v Parizhe, v evrejskom priyute na ulice Lamarka. V pervyj mesyac po priezde, vse tam zhe na ulice Lamarka, troe iz docherej, chetyrnadcati, dvenadcati i desyati let, umerli ot tifoznoj goryachki. Interesno, gde zhili Sesil' i |rnest Bryuder, kogda pozhenilis'? Uzhe v Sevrane na ulice L'ezhar? A mozhet, snimali komnatu v gostinice v Parizhe? Posle rozhdeniya Dory oni obretalis' tol'ko v gostinicah. Takie lyudi ostavlyayut za soboj malo sledov. Oni - pochti nikto. Ih i ne razlichit' na parizhskih ulicah ili na fone predmest'ya, gde, kak po chistoj sluchajnosti ya vyyasnil, oni kogda-to zhili. Zachastuyu adres - eto vse, chto mozhno uznat' o nih. Tak stranno: tochno izvestno mesto, no nichego o tom, kak oni zhili; na etom meste beloe pyatno, glyba bezvestnosti i bezmolviya. YA razyskal plemyannicu |rnesta i Sesil' Bryuder. Govoril s nej po telefonu. Ona rasskazala mne, chto pomnit o nih - eto vospominaniya detstva, razmytye i otchetlivye odnovremenno. Dyadyu ona zapomnila dobrym i laskovym. |to ot nee ya poluchil hot' kakie-to svedeniya ob ih sem'e. Ona slyshala, chto do gostinicy na bul'vare Ornano |rnest i Sesil' s docher'yu Doroj zhili v drugoj gostinice. Na kakoj-to ulice, vyhodivshej na ulicu Puason'er. Glyadya na plan Parizha, ya nazyvayu ej ulicy odnu za drugoj. Nu da, ulica Polonso. Odnako ni o Sevrane, ni o Frenvile, ni o zavode Vestingauza ona nikogda ne slyhala. Hochetsya verit', chto tam, gde lyudi zhili prezhde, ostaetsya kakaya-to ih chastica. No s |rnestom i Sesil' Bryuder, s Doroj vse bylo inache. Vsyakij raz, kogda ya okazyvalsya v mestah, gde oni zhili, menya ne pokidalo oshchushchenie pustoty: budto chego-to ne hvatalo. V to vremya na ulice Polonso bylo dve gostinicy. Odna, v dome 49, prinadlezhala nekoemu Rukettu. V spravochnike ona znachitsya kak "Otel'-Bar". Drugaya pomeshchalas' v dome 32, hozyain - nekto SHarl' Kampacci. U etih gostinic ne bylo dazhe nazvanij. A segodnya net i samih gostinic. Gde-to godu v 1968-m ya lyubil hodit' bul'varami, do samogo mosta nadzemnoj linii metro. Nachinal svoyu progulku ot ploshchadi Blansh. V dekabre central'nyj gazon pestrel yarmarochnymi balaganchikami. Po mere togo kak ya priblizhalsya k bul'varu SHapel®, ogni postepenno merkli. Togda ya eshche nichego ne znal o Dore Bryuder i ee roditelyah. Pomnyu, u menya bylo strannoe chuvstvo, kogda ya shel vdol' steny bol'nicy Laribuaz'er, a potom nad zheleznodorozhnymi putyami, - kak budto ya popal v samyj temnyj rajon Parizha. No eto byla prosto igra kontrasta: posle chereschur yarkih ognej bul'vara Klishi - beskonechnaya chernaya gluhaya stena i sumrak pod svodami metro... V moej pamyati kvartal SHapel' zapechatlelsya kak nechto podvizhnoe, ubegavshee, veroyatno, iz-za zheleznodorozhnyh putej, sosedstva Severnogo vokzala i grohota pronosyashchihsya nad golovoj poezdov metro... Mne kazalos', nikto ne mog osest' zdes' nadolgo. |to byl perekrestok dorog, otkuda oni uhodili na vse chetyre storony. I vse zhe ya vypisal adresa detskogo sada i shkol v etom kvartale; mozhet byt', v ih arhivah ya najdu imya Dory Bryuder, esli, konechno, sad i shkoly eshche sushchestvuyut. Detskij sad: ulica Sen-Lyuk, 3. Nachal'nye shkoly dlya devochek: ulica Kave, 11; ulica Puason'er, 43, tupik Oran. Potom proshlo nemalo let u zastavy Klin'yankur. YA ne znayu, kak oni zhili vse eti gody do vojny. S kakih por Sesil' Bryuder rabotala "mehovshchicej" ili "shveej po najmu", kak znachitsya v kartochkah? Plemyannica skazala, chto ona ustroilas' v kakoe-to atel'e, kazhetsya, na ulice Ryuisso, no tochno ne pomnit. A |rnest Bryuder - byl li on po-prezhnemu rabochim, uzhe ne na zavode Vestingauza, a gde-nibud' v drugom predmest'e? Ili tozhe nashel rabotu v kakoj-to poshivochnoj masterskoj v Parizhe? Na kartochke, sostavlennoj na nego vo vremya okkupacii, gde ya prochel: "Invalid vojny 100%" i "Francuzskij legioner 2-go klassa", protiv slova "professiya" napisano: "Net". Peredo mnoj neskol'ko fotografij toj pory. Vot samaya staraya - v den' ih svad'by. Oni sidyat, polozhiv lokti na kruglyj stolik. Ona okutana beloj fatoj, kotoraya vrode by zavyazana uzlom u levoj shcheki i nispadaet do zemli. On v temnom kostyume, . v belom galstuke-babochke. A vot ih snimok s docher'yu Doroj. Oni sidyat, Dora stoit mezhdu nimi - ej goda dva, ne bol'she. Vot fotografiya Dory: ee snyali, ochevidno, po sluchayu vrucheniya shkol'nyh nagrad. Zdes' ej leg dvenadcat', ona v belom plat'ice i belyh nosochkah. V pravoj ruke derzhit knigu. Na golove u nee malen'kaya korona ili, skoree, venochek iz belyh cvetov. Levaya ruka lezhit na rebre bol'shogo belogo kuba s geometricheskim ornamentom iz chernyh linij; vidimo, etot kub postavlen special'no dlya dekoracii. Vot eshche snimok, sdelannyj tam zhe i v tu zhe poru, mozhet byt', dazhe v tot zhe den': netrudno uznat' plitochnyj pol i belyj kub s geometricheskim ornamentom, na kotorom sidit Sesil' Bryuder. Sleva ot nee stoit Dora v plat'e s vorotnichkom, levaya ruka ee sognuta i pripodnyata, - ochevidno, ona sobralas' polozhit' ee na plecho materi. Eshche fotografiya Dory s mater'yu - Dore tozhe let dvenadcat', volosy koroche, chem na predydushchem snimke. Oni stoyat u staroj steny - no, naverno, eto tozhe dekoraciya fotografa. Obe v chernyh plat'yah s belymi vorotnichkami. Dora chut' vperedi materi, sprava. Vot oval'naya fotokartochka, zdes' Dora postarshe - let trinadcat'-chetyrnadcat', i volosy dlinnee; na etom snimke oni stoyat vse troe, budto postroivshis' v zatylok, tol'ko lica povernuty k ob®ektivu. Dora i ee mat' v belyh bluzkah, |rnest Bryuder v pidzhake i galstuke. Vot Sesil' Bryuder snyata, veroyatno, na fone zagorodnogo domika. Na pervom plane sleva - stena, gusto uvitaya plyushchom. Tri cementnye stupen'ki, Sesil' sidit na nizhnej. Ona v svetlom letnem plat'e. Na zadnem plane detskaya figurka so spiny, golye ruchki i nozhki, chernoe triko ili kupal'nik. Ne Dora li eto? Za derevyannoj ogradoj viden fasad eshche odnogo domika - kryl'co i okoshko nad nim. Gde by eto moglo byt'? Vot bolee rannyaya fotografiya Dory, let ˝ v devyat'-desyat'. YA by skazal, chto ona stoit na kryshe, tochnehon'ko v luche sveta, a vokrug - ten'. Ona v halatike, v belyh nosochkah, podbochenilas' levoj rukoj, a pravuyu nogu postavila na betonnuyu zakrainu, kazhetsya, bol'shoj kletki ili vol'era, no v teni ne vidno, chto tam za zhivotnye ili pticy. Teni i pyatna sveta - eto letnij den'. Bylo eshche mnogo letnih dnej v kvartale Klin'yankur. Roditeli vodili Doru v kino, na bul'var Ornano, 43. Nedaleko, tol'ko ulicu perejti. Ili, mozhet byt', ona hodila tuda odna? Rodstvennica govorila, chto s malyh let Dora byla stroptivoj, samostoyatel'noj, gulyala, gde ej vzdumaetsya. V gostinichnom nomere bylo tesnovato dlya troih. Malyshkoj ona, dolzhno byt', igrala v skvere Klin'yankur. Inogda kvartal napominal derevenskuyu ulicu. Vecherami sosedi vynosili stul'ya na trotuar, sideli i boltali. Vmeste shli vypit' limonadu na terrase kafe. Inogda mimo prohodili to li pastuhi, to li torgovcy s yarmarki, s kozochkami, predlagali moloko, bol'shoj stakan za desyat' su. Vyp'esh' - i vokrug rta belye usy ot peny. U zastavy Klin'yankur stoyal domik so shlagbaumom, zdes' brali poshlinu za v®ezd. A levee, mezhdu zhilymi kvartalami bul'vara Neya i Bloshinym rynkom, raskinulsya celyj gorodok iz lachug, saraev, nizen'kih domishek pod akaciyami - vse ih potom snesli. |tot pustyr' porazil menya let v chetyrnadcat'. Mne kazhetsya teper', chto ya uznal ego na dvuh-treh snimkah, sdelannyh zimoj: chto-to vrode esplanady, vidno, kak po nej proezzhaet avtobus. Stoit gruzovik, kazhetsya, budto on zastryal zdes' navsegda. Snezhnoe pole, na ego krayu kogo-to zhdut furgonchik i chernaya loshad'. A vdaleke, budto okutannye tumanom, vysyatsya doma. YA pomnyu, chto etu pustotu oshchutil togda vpervye - pustotu ot togo, chto vse razrusheno, sneseno, sterto s lica zemli. YA eshche ne znal o sushchestvovanii Dory Bryuder. Mozhet byt' - ya dazhe uveren, - ona gulyala tam, na etoj okraine, kotoraya napominaet mne o tajnyh lyubovnyh svidaniyah, o nemudrenyh i navsegda poteryannyh radostyah. Zdes' eshche veyalo derevnej, ulicy nazyvalis' Kolodeznaya alleya, alleya Metro, Topolinaya alleya, Sobachij tupik. 9 maya 1940-go, v chetyrnadcat' let, Doru Bryuder otdali v internat "Svyatoe Serdce Marii", cerkovnoe blagotvoritel'noe uchrezhdenie pod rukovodstvom sester-monahin' Hristianskoj missii Miloserdiya, na ulice Pikpyus, 60 - 62, v XII okruge. V arhive internata zapisano sleduyushchee: "Familiya, imya: Bryuder, Dora. Data i mesto rozhdeniya: 25 fevralya 1926, Parizh, XII okrug, ot otca |rnesta i materi Sesil' Byurdei. Semejnoe polozhenie: zakonnyj rebenok. Data i usloviya zachisleniya: 9 maya 1940. Polnyj pansion. Data i prichina otchisleniya: 14 dekabrya 1941. Vsledstvie samovol'nogo uhoda". CHto zastavilo roditelej otdat' ee v etot internat? Naverno, im vse trudnee bylo zhit' vtroem v gostinichnom nomere na bul'vare Ornano. Eshche mne dumaetsya, ne grozilo li |rnestu i Sesil' Bryuder internirovanie kak "vyhodcam iz rejha" i "eks-avstrijcam"? Avstriya s 1938 goda perestala sushchestvovat' i byla teper' chast'yu "rejha". Osen'yu 1939 goda vyhodcev iz "rejha" i eks-avstrijcev muzhskogo pola vyzvali na "sbornye punkty". Ih razdelili na dve kategorii: blagonadezhnye i neblagonadezhnye. Blagonadezhnyh sobrali na stadione Iv-de-Manuar v Kolombe. Pozzhe, v dekabre, ih priravnyali k tak nazyvaemym "licam inostrannogo proishozhdeniya, podlezhashchim trudovoj povinnosti". Mozhet, |rnest Bryuder vhodil v chislo etih lic? 13 maya 1940-go, cherez chetyre dnya posle zachisleniya Dory v pansion "Svyatoe Serdce Marii", nastal chered zhenshchin iz "rejha" i eks-Avstrii; ih vyzvali povestkami na Zimnij velodrom i proderzhali tam trinadcat' dnej. Zatem, po priblizhenii nemeckih vojsk, ih otpravili v Nizhnie Pirenei, v lager' Gyur. Mozhet, Sesil' Bryuder tozhe poluchila povestku? Vot tak, vas klassificiruyut, podvodyat pod kakie-to neponyatnye kategorii, o kotoryh vy i slyhom ne slyhali, i strannye eti yarlyki ne imeyut nichego obshchego s tem, kto vy est' na samom dele. Vas vyzyvayut povestkami. Interniruyut. A vam ostaetsya tol'ko lomat' golovu za chto. Hotelos' by eshche znat', kakim obrazom Sesil' i |rnest Bryuder uznali o sushchestvovanii pansiona "Svyatoe Serdce Marii". Kto posovetoval im otdat' tuda Doru? YA dumayu, Dora v chetyrnadcat' let uzhe byla chereschur samostoyatel'noj i ee stroptivyj nrav, o kotorom govorila mne rodstvennica, navernyaka daval sebya znat'. Roditeli reshili, chto ej neobhodima disciplina. Pochemu-to evrei vybrali dlya etogo hristianskuyu shkolu. No priderzhivalis' li oni svoej very? Da i byl li u nih vybor? V "Svyatom Serdce Marii" uchilis' devochki skromnogo proishozhdeniya; v biografii nastoyatel'nicy pansiona togo vremeni, kogda Dora byla tuda zachislena, mozhno prochest': "Deti, lishennye roditelej ili iz neblagopoluchnyh semej, te, komu Hristos vsegda otdaval predpochtenie". A vot eshche, iz broshyury, posvyashchennoj sestram Hristianskoj missii Miloserdiya: "Blagotvoritel'nyj fond "Svyatoe Serdce Marii" byl sozdan dlya okazaniya vsestoronnej pomoshchi devochkam i devushkam iz maloimushchih semej stolicy". Navernyaka tam uchili ne tol'ko domovodstvu i rukodeliyu. Sestry Hristianskoj missii Miloserdiya, nahodyashchejsya pod patronazhem starinnogo abbatstva v Sen-Sover-le-Vikont, v Normandii, otkryli pansion "Svyatoe Serdce Marii" na ulice Pikpyus v 1852 godu, i uzhe togda eto byl internat professional'nogo obucheniya, rasschitannyj na pyat'sot devushek, so shtatom iz semidesyati pyati monahin'. Kogda Franciya poterpela okonchatel'noe porazhenie v iyune 1940 goda, monahini s uchenicami bezhali iz Parizha v departament Men-i-Luara. Naverno, i Dora poehala s nimi v odnom iz poslednih perepolnennyh poezdov, v kotorye eshche mozhno bylo sest' na vokzale Orse ili Austerlickom. Vmeste s neskonchaemoj kolonnoj, bezhencev oni prodvigalis' na yug po dorogam, vedushchim k Luare. Iyul', vozvrashchenie v Parizh. ZHizn' v internate. YA ne znayu, kakuyu formu nosili uchenicy. Ne te li samye odezhki, chto byli ukazany v ob®yavlenii o rozyske Dory v dekabre 1941-go: bordovyj sviter, temno-sinyaya yubka, korichnevye sportivnye botinki? A sverhu, mozhet, halat? YA primerno predstavlyayu sebe raspisanie dnya. Pod®em v shest'. CHasovnya. Klass. Stolovaya. Klass. SHkol'nyj dvor. Stolovaya. Klass. CHasovnya. Dortuar. Progulki po voskresen'yam. Nado dumat', nelegko zhilos' v etih stenah devochkam, kotorym Hristos vsegda otdaval predpochtenie. Mne govorili, chto sestry Hristianskoj missii s ulicy Pikpyus osnovali letnij lager' v Betizi. Betizi-Sen-Marten ili Betizi-Sen-P'er? Obe eti derevni nahodyatsya v okruge Sanlis, v Valua. Vozmozhno, Dora Bryuder provela tam neskol'ko dnej vmeste so svoimi tovarkami letom 1941 goda. Korpusov pansiona "Svyatoe Serdce Marii" bol'she net. Na ego meste vyrosli novye doma, glyadya na nih, mozhno predstavit', kakuyu bol'shuyu territoriyu on zanimal. U menya net dazhe fotografii snesennogo pansiona. Na starom plane Parizha v etom meste znachitsya. "Cerkovnyj vospitatel'nyj dom". Mozhno razglyadet' chetyre kvadratika i krest, oboznachayushchie korpusa i chasovnyu. Uzkaya, chetkaya polosa, ot ulicy Pikpyus do ulicy Reji, delit territoriyu popolam. Soglasno tomu zhe planu, naprotiv pansiona, na drugoj storone ulicy Pikpyus, raspolagalis' kongregaciya Bogomateri, zatem zhenskaya obitel' Pokloneniya volhvov i molel'nya Pikpyus, a potom kladbishche, gde v obshej mogile pogrebeny bolee tysyachi zhertv, gil'otinirovannyh v poslednie mesyacy yakobinskogo terrora. A na toj zhe storone, chto i pansion, pochti vplotnuyu k nemu obshirnuyu territoriyu zanimala zhenskaya obitel' Svyatoj Klotil'dy. Dalee - obitel' diakonis, gde ya lechilsya kogda-to, v vosemnadcat' let. Mne zapomnilsya sad pri obiteli. Otkuda mne bylo znat' v to vremya, chto uchrezhdenie eto kogda-to zanimalos' perevospitaniem devushek, sbivshihsya s puti. Sovsem kak "Svyatoe Serdce Marii". I kak "Dobryj pastyr'". Reshitel'no, vse eti mesta, gde vas derzhali vzaperti, ne ostavlyaya nadezhdy kogda-nibud' vyjti na svobodu, nosili strannye imena: "Dobryj pastyr' iz Anzhe", "Ubezhishche v Darnetale", "Priyut Svyatoj Magdaliny v Limozhe", "Uedinenie v Nazarete". Uedinenie. Odinochestvo. Pansion "Svyatoe Serdce Marii" zanimal doma 60 - 62 na uglu ulic Pikpyus i Gar-de-Reji. |ta ulica v te vremena, kogda Dora byla pansionerkoj, eshche pohodila na derevenskuyu. Na nechetnoj storone vdol' trotuara tyanulas' vysokaya stena pod sen'yu derev'ev, rosshih v shkol'nom sadu. Mne udalos' uznat' sovsem nemnogo ob etih mestah, kakimi videla ih Dora izo dnya v den' pochti poltora goda. Bol'shoj sad, naskol'ko mne izvestno, raspolagalsya vdol' ulicy Gar-de-Reji, a po druguyu storonu ot korpusov nahodilsya shkol'nyj dvor. V etom dvore, v iskusstvennom grota pod kamennoj piramidoj, byl semejnyj sklep Madre, uchreditel'nicy pansiona. YA ne znayu, zavela li Dora Bryuder podrug v "Svyatom Serdce Marii". Ili ona derzhalas' osobnyakom? Poka ya ne otyshchu hot' ovnu iz ee tovarok po pansionu, mne ostaetsya tol'ko predpolagat'. No ved' dolzhna zhe najtis' segodnya v Parizhe ili gde-nibud' v predmest'yah zhenshchina priblizitel'no semidesyati let, kotoraya eshche pomnit svoyu davnyuyu sosedku po klassu ili dortuaru - devochku po imeni Dora, rost 1 m 55 sm, lico oval'noe, glaza sero-karie, odeta v seroe sportivnoe pal'to, bordovyj sviter, temno-sinyuyu yubku i takogo zhe Feta shapku, korichnevye sportivnye botinki. Vzyavshis' za etu knigu, ya podayu signaly, kak mayak korablyam, pravda, k sozhaleniyu, vryad li svet moego mayaka smozhet probit'sya skvoz' mrak. No ya vse-taki nadeyus'. Togdashnyuyu nastoyatel'nicu "Svyatogo Serdca Marii" zvali mat' Mari-ZHan-Batist. Rodilas' ona - kak skazano v biograficheskoj spravke - v 1903 godu. Po prinyatii postriga ee napravili v Parizh, v "Svyatoe Serdce Marii", gde ona prorabotala semnadcat' let, s 1929 po 1946 god. Ej bylo chut' bol'she soroka, kogda Doru Bryuder otdali v pansion. Ona byla - esli verit' spravke - "nezavisimoj v suzhdeniyah i velikodushnoj" i obladala "yarkoj individual'nost'yu". Umerla ona v 1985 godu, za tri goda do togo, kak ya uznal o sushchestvovanii Dory Bryuder. Ona navernyaka pomnila Doru - hotya by iz-za pobega. No v konce koncov, chto ya mog by ot nee uznat'? Kakie-nibud' melochi, maloznachashchie fakty iz povsednevnoj zhizni? Pri vsem svoem velikodushii, ona vryad li dogadyvalas', chto tvorilos' v golovke Dory Bryuder, kak ej zhilos' v internate, kakimi ej videlis' kazhdoe utro i kazhdyj vecher chasovnya, iskusstvennyj grot vo dvore, stena sada i dlinnyj ryad koek v dortuare. YA razyskal odnu zhenshchinu, kotoraya zhila v etom pansione v 1942 godu, neskol'ko mesyacev spustya posle pobega Dory Bryuder. Ona mladshe Dory, ej bylo togda let desyat'. Vospominanie, kotoroe ona sohranila o "Svyatom Serdce Marii", - eto vsego lish' vospominanie detstva. Ona zhila vdvoem s mater'yu, evrejkoj pol'skogo proishozhdeniya, na ulice SHartr, v kvartale Gut-d'Or, v dvuh shagah ot ulicy Polonso, gde zhili Sesil' i |rnest Bryuder s Doroj. CHtoby ne umeret' s golodu, mat' rabotala v nochnuyu smenu v masterskoj, gde shili rukavicy dlya vermahta. Doch' hodila v shkolu na ulice ZHan-Fransua Lepin. V konce 1942 goda, vo vremya oblav, uchitel'nica posovetovala materi spryatat' ee, ona zhe, naverno, i dala adres "Svyatogo Serdca Marii". Devochku zachislili v pansionat pod imenem Syuzanna Al'ber - chtoby skryt' ee proishozhdenie. Vskore ona zabolela. Ee polozhili v lazaret. Tam i vrach byl. CHerez nekotoroe vremya ee poprosili zabrat', potomu chto ona otkazyvalas' est'. Ej zapomnilos', chto vse v etom pansione bylo chernym: steny, klassy, lazaret - tol'ko chepcy u monahin' belye. Pohozhe bylo skoree na sirotskij priyut. Disciplina zheleznaya. Otopleniya nikakogo. Kormili odnoj bryukvoj. Uchenicam polagalos' molit'sya "v shest' chasov" - ya tol'ko zabyl sprosit' u nee, v shest' utra ili v shest' vechera. Leto 1940 goda dlya Dory proshlo v pansione na ulice Pikpyus. Po voskresen'yam ona konechno zhe naveshchala roditelej, kotorye togda eshche zhili v gostinice na bul'vare Ornano, 41. YA smotryu na shemu metro i pytayus' predstavit', kak ona ehala. CHtoby ne delat® slishkom mnogo peresadok, proshche nego bylo sest' na stancii "Nas'on", eto dovol'no blizko ot pansiona. Napravlenie "Pon-de-Sevr". Peresadka na "Strasbur-Sen-Deni". Napravlenie "Port-de-Klin'yankur". Ona vyhodila na stancii "Simplon", kak raz naprotiv kinoteatra i gostinicy. Dvadcat'yu godami pozzhe ya chasto sadilsya v metro na "Simplon". Obychno okolo desyati vechera. V etot chas na stancii pochti nikogo ne bylo, i poezda hodili s bol'shimi pereryvami. Naverno, tem zhe putem ona vozvrashchalas' obratno v voskresen'e vecherom. Provozhali li ee roditeli? Ot "Nas'on" nado bylo eshche projti peshkom; skoree vsego, ona vyhodila na ulicu Pikpyus samym korotkim putem, po ulice Fabr-d'|glantin. |to bylo vse ravno chto vozvrashchat'sya v tyur'mu. Dni stanovilis' vse koroche. Uzhe temnelo, kogda ona shla cherez dvor mimo iskusstvennogo grota i nadgrobnogo pamyatnika. Nad vhodom gorela lampochka. Dora shla dlinnymi koridorami. CHasovnya, voskresnaya vechernya. Zatem, v obshchem stroyu, molcha - v dortuar. Prishla os