en'. 2 oktyabrya parizhskie gazety vyshli s predpisaniem vsem evreyam vstat' na uchet v policejskih uchastkah. Glava sem'i imel pravo zaregistrirovat' vseh domochadcev. Vo izbezhanie ocheredej grazhdan prosiyav yavlyat'sya v alfavitnom poryadke v dni, ukazannye v nizhesleduyushchem spiske... Bukva "B" prishlas' na 4 oktyabrya. V etot den' |rnest Bryuder zapolnil formulyar v uchastke kvartala Klin'yankur. No doch' on ne vpisal. Kazhdomu vstavshemu na uchet prisvaivali registracionnyj nomer, kotoryj vposledstvii vnosili v ego "semejnuyu kartochku". |to nazyvalos' "nomer evrejskogo dos'e". |rnestu i Sesil' Bryuder prisvoili nomer evrejskogo dos'e 49091. No u Dory nomera ne bylo. Naverno, |rnest Bryuder schel, chto ej nichego ne grozit na territorii pansiona "Svyatoe Serdce Marii" i luchshe lishnij raz ne privlekat' k nej vnimaniya. I eshche - Dore v chetyrnadcat' let yarlyk "evrejka" sovershenno ni k chemu. Da i chto oni, v sushchnosti, ponimali pod etim slovom - "evrej"? CHto kasaetsya ego lichno, on dazhe ne zadavalsya takim voprosom. On privyk poluchat' ot vlastej vsevozmozhnye yarlyki, nosil ih bezropotno i ne vozrazhal. CHernorabochij. |ks-avstriec. Francuzskij legioner. Blagonadezhnyj. Invalid 100%. Inostrannoe lico, podlezhashchee trudovoj povinnosti. Evrej. I ego zhena Sesil' - tozhe. |ks-avstrijka. Blagonadezhnaya. Mehovshchica po najmu. Evrejka. Tol'ko na Doru eshche ne rasprostranyalis' nikakie kategorii i nomer dos'e 49091. Kak znat', mozhet, ej do samogo konca udalos' by izbezhat' yarlykov. Esli by ona ostalas' v chernyh stenah pansiona, slilas' by s nimi i neukosnitel'no soblyudala rasporyadok dnya i nochi, nichem ne vydelyayas'. Dortuar. CHasovnya. Stolovaya. SHkol'nyj dvor. Klass. CHasovnya. Dortuar. Voleyu sluchaya - no byl li to dejstvitel'no sluchaj? - v pansione "Svyatoe Serdce Marii" ona zhila vsego v neskol'kih desyatkah metrov ot togo mesta, gde kogda-to rodilas', - pochti naprotiv. Ulica Santer, 15. Rodil'noe otdelenie bol'nicy Rotshil'da. Ulica Santer kak by prodolzhaet ulicu Gar-de-Reji i stenu pansiona. Tihij kvartal, tenistye derev'ya. On byl takim zhe, kak i dvadcat' pyat' let nazad, v iyune 1971 goda, kogda odnazhdy ya gulyal tam celyj den'. Vremya ot vremeni prihodilos' pryatat'sya v pod®ezde ot naletevshego letnego livnya. V tot den', sam ne znayu pochemu, u menya bylo chuvstvo, budto ya idu po ch'im-to sledam. S leta 1942 goda v kvartalah vokrug "Svyatogo Serdca Marii" stalo osobenno opasno. Dna goda svirepstvovali oblavy - v bol'nice, v sirotskom dome Rotshil'da na ulice Lamblardi, v priyute na ulice Pikpyus, 76, gde sluzhil i prozhival Gaspar Mejer, kotoryj podpisalsya pod svidetel'stvom o rozhdenii Dory. Bol'nica Rotshil'da byla nastoyashchej zapadnej: tuda privozili bol'nyh iz lagerya Dransi, chtoby vskore otpravit' ih obratno - takov byl prikaz, i nemcy dobrosovestno nablyudali za domom 15 na ulice Santer s pomoshch'yu shpikov iz chastnogo sysknogo agentstva "Faralik". Mnozhestvo detej i podrostkov, rovesnikov Dory, zabrali iz sirotskogo doma Rotshil'da na ulice Lamblardi, gde oni skryvalis', - eto pervaya ulica napravo posle Gar-de-Reji. I na ulice Gar-de-Reji, pryamo naprotiv steny shkol'nogo sada, v dome 48-bis, arestovali devyat' mal'chikov i devochek, rovesnikov Dory i pomladshe, vmeste s roditelyami. Da, edinstvennym ostrovkom bezopasnosti vo vsem kvartale ostavalsya pansion "Svyatoe Serdce Marii" s ego dvorom i sadom. No tol'ko esli ne vyhodit' ottuda, sidet' kak myshka v teni chernyh sten, kotoryh i samih-to ne vidno bylo v kromeshnom mrake komendantskogo chasa. YA pishu eti stroki v noyabre 1996 goda. Dni stoyat dozhdlivye. Zavtra nachnetsya dekabr', i skoro minet pyat'desyat pyat' let s pobega Dory. Sumerki sgushchayutsya rano, i tem luchshe: tonut v temnote serye i odnoobraznye dni, kogda pod nepreryvnym dozhdem kazhetsya, budto za oknom i ne den' vovse, a kakoe-to promezhutochnoe sostoyanie, hmuryj sumrak do samogo vechera. Kogda temneet, zagorayutsya fonari, vitriny, ogni kafe, vechernij vozduh kazhetsya svezhee, ochertaniya chetche, na perekrestkah gudyat mashiny v probkah, speshat po ulicam prohozhie. Ogni, sueta - i mne ne veritsya, chto ya v tom zhe samom gorode, gde zhili Dora Bryuder i ee roditeli, da i moj otec, kogda on byl na dvadcat' let molozhe, chem ya sejchas. YA chuvstvuyu sebya edinstvennoj nitochkoj, svyazyvayushchej Parizh toj pory s nyneshnim, budto ya odin pomnyu vse eto v podrobnostyah. Inogda nitochka stanovitsya sovsem tonen'koj, vot-vot porvetsya, no byvayut vechera, kogda skvoz' segodnyashnij gorod prostupayut cherty vcherashnego, vidimye tol'ko mne. YA perechital pyatyj i shestoj toma "Otverzhennyh". Viktor Gyugo opisyvaet, kak ZHan Val'zhan i Kozetta idut noch'yu, presleduemye ZHaverom, cherez ves' Parizh ot zastavy Sen-ZHak do Malogo Pikpyusa. Ih put' mozhno chastichno prosledit' po planu goroda. Vot uzhe blizko Sena. Kozetta ustala. ZHan Val'zhan neset ee na rukah. Oni idut vdol' Botanicheskogo sada, po sbegayushchim vniz ulicam vyhodyat k naberezhnoj. Vot oni pereshli Austerlickij most. Edva ZHan Val'zhan stupil na pravyj bereg, kak emu pochudilis' kakie-to teni na mostu. Est' tol'ko odna vozmozhnost' ujti ot nih, dumaet on, po uzkoj ulochke pod nazvaniem Zelenaya doroga. I vot tut u chitatelya golova nachinaet idti krugom. Kazhetsya, budto Kozetta i ZHan Val'zhan, spasayas' ot ZHavera s policejskimi, provalilis' v pustotu: do etogo oni shli po real'no sushchestvuyushchim ulicam real'nogo Parizha i vdrug pereneslis' v kvartal Parizha vymyshlennogo - Viktor Gyugo nazval ego Malym Pikpyusom. Strannoe oshchushchenie, kak byvaet, kogda vo sne vy idete po neznakomym ulicam, a prosnuvshis', malo-pomalu osoznaete, chto ulicy eti toch'-v-toch' te, na kotoryh vy ne raz byvali dnem. I vot chto ne daet mne pokoya: v etom kvartale, topografiya i nazvaniya ulic kotorogo - plod fantazii Viktora Gyugo, beglecy chudom spaslis' ot policejskogo patrulya, uspev perebrat'sya cherez stenu. Oni okazalis' "v kakom-to ochen' bol'shom i strannom sadu, - v odnom iz teh unylyh sadov, kotorye kazhutsya sozdannymi dlya togo, chtoby glyadet' na nih tol'ko zimoj i noch'yu". |to byl sad pri monastyre, v kotorom i ukrylis' ZHan Val'zhan i Kozetta; Viktor Gyugo ukazal ego tochnyj adres: dom 62 po ulice Malyj Pikpyus - eto zhe adres pansiona "Svyatoe Serdce Marii", gde zhila Dora Bryuder. "V opisyvaemuyu nami epohu, - pishet Gyugo, - pri monastyre sushchestvoval zakrytyj pansion... |ta devushki... nosili golubye plat'ya i belye chepchiki... V ograde Malogo Pikpyusa bylo tri sovershenno otdel'nyh zdaniya: bol'shoj monastyr', naselennyj monahinyami, pansion, gde pomeshalis' vospitannicy, i, nakonec, tak nazyvaemyj malyj monastyr'". Opisav mesto dejstviya samym tshchatel'nym obrazom, avtor dobavlyaet: "My ne v silah byli projti mimo etogo svoeobraznogo neizvestnogo temnogo doma, chtoby ne proniknut' v nego i ne vvesti tuda vseh, kto sleduet za nami, vnimaya, mozhet byt' ne bez pol'zy dlya sebya, grustnoj istorii ZHana Val'zhana, kotoruyu my rasskazyvaem". YA, kak i mnogie drugie do menya, ne dumayu, chto sovpadeniya byvayut sluchajnymi, i poroj veryu, chto pisateli obladayut darom yasnovideniya, - no slovo "dar" zdes' ne sovsem podhodit, ono predpolagaet nekie vysshie sily. Net, eto prosto chast' remesla: sila voobrazheniya, bez kotoroj pisatelyu ne obojtis', neobhodimost' uvidet' opisyvaemoe v detalyah - eto stanovitsya Pochti navyazchivoj ideej, - chtoby ne poteryat' nit', poddavshis' lenosti; takoe napryazhenie, kak regulyarnaya zaryadka dlya uma, naverno, mozhet v konce koncov dat' podobnye vspyshkam prozreniya, "kasayushchiesya proshlyh ili budushchih sobytij", kak napisano v slovare "Laruss" na slovo "yasnovidenie". Kogda v dekabre 1988-go mne popalos' ob®yavlenie o rozyske Dory Bryuder v "Pari-Suar" ot dekabrya 1941-go, ya potom mnogo mesyacev ne mog vybrosit' ego iz golovy. Menya bukval'no presledovali tochnyj adres i detal'noe opisanie primet bul'var Ornano, 41, 1 m 55 sm, oval'noe lico, sero-karie glaza, seroe sportivnoe pal'to, bordovyj sviter, temno-sinyaya yubka i takogo zhe cveta shapka, korichnevye sportivnye botinki. I mrak, bezvestnost', zabven'e, nebytie vokrug. Mne kazalos', nikogda ya ne otyshchu sledov Dory Bryuder. Imenno potomu, chto mne ne hvatalo ee, ya nachal togda pisat' novyj roman "Svadebnoe puteshestvie" - tozhe vozmozhnost' sosredotochit'sya na Dore Bryuder; mozhet byt', govoril ya sebe, tak ya smogu uznat' ili ugadat' chto-nibud' o nej, hotya by mesto, gde ona byvala ili kakoj-nibud' fakt ee zhizni. Poka ya znal tol'ko odno, ee imya, BRYUDER DORA - i bol'she nichego, ni daty, ni mesta rozhdeniya-ya prochel ego nad imenem ee otca, BRYUDER |RNEST, 21.5.99. Vena. Grazhdanstva ne imeet, v spiske ocherednoj partii plennyh, otpravlennoj 18 sentyabrya 1942-go v Osvencim. YA pisal etot roman s mysl'yu o zhenshchinah, kotoryh blizko znal v shestidesyatye gody: Anna B., Bella D. - rovesnicy Dory, odna rodilas' s nej pochti odnovremenno, s raznicej vsego lish' v mesyac, - vo vremya okkupacii zhili tak zhe, kak i ona, vpolne mogli razdelit' ee uchast' i, naverno, vo mnogom pohodili na nee. Segodnya ya ponimayu, chto nado bylo napisat' dvesti stranic, chtoby ulovit' odin slabyj otsvet dejstvitel'nosti. Vot on, vsego neskol'ko slov: "Poezd ostanovilsya na stancii "Nas'on". Rigo i Ingrid propustili "Bastiliyu", gde im nado bylo sdelat' peresadku, chtoby doehat' do "Port-Dore". Vyjdya iz metro, oni okazalis' pered ogromnym snezhnym polem... Sokrashchaya dorogu, sani skol'zili po kakim-to malen'kim ulochkam k bul'varu Sul't". |ti malen'kie ulochki prilegayut k ulice Pikpyus, i sovsem ryadom pansion "Svyatoe Serdce Marii", iz kotorogo samovol'no ushla Dora Bryuder dekabr'skim vecherom, - i ochen' mozhet byt', chto v tot vecher nad Parizhem shel sneg. |to edinstvennyj za vsyu knigu moment, kogda ya, sam togo ne znaya, priblizilsya k Dore vo vremeni i prostranstve. Itak, v dannyh na Doru Bryuder v arhive internata, v grafe "data i prichiny otchisleniya", napisano: "14 dekabrya 1941. Vsledstvie samovol'nogo uhoda". 14 dekabrya bylo voskresen'e. Dumayu, v etot den', kogda uchenicam pozvolyalas' progulka, ona naveshchala roditelej na bul'vare Ornano. A vecherom ne vernulas' v pansion. Takogo chernogo, takogo dushnogo vremeni, kak poslednij mesyac 1941 goda, Parizh eshche ne znal s nachala okkupacii. S 8 po 14 dekabrya nemcy vveli komendantskij chas s shesti vechera - v nakazanie parizhanam za dva terroristicheskih akta. Zatem v odnu tol'ko oblavu byli arestovany pyat'sot francuzskih evreev, eto bylo 12 dekabrya; 15 dekabrya s evreev postanovili vzyskat' shtraf v milliard frankov. A utrom togo zhe dnya sem'desyat zalozhnikov rasstrelyali v zapadnom predmest'e na holme Valer'en. 10 dekabrya rasporyazheniem prefekta policii vsem evreyam departamenta Sena, kak francuzskim, tak i inostrannym grazhdanam, predpisyvalos' prohodit' "regulyarnyj kontrol'" s obyazatel'nym pred®yavleniem udostovereniya lichnosti so shtampom "evrej" ili "evrejka". O peremene mesta zhitel'stva oni byli obyazany soobshchat' v uchastok v techenie dvadcati chetyreh chasov, i otnyne im zapreshchalos' pokidat' predely departamenta. Komendantskij chas v XVIII okruge nemcy vveli eshche s 1 dekabrya. Posle shesti vechera dostup tuda byl zakryt. Stancii metro ne rabotali, v tom chisle i stanciya "Simplon", vozle kotoroj zhili |rnest i Sesil' Bryuder. Delo v tom, chto podpol'shchiki vzorvali bombu na ulice SHamp'onne, v dvuh shagah ot ih gostinicy. Komendantskij chas v XVIII okruge byl snyat cherez tri dnya. Bukval'no v tot zhe den' nemcy vveli komendantskij chas po vsemu X okrugu - posle togo, kak neizvestnye strelyali iz revol'vera v chinovnika iz okkupacionnyh vlastej na bul'vare Mazhenta. A zatem byl ob®yavlen komendantskij chas dlya vsego Parizha, s 8 po 14 dekabrya - do togo samogo voskresen'ya, kogda Dora pokinula pansion. Gorod vokrug "Svyatogo Serdca Marii" stal mrachnoj tyur'moj, kvartaly odin za drugim gadili ogni; Dora nahodilas' za vysokimi stenami na ulice Pikpyus (60 - 62), a ee roditeli sideli vzaperti v svoem gostinichnom nomere. Otec ne zapisal ee kak "evrejku" v oktyabre 1940-go, i u nee ne bylo "nomera dos'e". No rasporyazhenie policejskoj prefektury ot 10 dekabrya predpisyvalo "obo vseh izmeneniyah semejnogo polozheniya soobshchat' nemedlenno". Vryad li otec uspel - da i vryad li hotel - vnesti imya Dory v kartochku do ee begstva. Naverno, on dumal, chto v policejskoj prefekture nikto ne zapodozrit, chto u nego doch' v "Svyatom Serdce Marii". CHto tolkaet nas na begstvo? YA vspominayu, kak sam kogda-to sbezhal iz doma, eto bylo 18 yanvarya 1960 goda, i dni stoyali daleko ne takie chernye, kak v dekabre 1941-go. Tol'ko odno rodnilo moe begstvo - po doroge vdol' angarov aerodroma Villakuble - s begstvom Dory: vremya goda, zima. Mirnaya zima, samaya obyknovennaya, nikakogo sravneniya s toj, chto byla vosemnadcat' let nazad. I vse zhe ne eto li vnezapno podtalkivaet nas k begstvu: holodnyj seryj den', kogda osobenno ostro oshchushchaesh' odinochestvo i osobenno sil'no chuvstvuesh', kak zatyagivaetsya petlya. Voskresen'e 14 dekabrya, pervyj den' bez komendantskogo chasa, kotoryj soblyudalsya vsyu nedelyu. Stalo mozhno hodit' po ulicam posle shesti vechera. No iz-za nemeckogo vremeni uzhe v seredine dnya temnelo. Kogda i v kotorom chasu miloserdnye monahini zametili, chto Dory net? Skoree vsego, vecherom. Vozmozhno, po okonchanii sluzhby v chasovne, kogda vseh uchenic veli v dortuar. YA dumayu, nastoyatel'nica postaralas' nemedlenno svyazat'sya s roditelyami Dory, chtoby uznat', ne ostalas' li devochka u nih. Znala li ona, chto Dora i ee roditeli - evrei? V ee biografii napisano: "Vo vremena gonenij na evreev mnogo detej iz evrejskih semej nashli ubezhishche v stenah "Svyatogo Serdca Marii" blagodarya chelovekolyubiyu i samootverzhennosti sestry Mari-ZHan-Batist. Pri podderzhke svoih sester, strogo soblyudavshih tajnu i proyavivshih ne men'shee muzhestvo, ona ne otstupala pered opasnost'yu". No Dorin sluchaj byl osobyj. Ee zachislili v "Svyatoe Serdce Marii" v mae 1940 goda, kogda goneniya eshche ne nachalis'. Ona ne byla zaregistrirovana v oktyabre 1940-go. A evrejskih detej religioznye organizacii pryatali tol'ko s iyulya 1942-go, kogda nachalis' poval'nye oblavy, Dora provela v "Svyatom Serdce Marii" poltora goda. Skoree vsego, ona byla edinstvennoj evrejkoj v pansione. Znal li ob etom kto-nibud' iz ee tovarok? A iz monahin'? Na pervom etazhe doma 41 po bul'varu Ornano, v kafe Marshalya byl telefon: Monmartr 44-74, no ya ne znayu, byla li svyaz' mezhdu kafe i gostinicej, byl li etot Marshal' takzhe i ee vladel'cem. Pansiona "Svyatoe Serdce Marii" v telefonnom spravochnike togo vremeni net. YA nashel drugoj adres Hristianskoj missii Miloserdiya, vidimo, v 1942 godu po etomu adresu nahodilsya kakoj-nibud' filial pansiona: ulica Sen-Mor, 64. Byvala li tam Dora? Nomer telefona tozhe ne byl ukazan. Kak znat'? Mozhet byt', nastoyatel'nica tol'ko v ponedel'nik utrom pozvonila k Marshalyu ili, skoree, poslala odnu iz monahin' na bul'var Ornano. Ili Sesil' i |rnest Bryuder sami prishli v pansion? Znat' by, kakaya byla pogoda 14 dekabrya, v den' begstva Dory. V to voskresen'e moglo svetit' laskovoe zimnee solnyshko, rozhdayushchee v vas chuvstvo svobody, prazdnika i beskonechnosti zhizni - illyuzornoe chuvstvo, kogda kazhetsya, budto vremya priostanovilo svoj beg, chto mozhno sprygnut' na hodu i osvobodit'sya ot petli, kotoraya vot-vot zatyanetsya na vashej shee. YA dolgo nichego ne znal o tom, chto stalos' s Doroj Bryuder posle ee begstva i ob®yavleniya o rozyske, opublikovannogo v "Pari-Suar". Potom uznal, chto vosem' mesyacev spustya, 13 avgusta 1942 goda, ee pomestili v lager' Dransi. V kartochke ukazano, chto ona pribyla tuda iz lagerya Turel'. Dejstvitel'no, v tot den', 13 avgusta 1942-go, trista evreev byli perevedeny iz lagerya Turel' v lager' Dransi. Tyur'ma, lager', a esli eshche tochnee - perevalochnyj punkt Turel' zanimal byvshuyu kazarmu kolonial'noj pehoty, kazarmu Turel' na bul'vare Mort'e, 141, u zastavy Lila. On byl otkryt v oktyabre 1940-go, v to vremya tuda pomeshchali "nezakonno prozhivayushchih" evreev bez francuzskogo grazhdanstva. S 1941 goda, kogda muzhchin stali otpravlyat' pryamo v Dransi ili v lagerya pod Orleanom, lager' Turel' ostalsya tyur'moj dlya zhenshchin-evreek, narushivshih nemeckie predpisaniya, a takzhe kommunistov i ugolovnyh prestupnikov. Kogda imenno i na kakom osnovanii Doru Bryuder posadili v Turel'? YA ne znal, sushchestvuyut li dokumenty, najdetsya li hot' kakoj-nibud' sled, kotoryj podskazal by otvet na etot vopros. Ostavalos' tol'ko predpolagat'. Arestovali ee, skoree vsego, na ulice. V fevrale 1942-go - dva mesyaca spustya posle ee pobega - nemcy obnarodovali novoe predpisanie, zapreshchavshee evreyam v Parizhe vyhodit' iz domu posle vos'mi vechera i menyat' mesto zhitel'stva. Policiya sootvetstvenno usilila bditel'nost', na ulicah stalo opasnee, chem v predydushchie mesyacy. YA byl pochti uveren, chto imenno v tom studenom i mrachnom fevrale, kogda policiya po delam evreev rasstavlyala svoi kapkany v perehodah metro, u kinozalov, u teatrov po okonchanii spektaklej, Dora i popalas'. YA dazhe udivlyalsya, kak shestnadcatiletnyaya devchushka, pri tom, chto v policii bylo izvestno o ee begstve v dekabre i imelsya slovesnyj portret, uhitryalas' zametat' sledy vse eto vremya. Razve chto nashla nadezhnoe ubezhishche. No gde ona mogla ukryt'sya v Parizhe zimoj 1941 - 1942-go, samoj temnoj, samoj surovoj za vse vremya okkupacii, kogda snegopady nachalis' eshche v noyabre, v yanvare temperatura upala do minus pyatnadcati, povsyudu zamerzala voda, gololed byl strashnyj, a v fevrale opyat' vypalo nevidannoe kolichestvo snega? Gde zhe ona pryatalas'? I kak kormilas' v togdashnem Parizhe? Da, imenno v fevrale, dumalos' mne, v fevrale "oni" pojmali ee v svoi seti, "Oni" - mozhet, eto byli obychnye strazhi poryadka, a mozhet, inspektora policii po delam nesovershennoletnih ili po delam evreev, proveryavshie dokumenty gde-nibud' v obshchestvennom meste. V kakih-to memuarah ya chital, chto za malejshee narushenie "nemeckih predpisanij" v Turel' otpravlyali devushek vosemnadcati-devyatnadcati let, i dazhe molozhe, shestnadcatiletnih, kak Dora. V tom zhe fevrale, vecherom togo dnya, kogda voshel v silu novyj nemeckij ukaz, moj otec popal v oblavu na Elisejskih polyah. Inspektora policii po delam evreev perekryli vse vyhody iz restorana na ulice Marin'yan, gde on obedal v tot vecher s drugom. Posetitelyam prikazali pred®yavit' dokumenty. U otca ih pri sebe ne bylo. Ego zabrali. V "korzine dlya salata" [tak francuzy nazyvayut policejskie mashiny (sr."chernyj voronok")], kotoraya vezla ego s Elisejskih polej na ulicu Greffyul' - tam nahodilas' policiya po delam evreev, - on zametil sredi edva razlichimyh v sumrake tenej devushku let vosemnadcati. Otec poteryal ee iz vidu, kogda ih veli po lestnice na tot etazh, gde razmeshalsya etot policejskij gadyushnik i kabinet nachal'nika, nekoego komissara SHveblina. Potom, na toj zhe lestnice, kogda ego uzhe veli vniz, chtoby preprovodit' v kameru predvaritel'nogo zaklyucheniya, pogas svet i emu udalos' bezhat'. Otec lish' vskol'z' upomyanul ob etoj devushke, kogda rasskazyval mne o svoem zloklyuchenii v pervyj i poslednij raz v zhizni, iyun'skim vecherom 1963 goda, - my sideli v restorane na Elisejsknh polyah, pochti naprotiv togo, gde ego arestovali dvadcat' let nazad. On ne opisal ee vneshnosti, ne skazal, kak ona byla odeta, YA pochti zabyl o nej, no v tot den', kogda uznal o sushchestvovanii Dory Bryuder, vspomnil. Togda mne prishlo v golovu: chto, esli devushka, okazavshayasya v "korzine dlya salata" s moim otcom i drugimi neizvestnymi mne lyud'mi v tu fevral'skuyu noch', i byla Dora Bryuder, kotoruyu tozhe arestovali v tot den', posle chego otpravili v Turel'? Naverno, mne hotelos', chtoby oni vstretilis', moj otec i ona, toj zimoj 1942 goda. Oni byli ochen' raznye, on i eta devushka, no v tu zimu ih podveli pod odnu kategoriyu - izgoev. Otec tozhe ne vstal na uchet v oktyabre 1940-go, i u nego ne bylo nomera "evrejskogo dos'e". Tak chto i on zhil nelegalom, porvav vse svyazi s mirom, v kotorom kazhdyj obyazan pred®yavlyat' dokumenty s zafiksirovannymi v nih professiej, semejnym polozheniem, grazhdanstvom, rozhdeniya i adresom. On byl vybroshen iz etogo mira. Kak i beglyanka Dora. No vse zhe do chego raznye u nih sud'by! Kak mogla vyzhit' shestnadcatiletnyaya devushka, sbezhavshaya iz pansiona, sovsem odna v Parizhe zimoj 1942 goda? V glazah policii i vlastej togo vremeni ona byla dvazhdy narushitel'nicej: evrejka i nesovershennoletnyaya v begah. Dlya otca, na chetyrnadcat' let starshe Dory, doroga byla protorena: ne po svoej vode okazavshis' vne zakona, on poshel dal'she po etomu skol'zkomu puti, promyshlyal v Parizhe chem pridetsya i pogryaz v tryasine chernogo rynka. Nedavno ya uznal, chto ta devushka v "korzine dlya salata" ne mogla byt' Doroj Bryuder. V spiske zhenshchin, pomeshennyh v lager' Turel', ya popytalsya najti i ee imya. Dve molodye devushki, dvadcati let i dvadcati odnogo goda, pol'skie evrejki, postupili v Turel' 18 i 19 fevralya 1942 goda. Ih zvali Sima Berger i Fredel' Trajster. Daty sovpadayut, no kotoraya iz nih byla s moim otcom? Iz kamery predvaritel'nogo zaklyucheniya muzhchin otpravlyali v Dransi, zhenshchin - v Turel'. A mozhet byt', ta neznakomka, kak i moj otec, sumela izbezhat' ugotovannoj im vsem uchasti? Boyus', ona tak i ostanetsya bezymyannoj, ona i drugie teni, popavshie v oblavu v tu noch'. V policii po delam evreev unichtozhili ih dos'e, vse protokoly, vse spiski arestovannyh v oblavah i zaderzhannyh na ulicah. Ne napishi ya eti stroki, tak nikto by nikogda i ne uznal, chto eta neizvestnaya devushka i moj otec okazalis' v "korzine dlya salata" v fevrale 1942-go na Elisejskih polyah. Oni tak i ostalis' by temi, kogo - zhivymi ili mertvymi - zachislyayut v kategoriyu "neustanovlennyh lic". Dvadcat' let spustya moya mat' igrala v odnom spektakle v teatre "Mishel'". YA chasto zhdal ee v kafe na uglu ulic Matyuren i Greffyul'. Togda ya eshche ne znal, chto moj otec edva ne poplatilsya zdes' zhizn'yu i chto ya nahozhus' tam, gde kogda-to byla chernaya dyra. My shli uzhinat' v restoran na ulice Greffyul' - vozmozhno, v tot samyj dom,gde pomeshchalas' policiya po delam evreev i gde moego otca volokli po koridoru v kabinet komissara SHveblina. ZHak SHveblin. Rodilsya v 1901 godu v gorode Myuluze, v |l'zase. V lageryah Dransi i Pitiv'e ego lyudi obyskivali kazhduyu partiyu otpravlyaemyh v Osvencim. "G-n SHveblin, nachal'nik policii po delam evreev, yavlyalsya v lager' v soprovozhdenii 5 ili 6 policejskih v shtatskom, kotoryh on imenoval "vspomogatel'nym sostavom"; po imeni znali tol'ko ego odnogo. Ego pomoshchniki nosili na kozhanom remne revol'ver s odnoj storony i dubinku s drugoj. Raspredeliv svoih lyudej po barakam, g-n SHveblin otbyval iz lagerya; vozvrashchalsya on tol'ko k vecheru, chtoby zabrat' iz®yatoe pri obyske. Kazhdomu iz ego pomoshchnikov otvodilsya stol, po obe storony kotorogo stavili yashchichki - odin dlya deneg, drugoj dlya dragocennostej. Uzniki odin za drugim podhodili k policejskim, i te obyskivali ih tshchatel'no i unizitel'no. CHasto poboyami zastavlyali snimat' shtany, bili nogami v zhivot, prigovarivaya: "Nu chto? Hochesh' eshche poprobovat' hristianskogo tela? A policejskogo?" Vyvorachivali naruzhnye i vnutrennie karmany i neredko, yakoby toropyas', grubo vydirali ih s myasom. Ne stanu rasskazyvat', kak obyskivali zhenshchin, v kakih mestah sharili. Po okonchanii obyska den'gi i dragocennosti vperemeshku svalivali v chemodany, perevyazyvali ih shpagatom, plombirovali i gruzili v mashinu g-na SHveblina. Plomby eti rovnym schetom nichego ne znachili, poskol'ku plombir nahodilsya v rukah u policejskih. Oni imeli polnuyu vozmozhnost' prisvaivat' banknoty i dragocennosti. Vprochem, oni ne stesnyalis', naprimer, pokazat' cennoe kol'co so slovami: "Glyadi-ka, kamushek-to nastoyashchij!" - ili dostat' iz karmana pachku krupnyh banknot i skazat': "Nado zhe! YA pro nih i zabyl!" Policejskie obyskivali i baraki, proveryali vse kojki, vsparyvali matrasy, potroshili podushki. Nikakih dokumental'nyh svidetel'stv obyskov, proizvodimyh policiej po delam evreev, ne sohranilos'" [iz administrativnogo otcheta, napisannogo v noyabre 1943 goda nachal'nikom konfiskacionnoj sluzhby lagerya Pitiv'e]. Komanda SHveblina sostoyala iz semi muzhchin - vsegda odnih i teh zhe. I eshche tam byla odna zhenshchina. Nikto ne znaet, kak ih zvali. Oni byli v to vremya molodymi, kto-to, naverno, zhiv do sih por. No nekomu uznat' ih v lico. SHveblin bessledno ischez v 1943 godu. Skoree vsego, nemcy sami ego ubrali. No otec, kogda rasskazyval o svoem nedolgom prebyvanii v kabinete etogo cheloveka, dobavil, chto odnazhdy emu pochudilos', budto sredi prohozhih on uznal ego - u zastavy Majo, voskresnym dnem posle vojny. "Korziny dlya salata" ne ochen' izmenilis' k nachalu shestidesyatyh godov. Edinstvennyj raz v zhizni mne dovelos' pobyvat' v takoj "korzine", prichem vmeste s otcom; ya ne stal by rasskazyvat' ob etom priklyuchenii, esli b ono ne pokazalos' mne simvolichnym. Sluchilos' eto pri obstoyatel'stvah samyh chto ni na est' banal'nyh. Mne ispolnilos' togda vosemnadcat', i ya byl eshche nesovershennoletnij. Roditeli moi razvelis', no zhili v odnom dome; otec - s isterichnoj solomennoj blondinkoj, etakoj Milen Demonzho [populyarnaya francuzskaya kinoaktrisa 60-h godov, izvestnaya nashemu zritelyu po fil'mam "Fantomas" i "Tri mushketera"] mestnogo poshiba. A ya s mater'yu. V tot den' roditeli sil'no povzdorili na lestnice - ssora vspyhnula iz-za skromnyh alimentov, kotorye otec byl vynuzhden vyplachivat' materi po resheniyu suda posle beskonechnogo razbiratel'stva v instanciyah. Verhovnyj sud departamenta Sena. Apellyacionnyj sud. Reshenie v pol'zu isticy, vruchennoe sudebnym ispolnitelem. Mat' skazala mne: pojdi pozvoni k nemu i potrebuj den'gi, kotorye on ne vyplatil. Uvy, bol'she nam zhit' bylo ne na chto. Skrepya serdce ya podchinilsya. CHestnoe slovo, ya zvonil v ego kvartiru s namereniem pogovorit' s nim po-horoshemu i dazhe izvinit'sya za svoe vtorzhenie. A on zahlopnul dver' pered moim nosom. YA slyshal, kak ego Milej Demonzho vopila i zvonila v policiyu, mol, "tut huligan skandalit". Za mnoj prishli minut cherez desyat' v kvartiru materi, i mne prishlos' vmeste s otcom sest' v "korzinu dlya salata", stoyavshuyu u pod®ezda. My sideli drug naprotiv druga na derevyannyh skam'yah, po bokam u kazhdogo - dva policejskih. Mne podumalos', chto dlya menya eto - pervyj podobnyj opyt v zhizni, a vot otec uzhe ispytal takoe, dvadcat' let nazad, v tu fevral'skuyu noch' 1942 gola, kogda inspektora policii po delam evreev zapihnuli ego v "korzinu dlya salata" - pochti takuyu zhe, kak eta. I ya sprashival sebya: a ne vspomnil li on ob etom sejchas? No on delal vid, budto ne zamechaet menya, i staralsya ne vstrechat'sya so mnoj vzglyadom. YA tochno pomnyu, kak my ehali. Po naberezhnym. Potom po ulice Sen-Per. Po bul'varu Sen-ZHermen. Ostanovilis' u svetofora naprotiv kafe "De-Mago". CHerez zareshechennoe okoshko ya videl lyudej, sidevshih za stolikami na terrase, na solnyshke, i zavidoval im. Vprochem, mne-to nichego osobennogo ne grozilo: slava Bogu, vremya na dvore bylo mirnoe, bezobidnoe, vremya, kotoroe nazovut vposledstvii "tri slavnyh desyatiletiya". No ya ne mog ponyat', kak moj otec, perezhivshij arest togda, vo vremya okkupacii, tak spokojno dal posadit' menya v "korzinu dlya salata". On sidel naprotiv, nevozmutimyj, s legkoj brezglivost'yu na lice, v upor ne videl menya, storonilsya, kak zachumlennogo, i ya boyalsya predstoyashchego ob®yasneniya v uchastke, ponimaya, chto nikakoj podderzhki ot nego zhdat' ne prihoditsya. |to kazalos' mne tem bolee nespravedlivym, chto ya togda kak raz nachal pisat' knigu - moyu pervuyu knigu, - v kotoroj prinyal na sebya vsyu bol', ispytannuyu im pri okkupacii. Neskol'ko let nazad ya nashel v ego biblioteke trudy antisemitov, izdannye v sorokovye gody, - dolzhno byt', on kupil ih togda, chtoby popytat'sya ponyat', v chem eti lyudi ego obvinyali. YA predstavlyal sebe, kak porazilo ego opisanie chudishcha, rozhdennogo bol'nym voobrazheniem, zloveshchej teni s kryuchkovatym nosom i kogtistymi pal'cami, mayachivshej na kazhdoj stene, nelyudya, nositelya vseh myslimyh porokov, otvetstvennogo za vse zlo i vinovnogo vo vseh prestupleniyah. Mne hotelos' v moej pervoj knige dat' otpoved' etim lyudyam, oskorbivshim menya cherez moego otca. Na svoej territorii francuzskoj prozy ya namerevalsya raz i navsegda postavit' ih na mesto. Segodnya ya horosho ponimayu vsyu detskuyu naivnost' moego zamysla: gde teper' eti avtory - rasstrelyany, vyslany, vpali v marazm ili umerli ot starosti? Da, kak ni zhal', ya opozdal. "Korzina dlya salata" ostanovilas' na ulice Abbei pered policejskim uchastkom kvartala Sen-ZHermen-de-Pre. Policejskie proveli nas v kabinet komissara. Otec suho ob®yasnil emu, chto ya "huligan" i chto postoyanno "so skandalom vryvayus' v ego dom" s semnadcati let. Komissar poobeshchal mne "v sleduyushchij raz posadit' v kutuzku" - tonom, kakim govoryat s prestupnikami. YA ponyal, chto otec i mizincem by ne shevel'nul, zahoti komissar perejti ot slov k delu i otpravit' menya v kameru predvaritel'nogo zaklyucheniya. My s otcom vyshli iz uchastka vmeste. YA sprosil: neuzheli bylo tak neobhodimo vyzyvat' policiyu i "zakladyvat'" menya komissaru? On ne otvetil. YA ne derzhal na nego zla. Poskol'ku nam bylo po puti, my poshli ryadom, on molchal, ya tozhe. Mne hotelos' napomnit' emu o toj fevral'skoj nochi v 1942 godu, kogda ego tozhe vezli v "korzine dlya salata", sprosit', vspomnil li on ob etom sejchas. No, veroyatno, dlya nego eto bylo ne tak vazhno, kak dlya menya. My tak i ne skazali drug drugu ni slova, ni po doroge, ni na lestnice. On poshel k sebe, ya - k sebe. YA videlsya s nim eshche dva ili tri raza, cherez god, v avguste, kogda on zabral moj voennyj bilet i drugie dokumenty, chtoby protiv moej voli opredelit' menya na voennuyu sluzhbu v garnizon Reji. Posle etogo ya bol'she ego ne videl. CHto zhe vse-taki delala Dora Bryuder 14 dekabrya 1941-go? Mozhet byt', ona reshila ne vozvrashchat'sya v pansion v poslednij moment, uzhe podojdya k ego dveryam, a potom brodila po okrestnym ulicam ves' vecher, do komendantskogo chasa? Ulicy v etom kvartale eshche sohranili derevenskie nazvaniya: Mel'niki, Volch'ya YAma, CHereshnevaya alleya. No tenistaya ulochka, chto bezhit vdol' steny "Svyatogo Serdca Marii", vyhodit k tovarnoj stancii, a nemnogo podal'she,, esli idti po avenyu Domenil', nachinaetsya Lionskij vokzal. ZHeleznodorozhnye puti prohodyat v neskol'kih sotnyah metrov ot pansiona, gde zhila vzaperti Dora Bryuder. |tot tihij kvartal, budto i ne parizhskij, s ego obitelyami, nikomu ne vedomymi kladbishchami i bezlyudnymi prospektami, - eto ved' eshche i kvartal rel'sov i dal'nih dorog. YA ne znayu, potomu li Dora reshilas' na pobeg, chto Lionskij vokzal byl tak blizko. Ne znayu, slyshala li ona iz dortuara v tishine neproglyadnyh voennyh nochej stuk koles tovarnyh poezdov ili teh, chto otpravlyalis' s Lionskogo vokzala v svobodnuyu zonu... Ej navernyaka byli znakomy eti dva lzhivyh slova: svobodnaya zona. V romane, kotoryj ya napisal, pochti nichego ne znaya o Dore Bryuder, - no i pisal-to ya dlya togo, chtoby ona podol'she ostavalas' v moih myslyah, - devushka, ee rovesnica, ya nazval ee Ingrid, bezhit so svoim drugom v svobodnuyu zonu. YA pisal, dumaya o Belle D., kotoraya tozhe v pyatnadcat' let pokinula Parizh, nelegal'no peresekla demarkacionnuyu liniyu - i okazalas' v tuluzskoj tyur'me; ob Anne B., kotoruyu v vosemnadcat' zaderzhali bez dokumentov na vokzale v SHalone-syur-Son i prigovorili k chetyrem mesyacam zaklyucheniya... Vse eto oni rasskazali mne v shestidesyatye gody. A Dora Bryuder - gotovilas' li ona k pobegu zaranee, pomogal li ej kto-nibud', drug ili podruga? Ostalas' li ona v Parizhe ili popytalas' dobrat'sya do svobodnoj zony? V registracionnom zhurnale policejskogo uchastka kvartala Klin'yankur 27 dekabrya 1941 goda v grafah "Data i orientirovka - Grazhdanskoe sostoyanie - Zavedeno delo..." zapisano sleduyushchee: "27 dekabrya 1941. Bryuder Dora, rodilas' 25/2/26, Parizh, 12-j okrug, prozhivaet po adresu: bul'var Ornano, 41. Pokazaniya Bryudera |rnesta, 42 let, otca". Na polyah prostavleny cifry, no ya ne znayu, chto oni oznachayut: 7029 21/12. Policejskij uchastok kvartala Klin'yankur nahodilsya v dome 12 po ulice Lamber, pozadi Monmartrskogo holma, familiya komissara byla Siri. No |rnest Bryuder obratilsya, po vsej veroyatnosti, v okruzhnoj komissariat, ulica Mon-Seni, 74, v vedenii kotorogo nahodilsya uchastok Klin'yankur: eto bylo blizhe k ego gostinice. Komissara tam zvali Kornek. Proshlo trinadcat' dnej s pobega Dory; pochti dve nedeli |rnest Bryuder ne reshalsya pojti v uchastok i zayavit' ob ischeznovenii docheri. Mozhno sebe predstavit', skol'ko trevog i somnenij perezhil on za eti trinadcat' dolgih dnej. Ved' on ne vpisal Doru, zapolnyaya dos'e v oktyabre 1940-go v tom zhe samom komissariate, i policejskie mogli teper' eto obnaruzhit'. Pytayas' razyskat' doch', otec sam privlekal k nej vnimanie. Protokola doprosa |rnesta Bryudera v arhivah policejskoj prefektury net. Naverno, v komissariatah podobnye dokumenty unichtozhalis' srazu zhe po istechenii sroka hraneniya. A cherez neskol'ko let posle volny byli unichtozheny i drugie policejskie arhivy, naprimer special'nye reestry, zavedennye v iyune 1942-go, kogda vse evrei poluchili fon tri zheltye zvezdy na kazhdogo starshe shesti let. V eti reestry vnosilis' familiya evreya, nomer udostovereniya lichnosti, adres, a v poslednej grafe on dolzhen byl raspisat'sya v poluchenii etih samyh zvezd. V policejskih komissariatah Parizha i predmestij bylo sostavleno bol'she pyatidesyati takih reestrov. Nikto nikogda ne uznaet, na kakie voprosy o docheri i o samom sebe otvechal |rnest Bryuder. Vozmozhno, emu popalsya policejskij chin, kotoryj prosto delal svoyu rabotu, tak zhe, kak i do vojny, i ne videl nikakoj raznicy mezhdu |rnestom Bryuderom s docher'yu i prochimi francuzam". Konechno, etot chelovek byl "eks-avstrijcem", zhil v gostinice i ne imel professii. No ego doch' rodilas' v Parizhe i byla francuzskoj poddannoj. Podrostok v begah. V eti smutnye vremena takoe sluchalos' chasto. Mozhet byt', tot policejskij i posovetoval |rnestu Bryuderu dat' ob®yavlenie v "Pari-Suar", poskol'ku proshlo uzhe dve nedeli s teh por, kak Dora ischezla. Ili nashelsya gazetchik, iz teh, chto podvizayutsya na melkih proisshestviyah tipa "sbityh sobak" i okolachivayutsya v komissariatah, kotoryj sam naobum tisnul eto ob®yavlenie o rozyske sredi drugih zametok pod rubrikoj "Vchera i segodnya"? YA horosho pomnyu chuvstvo, ohvativshee menya, kogda ya sbezhal iz doma v yanvare 1960 goda, - takoj sily chuvstvo, chto dazhe ne znayu, ispytyval li ya eshe v zhizni chto-nibud' podobnoe. Hmel'noj vostorg ot togo, chto porvany odnim mahom vse puty: zahotel - i razom razdelalsya s navyazannoj tebe disciplinoj, s pansionom, s uchitelyami i odnoklassnikami. Ty teper' sam po sebe i ne imeesh' nichego obshchego so vsemi etimi lyud'mi; ty porval s roditelyami, kotorye ne lyubyat tebya, potomu chto prosto ne umeyut, i na kotoryh net nikakoj nadezhdy; eto chuvstvo myatezhnoj svobody i polnogo odinochestva, takoe ostroe, chto perehvatyvaet dyhanie i kazhetsya, budto mazhesh' vzletet'. Naverno, eto odin iz redkih sluchaev v moej zhizni, kogda ya po-nastoyashchemu byl samim soboj i ni pod koto ne podlazhivalsya. No takoe upoenie ne mozhet byt' dolgim. U nego net budushchego. Tebya sob'yut kak pticu vlet. Begstvo, dumaetsya mne, - eto krik o pomoshchi, a poroj i forma samoubijstva. I vse zhe, hot' nenadolgo, oshchushchaesh' vechnost'. Ved' ty porval ne tol'ko s etim mirom, no i so vremenem. Podden', svetlo-goluboe nebo, i nichto bol'she tebya ne tyagotit. Strelki chasov v sadu Tyuil'ri zastyli naveki. I muravej, vse polzet po solnechnomu pyatnu i nikak ne doberetsya do kraya. YA dumayu o Dore Bryuder. YA govoryu sebe, chto ej, kogda ona "bezhala, bylo ne tak prosto, kak mne, dvadcat' let spustya, v mire, snova stavshim mirnym, Tot Parizh v dekabre 1941-go, komendantskij chas, soldaty, policiya - vse bylo ej vrazhdebno i grozilo gibel'yu. Protiv nee, shestnadcatiletnej, byl ves' mir, i ona dazhe ne znala pochemu. Drugie myatezhniki v Parizhe teh let, takie zhe odinokie, kak i Dora Bryuder, brosali v nemcev granaty, vzryvali ih eshelony, zaly, gde proishodili ih sborishcha. Tem myatezhnikam bylo stol'ko zhe let, skol'ko i ej. Lica nekotoryh iz nih ostalis' v pamyati istorii, i ya nevol'no v myslyah otozhdestvlyayu ih s Doroj. Letom 1941 goda sperva v "Normandii", a zatem i v kinoteatrah kvartala shel odin iz fil'mov, snyatyh uzhe pri okkupacii. Milaya takaya komediya - "Pervoe svidanie". V poslednij raz, kogda ya ee videl, menya ne ostavlyalo strannoe chuvstvo, i delo tut bylo ne v prosten'koj intrige i ne v zhizneradostnyh geroyah. YA govoril sebe: a chto, esli Dora odnazhdy v voskresen'e smotrela etot fil'm pro devushku-beglyanku, ee rovesnicu? |ta devushka ubezhala iz pansiona, ochen' pohozhego na "Svyatoe Serdce Marii", i vstretila svoego, kak govoritsya v skazkah i romansah, prekrasnogo princa. Na ekrane rasskazana ta zhe istoriya, chto proizoshla s Doroj v real'noj zhizni, tol'ko v rozovom variante, so schastlivym koncom. Ne etot li fil'm podal ej ideyu pobega? YA vnimatel'no vsmatrivalsya v detali: dortuar, koridory internata, forma uchenic, kafe, gde zhdala geroinya, kogda stemnelo... YA ne nahodil nichego dazhe otdalenno pohozhego na dejstvitel'nost'; vprochem, bol'shinstvo scen snimalis' v pavil'one. I vse zhe mne bylo ne po sebe. |kran kak-to po-osobomu svetilsya; plenka, chto li, byla ne takaya, kak teper'. Vse kadry kazalis' podernutymi pelenoj, kotoraya to usilivala kontrasty, to, naoborot, sglazhivala ih v kakoj-to zimnej belizne. Svet, slishkom blednyj i v to zhe vremya tusklyj, Priglushal golosa ili delal ih pronzitel'nee i trevozhnee. I vdrug ya ponyal, v chem delo: fil'm etot smotreli kogda-to, vo vremena okkupacii, samye raznye zriteli, mnogie i mnogie iz kotoryh ne dozhili do konca vojny. Ih uvezli v neizvestnost', no oni uspeli shodit' v kino subbotnim vecherom, kotoryj byl dlya nih kratkoj peredyshkoj. Oni zabyli na vremya seansa o vojne, ob opasnostyah, podsteregavshih za stenami kinoteatra. V temnom zale, ryadom, plecho k plechu, oni neotryvno glyadeli na smenyayushchie drug druga kadry - i nichego bol'she ne moglo sluchit'sya. I vse eti zavorozhennye vzglyady propitali plenku i v silu kakoj-to himicheskoj reakcii izmenili ee strukturu, svet i golosa akterov. Vot chto ya pochuvstvoval, kogda, dumaya o Dore Bryuder, smotrel pustuyu v obshchem-to kartinu "Pervoe svidanie". |rnest Bryuder byl arestovan 19 marta 1942-go; tochnee, v etot den' on postupil v lager' Dransi. Za chto i pri kakih obstoyatel'stvah ego arestovali - ne Znayu, sledov najti ne udalos'. V tak nazyvaemoj "semejnoj kartoteke", sostavlennoj dlya policejskoj prefektury, gde byli sobrany dannye na kazhdogo evreya, znachitsya sleduyushchee: "Bryuder |rnest 21.5.99-Vena N evrejskogo dos'e: 49091 Professiya: net. Invalid vojny 10096. Francuzskij legioner 2-go klassa; otravlen gazami; legochnyj tuberkulez. . N po kartoteke E56404". Nizhe v kartochke stoit shtempel': "V ROZYSKE" i pripisano karandashom: "Nahoditsya v lagere Dransi". |rnesta Bryudera mogli arestovat' kak "eks-avstrijca" vo vremya avgustovskoj oblavy v 1941 godu - 20 avgusta francuzskie policejskie pod komandovaniem nemeckih oficerov polnost'yu perekryli XI okrug, a v posleduyushchie dni arestovali mnozhestvo evreev inostrannogo proishozhdeniya i na ulicah drugih okrugov, v tom chisle i vosemnadcatogo. Kak emu udalos' ostat'sya na svobode posle etoj oblavy? Blagodarya gromkomu zvaniyu "francuzskij legioner 2-go klassa"? Vryad li. V kartochke ukazano, chto on byl "v rozyske". No s kakih por? I po kakoj prichine? Esli by on uzhe chislilsya "v rozyske" 27 dekabrya 1941, kogda zayavil ob ischeznovenii Dory v uchastok kvartala Klin'yankur, policejskie ne dali by emu ujti. Ne v etot li samyj den' on privlek k sebe vnimanie? Otec razyskivaet svoyu doch', obrashchaetsya v policiyu, daet ob®yavlenie v vechernyuyu gazetu. No otec sam v rozyske. Propal rebenok, roditeli ne mogut ego najti, a potom odin iz roditelej tozhe propadaet martovskim dnem, 19 chisla, i mozhno podumat', chto ta zima narochno razluchala lyudej, putala i zametala ih sledy, da tak, budto etih lyudej i vovse ne bylo na svete. I nichego nel'zya podelat'. Te, komu po dolgu sluzhby polozheno iskat' vas i najti, sostavlyayut kartochki, chtoby zatem legche bylo steret' vashi sledy - okonchatel'no. YA ne mogu skazat', srazu li uznala Dora Bryuder ob areste otca. Dumayu, chto net. V marte ona eshche ne vernula