m'yu. ZHan ZHoz'on ushel na front voennym korrespondentom osen'yu 1944 goda. V odnoj gazete ot 11 noyabrya 1944-go ya nashel sleduyushchuyu zametku: "ROZYSK. Redakciya druzhestvennoj nam gazety "Vol'nyj strelok" budet blagodarna za lyubye svedeniya o ee propavshem bez vesti sotrudnike ZHoz'one, rodivshemsya 20 avgusta 1917 v Tuluze, prozhivayushchem v Parizhe, ulica Teodor-de-Banvil', 21. Vyehal na zadanie b sentyabrya s byvshimi partizanami, muzhem i zhenoj Lekont, v chernom "Sitroene-11" nomer RN 6283, szadi nadpis' belymi bukvami: "Vol'nyj strelok". YA slyshal, chto ZHan ZHoz'on napravil svoj avtomobil' na kolonnu nemcev. On palil po nim iz avtomata, poka oni ne otkryli otvetnyj ogon'. Tak on nashel smert', kotoruyu iskal. CHerez god, v 1945-m, vyshla kniga ZHana ZHoz'ona. Ona nazyvaetsya "CHelovek idet po gorodu". Dva goda nazad u odnogo bukinista na naberezhnyh, mne sluchajno popalos' poslednee pis'mo cheloveka, kotorogo uvezli s toj zhe partiej zaklyuchennyh 22 iyunya, vmeste s Klod Blosh, ZHozetoj Delimal', Tamaroj Iserli, |noj i podrugoj ZHana ZHoz'ona Annetoj. Pis'mo bylo vystavleno na prodazhu sredi drugih rukopisnyh dokumentov - eto znachit, chto ni adresata, ni ego blizkih tozhe net v zhivyh. Kvadratik tonkoj bumagi, s obeih storon ispisannyj melkim pocherkom. |to pis'mo napisal v lagere Dransi nekij Rober Tartakovski. YA koe-chto uznal o nem - on rodilsya v Odesse 24 noyabrya 1902 goda, do vojny vel otdel hroniki v iskusstvovedcheskom zhurnale "Illyustras'on". Segodnya, v sredu 29 yanvarya 1997 goda, pyat'desyat pyat' let spustya, ya perepisyvayu ego pis'mo. "19 iyunya 1942. Pyatnica. Madam TARTAKOVSKI. Ulica Godfrua-Kaven'yak, 50, Parizh, XI okrug. Pozavchera menya nazvali v chisle teh; kogo uvozyat. YA davno byl k etomu moral'no gotov. Lager' v panike, mnogie plachut, boyatsya. Menya tol'ko odno bespokoit: odezhdu, kotoruyu ya davno prosil, mne tak i ne prislali. YA otpravil talon na veshchevuyu posylku - neuzheli ne poluchu vovremya to, chego zhdu? Pust' mama ne trevozhitsya, i ostal'nye tozhe. YA postarayus' vernut'sya zhivym i zdorovym. Dazhe esli ne budet pisem, ne volnujtes', v krajnem sluchae obratites' v Krasnyj Krest. Potrebujte v policejskom uchastke Sen-Lamber (meriya XV okruga) vernut' dokumenty, iz®yatye 3/5. Pointeresujtes' osobo naschet moego udostovereniya dobrovol'ca nomer 10107, ya ne znayu, v lagere li ono i vernut ego mne ili net. Otnesite, pozhalujsta, ottisk Al'bertiny k madam BIANOVICHI, ulica Degerri, 14, Parizh, XI okrug, eto dlya odnogo tovarishcha po cehu. |ta osoba peredast vam tysyachu dvesti frankov. Predupredite ee pis'mom, chtoby zastat' navernyaka. Nashego skul'ptora priglasyat v hudozhestvennuyu galereyu "Trua Kart'e", ya pogovoril s g-nom Gompelem, kotoryj nahoditsya v Dransi. Esli galereya zahochet polnyj katalog, tri ottiska vse-taki sohranite za soboj, skazhite, chto oni prodany ili obeshchany drugomu izdatelyu. Mozhete, esli vyderzhit matrica, s uchetom dannogo zaprosa, sdelat' na dva ottiska bol'she, chem sobiralis'. Ne nado volnovat'sya, pozhalujsta, ne terzajte sebya. YA by hotel, chtoby Marta uehala na kanikuly. Mozhet tak sluchit'sya, chto ya ne budu pisat', znajte, eto ni v koem sluchae ne znachit, chto dela plohi. Esli eto pis'mo dojdet do vas vovremya, poshlite produktovuyu posylku po maksimumu, ves budet uzhe ne tak strogo kontrolirovat'sya. No vse steklyannye predmety vam vernut, eshche ne razreshayut brat' s soboj nozhi, vilki, britvennye lezviya, avtoruchki i t.p. Dazhe igolki. Ladno, ya uzh kak-nibud' obojdus'. Horosho by armejskih galet i macy. V ocherednoj otkrytke ya pisal vam o moem tovarishche PERSIMAZHI, sprav'tes' dlya nego (Iren) v shvedskom posol'stve, on namnogo vyshe menya rostom i hodit v lohmot'yah (sm. Gatten'o, ul. Grand-SHom'er, 13). Horosho by kusok ili dva horoshego myla, krem dlya brit'ya, pomazok, zubnuyu shchetku, shchetochku dlya nogtej, vse u menya v golove peremeshalos', ya valyu v odnu kuchu nuzhnye veshchi i vse, chto ya eshche hotel vam skazat'. Otpravlyayut nas okolo tysyachi chelovek. V lagere est' i arijcy. Ih tozhe zastavlyayut nosit' evrejskuyu zvezdu. Vchera v lager' priezzhal nemeckij kapitan Donker, nado bylo videt', chto tvorilos', kakaya panika! Peredajte vsem druz'yam, pust' uezzhayut, kto mozhet, kuda ugodno, zdes' nadeyat'sya bol'she ne na chto. Ne znayu, mozhet byt', pered bolee dal'nej dorogoj nas otpravyat sperva v Komp'en'. Bel'e nazad ne otsylayu, postirayu zdes'. Menya pugaet malodushie bol'shinstva. Ne predstavlyayu, chto budet, kogda my okazhemsya tam. Pri sluchae povidajtes' s madam Zal'cman, no ne sprashivajte ee ni o chem, yakoby prosto hotite podelit'sya moimi novostyami. Vozmozhno, mne dovedetsya vstretit' cheloveka, ob osvobozhdenii kotorogo hlopotala ZHaklin. Moej materi skazhite, chtoby byla ostorozhnee, arestovat' mogut v lyuboj moment, zdes' est' i sovsem moloden'kie, let 17 - 18, i stariki za 70. Do ponedel'nika vy mozhete prislat' posylku syuda, dazhe ne odnu. Pozvonite vo VSEF, ulica B'enfezans otpadaet, no, esli vas poprobuyut zavernut', nikogo ne slushajte, posylki budut prinimat' po prezhnim adresam. V proshlyh pis'mah ya ne hotel vas trevozhit', no davno udivlyayus', pochemu do sih por ne poluchil neobhodimyh veshchej v dorogu. YA hochu poslat' moi chasy Marte, i ruchku, naverno, tozhe, ostavlyu ih B., on peredast. Ne kladite v produktovye posylki nichego skoroportyashchegosya, esli poshlete ih mne vsled. Fotografii vlozhite v produktovuyu ili bel'evuyu posylku, tol'ko nichego na nih ne pishite. Knigi po iskusstvu, skoree vsego, prishlyu nazad, bol'shoe za nih spasibo. Naverno, mne pridetsya tam perezimovat', ya gotov, ne bespokojtes'. Perechitajte moi otkrytki. CHto-to ya prosil s pervogo dnya, a sejchas nikak ne mogu vspomnit'; SHerstyanye veshi zashtopat'. SHarf. Sterogil 15. Sahar konchaetsya, zhestyanaya korobka u mamy. CHto ploho - vseh zaklyuchennyh breyut nagolo, tak chto opoznat' eshche legche, chem po zvezde. Esli poteryaem drug druga, budu po-prezhnemu posylat' vestochki v Armiyu Spaseniya, peredajte eto Iren. Subbota, 20 iyunya 1942. Moi dorogie, vchera poluchil chemodan, spasibo za vse. Ne znayu, no boyus', ehat' predstoit uzhe sovsem skoro. Segodnya menya dolzhny pobrit' nagolo. Vecherom vseh, kogo uvozyat, veroyatno, zaprut v otdel'nom barake pod usilennym nadzorom, dazhe v tualet pridetsya hodit' v soprovozhdenii zhandarma. Nad vsem lagerem budto navisla groza. Vryad li my budem v Komp'ene. YA znayu, chto nam vydadut paek natri dnya puti. Boyus', chto zhe uspeyu poluchit' bol'she ni odnoj posylki, no vy ne bespokojtes', v poslednej vsego vdovol', a ya s samogo priezda beregu pro zapas shokolad, konservy i kopchenuyu kolbasu. Bud'te spokojny, ya vse vremya budu dumat' o vas. Da, plastinki s "Petrushkoj", ya hotel peredat' ih Marte v podarok 28/7, polnaya zapis' na 4 pl. Vchera vecherom videlsya s B., poblagodaril ego za uslugi, on znaet, chto ya zdes' zamolvil slovo vliyatel'nym lyudyam o rabotah skul'ptora. Ochen' rad poslednim fotografiyam, B. ih ne pokazal, izvinilsya, chto ne mogu podarit' fotografii rabot, no on vsegda mozhet ih poprosit', tak ya emu skazal. Ochen' lyublyu skul'pturu Lerua, byl by schastliv, esli by udalos' sdelat' kopiyu po moim sredstvam, dazhe za nesk. chasov do ot®ezda ne perestayu ob etom dumat'. Pozhalujsta, ne ostavlyajte mamu, no pust' eto ne otvlekaet vas ot vashih lichnyh del, vy ponimaete, chto ya hochu skazat'. Peredajte moyu pros'bu Iren, ona zhivet po sosedstvu. Popytajtes' dozvonit'sya d-ru Andre ABADI (esli eshche v Parizhe). Skazhite Andre, chto s chelovekam, adres kotorogo on uzhe znaet, ya vstretilsya 1 maya, a 3-go menya arestovali (sovpadenie li?). Moe sumburnoe pis'mo vas, naverno, udivit, no obstanovka ochen' tyagostnaya. 6-30 utra. YA sejchas dolzhen otpravit' nazad vse, chto ne beru s soboj, boyus', chto nabral slishkom mnogo. Syskari tvoryat, chto hotyat, mogut v poslednij moment vykinut' chemodan, esli ne hvataet mesta ili prosto pod nastroenie (oni iz policii po delam evreev, sami ponimaete, chto eto znachit). No nichego, ono i k luchshemu. Sejchas otsortiruyu lishnee. Esli ot menya ne budet pisem, ne panikujte, ne dergajtes', terpelivo zhdite i ver'te, ver'te v menya, skazhite mame, chto uzh luchshe dlya menya uehat' tuda, ya ved' videl (rasskazyval vam), kak otpravlyayut v Nikuda. Huzhe vsego, chto pridetsya rasstat'sya s ruchkoj, ne imet' prava na list bumagi (zabavno, tol'ko chto prishlo v golovu: nozhi zapreshcheny, a u menya ved' net dazhe otkryvalki). YA ne horohoryus', voobshche-to tut ne do smeha, ne ta atmosfera: bol'nyh i kalek tozhe otpravlyayut, i nemalo. Dumayu eshche i o Rd., nadeyus', nakonec v polnoj bezopasnosti. U ZHaka Domalya bylo mnogo moih veshchej. Pozhaluj, sejchas ni k chemu vyvozit' ot menya knigi, ne budu vas nagruzhat'. Hot' by nas v puti ne podvela pogoda! Pohlopochite o posobii dlya mamy, obratites' vo VSEF, pust' ej pomogut. Nadeyus', chto vy teper' pomirilis' s ZHaklin, ona s zaskokami, no voobshche-to dobraya (nebo svetleet, den' budet horoshij). Ne znayu, doshla li do vas moya poslednyaya otkrytka i poluchu li ya otvet do ot®ezda. Dumayu o mame, o vas. Obo vseh moih tovarishchah, kotorye tak menya lyubyat i tak mnogo sdelali, chtoby ya sohranil svobodu. Spasibo ot vsego serdca tem, kto pomog mne "perezimovat'". YA, naverno, ne zakonchu pis'mo. Nado sobirat' sumku. Do skorogo. Ruchku i chasy Marte, chto by ni govorila mama, eto na sluchaj, esli ne smogu bol'she pisat'. Mamochka, milaya, i vy, moi dorogie, celuyu vas krepko. Muzhajtes'. Do skorogo, uzhe 7 chasov". Dva voskresnyh dnya v aprele 1996 goda ya provel v vostochnyh kvartalah, u "Svyatogo Serdca Marii" i u Tureli, pytayas' otyskat' sledy Dory Bryuder. Mne kazalos', chto delat' eto nuzhno imenno v voskresen'e, kogda gorod pusteet, v chasy otliva. Ot "Svyatogo Serdca Marii" nichego ne ostalos'. Na uglu ulic Pikpyus i Gar-de-Reji vysyatsya novye doma. CHast' domov idet pod poslednimi nechetnymi nomerami po ulice Gar-de-Reji - kak raz tam byla stena pansiona i tenistye derev'ya nad nej. A dal'she po toj zhe storone i naprotiv, po chetnoj, ulica sovsem ne izmenilas'. Dazhe ne veritsya, chto v dome 48-bis, okna kotorogo vyhodili na sad "Svyatogo Serdca Marii", iyul'skim utrom policejskie arestovali devyat' detej i podrostkov, a Dora v eto vremya uzhe sidela v tyur'me Turel'. SHestietazhnyj dom iz svetlogo kirpicha. Na kazhdom etazhe dva okna po krayam, a mezhdu nimi dva pomen'she. Sosednij serovatyj dom pod nomerom 40 stoit chut' v glubine, za kirpichnoj ogradoj s reshetkoj. I naprotiv, na toj storone, gde byla stena pansiona, eshche neskol'ko malen'kih domov ostalis' takimi zhe, kakimi byli kogda-to, V dome 54, pered samoj ulicej Pikpyus, ya obnaruzhil kafe, hozyajku zvali mademuazel' Lenci. I vdrug ya ponyal, chto sovershenno tochno znayu: Dora v tot vecher, kogda sbezhala, shla ot pansiona po ulice Gar-de-Reji. YA videl, kak ona idet vdol' steny pansiona. Mozhet byt', potomu, chto samo nazvanie ulicy [slovo "gar" (gare), vhodyashchee v nazvanie ulicy, oznachaet "vokzal"; svyaz' temy begstva i temy vokzalov proslezhivaetsya na protyazhenii vsej knigi] napominaet o begstve. YA shel po etoj ulice, i cherez kakoe-to vremya na dushe u menya stalo grustno - eto byla grust' teh voskresnyh dnej, kogda prihodilos' vozvrashchat'sya v pansion. YA uveren, chto ona vyhodila iz metro na "Nas'on". Ottyagivala moment, kogda nado budet vojti v vorota i peresech' dvor. Gulyala eshche nemnogo, shla kuda glaza glyadyat, brodila po okrestnym ulicam. Smerkalos'. Na avenyu Sen-Mande tak tiho v teni derev'ev. Ne pomnyu tol'ko, est' li tam central'nyj gazon. A vot i metro "Pikpyus", staryj vhod. Mozhet byt', inogda ona vyhodila zdes'? Mozhno svernut' napravo, na bul'var Pikpyus, tam holodnee i pechal'nee, chem na avenyu Sen-Mande. Derev'ev, kazhetsya, net. Kak zhe odinoko vozvrashchat'sya v voskresen'e vecherom! Bul'var Mort'e idet pod uklon. Vniz, na yug. Vot kak ya dobiralsya do nego v to voskresen'e, 28 aprelya 1996 goda: po ulice Arhivov. Po ulice Bretan'; Po ulice Fij-de-Kal'ver. Potom vverh po ulice Oberkampf, tam zhila dna. Sprava otkryvaetsya prosvet, ryad derev'ev tyanetsya vdol' ulicy Pireneev. Ulica Menil'montan. Vysokie korpusa doma 140 pod yarkim solncem vyglyadeli pustymi. V konce ulicy Sen-Fargo mne pokazalos', budto ya idu cherez zabroshennuyu derevnyu. Bul'var Mort'e obsazhen platanami. Tam, gde on konchaetsya, u samoj zastavy Lila, vse eshche stoyat zdaniya kazarmy Turel'. Bul'var v to voskresen'e byl pust i pogruzhen v takoe glubokoe bezmolvie, chto ya slyshal, kak tihon'ko shelestyat platany. Byvshaya kazarma Turel' okruzhena vysokoj stenoj, za kotoroj ne vidno korpusov. YA poshel vdol' etoj steny. Uvidel na nej tablichku i prochel: VOENNAYA ZONA SNIMATX I FOTOGRAFIROVATX ZAPRESHCHENO Mne podumalos': nikto nichego ne pomnyat. Po tu storonu steny lezhala nich'ya zemlya, zona pustoty i zabven'ya. Starye kazarmennye korpusa ne snesli, kak pansion na ulice Pikpyus, no kakaya, sobstvenno, raznica? I vse zhe skvoz' plotnuyu tolshchu amnezii vremenami budto eho probivalos' chto-to dalekoe, priglushennoe, nikto ne smog by tolkom ob®yasnit', chto eto i otkuda. |to vse ravno chto byt' u magnitnogo polya bez mayatnika, kotoryj ulovil by ego volny. Vot i pribili, chtoby ne muchili somneniya i sovest', tablichku s nadpis'yu "Voennaya zona. Snimat' i fotografirovat' zapreshcheno". Pomnyu, v dvadcat' let v drugom rajone Parizha ya ispytal odnazhdy takoe zhe chuvstvo pustoty, kak u steny kazarmy Turel', eshche ne znaya, v chem ego istinnaya prichina. U menya togda byla podruzhka, kotoraya postoyanno zhila po znakomym, v pustuyushchih kvartirah i zagorodnyh domah. YA zhe vsyakij raz, pol'zuyas' sluchaem, izymal iz hozyajskih bibliotek knigi po iskusstvu i redkie izdaniya, kotorye potom prodaval. Kak-to raz v kvartire na ulice Regar, gde my byli odni, ya ukral staruyu muzykal'nuyu shkatulku, a zatem, poryvshis' v shkafah, izvlek neskol'ko ochen' elegantnyh kostyumov, rubashki i desyatok par shikarnyh tufel'. CHtoby prodat' vse eto, ya otyskal v spravochnike adres star'evshchika - na ulice ZHarden-Sen-Pol'. |ta ulica nachinaetsya ot Seny, ot naberezhnoj Celestincev, i slivaetsya s ulicej Karla Velikogo nedaleko ot liceya, gde ya godom ran'she sdaval ekzameny. V podval'nom okne odnogo iz domov v konce ulicy, nemnogo ne dohodya do ulicy Karla Velikogo, ya uvidel napolovinu podnyatuyu rzhavuyu zheleznuyu shtoru. Voshel i okazalsya na sklade, gde byli svaleny vperemeshku mebel', odezhda, metallolom, avtomobil'nye zapchasti. Navstrechu mne vyshel muzhchina let soroka i ochen' lyubezno soglasilsya prijti za "tovarom", kuda ya skazhu, cherez neskol'ko dnej. Poproshchavshis' s nim, ya poshel po ulice ZHarden-Sen-Pol' k Sene. Vse doma po nechetnoj storone ulicy nezadolgo do togo byli sneseny. I doma pozadi nih tozhe. Na ih meste ostalsya pustyr', okruzhennyj ostatkami sten polurazrushennyh zdanij. Na etih stenah pod otkrytym nebom eshche mozhno bylo razglyadet' klochki oboek, sledy otopitel'nyh trub. Kazalos', budto na kvartal sbrosili bombu, i oshchushchenie pustoty usilivalos' eshche ottogo, chto v obrazovavshijsya prosvet byla vidna Sena. V sleduyushchee voskresen'e star'evshchik priehal k otcu moej podruzhki - on zhil na bul'vare Kellerman u zastavy ZHantil'i, - gde ya naznachil emu vstrechu, chtoby peredat' "tovar". On pogruzil v svoyu mashinu muzykal'nuyu shkatulku, kostyumy, rubashki i tufli. Zaplatil mne za vse sem'sot togdashnih frankov. Potom on predlozhil mne pojti s nim kuda-nibud' vypit'. My zashli v odno iz dvuh kafe, chto naprotiv stadiona SHarleti. On sprosil menya, chem ya zanimayus'. YA ne znal, chto otvetit'. V konce koncov skazal prosto, chto brosil uchebu, i sam stal ego rassprashivat'. Okazalos', chto skladom na ulice ZHarden-Sen-Pol' upravlyal ego rodstvennik i kompan'on. Sam on hozyajnichal v drugom ih pomeshchenii, ryadom s Bloshinym rynkom u zastavy Klin'yankur. On i rodilsya v teh krayah, u zastavy Klin'yankur, v sem'e pol'skih evreev. YA pervym zagovoril o vojne i okkupacii. Emu bylo v to vremya vosemnadcat' let. On pomnil, kak odnazhdy v subbotu policiya ustroila oblavu na evreev na Bloshinom rynke v Sent-Uane, i emu chudom udalos' uskol'znut'. Ego porazilo togda, chto sredi policejskih byla zhenshchina. YA sprosil o pustyre za zhilymi kvartalami bul'vara Neya, kotoryj zapomnilsya mne eshche s teh por, kogda mat' vodila menya po subbotam na Bloshinyj rynok. Okazalos', tam on i zhil s roditelyami. Na ulice |lizabet-Rollan. Ego udivilo, chto ya srazu zapomnil nazvanie ulicy. Kvartal etot nazyvali Ravninoj, Posle vojny vse doma snesli, i teper' tam sportivnaya ploshchadka. YA govoril s nim i dumal ob otce, s kotorym davno ne videlsya. Kogda emu bylo devyatnadcat', kak mne sejchas, on eshche ne mechtal stat' finansovoj akuloj; togda on kormilsya melkimi spekulyaciyami na okrainah Parizha: v obhod akciznogo vedomstva prodaval avtomehanikam kanistry s benzinom, spirtnoe i mnogo chego eshche. Poshliny, razumeetsya, ne platil. Proshchayas', star'evshchik skazal mne druzhelyubno, chto, esli u menya eshche chto-nibud' est', ya mogu najti ego na ulice ZHarden-Sen-Pol'. I dal mne sto frankov sverhu, - naverno, ego tronula neposredstvennost' slavnogo yunoshi. YA zabyl ego lico. Pomnyu tol'ko, kak ego zvali. On vpolne mog znat' Doru Bryuder, tam, u zastavy Klin'yankur, v kvartale pod nazvaniem Ravnina. Oni zhili po sosedstvu i byli rovesnikami. Vozmozhno, on mog by mnogo chego rasskazat' o pobegah Dory... Skol'ko byvaet sluchajnostej, vstrech, sovpadenij, mimo kotoryh my prohodim, ne znaya... YA vspomnil ob etom proshloj osen'yu, kogda vnov' okazalsya na ulice ZHarden-Sen-Pol'. Sklada s rzhavoj zheleznoj shtoroj bol'she ne bylo, a sosednie doma otstroili zanovo. YA opyat' oshchutil pustotu. No teper' ya znal otchego. Bol'shuyu chast' domov v etom kvartale snesli posle vojny, planomerno i celenapravlenno, po resheniyu vlastej. Territorii, kotoraya podlezhala raschistke, dazhe prisvoili nazvanie i nomer: uchastok 16. YA razdobyl fotografii, na odnoj iz nih ulica ZHarden-Sen-Pol', kogda doma po nechetnoj storone eshche byli na meste. Na drugoj - polurazrushennye zdaniya ryadom s cerkov'yu Sen ZHerve i vokrug osobnyaka Sanskogo arhiepiskopa. Eshche odna fotografiya: pustyr' na beregu Seny, i lyudi idut mezhdu stavshih nenuzhnymi trotuarov - vse, chto ostalos' ot ulicy Nonnen-d-Ier. Tam vystroili ryady novyh domov, svernuv koe-gde ulicy s prezhnego rusla [rech' idet o starinnom kvartale Mare v centre Parizha]. Rovnye fasady, kvadratnye okna, beton cveta amnezii. Fonari struyat holodnyj svet. Vremya ot vremeni popadaetsya skam'ya, skver, derev'ya iz teatral'noj dekoracii, s iskusstvennymi list'yami. Zdes' pokazalos' malo prosto pribit' tablichku, kak na stene kazarmy Turel': "Voennaya zona. Snimat' i fotografirovat' zapreshcheno". Zdes' vse unichtozhili i postroili vzamen pryanichnye domiki - oni-to uzh navernyaka ni o chem ne napomnyat. Klochki oboev, kotorye ya videl tridcat' let nazad na ulice ZHarden-Sen-Pol', - eto ved' byli sledy komnat, a v nih kogda-to zhili lyudi, zhili rovesniki i rovesnicy Dory Bryuder, za kotoroj prishli policejskie iyul'skim dnem 1942 goda. Posle ih imen v spiske neizmenno sleduyut odni i te zhe nazvaniya ulic: No tepereshnie nomera domov i nazvaniya nyneshnih ulic ne svyazany ni s chem. V semnadcat' let Turel' bylo dlya menya lish' nazvaniem, na kotoroe ya natknulsya v konce knigi ZHana ZHene "CHudo o roze". On ukazal, gde byla napisana eta kniga: SANTE. TYURXMA TURELX, 1943. On tozhe sidel tam,, po ugolovnoj stat'e, vskore posle togo, kak uvezli Doru Bryuder; oni vpolne mogli vstretit'sya. "CHudo o roze" naveyano ne tol'ko vospominaniyami ob ispravitel'noj kolonii Mettre - v takoj zhe vospitatel'nyj dom dlya trudnyh podrostkov hoteli pomestit' Doru, - no i, kak mne dumaetsya teper', o tyur'mah Sante i Turel'. Iz etoj knigi ya mog citirovat' celye frazy naizust'. Odna vspominaetsya mne sejchas: "Ot etogo rebenka ya uznal, chto istinnaya sut' parizhskogo argo - nezhnost' s grustinkoj". |ta fraza v moem predstavlenii tak podhodit Dore, chto mne kazhetsya, budto ya znal ee. Ih zastavili nosit' zheltye zvezdy, vseh etih detej s pol'skimi, russkimi, rumynskimi imenami, no do takoj stepeni parizhskih, chto poroj oni slivalis' s fasadami domov, s trotuarami, s beskonechnym raznoobraziem ottenkov serogo cveta, kakoe tol'ko v Parizhe i vstretish'. Kak i u Dory Bryuder, u nih byl parizhskij vygovor, i oni peresypali svoyu rech' slovechkami argo, ch'yu nezhnost' s grustinkoj pochuvstvoval kogda-to ZHan ZHene. V Tureli, kogda tam sidela Dora, razreshalis' peredachi, a svidaniya byli po chetvergam i voskresen'yam. I eshche pozvolyalos' hodit' k messe po vtornikam. V vosem' utra zhandarmy provodili pereklichku. Zaklyuchennym polagalos' stoyat' navytyazhku v nogah svoih koek. Na zavtrak v stolovoj davali tol'ko kapustu. Zatem progulka vo dvore kazarmy. Uzhin v shest' vechera. Snova pereklichka. Kazhdye dve nedeli dush, hodili tuda po dvoe, v soprovozhdenii zhandarmov. Svistki. Ozhidanie. Svidaniya predostavlyalis' ne vsem, nado bylo pis'menno obratit'sya k direktoru tyur'my i zhdat' - dast on razreshenie ili net. Svidaniya proishodili v stolovoj posle poludnya. ZHandarmy obyskivali sumki posetitelej, razvorachivali svertki. CHasto svidaniya otmenyalis', prosto tak, bez prichiny, i zaklyuchennye uznavali ob etom lish' za chas do naznachennogo vremeni. Sredi zhenshchin, s kotorymi Dora mogla poznakomit'sya v Tureli, byli i te, kogo nemcy nazyvali "evrejskimi podrugami": desyatok francuzhenok, "ariek", kotorye v iyune, v pervyj den', kogda evreyam bylo predpisano nosit' zheltuyu zvezdu, imeli muzhestvo tozhe prikolot' zvezdy v znak solidarnosti - prichem ne prosto tak, a s vydumkoj, s vyzovom okkupacionnym vlastyam. Odna, naprimer, nacepila zvezdu na oshejnik svoej sobaki. Drugaya vyshila na nej: PAPUAS. A tret'ya; DZHENNI. Eshche odna prikolola k svoemu poyasu shest' zvezd, vyshiv na nih bukvy, kotorye sostavlyali slovo POBEDA. Ih vseh arestovali na ulicah i dostavili v blizhajshie uchastki. Zatem v tyur'mu predvaritel'nogo zaklyucheniya pri policejskoj prefekture. Ottuda v Turel'. A 13 avgusta - v lager' Dransi. Vot kem byli po professii eti "evrejskie podrugi": mashinistki, rabotnica bumazhnogo zavoda, prodavshchica gazet, uborshchica, pochtal'on, studentki. . V avguste aresty stali poval'nymi. Teper' zhenshchin dazhe ne napravlyali v tyur'mu predvaritel'nogo zaklyucheniya, ih vezli pryamo v Turel'. V kamere na dvadcat' koek narodu pomeshchalos' vdvoe bol'she. V tesnote, v nevynosimoj duhote usilivalas' trevoga. Vse ponimali, chto Turel' - lish' sortirovochnaya stanciya i ih mogut v lyuboj moment uvezti neizvestno kuda. Uzhe dve partii evreek, vo sotne v kazhdoj, otpravili v lager' Dransi 19 i 27 iyulya. V ih chisle byla i Raka Izrailovich, vosemnadcatiletnyaya pol'ka, pribyvshaya v Turel' v odni den' s Doroj, vozmozhno, v odnoj tyuremnoj mashine. Skoree vsego, oni byli sosedkami po kamere. 12 avgusta vecherom proshel sluh, chto vseh evreek i teh, kogo nazyvali "evrejskimi podrugami", zavtra otpravyat v Dransi. 13 utrom, s desyati chasov, nachalas' beskonechnaya pereklichka vo dvore kazarmy, pod kashtanami. Tam zhe, pod kashtanami, v poslednij raz pozavtrakali. Porcii byli kroshechnye, posle nih eshche bol'she hotelos' est'. Pribyli avtobusy. Ih bylo mnogo, naskol'ko ya znayu, kazhdoj uznice dostalos' sidyachee mesto. I Dore tozhe. Byl chetverg, den' svidanij. Kolonna tronulas'. Ee okruzhali policejskie na motociklah. Avtobusy ehali toj dorogoj, kotoroj segodnya dobirayutsya v aeroport Ruassi. Proshlo pyat'desyat s lishnim let. Prolozhili avtostradu, snesli zagorodnye domiki, iskazili oblik severo-vostochnogo predmest'ya, postaravshis' sdelat' ego, kak i byvshij uchastok 16, po vozmozhnosti serym i ni o chem ne napominayushchim. No po doroge v aeroport na sinih dorozhnyh ukazatelyah eshche mozhno prochest' prezhnie nazvaniya: DRANSI, ROMENVILX. A u obochiny avtostrady, nedaleko ot zastavy Ban'ole, ucelel oblomok teh vremen, zabroshennyj derevyannyj saraj, na kotorom otchetlivo vidna nadpis': DYURMOR. V Dransi, v sutoloke i nerazberihe, Dora vstretilas' s otcom, nahodivshimsya tam s marta. V tom avguste lager', kak i Turel', kak i tyur'ma predvaritel'nogo zaklyucheniya, kazhdyj den' popolnyalsya vse novymi i novymi partiyami muzhchin i zhenshchin. Tysyachami pribyvali oni v tovarnyh poezdah iz svobodnoj zony. Sotni i sotni zhenshchin, razluchennyh s det'mi, privozili iz lagerej Pitiv'e i Bon-la-Roland. A 15 avgusta pribyli chetyre tysyachi detej, kotoryh otorvali ot materej. Imena mnogih iz nih, v speshke napisannye na odezhde, kogda ih uvozili iz Pitiv'e i Bon-la-Roland, nevozmozhno bylo prochest'. Neizvestnyj rebenok N 122. Neizvestnyj rebenok N 146. Devochka treh let. Imya Monika. Familiya neizvestna. Lager' byl perepolnen, i, poskol'ku ozhidalis' novye partii iz svobodnoj zony, nachal'stvo reshilo 2 i 5 avgusta perevezti vseh francuzskih evreev iz Dransi v Pitiv'e. CHetyre devushki shestnadcati-semnadcati let, v odin den' s Doroj postupivshie v Turel': Klodina Vinerbett, Zeliya Strolic, Marta Nahmanovich i Ivonna Pitun, - tozhe voshli v etu partiyu, obshchim chislom v poltory tysyachi francuzskih evreev. Nado dumat', oni pitali illyuziyu, chto francuzskoe poddanstvo budet im zashchitoj. Dora tozhe byla francuzhenkoj i mogla pokinut' Dransi vmeste s nimi. Netrudno dogadat'sya, pochemu ona etoyu ne sdelala: predpochla ostat'sya s otcom. Oba, otec i doch', pokinuli Dransi 18 sentyabrya; s tysyachej drugih muzhchin i zhenshchin oni otpravilis' v Osvencim. Mat' Dory, Sesil' Bryuder, byla arestovana 16 iyulya 1942 goda, v den' bol'shoj oblavy, i srazu popala v Dransi. Tam ona vstretilas' s muzhem, vsego neskol'ko dnej oni probyli vmeste, a ih doch' v eto vremya nahodilas' v tyur'me Turel'. Sesil' Bryuder osvobodili iz Dransi 23 iyulya, naverno, potomu, chto ona rodilas' v Budapeshte, a vlasti eshche ne otdali prikaza deportirovat' evreev - urozhencev Vengrii. Udalos' li ej navestit' Doru v Tureli v kakoj-nibud' chetverg ili voskresen'e leta 1942 goda? 9 yanvarya 1943 goda ona snova okazalas' v Dransi i s partiej zaklyuchennyh 11 fevralya byla otpravlena v Osvencim - cherez pyat' mesyacev posle muzha i docheri. V subbotu 19 sentyabrya, na drugoj den' posle togo, kak Dora i ee otec pokinuli Franciyu, okkupacionnye vlasti vveli komendantskij chas dlya ustrasheniya posle terroristicheskogo akta v kinoteatre "Reyu". Nikomu ne razreshalos' vyhodit' na ulicu s treh chasov dnya do zavtrashnego utra. Gorod opustel, budto proshchalsya s Doroj. I segodnya, v tom Parizhe, v kotorom ya pytayus' otyskat' ee sledy, tak zhe pusto i tiho, kak bylo v tot den'. YA idu po bezlyudnym ulicam. Dlya menya oni pusty dazhe vecherami, v chas pik, kogda lyudi speshat k metro. YA ne mogu ne dumat' o nej i slyshu eho ee shagov to v odnom kvartale, to v drugom. Na dnyah eto bylo vozle Severnogo vokzala. YA nikogda ne uznayu, kak ona provodila dni, gde skryvalas', s kem byla v te zimnie mesyacy, v svoj pervyj pobeg, i neskol'ko vesennih nedel', kogda sbezhala snova. |to ee sekret. Malen'kij, no bescennyj sekret, i ni palacham, ni predpisaniyam, ni tak nazyvaemym okkupacionnym vlastyam, ni tyur'mam, kazarmam, lageryam, Istorii, vremeni - vsemu, chto oskvernyaet nas i ubivaet, - ego u nee ne otnyat'. O PATRIKE MODIANO Kogda chitaesh' knigi Patrika Modiano, kazhetsya, chto ego geroya mozhno vstretit' na lyuboj ulice segodnyashnego Parizha - zadumchivogo, nichem ne primechatel'nogo cheloveka, kotoryj nikuda ne speshit v tolpe energichnyh parizhan i vnimatel'no rassmatrivaet steny zdanij, ulicy, derev'ya, slovno pytaetsya chto-to najti. "Vot zdes' kogda-to stoyal dom, a teper' ego bol'she net... A v etom dome zhili lyudi, o kotoryh ya slyshal, ih tozhe davno uzhe net... I ya tut zhil ili byval kogda-to. YA ne znal etih lyudej, no ya dolzhen rasskazat' o nih. Inache kto o nih napomnit? I zachem togda ya zhivu?" O Patrike Modiano govorili, chto on - plennik vremeni, predshestvuyushchego ego rozhdeniyu (pisatel' rodilsya 30 iyulya 1945 goda). V 1968-m, kogda vo Francii kipeli politicheskie strasti, kogda ego rovesniki vyshli na ulicy s lozungami, dvadcatitrehletnij Modiano pisal svoj pervyj roman "Ploshchad' Zvezdy" - o dne vcherashnem, o "trevozhnom i postydnom vremeni okkupacii". Pozdnee pisatel' govoril: "Mne bylo vsego dvadcat' det, no moya pamyat' starshe menya. |to vremya u menya v krovi, i menya ne pokidaet oshchushchenie, budto ya rodilsya ot etogo koshmara. YA postoyanno vozvrashchayus' k nemu, kak vozvrashchayutsya k rodnym mestam, i ne mogu inache". Tridcat' let proshlo s teh por, tri nasyshchennyh sobytiyami desyatiletiya. Modiano, eshche v konce 70-h godov priznannyj kritikoj "samym zamechatel'nym, samym neobychnym i bessporno samym talantlivym iz molodyh francuzskih pisatelej", vypustil v svet okolo dvadcati knig" kazhdoj iz kotoryh neizmenno soputstvoval uspeh. I vse eto vremya pisatel' i ego geroi zhili i sejchas zhivut "v mire, oprokinutom v proshloe", pytayas' izvlech' ego tajny "iz glubiny zabveniya" (tak nazyvaetsya odin iz poslednih romanov Modiano). Segodnya, na poroge novogo tysyacheletiya, Patrik Modiano - odin iz samyh populyarnyh pisatelej Francii, laureat samyh prestizhnyh literaturnyh premij. No vpechatlenie takoe, budto slava nikogda ne volnovala ego: on pishet potomu, chto ne mozhet ne pisat'. "Dora Bryuder" - roman dokumental'nyj i v to zhe vremya ispovedal'nyj, gluboko lichnyj; v etoj knige on priznaetsya, chto pishet, kak by ispolnyaya dolg pered proshlym, pered temi, kogo "ne stalo v god, kogda ya rodilsya", pered temi, kogo, "ne napishi ya eti stroki, zachislili by - zhivymi ili mertvymi - v kategoriyu neustanovlennyh lic". V zhizni Patrik Modiano - chelovek zamknutyj, nerazgovorchivyj i ochen' zastenchivyj. On churaetsya publichnyh sborishch i vystuplenij, hotya s kazhdoj novoj knigoj zhelayushchih vzyat' u nego interv'yu, priglasit' na press-konferenciyu ili teleperedachu stanovitsya vse bol'she. Razumeetsya, emu est' chto skazat' chitatelyam, no govorit' on predpochitaet so stranic knig. Pisatel' ochen' pohozh na geroya svoih romanov: zadumchivyj prohozhij, nespeshno idushchij po parizhskim ulicam, - hranitel' pamyati o teh, kto zhil do nego. Nelegko tridcat' let nesti takuyu noshu. N.Hotinskaya