Patrik Modiano. Iz samyh glubin zabveniya ------------------------------------------------------------ Patrick Modiano. Du plus loin de l'oubli. Per. s fr. - ZHak Petiver. OCR Anatoly Eydelzon http://members.telocity.com/anatolyey/ ¡ http://members.telocity.com/anatolyey/ ------------------------------------------------------------ Peteru Handke posvyashchaetsya Iz samyh glubin zabveniya... Stefan George Ona byla srednego rosta, a on, ZHerar Van Bever, chut' ponizhe. V tot zimnij vecher, tridcat' let tomu nazad, kogda my vstretilis' vpervye, ya provodil ih do gostinicy na naberezhnoj Turnel', gde oni zhili, i neozhidanno ochutilsya v ih nomere. Tam stoyali dve krovati: odna vozle dveri, a drugaya pod oknom. Okno ne vyhodilo na naberezhnuyu; mne pokazalos', chto ono naklonnoe, kak v mansarde. Nikakogo besporyadka v nomere ya ne zametil. Posteli byli zastlany. Ni odnogo chemodana, nikakoj odezhdy. Nichego, krome ogromnogo budil'nika na odnoj iz tumbochek. No, nesmotrya na etot budil'nik, mozhno bylo podumat', chto oni zhivut zdes' podpol'no i starayutsya ne ostavlyat' kakih-libo sledov svoego prozhivaniya. Kstati, v tot vecher my ostavalis' v nomere sovsem nedolgo: tol'ko polozhili moi al'bomy po iskusstvu - mne ne udalos' prodat' ih knigotorgovcu na ploshchadi Sen-Mishel' i ya chertovski ustal ih taskat'. Imenno na ploshchadi Sen-Mishel' oni i zagovorili so mnoj v nachale vechera, sredi lyudskogo vodovorota: chast' ego protiskivalas' v metro, a drugaya v obratnom napravlenii, na bul'var. Sprosili, gde tut pochta poblizosti. YA podumal, chto moi ob®yasneniya mogut okazat'sya slishkom putanymi: mne nikogda ne udaetsya ukazat' kratchajshee rasstoyanie ot odnoj tochki do drugoj, a potomu reshil provodit' ih do pochty u metro "Odeon". Po doroge ona zashla v tabachnyj kiosk i kupila marki. A potom nakleila ih na konvert, i ya uspel razglyadet' adres: Majorka. Ona brosila pis'mo v odin iz yashchikov, dazhe ne posmotrev, v tot li, na kotorom napisano "Za granicu. Aviapochta". A potom my vernulis' obratno k ploshchadi Sen-Mishel' i naberezhnoj. Ona zabotlivo sprosila pro moi knigi: "Tyazhelye, navernoe?" A potom suho brosila Van Beveru: - Ty mog by i pomoch'. On ulybnulsya i vzyal pod myshku odin al'bom, samyj bol'shoj. V ih nomere na naberezhnoj Turnel'skoj naberezhnoj ya polozhil al'bomy ryadom s tumbochkoj, na kotoroj stoyal budil'nik. Tikan'ya ya ne uslyshal. Strelki pokazyvali tri chasa. Na navolochke krasovalos' pyatno. Naklonivshis', chtoby polozhit' al'bomy, ya ulovil ishodyashchij ot podushki i ot posteli zapah efira. Ona zadela menya rukoj i zazhgla lampu na tumbochke. My pouzhinali na naberezhnoj, v kafe ryadom s gostinicej. Oboshlis' bez zakusok, zakazali tol'ko po goryachemu. Platil Van Bever. YA v tot vecher byl bez deneg. Van Bever ispugalsya, chto emu ne hvataet pyati frankov. Stal sharit' po karmanam pal'to i pidzhaka i nakonec nabral nedostayushchuyu summu meloch'yu. Ona spokojno zhdala, rasseyanno smotrela na nego i kurila. Svoe blyudo ona otdala nam, a sama tol'ko chut'-chut' poklevala iz tarelki Van Bevera. Potom povernulas' ko mne i hriplovatym golosom proiznesla: - V sleduyushchij raz pojdem v nastoyashchij restoran... CHut' pozzhe my ostalis' vdvoem pered gostinicej, poka Van Bever podnimalsya za moimi al'bomami v nomer. Molchanie narushil ya: sprosil, davno li oni tut zhivut i otkuda oni - iz provincii ili iz-za granicy. Net, oni iz prigoroda Parizha. A tut zhivut uzhe dva mesyaca. Vot i vse, chto ona skazala mne v tot vecher. A eshche skazala, chto ee zovut ZHaklin. Van Bever spustilsya i vernul mne knigi. Sprosil, popytayus' li ya eshche zavtra ih prodat' i vygodna li takaya kommerciya. Oni skazali, chto my mozhem eshche uvidet'sya. Tochnoe vremya naznachit' trudno, no oni chasto hodyat v kafe na uglu ulicy Dante. Inogda ya tuda vozvrashchayus', vo sne. Nedavno noch'yu uhodyashchee fevral'skoe solnce slepilo mne glaza na ulice Dante. Ona nichut' ne izmenilas' s teh por. YA ostanovilsya pered zasteklennoj terrasoj kafe i posmotrel na stojku, na elektricheskij billiard i na stoliki, raspolozhennye budto po krayam tanceval'noj ploshchadki. YA doshel do serediny ulicy. Vysokij dom naprotiv, na bul'vare Sen-ZHermen, otbrasyval ten'. No za moej spinoj trotuar byl eshche zalit solncem. A kogda ya prosnulsya, to tot period moej zhizni, kogda ya poznakomilsya s ZHaklin, predstal peredo mnoj v tom zhe kontraste sveta i teni. Tusklye zimnie ulicy, i vmeste s tem skvoz' shcheli stavnej sochitsya solnce. ZHerar Van Bever nosil sarzhevoe pal'to, kotoroe bylo emu veliko. YA kak sejchas ego vizhu: stoit v kafe na ulice Dante pered elektricheskim billiardom. No igraet ZHaklin. Ee ruki i grud' slegka shevelyatsya, potreskivaet, migaya lampochkami, billiard. Pal'to Van Bevera bylo shirokoe, nizhe kolen. On derzhalsya ochen' pryamo, s podnyatym vorotnikom, zasunuv ruki v karmany. A ZHaklin byla v serom, s vitymi uzorami, svitere pod gorlo i korichnevoj kurtke iz myagkoj kozhi. V pervyj raz, kogda ya snova vstretilsya s nimi na ulice Dante, ZHaklin povernulas' ko mne, ulybnulas', a potom prodolzhila igrat' na svoem billiarde. YA sel za stolik. Ee ruki i grud' pokazalis' mne hrupkimi na fone massivnogo avtomata, sotryaseniya kotorogo ugrozhali v lyubuyu sekundu otbrosit' ee nazad. Ona sililas' ustoyat', slovno chelovek, kotorogo vot-vot vybrosit za bort. Potom sela za moj stolik, a Van Bever smenil ee u billiarda. Ponachalu menya udivlyalo, chto oni tak dolgo igrayut v etu igru. Moj prihod chasto preryval ee, a ne to ona prodolzhalas' by beskonechno. Posle poludnya v kafe pochti nikogo ne bylo, no s shesti chasov klienty nachinali tolpit'sya okolo stojki i vokrug nemnogochislennyh stolikov v zale. V shume golosov i treska elektricheskogo billiarda, sredi tesno stoyavshih lyudej ya ne srazu razlichal Van Bevera i ZHaklin. Snachala ya videl sarzhevoe pal'to Van Bevera, a potom uzh ZHaklin. Neskol'ko raz ya prihodil, kogda ih ne bylo, i kazhdyj raz podolgu zhdal za odnim iz stolikov. YA dumal, chto mne bol'she nikogda ne predstavitsya sluchaj ih vstretit' i chto oni zateryalis' v shume i tolpe. I vot odnazhdy posle poludnya ya ih uvidel: oni byli tut i stoyali v glubine pustynnogo zala ryadyshkom, okolo billiarda. YA edva pomnyu prochie podrobnosti togo perioda moej zhizni. YA pochti zabyl lica roditelej. Nekotoroe vremya ya eshche zhil v ih kvartire, a potom brosil uchebu i stal zhit' prodazhej antikvarnyh knig. Vskore posle znakomstva s ZHaklin i Van Beverom ya poselilsya v gostinice "Lima", sovsem ryadom s nimi. YA sostaril sebya na celyj god, ispraviv v pasporte datu rozhdeniya, chtoby schitat'sya sovershennoletnim [do 1974 goda sovershennoletie vo Francii nastupalo v 21 god]. Za nedelyu do moego poseleniya v gostinice "Lima" mne bylo negde spat', poetomu oni dali mne klyuch ot svoego nomera, a sami uehali v provinciyu, v odno iz teh kazino, kuda oni ezdili chasto. Do nashej vstrechi oni nachali s kazino gorodka Angen pod Parizhem i eshche dvuh-treh kazino nebol'shih kurortov v Normandii. A potom ostanovilis' na gorodah D'ep, Forzh-lez-O i Banel'-de-l'Orn. Uezzhali v subbotu, a vozvrashchalis' v ponedel'nik s vyigrannymi den'gami, no nikogda ne bol'she tysyachi frankov. Van Bever nashel kombinaciyu udvoeniya stavok, "na pyaterku bez cveta", kak on govoril, no ona byla plodotvornoj lish' pri uslovii skromnyh stavok v ruletku. YA ni razu s nimi v eti mesta ne ezdil. ZHdal ih do ponedel'nika, ne vyhodya za predely kvartala. CHerez nekotoroe vremya Van Bever stal ezdit' v "Forzh", po ego vyrazheniyu, - eto bylo blizhe, chem Banel'-de-l'Orn, - a ZHaklin ostavalas' v Parizhe. Kogda ya nocheval odin v ih nomere, tam vechno vital tot zhe zapah efira. Sinij flakon stoyal na polke nad rakovinoj. V shkafu visela odezhda: muzhskoj pidzhak, bryuki, byustgal'ter i odin iz seryh sviterov pod gorlo, kotorye nosila ZHaklin. V takie nochi mne spalos' ploho. YA prosypalsya i ne srazu ponimal, gde nahozhus'. Mne trebovalos' nemalo vremeni prezhde, chem ya uznaval komnatu. Esli by mne zadali voprosy o Van Bevere i ZHaklin, mne bylo by ochen' trudno otvetit' i opravdat' moe prisutstvie v ih nomere. Vernutsya li oni? V konechnom schete ya nachal v etom somnevat'sya. Port'e, sidevshego za kontorkoj iz temnogo dereva v holle otelya, nimalo ne volnovalo, chto ya podnimayus' v nomer i ne sdayu klyuch. Prosto kival mne, i vse. V poslednyuyu noch' ya prosnulsya chasov v pyat'. Snova zasnut' mne ne udalos'. YA lezhal, vne vsyakogo somneniya, v posteli ZHaklin. Budil'nik tikal tak gromko, chto mne zahotelos' ubrat' ego v shkaf ili pod podushku. No tishina menya pugala. Togda ya vstal i vyshel iz otelya. Doshel po naberezhnoj do vorot Botanicheskogo sada, a potom voshel v edinstvennoe otkrytoe kafe, naprotiv Austerlickogo vokzala. Na proshloj nedele oni ezdili igrat' v kazino D'epa i vernulis' rano utrom. Segodnya budet to zhe samoe. Ostalos' zhdat' chas ili dva... S Austerlickogo vokzala vyhodilo vse bol'she priehavshih iz prigoroda lyudej. Oni bystro vypivali kofe u stojki i spuskalis' v metro. Bylo eshche temno. YA snova poshel vdol' ogrady Botanicheskogo sada, a potom vdol' reshetki byvshego Vinnogo rynka. YA uvidel ih izdali. Sarzhevoe pal'to Van Bevera siyalo v sumrake svetlym pyatnom. Oni sideli na skamejke s drugoj storony naberezhnoj, naprotiv zapertyh korobov bukinistov. Tol'ko chto vernulis' iz D'epa. Postuchalis' v nomer, a tam nikogo - ved' ya vyshel s klyuchom. Moe okno v gostinice "Lima" vyhodilo na bul'var Sen-ZHermen i verhnyuyu chast' ulicy Bernardincev. Kogda ya lezhal na posteli, to videl vyrisovyvavshuyusya v etom okne kolokol'nyu cerkvi (zabyl, kak ona nazyvaetsya). Noch'yu, posle togo, kak stihal shum mashin, bili ee bashennye chasy. CHasto ZHaklin s Van Beverom provozhali menya do samoj gostinicy. My hodili uzhinat' v kitajskij restoranchik, posle kino. V takie vechera nichto ne otlichalo nas ot studentov, snovavshih po bul'varu Sen-Mishel'. Neskol'ko potrepannoe pal'to Van Bevera i kozhanaya kurtka ZHaklin slivalis' s ugryumoj obstanovkoj Latinskogo kvartala. YA byl v starom gryaznovatom bezhevom plashche, s knigami podmyshkoj. Net, dejstvitel'no, nichto ne moglo privlech' k nam vnimaniya. YA napisal v gostinichnoj kartochke "student filfaka", no eto bylo chistoj formal'nost'yu: administrator ni razu ni o chem menya ne sprashival. Dostatochno bylo oplachivat' nomer kazhduyu nedelyu. Odnazhdy, kogda ya vyhodil s sumkoj knig, chtoby popytat'sya prodat' ih odnomu znakomomu bukinistu, on proiznes: - Nu, kak ucheba? Snachala mne pokazalos', chto on govorit eto s nekotoroj ironiej. No on byl sovershenno ser'ezen. V gostinice "Turnel'" caril tot zhe pokoj, chto i v gostinice "Lima". ZHaklin i Van Bever byli tam edinstvennymi postoyal'cami. Oni rasskazali, chto otel' skoro zakroetsya i chto ego peredelayut pod kvartiry. I pravda, dnem iz sosednih nomerov donosilsya stuk molotka. A oni-to kartochku zapolnyali? I kakaya u nih professiya? Van Bever otvetil, chto on napisal "raznoschik", no ya ne ponyal, shutit on ili net. L ZHaklin pozhala plechami. U nee ne bylo professii. YA tozhe mog by nazvat' sebya raznoschikom: ved' ya beskonechno nosil knigi ot odnoj knizhnoj lavki k drugoj. Bylo holodno. YA vspominayu talyj sneg na trotuare i na naberezhnoj i cherno-seryj cvet zimy. A ZHaklin postoyanno nosila svoyu ne po sezonu legkuyu kozhanuyu kurtku. V pervyj raz, kogda Van Bever poehal v Forzh-lez-O odin, a ZHaklin ostalas' v Parizhe, byl takoj vot zimnij den'. My pereshli Senu, provozhaya Van Bevera do metro "Mariinskij most"; ego poezd uhodil s vokzala Sen-Lazar. On skazal, chto, mozhet byt', zaglyanet i v d'epskoe kazino: emu hotelos' vyigrat' bol'she deneg, chem obychno. Ego sarzhevoe pal'to ischezlo v metro, i my s ZHaklin ostalis' odni. YA vsegda videl ee tol'ko s Van Beverom i sluchaya pogovorit' s nej po-nastoyashchemu ni razu ne predstavlyalos'. K tomu zhe ona chasto za ves' vecher rta ne raskryvala. Lish' inogda suho prosila Van Bevera shodit' za sigaretami, slovno hotela ot nego otdelat'sya. I ot menya tozhe. No postepenno ya privyk k ee molchaniyu i rezkosti. V tot den', kogda Van Bever spuskalsya v metro, ya podumal, chto ona zhaleet, chto ne poehala s nim, kak obychno. My ne pereshli obratno na levyj bereg, a dvinulis' po naberezhnoj Ratushi. Ona molchala. YA uzhe byl gotov k tomu, chto s minuty na minutu ona so mnoj rasproshchaetsya. No oshibsya: ona prodolzhala idti ryadom. Nad Senoj i naberezhnoj vital tuman. ZHaklin, navernoe, sovsem prodrogla v svoej slishkom legkoj kozhanoj kurtke. My shli vdol' Arhiepiskopskogo skvera na krayu ostrova Site, i vdrug ona zashlas' v pristupe kashlya. Potom snova obrela dyhanie. YA skazal, chto ej nado by vypit' chego-nibud' goryachego, i my voshli v kafe na ulice Dante. Tam caril obychnyj vechernij gam. Pered elektricheskim billiardom torchali dvoe, no ZHaklin igrat' ne hotelos'. YA zakazal ej grog. Ona vypila ego s grimaskoj, slovno eto byl yad. YA skazal: "Zrya vy hodite v etoj kurtke". S momenta nashego znakomstva mne vse ne udavalos' perejti s nej na ty: ona ustanovila mezhdu nami nekotoruyu distanciyu. My sideli za stolikom v glubine kafe, sovsem ryadom s elektricheskim billiardom. Ona naklonilas' ko mne i skazala, chto ne poehala s Van Beverom potomu, chto ne ochen' v forme. Govorila ona dovol'no tiho, i ya pridvinulsya k nej poblizhe. Nashi lica pochti kasalis' drug druga. Ona sdelala mne priznanie: kak tol'ko zima konchitsya, ona nadeetsya uehat' iz Parizha. Kuda zhe? - Na Majorku... YA vspomnil pis'mo, kotoroe ona otpravila v den' nashego znakomstva: na konverte bylo napisano "Majorka". - Kak bylo by horosho, esli b my mogli uehat' uzhe zavtra... Vdrug ona sil'no poblednela. Odin iz nashih sosedej polozhil lokot' na kraj nashego stolika, slovno nas ne videl, nevozmutimo prodolzhaya besedu. ZHaklin otodvinulas' na samyj kraj banketki. Tresk elektricheskogo billiarda dejstvoval na menya ugnetayushche. YA tozhe mechtal uehat', kogda sneg na trotuarah stal tayat', a ya byl v staryh botinkah. - A chego dozhidat'sya poka zima konchitsya? - sprosil ya. Ona ulybnulas'. - Snachala nado den'zhat podnakopit'. I zazhgla sigaretu. Zakashlyalas'. Kurila ona slishkom mnogo. Vechno te zhe sigarety s presnovatym zapahom svetlogo francuzskogo tabaka. - Ne prodazhej zhe vashih knig my ih podnakopim. YA byl schastliv, chto ona skazala "my". Slovno otnyne my s nej byli svyazany naveki. - ZHerar, konechno, privezet mnogo deneg iz Forzh-lez-O i D'epa, - proiznes ya. Ona pozhala plechami: - Vot uzhe polgoda, kak my igraem po ego kombinacii, no poka eto malo chto prineslo. Ona malo verila v etu stavku "na pyaterku bez cveta". - Vy davno znakomy s ZHerarom? - Davno... My poznakomilis' pod Parizhem, v Atis-Monse... Ona molcha smotrela mne pryamo v glaza. Slovno davaya ponyat', chto govorit' na etu temu nechego. - Tak vy iz Atis-Monsa? - Aga. YA horosho znal nazvanie etogo gorodka bliz Ablona: tam zhil odin iz moih priyatelej. On bral mashinu svoih roditelej i vozil menya vecherom v Orli. My hodili v kino i v bar aeroporta. Sideli dopozdna, slushali, kak ob®yavlyayut samolety: priletayushchie i uletayushchie v dalekie kraya. Prohazhivalis' po ogromnomu zalu. V Parizh my vozvrashchalis' ne po avtostrade, a cherez Vil'nev-le-Rua, Atis-Mons i prochie mestechki yuzhnogo prigoroda... YA mog by togda povstrechat'sya s ZHaklin. - Vy mnogo puteshestvovali? Odin iz voprosov, chtoby ozhivit' banal'nyj razgovor. YA zadal ego pritvorno bezrazlichnym tonom. - Pochti net, - otvetila ona. - Puteshestviem eto i ne nazovesh'. No teper', esli b nemnogo deneg poyavilos'... Govorila ona eshche tishe, slovno hotela podelit'sya so mnoj tajnoj. Ee bylo pochti neslyshno iz-za gama vokrug. YA naklonilsya k nej. Nashi lica snova pochti kasalis' drug Druga. - My s ZHerarom poznakomilis' s odnim amerikancem. On pishet romany... Na Majorke zhivet... On najdet nam tam dom... My s nim poznakomilis' v anglijskoj knizhnoj lavke na naberezhnoj. YA tuda hodil chasto. Lavka eta sostoyala iz labirinta zastavlennyh knigami komnatushek. V nih mozhno bylo uedinit'sya. Pokupateli priezzhali izdaleka i prihodili v lavku, kak v gavan'. Lavka rabotala dopozdna. YA kupil tam neskol'ko romanov iz bibliotechki izdatel'stva "Taushnic", poproboval ih pereprodat'. Polki pryamo na ulice, i stul'ya, i dazhe divan: slovno terrasa kafe. Iz lavki otkryvalsya vid na Sobor Parizhskoj Bogomateri. A perejdesh' porog - i budto v Amsterdame ili v San-Francisko. Tak, znachit, pis'mo, kotoroe ona otpravila na Odeone, prednaznachalos' tomu "amerikancu, chto pishet romany"... Kak ego zovut? Mozhet, ya chto-to chital... - Uil'yam Mak-Givern... Net, nikakogo Mak-Giverna ya ne znal. Ona snova zazhgla sigaretu. Zakashlyalas'. Byla po-prezhnemu sil'no bledna. - Gripp, navernoe, podhvatila, - skazala ona. - Vam by eshche grogu vypit'. - Net, spasibo. Vdrug vid u nee stal ozabochennyj. - Nadeyus', chto ZHeraru povezet... - YA tozhe nadeyus'... - YA vsegda volnuyus', kogda ZHerara net... Ona proiznesla "ZHerar" naraspev, ochen' nezhno. Ona, konechno, byla inogda rezka s nim, no brala ego za ruku na ulice ili klala emu na plecho golovu, kogda my sideli za stolikom v kafe Dante. Odnazhdy posle obeda ya postuchal v ih nomer i ona skazala "vojdite". Oni lezhali na odnoj iz uzkih koek, na toj, chto pod oknom. - YA ne mogu bez ZHerara... |ta fraza vyrvalas' u nee, slovno ona govorila sama s soboj, zabyv o moem prisutstvii. Vnezapno ya stal lishnim. Navernoe, luchshe bylo by ostavit' ee odnu. YA uzhe iskal predlog, chtoby poproshchat'sya, no tut ona brosila na menya vzglyad, snachala otsutstvuyushchij. A uzhe potom uvidela menya. Molchanie narushil ya: - A kak vash gripp? Prohodit? - Nado razdobyt' aspirin. Ne znaete apteku poblizosti? Esli razobrat'sya, to do teh por moya rol' zaklyuchalas' v tom, chtoby nahodit' im blizhajshie pochtovye otdeleniya i apteki. Blizhajshaya apteka nahodilas' vozle moego otelya, na bul'vare Sen-ZHermen. Ona kupila ne tol'ko aspirin, no i flakonchik efira. Neskol'ko minut my shli vmeste, do ugla ulicy Bernardincev. Ona ostanovilas' u vhoda v moj otel'. - Esli hotite, mozhem pouzhinat' vmeste. Ona pozhala mne ruku, ulybnulas'. YA ele uderzhalsya ot togo, chtoby ne poprosit' ee ostat'sya so mnoj. - Zajdite za mnoj v sem', - skazala ona. I povernula za ugol. YA ne smog uderzhat'sya, chtoby ne smotret' ej vsled. Ona udalyalas' po napravleniyu k naberezhnoj, v svoej kozhanoj, takoj ne podhodyashchej dlya zimy, kurtke, zasunuv ruki v karmany. YA ne vyhodil iz nomera do samogo vechera. Otoplenie bol'she ne rabotalo, i ya leg na krovat' pryamo v pal'to. Vremya ot vremeni ya vpadal v poluson ili neotryvno smotrel v kakuyu-nibud' tochku na potolke, dumaya o ZHaklin i ZHerare Van Bevere. Vernulas' li ona v svoj otel'? Ili u nee bylo svidanie s kem-to gde-nibud' v Parizhe? YA vspomnil odin vecher, kogda ona ostavila nas odnih, Van Bevera i menya. My poshli vdvoem v kino, na poslednij seans. Van Bever pokazalsya mne ozabochennym. Potashchil on menya v kino tol'ko dlya togo, chtoby skorotat' vremya. Okolo chasa nochi my snova vstretilis' s ZHaklin v kafe na ulice Kyuzhas. Ona ne rasskazala, chem zanimalas' ves' vecher. Da Van Bever i ne zadal ej ni edinogo voprosa, budto moe prisutstvie meshalo im govorit' sovershenno svobodno. V tu noch' ya byl lishnim. Oni provodili menya do gostinicy "Lima". Molcha. |to bylo v pyatnicu, a nazavtra oni, kak obychno, uezzhali v D'ep ili v Forzh-lez-O. YA sprosil, v kakom chasu u nih poezd. - Zavtra my ostanemsya v Parizhe? - suho otvetil Van Bever. Oni ostavili menya pered gostinicej. Van Bever skazal: "Do zavtra", ruki mne ne pozhal. A ZHaklin ulybnulas' mne, no neskol'ko prinuzhdenno: slovno boyalas' ili ne hotela ostavat'sya naedine s Van Beverom, Slovno predpochla by prisutstvie tret'ego Lica. No kogda ya poglyadel im vsled, uvidel, chto Van Bever vzyal ZHaklin za ruku. O chem oni govorili? Mozhet, ZHaklin v chem-to opravdyvalas'? Mozhet Van Bever v chem-to ee uprekal? Ili ya eto sam pridumal? Kogda ya vyshel iz otelya, bylo uzhe temno. YA doshel do naberezhnoj po ulice Bernardincev. Postuchal v ee dver'. Ona otkryla. Ona byla v odnom iz svoih vyazanyh kosichkami sviterov pod gorlo i chernyh, zauzhennyh knizu, bryukah. Bosikom. Krovat' u okna byla razobrana. SHtory zadernuty. Abazhur s nochnika byl snyat, no malyusen'kaya lampochka ostavlyala chast' komnaty v teni. I tot zhe zapah efira, eshche sil'nee, chem vsegda. Ona sela na kraj krovati, a ya - na edinstvennyj stul u steny vozle umyval'nika. YA sprosil chuvstvuet li ona sebya luchshe. - Nemnozhechko... Ona pojmala moj vzglyad na otkrytom flakone efira na tumbochke. Konechno zhe, ponyala, chto ya pochuvstvoval zapah. - Prinimayu vot, chtoby ne kashlyat'... I povtorila, slovno opravdyvayas': - Net, pravda... eto ochen' pomogaet ot kashlya. Ponyala, chto ya gotov ej poverit', i skazala: - A vy nikogda ne probovali? - Nikogda. Ona smochila efirom vatku i protyanula mne. Neskol'ko sekund ya kolebalsya i ne bral, no esli eto mozhet pomoch' ustanovleniyu mezhdu nami blizosti... YA ponyuhal vatku, a potom flakon. Ona tozhe. Moi legkie napolnilis' prohladoj. YA leg ryadom s nej. My prizhalis' drug k drugu i provalilis' v pustotu. Oshchushchenie prohlady stanovilos' vse sil'nee, i tikan'e budil'nika vse chetche razdavalos' v tishine: ya dazhe slyshal ego eho. My vyshli iz otelya chasov v shest' utra. Doshli do kafe na ulice Kyuzhas - ono otkryto vsyu noch'. Na proshloj nedele my dogovorilis' vstretit'sya tam posle ih vozvrashcheniya iz Forzh-lez-O. Oni prishli okolo semi, i my vmeste pozavtrakali. No po nim nel'zya bylo skazat', chto oni proveli bessonnuyu noch'. Oni byli ozhivlennee, chem vsegda. Osobenno ZHaklin. Oni vyigrali dve tysyachi frankov. Na sej raz Van Bever vernetsya iz Forzh ne poezdom, a na mashine odnogo cheloveka, s kotorym oni poznakomilis' v kazino v Langryune: on zhivet v Parizhe. Kogda my vyhodili iz gostinicy, ZHaklin skazala, chto ZHerar, mozhet byt', uzhe na ulice Kyuzhas. YA sprosil, ne hochet li ona pojti k nemu na vstrechu odna. Dejstvitel'no li moe prisutstvie neobhodimo? No ona pozhala plechami i skazala, chto hochet, chtoby ya poshel s nej. Krome nas, v kafe ne bylo ni dushi. Neonovye lampy oslepili menya. Na ulice eshche bylo temnym-temno, i ya poteryal predstavlenie o vremeni. My sideli ryadyshkom na banketke u ogromnogo, kak vitrina, okna. U menya bylo oshchushchenie, chto nachinaetsya noch'. YA uvidel cherez okno, kak pered kafe ostanovilsya chernyj avtomobil'. Iz nego vylez Van Bever v svoem vechnom sarzhevom pal'to. Naklonilsya k voditelyu, a potom zahlopnul dvercu. Poiskal nas vzglyadom, no ne uvidel. Podumal, chto my v glubine zala. On chasto morgal iz-za neona. A potom nashel nas i sel naprotiv. Na vid on vovse ne byl udivlen moemu prisutstviyu. Ili slishkom ustal, chtoby zadavat' voprosy? Tut zhe zakazal bol'shuyu chashku kofe i kruassany. - V konce koncov ya poehal v D'ep... Tak i sidel v pal'to s podnyatym vorotnikom. Gorbilsya, golovu vtyanul v plechi, on tak sidel vsegda; mne kazalos', chto tak on pohozh na zhokeya. A vot kogda stoyal, to derzhalsya ochen' pryamo, slovno staralsya kazat'sya vyshe. - Tri tysyachi frankov v D'epe vyigral... Skazal on eto s nekotorym vyzovom. Mozhet, proyavil takim obrazom svoe nedovol'stvo tem, chto ya sizhu tut s ZHaklin. Vzyal ee za ruku. Na menya ne obrashchal ni malejshego vnimaniya. - |to horosho, - proiznesla ZHaklin. Pogladila emu ruku. - Teper' smozhete kupit' bilet na Majorku, - skazal ya. Van Bever vzglyanul na menya udivlenno. - YA rasskazala emu nashi plany, - ob®yasnila ZHaklin. - A, tak vy v kurse? Nadeyus', chto poedete s nami... Net, on sovershenno ne byl rasserzhen moim prisutstviem. No prodolzhal govorit' mne "vy". YA neskol'ko raz poproboval perejti s nim na "ty", no bezuspeshno: on prodolzhal otvechat' mne na "vy". - YA by poehal, esli vam ne pomeshayu, - otvetil ya. - Konechno zhe, nichut' ne pomeshaete, - proiznesla ZHaklin. Ona ulybalas' mne. Teper' ee ruka lezhala na ego ruke. Garson prines kofe i kruassany. - YA s utki nichego ne el, - skazal Van Bever. V neonovom svete ego lico kazalos' blednym. Krugi pod glazami. On bystro prikonchil neskol'ko kruassanov, odin za drugim. - Teper' luchshe... V mashine ya zasnul... A ZHaklin naoborot vyglyadela prekrasno. Ne kashlyala bol'she. Blagodarya efiru? YA sprosil sebya, ne prisnilos' li mne vse eto: neskol'ko provedennyh s ZHaklin chasov, oshchushchenie prohlady i legkosti, my dvoe na slishkom uzkoj kojke, vnezapno ohvativshaya nas golovokruzhitel'naya drozh', eho ee golosa, zvuchavshee gromche tikan'ya budil'nika... Ona govorila mne "ty". A teper' - "vy": ZHerar Van Bever tut. Pridetsya zhdat', poka on snova poedet v Forzh-lez-O ili v D'ep. I eshche ne izvestno, ostanetsya li ona so mnoj v Parizhe. - A vy-to chto delali? Na sekundu mne pokazalos', chto on chto-to podozrevaet. No on zadal etot vopros rasseyanno, slovno mashinal'no. - Nichego osobennogo, - otvetila ZHaklin. - V kino hodili. I posmotrela mne pryamo v glaza, slovno delaya menya souchastnikom etoj lzhi. Ruka ee po-prezhnemu lezhala na ego ruke. - I chto smotreli? - "Munflitskie kontrabandisty", - otvetil ya. - Horosho? I ubral svoyu ruku iz-pod ruki ZHaklin. - Ochen' horosho. On vnimatel'no poglyadel na nas, perevodya vzglyad s odnogo na drugogo. ZHaklin ego vyderzhala. - Hotelos' by, chtoby vy mne rasskazali etot fil'm... No v drugoj raz... vremya est'... On vzyal ironicheskij ton, i ya zametil na lice ZHaklin nekotoruyu opasku. Ona nahmurila brovi. I v konce koncov skazala emu: - Hochesh' vernut'sya v gostinicu? I snova vzyala ego za ruku. Sovsem zabyla o moem prisutstvii. - Poka net... Vyp'yu eshche chashechku kofe... - A potom v gostinicu, - nezhno povtorila ona. YA vdrug soobrazil, chto sejchas rannee utro. YA otrezvel. Vse ocharovanie etoj nochi rastayalo. Vsego lish' bryunetka v korichnevoj kozhanoj kurtke, blednaya, sidit naprotiv muzhika v sarzhevom pal'to. Derzhatsya za ruki v obychnom kafe v Latinskom kvartale. Vernutsya vdvoem v gostinicu. I nachnetsya eshche odin sovershenno obychnyj zimnij den'. Snova pridetsya bresti v predrassvetnyh sumerkah po bul'varu Sen-ZHermen, sredi lyudej, speshashchih na zanyatiya v instituty ili universitet. Vse moego vozrasta, no kazhutsya mne chuzhimi, inostrancami. YA edva ponimal ih yazyk. Odnazhdy ya skazal Van Beveru, chto mne hochetsya smenit' kvartal: nelovko sebya chuvstvuyu sredi vseh etih studentov. On otvetil: - |to budet oshibkoj. Sredi nih nikto vas ne zametit. ZHaklin otvernulas', budto eta tema ee ne interesovala i ona boyalas', chto Van Bever stanet so mnoj otkrovennichat'. - Pochemu? - sprosil ya. - Vy boites', chto vas zametyat? On ne otvetil. No mne i ne nuzhno bylo ob®yasnenij. YA tozhe boyalsya, chto menya zametyat. - Nu, tak chto? Idem v gostinicu? Tem zhe nezhnym golosom. Pogladila emu ruku. YA vspomnil, chto ona mne skazala dnem v kafe Dante: "Ne mogu bez ZHerara". Sejchas vernutsya v nomer. Budut nyuhat' efir, kak my etoj noch'yu? Net. Ved' kogda my vyshli iz otelya, ZHaklin vytashchila flakon efira iz karmana kurtki i brosila ego v vodostok na naberezhnoj, chut' podal'she. - YA obeshchala ZHeraru bol'she ne nyuhat' etu gadost'. Po vsej vidimosti, ya ej takih ugryzenij sovesti ne vnushal. YA byl razocharovan, no ispytal smutnoe oshchushchenie soobshchnichestva: ved' so mnoj ona razdelit' etu "gadost'" zahotela. YA provodil ih do naberezhnoj. Uzhe vhodya v otel', Van Bever protyanul mne ruku. - Do skorogo. Ona izbegala moego vzglyada. - Vstretimsya popozzhe v kafe Dante, - skazala ona. YA smotrel, kak oni podnimayutsya po lestnice. Ona derzhala ego za ruku. A ya nepodvizhno stoyal v holle. Potom uslyshal, kak zakrylas' dver' ih nomera. YA poshel po naberezhnoj Turnel', vdol' golyh platanov, okutannyh tumanom i promozgloj syrost'yu. K schast'yu, u menya na nogah byli teplye botinki, no tot netoplenyj nomer i korichnevogo dereva krovat' vyzyvali u menya legkij strah. Van Bever vyigral v D'epe tri tysyachi frankov. A mne vot kak dostat' takuyu bol'shuyu summu? YA popytalsya ocenit' te neskol'ko knig, chto mne ostavalos' prodat'. Negusto. I voobshche, mne kazalos', chto dazhe esli by ya razdobyl mnogo deneg, ZHaklin eto bylo by sovershenno bezrazlichno. Ona skazala mne: "Vstretimsya popozzhe v kafe Dante". A kogda imenno, ne utochnila. Tak chto pridetsya zhdat' ih vsyu vtoruyu polovinu dnya, i na sleduyushchij den' tozhe, kak ya zhdal v pervyj raz. I chem dol'she ya budu zhdat', tem polnee ovladeet mnoj mysl', chto ona ne hochet bol'she menya videt' iz-za togo, chto proizoshlo mezhdu nami v proshluyu noch'. YA stal dlya nee neudobnym svidetelem. YA brel verh po bul'varu Sen-Mishel'. U menya bylo vpechatlenie, chto ya uzhe davno kruzhu po odnim i tem zhe trotuaram, neizvestno pochemu stav plennikom etih ulic. Vot razve chto u menya v karmane lezhal poddel'nyj studencheskij bilet na sluchaj proverki dokumentov, a potomu luchshe mne nahodit'sya v studencheskom kvartale. Dobravshis' do gostinicy "Lima", ya pokolebalsya, vhodit' ili net. No ne mog zhe ya celyj den' ostavat'sya na ulice, sredi vseh etih lyudej s portfelyami i rancami, chto napravlyayutsya v licei, v Sorbonnu, v Gornyj institut... YA rastyanulsya na krovati. Komnata byla slishkom malen'kaya, chtoby delat' chto-libo eshche: ni stula, ni kresla. Cerkovnaya kolokol'nya vyrisovyvalas' v okne. I vetvi kashtana; mne bylo zhalko, chto oni golye, no vesna nastupit ne ran'she, chem cherez mesyac. Ne pomnyu, dumal li ya togda o budushchem. Mne kazhetsya, chto ya dumal skoree o nastoyashchem, so smutnymi planami begstva, kak segodnya, i nadezhdoj vstretit' chut' popozzhe ZHaklin i Van Bevera v kafe Dante. Pozzhe, okolo chasa nochi, oni poznakomili menya s Karto. Ves' vecher ya vpustuyu prozhdal ih v kafe Dante, no zajti k nim v otel' ne osmelilsya. S®el kakoe-to blyudo v odnom iz kitajskih restoranchikov na ulice Sommerar. Perspektiva bol'she nikogda ne uvidet' ZHaklin otbila appetit. YA poproboval sam sebya uspokoit': ne s®edut zhe oni iz gostinicy so dnya na den', a dazhe esli i s®edut, to ostavyat dlya menya adres port'e. No po kakim, sobstvenno, prichinam oni dolzhny ostavlyat' mne novyj adres? Ladno, delat' nechego: budu ih iskat' po subbotam i voskresen'yam po kazino D'epa i Forzh-lez-O. YA dolgo slonyalsya po anglijskoj knizhnoj lavke na naberezhnoj, ryadom s cerkov'yu Sen-ZHyul'en-le-Povr. Kupil knigu "A High Wind in Jamaica", kotoruyu let v pyatnadcat' chital po-francuzski pod nazvaniem "Ciklon na YAmajke". Potom poshel kuda glaza glyadyat, poka ne zabrel v eshche odnu knizhnuyu lavku na ulice Sen-Severen: ona tozhe rabotala dopozdna. Potom vernulsya k sebe v nomer, poproboval pochitat'. Snova vyshel, i nogi sami priveli menya pryamo v kafe na ulice Kyuzhas, gde my byli utrom. U menya eknulo serdce: oni sideli za tem zhe stolikom, u okna, s kakim-to bryunetom. Van Bever nahodilsya sprava ot nego. No ya videl tol'ko ZHaklin naprotiv nih: ona sidela na banketke, skrestiv ruki. Ona byla tut, za okonnym steklom, v zheltom svete. Kak zhal', chto nel'zya vernut'sya v proshloe. YA by ochutilsya na trotuare ulicy Kyuzhas, na tom zhe meste, no takoj, kakoj ya sejchas, i bez truda vyvel by ZHaklin iz etogo akvariuma na svezhij vozduh. Mne bylo neudobno, poka ya shel k ih stoliku: slovno ya sobiralsya zastat' ih vrasploh. Van Bever uvidel menya i druzheski mahnul rukoj. A ZHaklin ulybnulas' mne, ne vykazav ni malejshego udivleniya. Van Bever predstavil mne neznakomca: - P'er Karto... YA pozhal emu ruku i uselsya na banketku, ryadom s ZHaklin. - Vy tut sluchajno prohodili? - sprosil Van Bever vezhlivym tonom, kakim obratilsya by k sluchajnomu znakomomu. - Da... sovershenno sluchajno... YA byl polon reshimosti ostavat'sya na moem meste, na banketke. ZHaklin izbegala moih vzglyadov. Mozhet, ona byla tak holodna so mnoj iz-za etogo Karto? YA navernyaka prerval ih besedu. - Hotite chto-nibud' vypit'? - sprosil Karto. Golos u nego byl nizkij, krasivogo tembra, golos cheloveka, privykshego govorit' i ubezhdat'. - Grenadinu vyp'yu. On byl starshe nas, let tridcati pyati. Bryunet s pravil'nymi chertami lica. V serom kostyume. Vyhodya iz otelya, ya zasunul v karman plashcha "A High Wind in Jamaica". Mne bylo spokojnee ot togo, chto pri mne postoyanno roman, kotoryj mne nravitsya. YA polozhil ego na stol, kogda iskal v karmane sigarety. Karto eto zametil. - CHitaete po-anglijski? YA otvetil utverditel'no. ZHaklin i Van Bever molchali, i on v konce koncov sprosil: - I davno vy znakomy? - Poznakomilis' v kvartale, - skazala ZHaklin. - Aga... Ponyatno... CHto zhe eto emu bylo ponyatno? On zazheg sigaretu. - Vy tozhe ezdite s nimi v kazino? - Net. Van Bever i ZHaklin po-prezhnemu derzhalis' nastorozhenno. CHem moglo smutit' ih moe prisutstvie? - Tak chto vy nikogda ne videli, kak oni igrayut v ruletku po tri chasa kryadu... I rashohotalsya. ZHaklin povernulas' ko mne. - My s nim poznakomilis' v Langryune, - skazala mne ona. - YA ih srazu zhe zametil, - skazal Karto. - U nih takaya strannaya manera igry... - Pochemu strannaya? - polyubopytstvoval Van Bever narochito naivnym tonom. - Kstati, interesno by znat', chto vy eto delali v Langryune, - proiznesla ZHaklin, poslav emu ulybku. Van Bever prinyal svoyu obychnuyu pozu zhokeya: sgorbil spinu i vtyanul golovu v plechi. Kazalos', chto emu ne po sebe. - A vy igraete v kazino? - sprosil ya Karto. - Ne sovsem. Mne interesno tuda zahodit', tak prosto... kogda zanyat'sya nechem... I chto zhe on delal, kogda bylo, chem zanyat'sya? Postepenno ZHaklin i Van Bever rasslabilis'. Boyalis' li oni, chto ya proiznesu kakoe-libo slovo, kotoroe ne ponravitsya Karto, ili chto on upomyanet v razgovore chto-to, chto oni oba hoteli ot menya skryt'? - Tak na budushchej nedele v Forzh poedete? Kargo veselo poglyadel na nih. - V D'ep skoree, - otvetil Van Bever. - Mogu otvezti vas na mashine. Tak budet bystree... Povernulsya k nam s ZHaklin: - A vchera my potratili chut' bol'she chasa "a dorogu iz D'epa... Tak, znachit, ego on privez Van Bevera v Parizh. YA vspomnil chernyj avtomobil', chto sgoyal na ulice Kyuzhas. - Ochen' budet milo s vashej storony, - skazala ZHaklin. - Tak hlopotno kazhdyj raz ezdit' na poezde. Ona smotrela na Karto stranno, slovno on proizvodil na nee vpechatlenie, i ona ne mogla izbavit'sya ot nekotorogo voshishcheniya im. Zametil li eto Van Bever? - Budu schastliv okazat' vam uslugu, - proiznes Karto. - Nadeyus', chto vy tozhe s nami poedete... On smotrel na menya s ironiej. Mozhno bylo podumat', chto teper' on sostavil obo mne mnenie, i ya vnushal emu nekotoruyu snishoditel'nost'. - YA ne shlyayus' po provincial'nym kazino, - suho otvetil ya. Vidno bylo, chto eto ego zadelo. ZHaklin byla udivlena moim otvetom. A Van Bever nikak ne otreagiroval. - Vy nepravy. Provincial'nye kazino - eto ochen' zabavno... Ego vzglyad stal zhestche. YA ego nesomnenno obidel. On ne ozhidal takogo zamechaniya iz ust zastenchivogo na vid yunoshi. No ya hotel razveyat' nelovkost'. A potomu proiznes: - Vy pravy... |to zabavno... Osobenno v Langryune... Da, hotel by ya znat', chto on delal v Langryune, kogda poznakomilsya s ZHaklin i Van Beverom. YA znal etot gorodok, potomu chto odnazhdy, v proshlom godu, provel tam poldnya s druz'yami, kogda my ezdili v Hopmandiyu. YA ochen' ploho predstavlyal sebe, kak on idet v svoem serom kostyume pod dozhdem vdol' obvetshalyh osobnyakov na beregu morya v poiskah kazino. YA smutno pomnil, CHto kazino ne v Langryune, a v neskol'kih sotnyah metrov dal'she: v Lyuk-syur-Mer. - Vy student? Nakonec-to sprosil. Snachala ya chut' ne otvetil "da". No etot samyj prostoj otvet mnogoe uslozhnil by: ved' potom prishlos' by utochnyat', gde i na kogo ya uchus'. - Net, to, chem ya zanimayus', svyazano s knizhnymi magazinami. YA nadeyalsya, chto etogo budet dostatochno. A ZHaklin i Van Beveru on takoj vopros zadaval? I chto oni emu otvetili? Skazal li emu Van Bever, chto on raznoschik? Ne dumayu. - A ya byl studentom, kak raz naprotiv... I pokazal pal'cem na nevysokoe zdanie na protivopolozhnom trotuare. - Tut bylo Vysshee francuzskoe ortopedicheskoe uchilishche. YA tam tol'ko pervyj kurs prouchilsya... A potom na stomatologicheskij postupil, na avenyu de SHuazi... Teper' on govoril s nami doveritel'nym tonom. Byl li on dejstvitel'no iskrenen? Mozhet tol'ko hotel, chtoby my zabyli, chto on starshe nas i bol'she ne student? - YA vybral stomatologicheskij, chtoby vyuchit'sya chemu-to konkretnomu. A na samom dele ya skoree lyublyu bezdel'nichat', slonyat'sya. Kak vy... Net, ya reshitel'no ne videl nikakogo inogo ob®yasneniya tomu, chto etot tridcatipyatiletnij muzhchina v serom kostyume sidel tak pozdno s nami v kafe Latinskogo kvartala: emu nravilas' ZHaklin. - CHego-nibud' vyp'ete? Sebe ya zakazhu eshche viski... Van Bever i ZHaklin ne vyrazhali ni malejshego neterpeniya. A ya prodolzhal sidet' na banketke, slovno v durnom sne, kogda bol'she ne mozhesh' vstat', potomu chto nogi tvoi tyazhely, kak svinec. Vremya ot vremeni ya povorachivalsya k ZHaklin: mne tak hotelos' predlozhit' ej ujti iz etogo kafe, i my poshli by vdvoem do samogo Lionskogo vokzala. Seli by na nochnoj poezd, a nazavtra utrom ochutilis' na Lazurnom beregu ili v Italii. Mashina stoyala nepodaleku, na ulice Kyuzhas, tam, gde byli stupen'ki i zheleznye perila. ZHaklin sela speredi. Karto sprosil adres moego otelya. Po ulice Sen-ZHak my vyehali na bul'var Sen-ZHermen. - Esli ya pravil'no ponyal, - skazal on, - vse vy zhivete v gostinicah. I povernulsya ko mne i Van Beveru. On snova smotrel na nas s ironicheskoj ulybkoj. U menya bylo vpechatlenie, chto oba my dlya nego sovershenno ne v schet. - Odnim slovom, bogemnaya zhizn'... Mozhet on staralsya najti shutlivyj, soobshchnicheskij ton. No, v takom sluchae, on delal eto nelovko, kak lyudi postarshe, kotoryh molodezh' privodit v smushchenie. - I skol'ko zh vy sobiraetes' zhit' v otelyah? Na sej raz on obrashchalsya k ZHaklin. Ona kurila i sbrasyvala pepel v priotkrytoe okoshko. - Poka ne udastsya uehat' iz Parizha, - otvetila ona. - Vse zavisit ot nashego amerikanskogo druga, kotoryj zhivet na Majorke. Kak raz pered kafe ya tshchetno iskal knigi Mak-Giverna v anglijskoj knizhnoj lavke na naberezhnoj. Edinstvennym dokazatel'stvom ego sushchestvovaniya byl sinij konvert s adresom na Majorke, kotoryj ya videl v pervyj den' v ruke ZHaklin. No ya ne uveren, chto familiya adresata byla "Mak-Givern". - A vy dejstvitel'no mozhete na nego rasschityvat'? - sprosil Karto. Mne pokazalos', chto sidevshij ryadom So mnoj Van Bever smutilsya. Otvetila ZHaklin, posle nekotorogo molchaniya. - Konechno... On predlozhil nam priehat' na Majorku. Ona skazala eto ochen' chetko, ya ne slyshal, chtoby ona ran'she tak govorila. Mne pokazalos', chto ona hochet proizvesti na Karto vpechatlenie etim "amerikanskim drugom" i pokazat' emu, chto ne tol'ko on, Karto, interesuetsya ej i Van Beverom. On zatormozil u moego otelya. Itak, pridetsya s nimi rasproshchat'sya. YA boyalsya, chto bol'she nikogda ih ne uvizhu, kak v te vechera, kogda zhdal ih v kafe Dante. Karto ne srazu otvezet ih v otel'; oni, konechno, provedut ostatok nochi vmeste, gde-nibud' na pravom beregu. A mozhet vyp'yut po poslednej ryumochke gde-nibud' poblizosti, v kvartale. No snachala oni predpochli izbavit'sya ot menya. Van Bever vyshel iz mashiny, ne zahlopnuv dvercu. Mne pokazalos', chto ruka Karto kosnulas' kolena ZHaklin; no mozhet eto tol'ko tak pokazalos', iz-za polumraka. Ona skazala mne "do svidaniya", ne razzhimaya gub. Karto brosil "spokojnoj nochi", bezrazlichnym tonom. Net, ya dejstvitel'no lishnij. A Van Bever spokojno zhdal na trotuare, poka ya vylezu. Pozhal mne ruku. "Mozhet na dnyah vstretimsya v kafe Dante", - skazal on. Na poroge otelya ya obernulsya. Van Bever pomahal mne i zalez v avtomobil'. Hlopnula dverca. Teper' on sidel na zadnem siden'e odin. Mashina tronulas' v napravlenii Seny. No eto bylo takzhe i napravlenie Austerlickogo i Lionskogo vokzalov. I ya podumal, chto oni uezzhayut iz Parizha. Prezhde, chem podnyat'sya v nomer, ya poprosil u nochnogo storozha telefonnuyu knigu, no ya eshche ne znal, kak tochno pishetsya "Karto". "Cartau, Cartaud, Cartault, Cartaux, Carteau, Carteaud, Carteaux". Ni odnogo iz nih ne zvali P'er. YA nikak ne mog zasnut' i ochen' zhalel, chto ne zadal Karto voprosov. Da i otvetil li by on? Esli on dejstvitel'no uchilsya na stomatologicheskom, to rabotaet li sejchas dantistom? YA popytalsya predstavit' ego v belom halate zubnogo vracha, prinimayushchego pacientov v svoem kabinete. A potom moi mysli vernulis' k ZHaklin i k ruke Karto na ee kolene. Mozhet, Van Bever smozhet mne hot' chto-to ob®yasnit'. Spal ya bespokojno. Vo sne pronosilis' goryashchie, slovno reklama, imena: Cartau, Cartaud, Cartault, C