m vokzale. Nam prishlos' zhdat' poezda v bufete bol'she chasa. YA kupil konvert s markoj i poslal kvitanciyu kamery hraneniya Karto, po adresu bul'var Osman, dom 160. V zapiske ya napisal, chto obeshchayu vozvratit' emu den'gi v ochen' skorom budushchem. Togda, toj vesnoj, v Londone nado bylo byt' sovershennoletnim i sostoyat' v brake, chtoby poselit'sya v gostinice. V konce koncov my okazalis' v kakom-to semejnom pansione v Blumsberi. Hozyajka sdelala vid, chto prinyala nas za brata i sestru. Ona predlozhila nam komnatu, sluzhivshuyu kuritel'noj ili chital'nej: tam stoyali tri divana i knizhnyj shkaf. Tol'ko na pyat' dnej, i plata vpered. Potom nam udalos' poluchit' dva nomera v "Kemberlende", massivnyj fasad kotorogo vyhodil na Marbl |rch. K administratoru my obratilis' po ocheredi, slovno drug s drugom ne znakomy. No i ottuda prishlos' s®ehat' cherez tri dnya, kogda oni ponyali obman. My sovsem ne znali, gde nam nochevat'. Ot Merbl |rch my poshli pryamo vdol' Gajd-Parka i vyshli na avenyu Sasseks Gardens, vedshuyu k Paddingtonskomu vokzalu. Po levoj storone bylo polno malen'kih gostinic. My vybrali pervuyu popavshuyusya. Na sej raz u nas dazhe ne poprosili dokumentov. Somnenie nastigalo nas v odin i tot zhe chas, noch'yu, po doroge v gostinicu, v perspektive ochutit'sya v nomere, gde my zhili slovno beglecy, do teh por, poka pozvolit hozyain. Prezhde, chem vojti v gostinicu, my hodili vzad i vpered po avenyu Sasseks Gardens. Ni odin iz nas ne ispytyval ni malejshego zhelaniya vernut'sya v Parizh. Otnyne nam nevozmozhno bylo poyavit'sya na naberezhnoj Turnel' ili v Latinskom kvartale: zapretnaya zona. Konechno, Parizh bol'shoj, i my prekrasno mogli by smenit' kvartal, bez riska natolknut'sya na ZHerara Van Bevera ili na Karto. No luchshe bylo ne vozvrashchat'sya v proshloe. Skol'ko proshlo vremeni do teh por, poka my ne poznakomilis' s Lindoj, Peterom Rahmanom i Mikaelem Savundroj? Nedeli dve, navernoe. Dve beskonechnyh nedeli, na protyazhenii kotoryh lil dozhd'. CHtoby ubezhat' ot nashego nomera s pokrytymi pyatnami pleseni oboyami, my hodili v kino. A potom gulyali, nepremenno po Oksford Strit. Dohodili do Blumsberi, do ulicy, gde nahodilsya semejnyj pansion, v kotorom my proveli nashu pervuyu noch' v Londone. A potom snova shli po Oksford Strit v obratnom napravlenii. My staralis' otdalit' moment vozvrashcheniya v otel'. No my ne mogli beskonechno hodit' pod dozhdem. Na hudoj konec, my mogli pojti eshche raz v kino ili vojti v bol'shoj univermag ili v kafe. No v konce koncov vse ravno prishlos' by reshit'sya na vozvrashchenie na avenyu Sasseks Gardens. Odnazhdy, pod vecher, kogda my risknuli pojti dal'she, na drugoj bereg Temzy, ya pochuvstvoval, chto menya ohvatyvaet panika. Byl chas pik: potok zhitelej prigoroda napravlyalsya k vokzalu po mostu Vaterloo. My shli po mostu im navstrechu, i ya ispugalsya, chto lyudskoj vodovorot uneset nas obratno. No nam udalos' vyrvat'sya. My seli na skamejku na Trafal'garskoj ploshchadi. Po doroge my ne obmenyalis' ni slovom. - Tebe ploho? - sprosila ZHaklin. - Ty sovsem blednyj... I ulybnulas'. YA pochuvstvoval, chto ona delaet nad soboj usilie, chtoby sohranit' spokojstvie. Perspektiva vernut'sya v gostinicu, snova okazat'sya v tolpe na Oksford Strit, ugnetala menya. YA ne osmelilsya sprosit' ee, ispytyvaet li ona tot zhe strah. I skazal: - Tebe ne kazhetsya, chto etot gorod slishkom bol'shoj? YA tozhe popytalsya ulybnut'sya. Ona smotrela na menya, nahmuriv brovi. - Slishkom bol'shoj gorod i my nikogo tut ne znaem... YA govoril mertvym golosom. Ni odnogo slova vygovorit' kak sleduet ne mog. Ona zazhgla sigaretu. Byla ona v svoej slishkom legkoj kozhanoj kurtke i nemnogo kashlyala, kak v Parizhe. YA s sozhaleniem vspomnil o naberezhnoj Turnel', o bul'vare Osman i vokzale Sen-Lazar. - V Parizhe bylo legche... No ya skazal eto tak tiho, chto ne znayu, uslyshala li ona. Ona byla pogruzhena v svoi mysli. Zabyla o moem prisutstvii. Pered nami stoyala krasnaya telefonnaya budka, iz kotoroj tol'ko chto vyshla kakaya-to zhenshchina. - ZHal', chto nam nekomu pozvonit'... - skazal ya. Ona povernulas' ko mne i polozhila ladon' na moyu ruku. Ona peresilila otchayanie, kotoroe tozhe, navernyaka, ispytala, poka my shli po Strendu k Trafal'garskoj ploshchadi. - Nam nado tol'ko nemnogo deneg, chtoby poehat' na Majorku. |to byla ee navyazchivaya ideya s teh por, kak ya s nej poznakomilsya i uvidel adres na konverte. - Na Majorke nam budet spokojno. Ty smozhesh' pisat' knigi... Odnazhdy ya rasskazal ej, chto mne ochen' hochetsya v budushchem pisat' knigi, no bol'she my nikogda k etoj teme ne vozvrashchalis'. Mozhet, ona zagovorila ob etom teper' dlya togo, chtoby menya uspokoit'. Net, ona reshitel'no byla kuda hladnokrovnee menya. YA vse-taki pointeresovalsya, kakim sposobom ona rasschityvaet razdobyt' deneg. No ona nichut' ne smutilas': - Tol'ko v gorodah mozhno najti den'gi... Predstav' sebe, esli b my okazalis' v kakoj-nibud' derevenskoj dyre... I ona byla sovershenno prava. Vnezapno Trafal'garskaya ploshchad' pokazalas' mne gorazdo bezopasnee. YA smotrel na b'yushchuyu iz fontanov vodu, i eto stalo menya uspokaivat'. Ved' ne obyazany zhe my vechno ostavat'sya v etom gorode i tonut' v tolpe na Oksford Strit. U nas byla ochen' prostaya cel': najti nemnogo deneg, chtoby poehat' na Majorku. |to sovsem kak vyigryshnaya kombinaciya Van Bevera. Vokrug nas bylo stol'ko ulic i perekrestkov, chto eto povyshalo nashi shansy. V konce koncov nam nepremenno povezet: my vstretim schastlivyj sluchaj. Otnyne my izbegali Oksford Strit i centr i vsegda shli na zapad, v Holland Park i Kensington. Odnazhdy dnem my sfotografirovalis' v avtomate na stancii metro Holland Park. My pozirovali: prizhalis' drug k drugu licami. YA sohranil etu fotografiyu na pamyat'. Lico ZHaklin zanimaet ves' pervyj plan, a moe - chut' dal'she; kraj kadra otrezal moe levoe uho. Posle vspyshki my bezuderzhno rashohotalis'. Ona hotela eshche posidet' u menya na kolenyah v kabine avtomata. A potom my poshli po okajmlyayushchej Holland Park avenyu, vdol' bol'shih belyh domov s arkami. Vpervye s nashego priezda v London svetilo solnce, i mne kazhetsya, chto s etogo dnya, s etogo momenta, pogoda byla vsegda prekrasnoj i teploj - vechnoe rannee leto. V obedennyj chas, v kafe na Notting Hill Gejt, my poznakomilis' s nekoj Lindoj Dzhekobsen. Ona zagovorila s nami pervaya: bryunetka, nashego vozrasta, dlinnovolosaya, skulastaya, s chut' raskosymi glazami. Ej bylo interesno, iz kakoj my oblasti Francii. Ona govorila medlenno, slovno podbirala kazhdoe slovo, poetomu legche bylo prodolzhat' s nej razgovor po-anglijski. Ona udivilas', chto my zhivem v odnoj iz "nochlezhek" v Sasseks Gardens. My ob®yasnili, chto nichego drugogo nam ne ostaetsya: my oba nesovershennoletnie. Nazavtra my vstretili ee v tom zhe meste, i ona podsela k nam. Sprosila, dolgo li my sobiraemsya ostavat'sya v Londone. K moemu udivleniyu ZHaklin otvetila, chto my hotim zhit' v Londone neskol'ko mesyacev i dazhe najti rabotu. - No v takom sluchae vy ne mozhete prodolzhat' zhit' v etom otele! Kazhduyu noch' nam hotelos' s®ehat', iz-za vitavshego v nomere sladkovatogo zapaha. YA ne znal, otkuda on - iz vodostoka, iz kuhni ili ot sgnivshego palasa. Po utram my dolgo gulyali v Gajd Parke, chtoby izbavit'sya ot etogo propitavshego odezhdu zapaha. On vyvetrivalsya, no snova vozvrashchalsya dnem. I ya sprashival ZHaklin: - CHuvstvuesh' zapah? YA prihodil v polnejshee otchayanie pri mysli, chto etot zapah budet presledovat' nas vsyu zhizn'. - Samoe uzhasnoe, - skazala ej ZHaklin po-francuzski, - eto gostinichnyj zapah... YA hudo-bedno perevel. V konce koncov Linda ponyala. Sprosila, est' li u nas nemnogo deneg. Iz dvuh tonkih pachek iz chemodana ostavalas' tol'ko odna. - Ne gusto, - otvetil ya. Ulybayas', ona perevodila vzglyad s odnogo iz nas na drugogo. YA vsegda udivlyalsya, kogda lyudi proyavlyali k nam simpatiyu. Mnogo pozzhe ya otyskal na dne kartonki iz-pod botinok, zapolnennoj starymi pis'mami, momental'nyj snimok s Holland Park i byl potryasen naivnoj iskrennost'yu nashih lic. My vnushali doverie. Zaslugi v tom u nas ne bylo nikakoj, krome yunosti, kotoraya na ochen' korotkoe vremya daetsya komu popalo, kak pustoe obeshchanie, kotoroe nikogda sderzhano ne budet. - U menya est' priyatel', kotoryj mozhet vam pomoch', - skazala Linda. - YA poznakomlyu vas zavtra. Ona chasto naznachala emu svidanie v etom kafe. Ona zhila poblizosti, a ofis ee priyatelya nahodilsya chut' dal'she, na Vestburn Grov, avenyu, gde byli dva kinoteatra, v kotorye my s ZHaklin hodili. Na poslednij seans, chtoby otodvinut' vozvrashchenie v gostinicu. I nam bylo vse ravno, chto kazhdyj vecher my smotreli odni i te zhe fil'my. Nazavtra, okolo poludnya, my sideli s Lindoj, kogda v kafe voshel Peter Rahman. On sel za nash stolik, dazhe s nami ne pozdorovavshis'. On kuril sigaru, pepel s kotoroj padal na lackany ego pidzhaka. YA byl porazhen ego vneshnost'yu: on pokazalsya mne starym, no na samom dele emu bylo ne bol'she soroka. Srednego rosta, ochen' dorodnyj, s polnym licom, lysovatyj i v rogovyh ochkah. Detskie ruchonki ne vyazalis' s shirokimi plechami. Linda rasskazala emu o nashih slozhnostyah, no govorila slishkom bystro, chtoby on mog ponyat'. On pyalil svoi malen'kie prishchurennye glazki na ZHaklin. Vremya ot vremeni nervno zatyagivalsya sigaroj i vydyhal dym Linde v lico. Ona zamolchala, a on ulybnulsya ZHaklin i mne. No pri etom glaza ego ostavalis' holodnymi. Sprosil, kak nazyvaetsya otel', gde my zhivem v Sasseks Gardens. YA otvetil: "Rednor". On korotko rassmeyalsya: - Platit' vam ne nado... YA vladelec... Skazhete administratoru ot menya, chto dlya vas besplatno... On prinyal svetskij ton, i eto ego samogo smeshilo. - Vy v gostinichnom biznese? On ne otvetil na moj vopros. Snova vydohnul sigarnyj dym Linde v lico. Pozhal plechami. - Don't worry... [spokojno, ne volnujtes' (angl.)] On povtoril etu frazu mnogo raz, obrashchayas' k samomu sebe. Potom vstal i poshel zvonit'. Linda pochuvstvovala, chto my nemnogo sbity s tolku, i dala nam neskol'ko ob®yasnenij. |tot Peter Rahman zanimalsya pokupkoj i prodazhej nedvizhimosti, zdanij. "Zdanij" bylo preuvelicheniem, potomu chto eto byli dryahlye doma i dazhe lachugi, bol'shej chast'yu raspolozhennye v okrestnostyah, v kvartalah |jsuoter i Notting Hill. Ona v ego biznese malo chto ponimala. No - ona predpochla skazat' nam eto srazu zhe - pod grubymi povadkami v nem skryvalsya dovol'no klassnyj paren'. "YAguar" Rahmana stoyal nepodaleku ot kafe. Linda sela vpered i povernulas' k nam: - Mozhete zhit' u menya, poka Peter ne najdet vam drugoe mesto... "YAguar" tronulsya s mesta i pokatil po Kensington Gardens, a potom po Sasseks Garden. Rahman zatormozil pered otelem "Rednor". - Idite sobirat' veshchi, - skazal on. - A glavnoe, ne platite po schetu... Za stojkoj nikogo ne bylo. YA sam vzyal klyuch ot nashego nomera. Vse vremya, chto my zdes' zhili, veshchi ostavalis' v sakvoyazhe. YA zabral ego, i my tut zhe spustilis'. Rahman prohazhivalsya vzad vpered pered otelem, s sigaroj v zubah i zasunuv ruki v karmany pidzhaka. - Rady rasstat'sya s "Rednorom"? On otkryl bagazhnik "YAguara", i ya polozhil tuda sakvoyazh. Prezhde, chem tronut' s mesta, on skazal Linde: - Mne nado zaehat' nenadolgo v "Lido". A potom ya vas otvezu... YA vse eshche chuvstvoval pritornyj zapah gostinicy i sprosil sebya, cherez skol'ko dnej on okonchatel'no vyvetritsya iz nashej zhizni. "Lido" okazalos' kupal'nej v Gajd-parke u Serpantina. Rahman vzyal chetyre bileta. - Stranno... Ochen' pohozhe na bassejn Delini [ochen' populyarnaya otkrytaya kupal'nya na naberezhnoj Seny, osnovannaya v 1785 g.], - skazal ya ZHaklin. No vojdya, my ochutilis' na svoego roda rechnom plyazhe, po krayu kotorogo stoyali stoliki s zontikami ot solnca. Rahman vybral mestechko v teni. Sigaru on tak i ne vypustil izo rta. My seli. On vytiral sheyu i lob bol'shim belym platkom. Povernulsya k ZHaklin: - Mozhete iskupat'sya, esli hotite... - U menya net kupal'nika, - otvetila ZHaklin. - |to popravimo... poshlyu kogo-nibud' za kupal'nikom... - |to izlishne, - suho proiznesla Linda. - Ej ne hochetsya kupat'sya. Rahman opustil golovu, prodolzhaya vytirat' lob i sheyu. - Hotite vypit' chego-nibud' prohladitel'nogo? - predlozhil on. I dobavil, obrashchayas' k Linde: - U menya tut vstrecha s Savundroj. |to imya associirovalos' s kakoj-to ekzoticheskoj figuroj, i ya uzhe reshil, chto sejchas k nashemu stoliku podojdet induska v sari. No eto okazalsya blondin let tridcati. On pomahal nam rukoj, podoshel i hlopnul Rahmana po plechu. Predstavilsya mne i ZHaklin: - Majkl Savundra. Linda skazala emu, chto my francuzy. On zabral stul ot odnogo iz sosednih stolikov i uselsya ryadom s Rahmanom. - Nu, chto noven'kogo? - sprosil Rahman, ustavyas' na nego svoimi holodnymi glazkami. - YA eshche porabotal nad scenariem... Posmotrim, chto poluchitsya... - Aga, sovershenno verno: posmotrim... Rahman vzyal prezritel'nyj ton. Savundra skrestil ruki. Ego vzglyad zaderzhalsya na nas s ZHaklin. - Davno vy v Londone? - sprosil on po-francuzski. - Tri nedeli, - otvetil ya. On yavno zainteresovalsya ZHaklin. - YA nekotoroe vremya zhil v Parizhe, - skazal on na ne ochen' uverennom francuzskom. - V gostinice "Luiziana", na ulice Seny... Proboval snyat' fil'm... - No, k sozhaleniyu, ne poluchilos', - prezritel'nym tonom proiznes Rahman. YA udivilsya, chto on ponyal skazannuyu po-francuzski frazu. Nastupila pauza. - No ya uverena, chto v etot raz poluchitsya, - skazala Linda. - Pravda, Peter? Rahman pozhal plechami. Savundra smutilsya. On sprosil ZHaklin, po-prezhnemu po-francuzski: - Vy zhivete v Parizhe? - Da, - skazal ya, ne dav ZHaklin vremeni otvetit'. - Nedaleko ot gostinicy "Luiziana". ZHaklin pojmala moj vzglyad. Podmignula. Mne vdrug ochen' zahotelos' ochutit'sya pered gostinicej "Luiziana", pojti k Sene i projtis' vdol' korobov bukinistov do naberezhnoj Turnel'. Otkuda eta vnezapnaya toska po Parizhu? Rahman zadal kakoj-to vopros Savundre, i tot stal ochen' slovoohotlivo otvechat'. Linda vstrevala v razgovor. YA sovershenno ne staralsya ponyat', o chem oni govoryat. I prekrasno videl, chto ZHaklin tozhe ne obrashchaet na razgovor ni malejshego vnimaniya. V etot chas dnya nami chasto ovladevala dremota, potomu chto v otele "Rednor" nam spalos' ploho - chetyre-pyat' chasov, nikak ne bol'she. A poskol'ku my vyhodili rano utrom, a vozvrashchalis' kak mozhno pozzhe, to dnem dremali na luzhajkah Gajd Parka. Oni prodolzhali razgovarivat'. Vremya ot vremeni ZHaklin zakryvala glaza, i ya tozhe. YA boyalsya zasnut'. No kak tol'ko odin iz nas chuvstvoval, chto drugoj vot-vot zasnet, on tolkal ego nogoj pod stolom. YA vse-taki zadremal na neskol'ko minut. Gluhoj shum ih razgovora smeshivalsya so smehom i krikami na plyazhe, so vspleskami ot pryzhkov v vodu. Gde my? Na beregu Marny ili na Ang'enskom ozere, bliz Parizha? |to mesto pohodilo na drugoe "Lido", v SHennev'er, i na Sporting-klub v La Varenn. Vecherom my s ZHaklin vernemsya v Parizh vensenskim poezdom. Kto-to sil'no hlopnul menya po plechu. Rahman. - Ustali? ZHaklin, naprotiv menya, sililas' derzhat' glaza otkrytymi. - Kazhetsya, nemnogo vy spali v moem otele, - skazal Rahman. - Gde vy zhili? - osvedomilsya Savundra po-francuzski. - V meste, kuda menee komfortabel'nom, chem otel' "Luiziana", - otvetil ya. - Horosho, chto ya s nimi poznakomilas', - skazala Linda. - Oni budut zhit' u menya... Hotelos' by mne znat', pochemu oni proyavlyayut o nas takuyu zabotu. Savundra po-prezhnemu ne svodil vzglyada s ZHaklin, no ona ne obrashchala na nego ni malejshego vnimaniya. Ili delala vid, chto ne zamechaet. Mne pokazalos', chto on pohozh na odnogo amerikanskogo aktera. Kak zhe ego familiya? Aga, Dzhozef Kotten. - Vot uvidite, - prodolzhala Linda, - vam u menya budet ochen' horosho. - V lyubom sluchae, - proiznes Rahman, - kvartir u menya navalom. Mogu dat' vam odnu na sleduyushchej nedele. Savundra razglyadyval nas s lyubopytstvom. Povernulsya k ZHaklin: - Vy brat i sestra? - sprosil on po-anglijski. - Ne povezlo vam, Majkl, - ledyanym golosom proiznes Rahman. - Oni muzh i zhena. - Nadeyus', chto uvizhu vas ochen' skoro, - skazal on po-francuzski. A potom sprosil Rahmana, chital li tot ego scenarij. - Net poka. Mne na eto trebuetsya vremya. YA zhe ele-ele umeyu chitat'... I hohotnul. Ego glaza za rogovymi ochkami byli po-prezhnemu holodny. CHtoby rasseyat' nelovkost', Savundra obratilsya k nam s ZHaklin: - Mne by ochen' hotelos', chtoby vy prochli scenarij. Nekotorye sceny proishodyat v Parizhe. Vy smogli by ispravit' oshibki vo francuzskom. - Horoshaya mysl', - skazal Rahman. - Pust' prochtut... Sdelayut mne rezyume... Savundra ushel po allee Gajd Parka, a my snova seli na zadnee siden'e rahmanovskogo "YAguara". - Scenarij-to horoshij? - polyubopytstvoval ya. - Konechno. YA uverena, chto ochen' horoshij, - otvetila Linda. - Mozhete vzyat', - skazal Rahman. - Na polu valyaetsya. I dejstvitel'no, na polu u moih nog lezhala bezhevaya papka. YA podnyal ee i polozhil sebe na koleni. - On hochet, chtoby ya dal emu na fil'm tridcat' tysyach funtov, - skazal Rahman. - Slishkom mnogo dlya scenariya, kotoryj ya nikogda ne prochtu... My vernulis' v kvartal Sasseks Gardens. YA ispugalsya, chto on sobiraetsya otvezti nas v nash otel', i snova pochuvstvoval pritornyj zapah koridora i nomera. No on prodolzhal ehat' v napravlenii Notting Hill. Svernul napravo, na avenyu, gde nahodilis' kinoteatry, a potom na obsazhennuyu derev'yami i okajmlennuyu belymi domami s arkami ulicu. Pered odnim iz etih domov on zatormozil. My vyshli iz mashiny vmeste s Lindoj. Rahman ostalsya za rulem. YA dostal sakvoyazh iz bagazhnika, a Linda otkryla kovanuyu dver'. Lestnica byla ochen' krutaya. Linda ukazyvala nam put'. Na ploshchadke - dve dveri. Linda otkryla levuyu. Komnata s belymi stenami. Okna vyhodili na ulicu. Mebeli nikakoj. Ogromnyj matrac na polu. Sosednyaya komnata okazalas' vannoj. - Vam tut budet horosho, - skazala Linda. YA uvidel iz okna chernyj avtomobil' Rahmana, kupayushchijsya v solnechnoj luzhice. - Vy ochen' mily, - otvetil ya ej. - Da net, eto vse Peter... Dom emu prinadlezhit... U nego kucha kvartir... Ona zahotela pokazat' nam svoyu komnatu. Tuda vela drugaya dver' s ploshchadki. Na krovati i na parketnom polu valyalis' odezhda i plastinki. Vital zapah, stol' zhe pronzitel'nyj, kak v gostinice, no myagche: zapah indijskoj konopli. - Ne obrashchajte vnimaniya, - skazala Linda. - U menya vechno besporyadok. Rahman vylez iz mashiny i teper' stoyal pered vhodnoj dver'yu. On po-prezhnemu vytiral lob i sheyu belym nosovym platkom. - Vam, konechno, nuzhny karmannye den'gi? I protyanul nam goluboj konvert. YA uzhe sobiralsya skazat', chto deneg nam ne nado, no ZHaklin vzyala konvert bez malejshego stesneniya. - Ochen' vam blagodarna, - skazala ona, slovno vse bylo v poryadke veshchej. - My otdadim kak mozhno bystree. - Nadeyus', - otvetil Rahman. - Da s procentami... V lyubom sluchae, vy mne otdadite naturoj.. I prysnul. Linda protyanula mne svyazku klyuchej. - Dva klyucha, - skazala ona. - Odin ot vhodnoj dveri, a drugoj ot kvartiry. Oni seli v mashinu. Rahman uzhe trogal s mesta, kogda Linda opustila steklo: - Vot vam adres kvartiry, na sluchaj, esli zabludites'... Ona napisala ego na oborote golubogo konverta: CHepstous Villas, dom 22. Kak tol'ko my voshli v nomer, ZHaklin otkryla konvert. V nem bylo sto funtov. - Ne nado nam bylo brat' eti den'gi, - skazal ya. - Eshche kak nado... Nam nuzhny den'gi, chtoby poehat' na Majorku... Ona ponyala, chto ne slishkom ubedila menya etim. - Nam trebuetsya okolo dvadcati tysyach frankov, chtoby najti dom i zhit' na Majorke... A kak tol'ko okazhemsya tam, to nam uzhe nich'ya pomoshch' ne budet nuzhna... Ona voshla v vannuyu. YA uslyshal, kak vanna napolnyaetsya vodoj. - |to chudesno, - skazala ona. - YA tak davno ne prinimala vannu... YA rastyanulsya na matrace. Izo vseh sil borolsya so snom. Slyshal, kak ona moetsya. Potom ona skazala: - Vot uvidish', kak eto priyatno, goryachaya voda... Iz umyval'nika nashego nomera v otele "Rednor" tekla lish' tonen'kaya strujka holodnoj vody. Goluboj konvert lezhal ryadom so mnoj na matrace. Menya ohvatilo sladkoe onemenie, v kotorom rastvorilis' vse moi ugryzeniya sovesti. V sem' chasov vechera nas razbudila yamajskaya muzyka, donosivshayasya iz komnaty Lindy. My sobralis' spustit'sya, no prezhde ya postuchal v ee dver'. YA pochuvstvoval zapah indijskoj konopli. Proshlo dovol'no mnogo vremeni, prezhde chem ona otkryla. Ona byla v krasnom halate. Prosunula golovu v priotkrytuyu dver': - Izvinite menya... no ya ne odna... - Prosto hoteli pozhelat' vam horoshego vechera, - skazala ZHaklin. Linda pokolebalas', a potom reshilas' zagovorit': - YA mogu vam doveryat'? Kogda my uvidim Petera, to ne nado, chto by on znal, chto ya kogo-to k sebe vodila... On ochen' revniv... V proshlyj raz on prishel neozhidanno, chut' vse tut ne perelomal i edva ne vyshvyrnul menya v okno. - A esli on i segodnya pridet? - sprosil ya. - On uehal na dva dnya. Na bereg morya, v Blekpul - pokupat' starye hibary. - Pochemu on tak mil s nami? - sprosila ZHaklin. - Peter ochen' lyubit molodezh'. Prakticheski ne obshchaetsya s lyud'mi svoego vozrasta. Tol'ko molodezh' i lyubit... Muzhskoj golos pozval ee. Ochen' gluhoj takoj golos - muzyka pochti ego zaglushala. - Izvinite... Do skorogo... I chuvstvujte sebya, kak doma.... Ulybnulas' i zakryla dver'. Muzyka stala gromche; my slyshali ee eshche na ulice, kogda uzhe otoshli dovol'no daleko. - Strannyj vse-taki tip etot Rahman, - skazal ya ZHaklin. Ona pozhala plechami. - Mne on ne strashen... Slovno ona uzhe znala ran'she muzhchin takogo roda i schitala ego sovershenno bezobidnym. - Vo vsyakom sluchae, on lyubit molodezh'... YA proiznes etu frazu mrachnym tonom, ot kotorogo ej stalo smeshno. Vecherelo. Ona vzyala menya pod ruku, i mne bol'she ne hotelos' muchit' sebya voprosami i trevozhit'sya o budushchem. My poshli v Kensington po tihim provincial'nym ulochkam. Proehalo taksi; ZHaklin podnyala ruku i ostanovila ego. Dala shoferu adres ital'yanskogo restorana vozle Kingsbridzha, kotoryj vybrala vo vremya nashih progulok, podumav, chto my pojdem v nego uzhinat', kogda razbogateem. V kvartire byla polnaya tishina. Iz-pod dveri Lindy svet ne vybivalsya. My otkryli okno. Na ulice ni zvuka. Naprotiv, pod listvoj derev'ev, stoyala osveshchennaya krasnaya telefonnaya budka, pustaya. V tu noch' u nas sozdalos' oshchushchenie, chto my zhivem v etoj kvartire davno. Uhodya, ya ostavil na polu scenarij Majkla Savundry. Podnyal ego i prinyalsya chitat'. Scenarij nazyvalsya "Blackpool Sunday" ["Voskresen'e v Blekpule" (angl.)]. Glavnye geroi, dvadcatiletnie devushka i yunosha, brodyat v londonskom prigorode. Oni hodyat v "Lido" na beregu Serpantina, a v avguste na Blekpulskij plyazh. Oni iz semej skromnogo dostatka i govoryat s akcentom kokni. Potom uezzhayut iz Anglii. Okazyvayutsya v Parizhe, a potom na kakom-to ostrove v Sredizemnom more, mozhet byt' na Majorke. Tam u nih, nakonec, nachinaetsya "nastoyashchaya zhizn'". Po mere chteniya ya vkratce pereskazyval prochitannoe ZHaklin. V predislovii Savundra vyskazyval pozhelanie, chtoby etot fil'm byl snyat, kak dokumental'nyj, i chtoby roli yunoshi i devushki ispolnyali neprofessional'nye aktery. YA vspomnil, chto on predlozhil mne ispravit' oshibki vo francuzskom, v toj chasti, gde rech' shla o Parizhe. YA nashel neskol'ko oshibok, a takzhe koe-kakie ochen' neznachitel'nye netochnosti v otnoshenii ulic kvartala Sen-ZHermen-de-Pre. CHitaya, ya pridumyval podrobnosti, kotorye mozhno bylo by dobavit' i podmechal detali, kotorye ya by izmenil. Mne zahotelos' podelit'sya etim s Savundroj i, mozhet byt', esli on zahochet, predlozhit' emu porabotat' vmeste nad "Blackpool Sunday". V posleduyushchie dni mne ne dovelos' snova vstretit'sya s Majklom Savundroj. CHtenie "Blackpool Sunday" vnezapno vyzvalo u menya zhelanie napisat' roman. Odnazhdy utrom ya prosnulsya ochen' rano i postaralsya ne podnimat' shuma, chtoby ne razbudit' ZHaklin, kotoraya, kak pravilo, spala do poludnya. YA kupil bloknot v magazinchike na Notting Hill Gejt. Potom poshel pryamo po Holland Park Avenyu, raduyas' letnemu utru. Da, nashe prebyvanie v Londone, prishlos' na seredinu leta. Poetomu v moih vospominaniyah Peter Rahman - eto chernyj massivnyj siluet na beregu Serpantina. On yarko osveshchen szadi, cherty ego lica ya razlichit' ne mogu - nastol'ko rezok kontrast mezhdu ten'yu i solncem. Vzryvy smeha. Vspleski ot pryzhkov v vodu. Plyazhnye golosa, zvuchashchie otchetlivo, no slovno izdaleka. Golos Lindy. Golos Majkla Savundry, sprashivayushchij u ZHaklin: - Davno vy v Londone? YA ustroilsya v kafeterii nedaleko ot Holland Parka. YA ne imel ni malejshego predstavleniya o tom, kakuyu istoriyu hochu napisat'. Mne kazalos', chto nado nagromozdit' kuchu fraz. Slovno zalit' nasos vodoj, chtoby on zarabotal, ili vklyuchit' barahlyashchij motor. Po mere togo, kak ya pisal pervye slova, ya ponimal, kakoe vliyanie okazyvaet na menya "Blackpool Sunday". No to, chto scenarij Savundry sluzhit mne podnozhkoj, ne imelo nikakogo znacheniya. Glavnye geroi priezzhayut odnazhdy zimnim vecherom na Severnyj vokzal. Oni ochutilis' v Parizhe vpervye v zhizni. Medlenno brodyat v okrestnostyah vokzala v poiskah gostinicy. V odnoj iz nih, "Otel' d'Angleter e de Bel'zhik", na bul'vare Mazhenta, nochnoj administrator soglashaetsya ih pustit'. A v sosednem "Otel' de Londr e d'Anver" im otkazalis' dat' nomer pod tem predlogom, chto oni nesovershennoletnie. Za predely kvartala oni ne vyhodyat, potomu chto boyatsya otojti daleko. Odnazhdy vecherom oni sadyatsya za stolik v odnom iz kafe na perekrestke Komp'en'skoj i Dyunkerskoj ulic, kak raz naprotiv Severnogo vokzala. Za sosednim stolikom sidit strannaya parochka po familii CHerel. Neponyatno, chto oni tut delayut: ona - ochen' elegantnaya blondinka, a on - bryunet, govoryashchij tihim golosom. Parochka priglashaet geroev v svoyu kvartiru na bul'vare Mazhenta, nedaleko ot ih gostinicy. Komnaty okutany polumrakom. Madam CHerel nalivaet im spirtnogo... Na etom ya i ostanovilsya. Tri s polovinoj stranicy. Geroi "Blackpool Sunday" srazu zhe po priezde okazyvayutsya v gostinice "Luiziana", v kvartale Sen-ZHermen-de-Pre. A ya meshayu im perejti na drugoj bereg Seny i zastavlyayu uvyaznut' i zateryat'sya v kvartale Severnogo vokzala. CHerelov v scenarii ne bylo. Eshche odna vol'nost' s moej storony. Mne strashno hotelos' pisat' dal'she, no ya byl eshche sovsem novichkom i slishkom lenivym, a potomu ne mog sosredotochit'sya bol'she, chem na chas. Tri stranicy v den' bylo moim predelom. Kazhdoe utro ya hodil pisat' v kvartal Holland Parka. YA okazyvalsya ne v Londone, a v Parizhe, pered Severnym vokzalom, i shel po bul'varu Mazhenta. Segodnya, tridcat' let spustya, v Parizhe, ya pytayus' ubezhat' iz iyulya tysyacha devyat'sot devyanosto chetvertogo goda v to leto, kogda legkij veterok tihon'ko laskal listvu derev'ev Holland Parka. Kontrast mezhdu ten'yu i solncem byl nastol'ko rezok, chto podobnogo emu ya bol'she nikogda ne videl. Mne udalos' vyjti iz-pod vliyaniya "Blackpool Sunday", no ya byl blagodaren Majklu Savundre za to, chto on dal mne svoego roda tolchok. YA sprosil Lindu, mozhno li mne s nim vstretit'sya. Odnazhdy vecherom my sobralis' vchetverom - on, ZHaklin, Linda i ya - v kabachke "Rio" v Notting Hill, kuda hodili v osnovnom yamajcy. V tot vecher my byli edinstvennymi belymi, no Linda horosho znala eto kafe. Imenno tam, kak mne kazhetsya, ona i dostavala indijskuyu konoplyu, zapah kotoroj propital steny kvartiry. YA skazal Savundre, chto ispravil oshibki vo francuzskom v toj chasti scenariya, gde dejstvie prohodit v Sen-ZHermen-de-Pre. On byl vstrevozhen. Sprashival sebya, dast li emu Rahman deneg, i ne luchshe li svyazat'sya s parizhskimi prodyuserami. Oni-to gotovy okazat' doverie "molodym"... - No, kazhetsya, Rahman tozhe lyubit molodezh', - zametil ya. YA posmotrel na ZHaklin, i ona ulybnulas' mne. Linda zadumchivo povtorila: - Da, pravda... On lyubit molodezh'... Ryadom s nej sel yamaec let tridcati, malen'kij i pohozhij na zhokeya. On obnyal ee za plechi. Linda poznakomila nas: - |dzheros... YA zapomnil eto imya, nesmotrya na proshedshie gody: |dzheros. On skazal, chto rad s nami poznakomit'sya. YA uznal gluhoj golos, zvavshij Lindu iz-za dveri ee komnaty. V tot samyj moment, kogda |dzheros ob®yasnyal mne, chto on muzykant i tol'ko chto vernulsya s gastrolej po SHvecii, poyavilsya Peter Rahman. On shel k nashemu stoliku so stranno nepodvizhnym vzglyadom za steklami rogovyh ochkov. Linda vzdrognula ot neozhidannosti. On vstal pryamo pered nej i otvesil ej poshchechinu tyl'noj storonoj ladoni. |dzheros vskochil i zashchemil levuyu shcheku Rahmana bol'shim i ukazatel'nym pal'cami. Rahman motnul golovoj, chtoby vysvobodit'sya. Ego rogovye ochki upali. Savundra i ya stali ih raznimat'. Ostal'nye posetiteli, yamajcy, uzhe okruzhili nash stolik. ZHaklin sohranyala polnoe spokojstvie i, kazalos', byla sovershenno bezrazlichna k etoj scene. Ona zakurila sigaretu. |dzheros derzhal Rahmana za shcheku i tashchil ego k vyhodu, slovno uchitel', vyvodyashchij iz klassa stroptivogo uchenika. Rahman sililsya vysvobodit'sya i, sdelav rezkij zhest levoj rukoj, nanes |dzherosu udar kulakom v nos. |dzheros vypustil ego. Rahman raspahnul dver' kafe i zastyl na trotuare. YA podoshel k nemu i protyanul rogovye ochki, kotorye podobral s pola. Vnezapno on sovershenno uspokoilsya. Pogladil shcheku. - Spasibo, starik, - skazal on. - Nechego volnovat'sya iz-za anglijskih shlyushek... Vytashchil iz karmana pidzhaka belyj platok i akkuratno proter stekla ochkov. Potom torzhestvenno vodruzil ih na perenosicu, derzha za duzhki. Sel v "YAguar". Prezhde, chem tronut' s mesta, opustil steklo: - Edinstvennoe, chego ya vam zhelayu, starina, eto chtoby vasha podruzhka nikogda ne pohodila na vseh etih anglijskih shlyushek... Za stolikom carilo molchanie. U Lindy i Majkla Savundry vid byl ozabochennyj. |dzheros spokojno kuril. Na odnoj ego nozdre visela kapel'ka krovi. - U Petera budet otvratitel'noe nastroenie, - skazal Savundra. - CHerez neskol'ko dnej projdet, - otvetila Linda, pozhav plechami. My s ZHaklin obmenyalis' vzglyadami. YA pochuvstvoval, chto my zadaem sebe odni i te zhe voprosy: ostavat'sya li nam na CHepstous Villas? I voobshche, chto my tut delaem, s etimi tremya? YAmajskie priyateli |dzherosa podhodili poprivetstvovat' ego. V kafe bylo vse bol'she naroda i vse bol'she shuma. Esli zakryt' glaza, to mozhno bylo podumat', chto my v kafe "Dante". Majkl Savundra nastoyal na tom, chtoby provodit' nas nemnogo. My ostavili Lindu, |dzherosa i ego priyatelej, v konechnom schete prekrativshih obrashchat' na nas vnimanie, slovno my byli neproshenymi gostyami. Savundra shel posredine mezhdu ZHaklin i mnoj. - Skuchaete, navernoe, po Parizhu, - skazal on. - Ne ochen', - otvetila ZHaklin. - A ya - drugoe delo, - proiznes ya. - Kazhdoe utro ya v Parizhe. I ob®yasnil emu, chto pishu roman, nachalo kotorogo proishodit v okrestnostyah Severnogo vokzala. - YA vdohnovilsya "Blackpool Sunday", - priznalsya ya. - |to tozhe istoriya dvuh molodyh lyudej... No on na menya, kazhetsya, vovse ne obidelsya. Posmotrel na nas. - |to vasha istoriya? - Ne sovsem, - skazal ya. On byl ozabochen. Sprashival sebya, uladyatsya li ego dela s Rahmanom. Rahman byl sposoben dat' tridcat' tysyach funtov nalichnymi zavtra zhe, v chemodane, dazhe ne prochtya scenariya. No prekrasno mog i otkazat', vydohnuv v lico sigarnyj dym. Po ego slovam, scena, pri kotoroj my tol'ko chto prisutstvovali, povtoryalas' chasto. Voobshche-to, eto razvlekalo Rahmana. Sposob otvlech'sya ot nevrastenii. O ego zhizni mozhno roman napisat'. Rahman priehal v London srazu zhe posle vojny v tolpe prochih bezhencev iz Vostochnoj Evropy. On rodilsya gde-to na skreshchenii nechetkih granic Avstro-Vengrii, Pol'shi i Rossii, v kakom-to malen'kom garnizonnom gorodke, neodnokratno menyavshem nazvanie. - Vy by ego rassprosili, - posovetoval Savundra. - Vam-to on, mozhet, i otvetit... My doshli do Vestburn Grov. Savundra pojmal prohodivshee taksi. - Ne obizhajtes', chto ne provozhayu vas do doma... No ya valyus' ot ustalosti... Prezhde, chem vlezt' v taksi, on napisal na pustoj sigaretnoj pachke svoj adres i nomer telefona. On rasschityval, chto ya svyazhus' s nim, kak mozhno bystree, chtoby my vmeste posmotreli moyu pravku "Blackpool Sunday". My snova ostalis' vdvoem. - Mozhet, progulyaemsya prezhde, chem idti domoj? - predlozhil ya ZHaklin. CHto zhdalo nas na CHepstous Villas? Rahman, vyshvyrivayushchij iz kvartiry mebel' cherez okna, kak rasskazyvala nam Linda? Ili zhe on zatailsya i podsteregaet Lindu i ee yamajskih druzej, chtoby zastat' vrasploh? My doshli do skvera; zabyl, kak on nazyvaetsya. On nahodilsya nedaleko ot kvartiry, i ya chasto iskal ego potom na plane Londona. Mozhet, eto byl Ledbrok Skver? Ili on raspolagalsya dal'she, v rajone Bejsuotera? Fasady okajmlyavshih ego domov byli temny, i esli by v tu noch' pogasli fonari, my by mogli orientirovat'sya po svetu polnoj luny. V skvazhine zareshechennoj kalitki torchal zabytyj klyuch. YA povernul ego, my voshli v skver, i ya zaper za nami kalitku. Teper' my byli otrezany ot mira; nikto bol'she vojti ne smozhet. Nas ohvatila prohlada, slovno my okazalis' na lesnoj tropinke. Listva derev'ev nad nashimi golovami byla takaya gustaya, chto edva propuskala lunnyj svet. Travu davno ne kosili. My nashli derevyannuyu skamejku s rassypannym vokrug graviem. Seli na nee. Moi glaza privykli k polumraku i ya razlichil v seredine skvera postament, na kotorom vozvyshalas' zabroshennaya figura kakogo-to zhivotnogo. YA zadal sebe vopros, l'vica li eto, yaguar ili prosto sobaka. - Horosho zdes', - skazala ZHaklin. I polozhila golovu mne na plecho. My bol'she ne chuvstvovali udushayushchej zhary, navalivshejsya na London neskol'ko dnej nazad. V etom gorode dostatochno bylo svernut' za ugol lyuboj ulicy, chtoby ochutit'sya v lesu. Da, kak skazal Savundra, ya mog by napisat' roman o Rahmane. Fraza, shutya broshennaya im ZHaklin v pervyj den', vstrevozhila menya: - Otdadite naturoj... |to kogda ona vzyala konvert so sta funtami. Odnazhdy ya gulyal odin posle obeda v rajone Hempsteda: ZHaklin sobiralas' shodit' s Lindoj po magazinam. Domoj ya vernulsya okolo semi. ZHaklin byla odna. Na krovati valyalsya konvert: takoj zhe goluboj i togo zhe formata, chto i pervyj; no na sej raz v nem bylo trista funtov. ZHaklin kazalas' smushchennoj. Ona prozhdala Lindu vsyu vtoruyu polovinu dnya, no ta tak i ne prishla. Zahodil Rahman. Tozhe zhdal Lindu. Dal ej etot konvert, i ona ego prinyala. A ya podumal v tot vecher, chto ona otdala emu dolg naturoj. V komnate vital zapah "Sintola". Rahman vechno taskal s soboj flakonchik etogo lekarstva. Iz boltovni Lindy ya uznal o ego privychkah. Kogda on uzhinal v restorane, to Prinosil svoi vilku i nozh i predvaritel'no osmatrival kuhnyu, chtoby udostoverit'sya v ee chistote. Vannu prinimal tri raza v den' i natiralsya "Sintolom". V kafe zakazyval mineral'nuyu vodu i nastaival na tom, chto otkroet ee sam; pil iz gorlyshka, vo izbezhanie kontakta gub s vozmozhno ploho vymytym stakanom. On soderzhal devushek gorazdo molozhe sebya i selil ih v kvartirah, pohozhih na Lindinu. Naveshchal on ih vo vtoroj polovine dnya i, ne razdevayas', bez malejshih predvaritel'nyh lask, treboval, chtoby oni povernulis' spinoj, i ovladeval imi bystro, holodno i mehanicheski, slovno zuby chistil. A potom igral s nimi v shahmaty na malen'koj doske, kotoraya vsegda lezhala v ego chernom portfele. Teper' my zhili v kvartire odni. Linda ischezla. My bol'she ne slyshali po nocham yamajskuyu muzyku i smeh. My chuvstvovali sebya neskol'ko rasteryanno, potomu chto privykli k poloske sveta, vybivavshejsya iz-pod Lindinoj dveri. YA neskol'ko raz proboval dozvonit'sya Majklu Savundre, no slyshal tol'ko beskonechnye dlinnye gudki. Slovno my nikogda ih i ne vstrechali. Oni rastvorilis' v prirode, i my, v konce koncov, s trudom ob®yasnyali sebe nashe prisutstvie v etoj komnate. U nas dazhe slozhilos' vpechatlenie, chto my pronikli v nee, vzlomav dver'. Po utram ya pisal stranicy dve romana i zahodil v "Lido", na sluchaj, esli Peter Rahman okazhetsya za tem zhe stolikom na plyazhe, na beregu Serpantina, chto v proshlyj raz. No ni razu ego ne vstretil. YA rassprosil kassira, no on ne znal nikakogo Petera Rahmana. YA shodil domoj k Majklu Savundre na Usmpon strit. Tshchetno zvonil v dver', a potom voshel v konditerskuyu na pervom etazhe, na vyveske kotoroj krasovalos' "ZHyusten de Blanke". Pochemu eto imya ostalos' v moej pamyati? |tot ZHyusten de Blanke tozhe ne smog dat' mne svedenij. On pochti ne znal Savundru, tak tol'ko, v lico. Da, da, blondin pohozhij na Dzhozefa Kottena. On schital chto Savundra redko tut byvaet. My s ZHaklin shodili v "Rio", na samom krayu Notting Hill, i rassprosili togo iz yamajcev, kotoryj byl hozyainom, ne videl li on |dzherosa i Lindu. On otvetil, chto uzhe davno ne videl. I u nego, i u posetitelej vid byl takoj, slovno oni nas osteregayutsya. Odnazhdy utrom, vyhodya, kak obychno, iz domu s bloknotom, ya uznal rahmanovskij "YAguar", stoyashchij na uglu CHepstous Villas i Ledburi Roud. On vysunul golovu iz okoshka. - Kak dela, starik? Ne hotite li so mnoj prokatit'sya? Otkryl dvercu, i ya sel ryadom s nim. - My ne znali, chto s vami, - skazal ya. YA ne osmelilsya govorit' o Linde. Mozhet byt', on podsteregal ee davno, sidya v svoem avtomobile. - Mnogo raboty... Mnogo zabot... Vechno odno i to zhe. On ustavil na menya svoj holodnyj vzglyad iz-za stekol rogovyh ochkov. - A vy kak? Schastlivy? YA otvetil smushchennoj ulybkoj. On ostanovil mashinu na kakoj-to ulice s razvalivshimisya domami: slovno posle bombezhki. - Vidite? - YA vsegda rabotayu v takogo roda mestah... Na trotuare on dostal iz chernogo portfelya svyazku klyuchej, no potom peredumal i zasunul klyuchi v karman pidzhaka. - Teper' eto ni k chemu... Nogoj raspahnul dver' odnogo iz domov. Kraska na dveri oblupilas', a na meste zamka ziyala dyra. My voshli. Pol byl zavalen obvalivshejsya shtukaturkoj i raznym stroitel'nym musorom. Mne v nos udaril tot zhe zapah, chto v gostinice v Sasseks Gardens, tol'ko eshche sil'nee. Menya zatoshnilo. Rahman snova porylsya v portfele i vytashchil fonarik. Posvetil vokrug, i ya uvidel v glubine komnaty staruyu i rzhavuyu kuhonnuyu plitu. Krutaya lestnica so slomannymi derevyannymi perilami vela na vtoroj etazh. - Raz u vas est' bumaga i ruchka, - skazal on, - mozhete zapisyvat'... On osmotrel sosednie doma, prebyvavshie v stol' zhe zabroshennom sostoyanii, i po mere osmotra diktoval mne koe-kakie svedeniya, sveryayas' s vytashchennoj iz chernogo portfelya zapisnoj knizhkoj. Na sleduyushchee utro ya prodolzhil svoj roman na oborote stranicy s etimi zametkami - ya sohranil ih do segodnyashnego dnya. Zachem on mne ih prodiktoval? Mozhet, hotel, chtoby gde-to ostalas' kopiya. Mesto, gde my sdelali pervuyu ostanovku v kvartale Notting Hill, nazyvalos' Povis Skver. |tu ulochku prodolzhali Povis Terass i Povis Gardens. Pod diktovku Rahmana ya zapisal nomera domov 5, 9, 10,11 i 12 na Povis Terass, 3,4,6 i 7 na Povis Gardens, i 13, 45, 46 i 47 na Povis Skver. Ryady domov s arkami "eduardovskoj" epohi, kak utochnil Rahman. Posle vojny tut stali zhit' yamajcy, no on, Rahman, kupil vse doma skopom, kogda ih sobiralis' snesti. A teper', kogda tut bol'she nikto ne zhil, vbil sebe v golovu sdelat' kapital'nyj remont. On nashel familii byvshih obitatelej, eshche do yamajcev. YA zapisal nekogo L'yuisa Dzhonsa v dome 5 na Povis Gardens, CHarlza |dvarda Bodena v dome 13 na Povis Skver, Artura Filippa Koena v dome 46, Meri Motto v dome 47... Mozhet, oni ponadobilis' Rahmanu dvadcat' let spustya, chtoby podpisat' kakuyu-nibud' bumagu? No ya ne ochen'-to v eto veril. YA sprosil ego ob etih lyudyah, i on otvetil, chto bol'shinstvo iz nih nesomnenno ischezlo bez vesti vo vremya "molnienosnoj vojny". My peresekli kvartal Bejsvatera i napravilis' k Paddingtonskomu vokzalu. Na sej raz my ostanovilis' na Orsett Terass, gde vdol' zheleznodorozhnyh putej stoyali doma s arkami; oni byli vyshe predydushchih. Na dveryah eshche sohranilis' zamki, i Rahman ispol'zoval klyuchi na svyazke. Vnutri - nikakogo stroitel'nogo musora, zaplesnevelyh oboev i prognivshih i obvalivshihsya lestnic. No v komnatah ne oshchushchalos' ni malejshego sleda chelovecheskogo prisutstviya, slovno doma eti byli dekoraciej dlya s®emki kakogo-to fil'ma, a potom ih zabyli razobrat'. - |to byvshie oteli dlya priezzhih, - ob®yasnil Rahman. Kakih priezzhih? YA voobrazil teni, vyhodyashchie noch'yu s Paddingtonskogo vokzala v reve siren. Na krayu Orset Terass ya s udivleniem uvidel razvalivshuyusya cerkov', kotoruyu snosili. Na mes