te kryshi uzhe ziyala dyra. - Ee mne tozhe nado bylo kupit', - proiznes Rahman. My proehali Holland Park i okazalis' v Hammersmite. Tak daleko ya nikogda ne zabiralsya. Rahman ostanovilsya na Tolgart Roud pered ryadom broshennyh domov, pohozhih na kottedzhi ili primorskie villy. My podnyalis' na vtoroj etazh odnogo iz nih. Stekla bol'shogo vystupayushchego okna byli razbity. Slyshalsya shum avtomobilej. V uglu komnaty ya uvidel raskladushku, a na nej kostyum v cellofanovom pakete, slovno tol'ko chto iz himchistki, i pizhamu. Rahman pojmal moj vzglyad: - Inogda prihozhu syuda pospat' posle obeda, - skazal on. - A shum mashin vam ne meshaet? On pozhal plechami. Potom vzyal kostyum v cellofanovom pakete, i my spustilis' po lestnice. On shel vperedi s kostyumom na pravoj ruke i chernym portfelem v levoj, pohozhij na kommivoyazhera, vyhodyashchego iz domu, chtoby ob容hat' klientov v provincii. Rahman akkuratno polozhil kostyum na zadnee siden'e avtomobilya i sel za rul'. My povernuli obratno, v napravlenii Kensington Gardens. - YA spal i v kuda menee komfortabel'nyh mestah... On smotrel na menya holodnym vzglyadom. - YA byl primerno v vashem vozraste... My byli uzhe na Holland Park Avenyu. Skoro proedem mimo kafeteriya, gde ya v etot chas obychno pisal roman. - V konce vojny ya ubezhal iz lagerya... Spal v podvale odnogo doma... Krysy tam kisheli... YA dumal, chto esli zasnu, to oni menya sozhrut... Pronzitel'no rashohotalsya. - Mne kazalos', chto ya i sam krysa... K tomu zhe menya chetyre goda pytalis' ubedit', chto ya krysa... Proehali kafeterij. Da, ya mog by vvesti Rahmana v roman. Glavnye geroi vstretilis' by s nim v okrestnostyah Severnogo vokzala. - Vy rodilis' v Anglii? - sprosil ya. - Net, vo L'vove, v Pol'she. Proiznes on eto suho, i ya ponyal, chto bol'she nichego ne uznayu. Teper' my ehali vdol' Gajd Parka, v napravlenii Merbl Arch. - YA pytayus' napisat' knigu, - skazal ya zastenchivo, chtoby vozobnovit' razgovor. - Knigu? Raz on rodilsya vo L'vove, v Pol'she, do vojny, na kotoroj ucelel, on prekrasno mog okazat'sya teper' v okrestnostyah Severnogo vokzala. Vopros sluchaya. On sbavil skorost' pered Merilebonskim vokzalom, i ya podumal, chto my pojdem osmatrivat' polurazvalivshiesya doma vdol' zheleznoj dorogi. No my proehali po uzkoj ulochke i vyehali k Ridzhents Parku. - Vot, nakonec, bogatyj kvartal. Ego smeshok byl pohozh na rzhanie. On zastavil menya zapisat' adres: 125,127 i 129 na Park Roud, na uglu Lorn Kloz. Tri bledno-zelenyh doma s erkerami, poslednij - polurazrushen. On prosmotrel privyazannye k klyucham yarlyki i otper dver' srednego doma. My ochutilis' na vtorom etazhe, v komnate kuda prostornee, chem na Trafal'gar Roud. Stekla v okne byli cely. V glubine komnaty stoyala takaya zhe raskladushka, kak na Trafal'gar Roud. On sel na nee, a chernyj portfel' polozhil ryadom. Potom vyter lob belym platkom. Oboi byli mestami sodrany. Na polu ne hvatalo neskol'kih parketin. - Vy by posmotreli v okno, - skazal on. - Dostojnoe zrelishche. On byl prav. YA uvidel gazony Ridzhents Parka i monumental'nye fasady vokrug. Belizna ih gipsa i zelenyj cvet gazonov vyzvali u menya oshchushchenie pokoya i polnoj bezopasnosti. - A teper' ya vam pokazhu sovsem drugoe... On vstal. My poshli po koridoru, gde s potolka svisali starye provoda, i okazalis' v malen'koj komnate v zadnej chasti doma. Ee okno vyhodilo na puti Merilebonskogo vokzala. - U obeih storon svoj sharm, - skazal Rahman. - Ne pravda li, starina? Potom my vernulis' v komnatu so storony Ridzhents Parka. On snova uselsya na raskladushku i otkryl chernyj portfel'. Vytashchil dva zavernutyh v fol'gu sendvicha. Odin iz nih protyanul mne. YA sel na pol naprotiv nego. - YA dumayu, chto ostavlyu etot dom v takom vide, kakoj est', i poselyus' zdes' okonchatel'no... Vpilsya zubami v sendvich. YA podumal o kostyume v cellofanovom pakete. Kostyum na nem byl myatyj i ochen' ponoshennyj. Na pidzhake ne hvatalo pugovicy, botinki byli zalyapany gryaz'yu. On, takoj chistyulya, pryamo pomeshannyj na chistote i s takim osterveneniem borovshijsya s mikrobami... No inogda sozdavalos' vpechatlenie, chto on sdalsya i ponemnogu prevrashchaetsya v brodyagu. On doel sendvich. Rastyanulsya na raskladushke. Protyanul ruku i pokopalsya v chernom portfele, kotoryj postavil na pol ryadom. Vytashchil svyazku i otcepil odin iz klyuchej. - Derzhite... I razbudite menya cherez chas. Mozhete progulyat'sya po Ridzhents Parku. Povernulsya nabok, licom k stene, i gluboko vzdohnul. - Sovetuyu posetit' zoopark. |to sovsem ryadom. Nekotoroe vremya ya nepodvizhno stoyal u okna, v luche solnechnogo sveta, poka ne zametil, chto on usnul. Odnazhdy pozdno vecherom, kogda my s ZHaklin vernulis' na CHepstous Villas, to uvideli polosku sveta iz-pod lindinoj dveri. Snova dopozdna stala igrat' yamajskaya muzyka, i zapah indijskoj konopli zapolnil kvartiru, kak v samye pervye dni, kogda my v nej poselilis'. Peter Rahman ustraival vecherinki v svoej holostyackoj kvartirke v Dolfin Skver, v zhilom massive na beregu Temzy, i Linda taskala nas na nih. Tam my snova vstretili Majkla Savundru. On uezzhal iz Londona k parizhskim prodyuseram. P'er Rustan prochel scenarij i ochen' im zainteresovalsya. P'er Rustan. Eshche odno imya bez lica, plavayushchee v moej pamyati. No otzvuki ego vse eshche sohranyayutsya, kak eho vseh imen i familij, chto slyshish' v dvadcat' let. Na rahmanovskie vecherinki sobiralis' samye raznye lyudi. CHerez neskol'ko mesyacev London ohvatit prohlada i zapolnit ego novoj muzykoj i yarkoj raznocvetnoj odezhdoj. Mne kazhetsya, chto v takie nochi, v Dolfin Skvere, ya vstretil nekotoryh iz teh, chto stanut interesnymi zhitelyami vnezapno pomolodevshego goroda. Teper' ya pisal ne po utram, a posle polunochi. Ne radi togo, chtoby vospol'zovat'sya tishinoj i pokoem, prosto otkladyval chas raboty. No kazhdyj raz mne udavalos' prevozmoch' len'. YA vybral etot chas po drugoj prichine: ya boyalsya vozvrashcheniya trevogi, kotoruyu tak chasto oshchushchal v pervye nashi dni v Londone. ZHaklin nesomnenno ispytyvala tu zhe trevogu, no ej trebovalis' tolpa i shum vokrug. V polnoch' ona uhodila s Lindoj. Oni shli na vecherinki k Rahmanu ili v gluhie ugolki v Notting Hill. U Rahmana mozhno bylo poznakomit'sya s kuchej lyudej, kotorye priglashali vas v svoyu ochered'. Pervyj raz v Londone, govoril Savundra, ischezlo vpechatlenie, chto nahodish'sya v provincii. Vozduh byl budto zaryazhen elektrichestvom. YA pomnyu nashi poslednie progulki. YA provozhal ee k Rahmanu v Dolfin Skver. Mne ne hotelos' zahodit' i okazyvat'sya sredi vseh etih lyudej. Perspektiva vozvrashcheniya v kvartiru nemnogo pugala menya: nado budet snova nanizyvat' frazy na beluyu stranicu. No vybora u menya ne bylo. V takie vechera my prosili taksista ostanovit'sya u vokzala Viktorii. Ottuda shli k Temze po ulochkam Pimliko. Bylo eto v iyule. Udushayushchaya zhara, no vsyakij raz, kogda my prohodili vdol' ogrady kakogo-nibud' skvera, nas oveval veterok, donosivshij zapah lipy ili drugih derev'ev. YA ostavlyal ee u pod容zda. Massivnye doma Dolfin Skvera vyrisovyvalis' v lunnom svete. Derev'ya brosali ten' na trotuar. Ih listva byla nepodvizhna. Vozduh zastyl, ni malejshego veterka. Na protivopolozhnoj storone naberezhnoj, vozle samoj Temzy, siyala neonovaya vyveska restorana na barzhe. Na trape stoyal privratnik. No, po vsej vidimosti, nikto v etot restoran ne hodil. YA smotrel na zastyvshego privratnika v livree. V etot chas na naberezhnoj ne bylo mashin, i ya, nakonec-to, okazyvalsya v samom spokojnom i skorbnom serdce leta. Vernuvshis' na CHepstous Villas ya lozhilsya na krovat' i pisal, a potom tushil svet i zhdal v temnote. Ona vozvrashchalas' chasa v tri, vsegda odna. Nekotoroe vremya nazad Linda snova ischezla. Tihon'ko otkryvala dver'. YA pritvoryalsya, chto splyu. A potom, nekotoroe vremya spustya, ya bodrstvoval do samoj zari, no bol'she nikogda ne slyshal ee shagov na lestnice. Vchera, v subbotu, pervogo oktyabrya tysyacha devyat'sot devyanosto chetvertogo goda, ya vernulsya domoj s ploshchadi Italii na metro. YA ezdil za videokassetami v odin magazin, kotoryj, yakoby, snabzhalsya luchshe drugih. Davno ya uzhe ne videl ploshchad' Italii. Ona ochen' izmenilas' iz-za vyrosshih neboskrebov. V vagone metro ya stoyal vozle dverej. V glubine vagona, sleva ot menya sidela zhenshchina. YA zametil, chto ona v solnechnyh ochkah, s platkom na shee i v starom bezhevom plashche. Mne pokazalos', chto eto ZHaklin. Nazemnaya vetka metro shla vdol' bul'vara Ogyusta Blanki. V dnevnom svete ee lico kazalos' pohudevshim. YA horosho razlichal risunok ee rta i nosa. Ona, ya byl v etom pochti tverdo uveren. Ona menya ne videla. Glaza ee byli skryty solnechnymi ochkami. Ona vyshla na stancii Korvizar. YA poshel za nej po platforme. V levoj ruke ona nesla hozyajstvennuyu sumku. SHla ona ustalo, pochti spotykayas'. Ran'she u nee byla sovsem drugaya pohodka. Ne znayu pochemu, no ona mne chasto snilas' poslednee vremya: ya videl ee v malen'kom rybackom portu na Sredizemnom more. Ona sidela na zemle i beskonechno vyazala na solnce. Ryadom s nej stoyala miska, v kotoruyu prohozhie brosali monetki. Ona pereshla bul'var Opost Blanki i dvinulas' po ulice Korvizar. YA shel za nej vniz po sklonu. Ona voshla v prodovol'stvennuyu lavku. Kogda ona ottuda vyshla, po ee pohodke ya ponyal, chto ee sumka stala tyazhelee. Na malen'koj ploshchadi pered skverom stoit kafe pod nazvaniem "Myuskade ZHyunior". YA posmotrel snaruzhi v okno. Ona stoyala u stojki, postaviv sumku na pol, i pila pivo. YA reshil ne zagovarivat' s nej i ne idti za nej dal'she, chtoby uznat' ee adres. YA boyalsya, chto posle vseh etih let ona menya ne vspomnit. Segodnya, v pervoe osennee voskresen'e, ya edu v metro po toj zhe linii. Poezd idet nad derev'yami bul'vara Sen-ZHak. Ih vetvi navisayut nad rel'sami. U menya sozdaetsya oshchushchenie, chto ya nahozhus' mezhdu nebom i zemlej, chto ya ubegayu ot nastoyashchego, ot moej nyneshnej zhizni. Nichto menya bol'she ni k chemu ne privyazyvaet. CHerez neskol'ko minut, u vyhoda so stancii Korvizar, pohozhej, blagodarya svoej zasteklennoj kryshe, na provincial'nyj vokzal'chik, ya slovno vojdu v prodelannuyu vo vremeni dyru i ischeznu navsegda. YA spushchus' po sklonu ulicy, i, mozhet byt', mne poschastlivitsya ee vstretit'. Ona navernyaka zhivet gde-to poblizosti. YA horosho pomnyu, chto pyatnadcat' let tomu nazad u menya uzhe bylo to zhe sostoyanie duha. Odnazhdy, v avgustovskij den', ya hodil v meriyu parizhskogo prigoroda Bulon'-Biyankur za svoim svidetel'stvom o rozhdenii. Vernulsya ya peshkom cherez Port d'Otej i avenyu, okajmlyayushchie ippodrom i Bulonskij les. YA vremenno zhil v gostinice nepodaleku ot naberezhnoj, za sadami Trokadero. YA eshche ne reshil, ostanus' li v Parizhe okonchatel'no ili, prodolzhaya pisat' knigu o "portovyh poetah i romanistah", s容zzhu v Buenos-Ajres, chtoby razyskat' argentinskogo poeta Gektora Pedro Blomberga, nekotorye strofy kotorogo ochen' menya zaintrigovali: SHnejdera ubili proshloj noch'yu V prinadlezhashchem paragvajke kafe Glaza ego byli sinie ochen' A lico - blednoe sovsem... Nastupal vecher, no eshche siyalo solnce. Pered ploshchad'yu Myuet ya sel na skamejku v skvere. |tot kvartal napominal mne o detstve. Avtobus 63, v kotoryj ya sadilsya na Sen-ZHermen-de-Pre, ostanavlivalsya na Myuet, i, provedya den' v Bulonskom lesu, ego nado bylo zhdat' chasov okolo shesti vechera. YA tshchetno pytalsya vyzvat' drugie, bolee nedavnie vospominaniya, no oni otnosilis' k prezhnej zhizni, i ya byl ne ochen' uveren, chto prozhil etu zhizn'. YA vytashchil iz karmana svidetel'stvo o rozhdenii. YA rodilsya letom tysyacha devyat'sot sorok pyatogo goda, i odnazhdy posle obeda, okolo pyati, moj otec prishel v meriyu podpisat' metriku. YA horosho videl ego podpis' na vydannoj mne kserokopii: ona byla nerazborchiva. Potom on vernulsya domoj peshkom po pustynnym v to leto ulicam, na kotoryh v tishine razdavalis' hrustal'nye zvonki velosipedov. Stoyala takaya zhe pogoda, kak segodnya: tot zhe solnechnyj vecher. YA zasunul svidetel'stvo o rozhdenii obratno v karman. YA byl vo sne i mne bylo neobhodimo prosnut'sya. Uzy, svyazuyushchie menya s nastoyashchim, rastyagivalis' vse bol'she. Bylo by dejstvitel'no dosadno konchit' svoi dni na etoj skam'e s poterej pamyati, ne v silah dazhe dat' svoj adres prohozhim... K schast'yu, u menya v karmane lezhalo svidetel'stvo o rozhdenii. U zabludivshihsya v Parizhe sobak na oshejnike napisany adres i telefon hozyaina... YA pytalsya ob座asnit' sebe zybkost' moego sostoyaniya. YA ne videl nikogo uzhe neskol'ko nedel'. Te, komu ya zvonil, eshche ne vernulis' iz otpuskov. A krome togo, zrya ya vybral gostinicu daleko ot centra. V nachale leta ya sobiralsya ostavat'sya v nej sovsem nedolgo, a potom snyat' kvartirku ili komnatu. Zakradyvalos' somnenie: dejstvitel'no li mne hochetsya ostat'sya v Parizhe? Poka ne konchitsya leto, mne budet kazat'sya, chto ya vsego lish' turist, no v nachale oseni ulicy, lyudi i veshchi vnov' obretut svoj povsednevnyj cvet: seryj. I ya sprashival sebya, hvatit li u menya muzhestva snova rastvorit'sya v etom cvete. YA, nesomnenno, dostig konca opredelennogo perioda moej zhizni. On dlilsya let pyatnadcat', a teper' nastupil mertvyj sezon, poka ne smenyu kozhu, YA popytalsya perenestis' na pyatnadcat' let nazad. Togda tozhe chto-to doshlo do svoego predela. YA otdalyalsya ot roditelej. Otec naznachal mne vstrechi v kafe, v vestibyulyah otelej ili privokzal'nyh bufetah, slovno special'no vybiral mesta, gde lyudi ne zaderzhivayutsya, chtoby izbavit'sya ot menya i ubezhat' so svoimi sekretami. My molcha sideli drug protiv druga. Vremya ot vremeni on brosal na menya vzglyad ispodlob'ya. Mat' govorila so mnoj vse gromche, ya dogadyvalsya ob etom tol'ko po ee gubam: mezhdu nami slovno stoyalo zaglushayushchee ee golos steklo. A potom stali razlagat'sya na chasti sleduyushchie pyatnadcat' let: vsego-lish' neskol'ko rasplyvchatyh lic, neskol'ko smutnyh vospominanij, chej-to prah... YA ne ispytyval ni malejshej grusti, naoborot - oblegchenie. Nachnu s nulya. Iz etoj blekloj i nevyrazitel'noj cheredy dnej eshche vydelyalis' tol'ko te, v kotorye ya poznakomilsya s ZHaklin i Van Beverom. Pochemu etot epizod, a ne kakoj-libo drugoj? Mozhet byt' potomu, chto on byl ne zakonchen. Skamejka, na kotoroj ya sidel, okazalas' teper' v teni. YA pereshel na druguyu stronu gazona i uselsya na solnce. YA chuvstvoval sebya legko. Mne ne nado bylo bol'she otdavat' otchet komu-libo, myamlit' izvineniya, lgat'. YA stanu drugim, i perevoploshchenie budet takim glubokim, chto te, s kem ya vstrechalsya v poslednie pyatnadcat' let, bol'she menya ne uznayut. YA uslyshal za spinoj shum motora. Kto-to stavil mashinu na ulice, na uglu skvera. Motor zagloh. Hlopnula dverca. Vdol' ogrady skvera shla zhenshchina. Ona byla v zheltom letnem plat'e i solnechnyh ochkah. SHatenka. YA ploho razlichal ee lico, no srazu zhe uznal pohodku - lenivuyu takuyu. SHagi ee stanovilis' vse medlennee, slovno ona kolebalas', v kakom napravlenii idti. Potom vrode by reshila. |to byla ZHaklin. YA vyshel iz skverika i poshel za nej. Dognat' ee ya ne reshalsya. Mozhet byt', ona menya ne vspomnit. Volosy u nee byli koroche, chem pyatnadcat' let tomu nazad, no eta pohodka ne mogla prinadlezhat' nikomu drugomu. Ona voshla v odin iz domov. Zagovarivat' s nej bylo slishkom pozdno. Da i chto by ya ej skazal? |ta ulica byla tak daleko ot naberezhnoj Turnel' i kafe "Dante". YA proshel mimo doma i posmotrel na nomer. Dejstvitel'no li ona tut zhivet? Ili tol'ko prishla v gosti? YA dazhe zadal sebe vopros: mozhno li uznat' cheloveka so spiny, po pohodke? YA povernul nazad, k skveru. Ee mashina stoyala na tom zhe meste. YA chut' ne ostavil ej zapisku na vetrovom stekle s nomerom telefona moego otelya. Na stancii obsluzhivaniya na avenyu N'yu-Jork menya zhdala mashina, kotoruyu ya vzyal naprokat nakanune. |ta mysl' prishla mne v golovu v otele. Kvartal pokazalsya mne takim pustym, a put' peshkom ili na metro po avgustovskomu Parizhu takim odinokim, chto perspektiva raspolagat' avtomobilem uteshila menya. Tak u menya budet vpechatlenie, chto ya v lyuboj moment, kak tol'ko zahochu, mogu uehat' iz Parizha. Poslednie chetyrnadcat' let ya chuvstvoval sebya plennikom drugih i sebya samogo, i vse moi sny byli pohozhi drug na druga: eto byli sny o begstve, ob ot容zdah na poezdah, na kotoryh ya, k neschast'yu, opazdyval. Do vokzala ya ni razu ne dobiralsya. YA teryalsya v perehodah i na platforme, a poezd metro vse ne shel. A eshche mne snilos', chto, vyjdya iz doma, ya sazhus' za rul' ogromnogo amerikanskogo avtomobilya, kotoryj mchitsya po pustynnym ulicam k Bulonskomu lesu, no shuma motora ya ne slyshu i ispytyvayu oshchushchenie legkosti i blazhenstva. Hozyain stancii obsluzhivaniya vruchil mne klyuch zazhiganiya. YA uvidel ego udivlenie, kogda ya dal zadnij hod i chut' ne vrezalsya v odnu iz benzokolonok. YA boyalsya, chto ne smogu ostanovit'sya na sleduyushchem svetofore. Tak bylo v moih snah: tormoza otkazyvali, ya ne ostanavlivalsya ni na odnom svetofore i ehal v obratnom napravlenii po ulicam s odnostoronnim dvizheniem. Mne udalos' postavit' mashinu pered otelem. YA poprosil u administratora telefonnyj spravochnik. Po tomu adresu ZHaklin ne okazalos'. No za pyatnadcat'-to let ona, razumeetsya, vyshla zamuzh. CH'ya zhe ona zhena? Delorom P. Dintiyak Dzhons |. Sesil Lakost Rene Val'ter ZH. Sanches-Sires Vidal' Mne tol'ko i ostavalos', chto pozvonit' kazhdomu. V telefonnoj budke ya nabral pervyj nomer. Dolgie dlinnye gudki. Potom otvetil muzhskoj golos: - Slushayu... Allo? - Mozhno ZHaklin? - Vy oshiblis' nomerom. YA povesil trubku. Nabirat' drugie nomera u menya ne hvatilo muzhestva. YA dozhdalsya nastupleniya nochi. Vyshel iz otelya. Sel za rul' i tronul s mesta. YA horosho znal Parizh i, esli by byl peshkom, vybral by naikratchajshij put' do Myuet, no na mashine ya bluzhdal. YA davno ne sidel za rulem i ne znal, na kakih ulicah odnostoronnee dvizhenie. Reshil ehat' pryamo, nikuda ne svorachivaya. YA sdelal dlinnyj ob容zd cherez naberezhnuyu Passi i avenyu Versal'. Potom poehal po pustynnomu bul'varu Myura. YA mog by ne ostanavlivat'sya na krasnyj svet, no mne nravilos' soblyudat' pravila. Ehal ya medlenno, bespechno, slovno letnim vecherom vdol' berega morya. Svetofory posylali svoi zagadochnye i druzheskie signaly tol'ko mne. YA ostanovilsya u doma s drugoj storony ulicy, pod pervymi derev'yami Bulonskogo lesa, tam, gde fonari ostavlyali zonu polumraka. Obe okovannye steklyannye stvorki vhodnoj dveri byli osveshcheny. Kak i okna poslednego etazha. Okna eti byli raspahnuty, i na odnom iz balkonov vidnelos' neskol'ko figur. YA uslyshal muzyku i neyasnyj shum razgovora. Pered domom ostanavlivalis' avtomobili, i ya ponyal, chto vylezavshie iz nih i vhodivshie v pod容zd lyudi podnimalis' na poslednij etazh. V kakoj-to moment kto-to sklonilsya s balkona i okliknul paru, uzhe vhodivshuyu v pod容zd. |to byl zhenskij golos. On soobshchil pare, na kakoj etazh im podnimat'sya. No eto ne byl golos ZHaklin; po krajnej mere, ya ego ne uznal. YA reshil bol'she ne stoyat' v zasade, a podnyat'sya naverh. Esli priem dejstvitel'no u ZHaklin, to kakova budet ee reakciya na neozhidannoe poyavlenie cheloveka, o kotorom ona nichego ne slyshala pyatnadcat' let. My byli znakomy ochen' nedolgo - tri-chetyre mesyaca. No ona, konechno zhe, ne zabyla etot period... Esli tol'ko ee nyneshnyaya zhizn' ne sterla ego, kak slishkom yarkij svet prozhektora otbrasyvaet vo mrak vse, chto nahoditsya za predelami radiusa ego dejstviya. YA dozhdalsya novyh gostej. Na sej raz ih bylo troe. Odin iz nih ukazal rukoj na balkony poslednego etazha. YA prisoedinilsya k nim v tot moment, kogda oni vhodili v dom. Dvoe muzhchin i zhenshchina. YA pozdorovalsya s nimi. U nih ne vozniklo nikakogo somneniya: ya tozhe priglashen tuda, naverh. My voshli v lift. Muzhchiny govorili s akcentom, no zhenshchina byla francuzhenkoj. Oni byli chut' starshe menya. YA s usiliem ulybnulsya. Skazal zhenshchine: - Tam, navernoe, milo. Ona ulybnulas' v otvet. - Vy drug Dariusa? - sprosila ona. - Net, ya priyatel' ZHaklin. Ona ne ponyala. - Davno ya ne vidal ZHaklin, - dobavil ya. - Kak ona pozhivaet? ZHenshchina nahmurila brovi. - YA ee ne znayu. Potom obmenyalas' s muzhchinami neskol'kimi slovami po-anglijski. Lift ostanovilsya. Odin iz muzhchin pozvonil v dver'. Moi ruki vspoteli. Dver' otkrylas', i ya uslyshal gam i muzyku. Nam ulybnulsya muzhchina s zachesannymi nazad kashtanovymi volosami i smuglym licom. On byl v bezhevom polotnyanom kostyume. ZHenshchina rascelovala ego v obe shcheki. - Dobryj vecher, Darius. - Privet, dorogaya. U nego byl gustoj golos s legkim akcentom. Muzhchiny tozhe proiznesli "Dobryj vecher, Darius". YA molcha pozhal emu ruku, no on vrode ne udivilsya moemu prisutstviyu. On provel nas iz prihozhej v gostinuyu s raskrytymi oknami. Povsyudu stoyali gruppki gostej. Darius i te troe, s kotorymi ya podnyalsya na lifte, napravilis' k odnomu iz balkonov. YA ne otstaval ot nih ni na shag. Na poroge balkona ih perehvatila kakaya-to parochka i mezhdu nimi zavyazalsya razgovor. YA derzhalsya poodal'. Oni zabyli obo mne. YA ukrylsya v glubine zala i uselsya na krayu divana. Na drugom ego krayu tesno prizhavshis' drug k drugu sideli dvoe molodyh lyudej. Oni priglushenno razgovarivali. Nikto ne obrashchal na menya ni malejshego vnimaniya. YA pytalsya najti ZHaklin vo vsej etoj tolpe. YA nablyudal za etim Dariusom, na poroge balkona. Ochen' strojnyj v svoem bezhevom kostyume. YA by emu dal let sorok. A mozhet Darius - muzh ZHaklin? Gam razgovorov zaglushala muzyka, donosivshayasya, kazhetsya, s balkonov. YA zaglyadyval v lico kazhdoj zhenshchine, no ni odna iz nih ne byla ZHaklin. YA oshibsya etazhom. YA dazhe ne byl uveren, chto ona zhivet v etom dome. Teper' Darius stoyal posredi gostinoj, v neskol'kih metrah ot menya, s ochen' gracioznoj blondinkoj, slushavshej ego krajne vnimatel'no. Vremya ot vremeni ona smeyalas'. YA prislushalsya, chtoby vyyasnit' na kakom yazyke ona govorit, no ee slova zaglushala muzyka. A pochemu by ne podojti pryamo k etomu cheloveku i ne sprosit' ego, gde ZHaklin? On otkroet mne svoim nizkim i lyubeznym golosom tajnu, kotoraya na samom dele vovse ne tajna: skazhet, znaet li on ZHaklin, ego li ona zhena ili na kakom etazhe zhivet. Vot i vse, kuda uzh proshche. On stoyal licom ko mne. Teper' on slushal blondinku i ego vzglyad sluchajno ostanovilsya na mne. Snachala mne pokazalos', chto on menya ne vidit. A potom on druzheski pomahal mne rukoj. Kazhetsya, on byl udivlen tomu, chto ya sizhu odin na divane i ni s kem ne razgovarivayu. No ya chuvstvoval sebya kuda udobnee, chem togda, kogda voshel v kvartiru; peredo mnoj vozniklo vospominanie pyatnadcatiletnej davnosti. My s ZHaklin priehali na londonskij vokzal CHarring Kross okolo pyati vechera. Vzyali taksi i poehali v gostinicu, sluchajno vybrannuyu v putevoditele. Ni ya, ni ona ne znali Londona. Kogda taksi poehalo po Moll i peredo mnoj otkrylas' eta okajmlennaya tenistymi derev'yami avenyu, dvadcat' pervyh let moej zhizni rassypalis' v prah, kak gruz, kak naruchniki ili dospehi, ot kotoryh ya i ne mechtal izbavit'sya. No eto proizoshlo: oto vseh etih let nichego ne ostalos'. I esli schast'e - eto to legkoe op'yanenie, kotoroe ya ispytyval v tot vecher, to vpervye za svoyu zhizn' ya byl schastliv. Pozdnee sovsem stemnelo, i my poshli progulyat'sya kuda glaza glyadyat, v storonu |nnismor Gardens. My shli vdol' ogrady zapushchennogo sada. S poslednego etazha odnogo iz domov donosilis' muzyka i golosa. Okna byli raspahnuty, i na svetu vyrisovyvalas' gruppa figur. My stoyali, prizhavshis' spinoj k zaboru sada. Odin iz gostej, sidevshij na reshetke balkona, zametil nas i zhestom priglasil podnyat'sya. Letom v bol'shih gorodah lyudi, davno poteryavshie drug druga iz vidu ili sovsem ne znakomye, vstrechayutsya odnazhdy vecherom na kakoj-nibud' terrase, a potom snova teryayut drug druga. I nichto ne yavlyaetsya po-nastoyashchemu vazhnym, nichto ne imeet istinnogo znacheniya. Darius podoshel ko mne: - Vy poteryali vashih druzej? - sprosil on s ulybkoj. YA ne srazu ponyal, chto on imeet v vidu teh troih iz lifta. - |to ne sovsem moi druz'ya. I tut zhe pozhalel ob etih slovah. Mne ne hotelos', chtoby on zadal sebe vopros, pochemu ya nahozhus' v ego kvartire. - YA znakom s nimi sovsem nedolgo, - ob座asnil ya. - Im prishla v golovu horoshaya mysl' privesti menya k vam... On snova ulybnulsya: - Druz'ya moih druzej - moi druz'ya. No ya ego stesnyal, potomu chto on ne znal, kto ya takoj. CHtoby ego uspokoit', ya skazal kak vozmozhno bolee laskovym golosom: - Vy chasto ustraivaete takie priyatnye vecherinki? - Da, v avguste. I vsegda v otsutstvii zheny. Bol'shinstvo gostej pokinulo gostinuyu. Kak oni tam vse umeshchayutsya, na balkonah? - YA chuvstvuyu sebya uzhasno odinoko, kogda zhena uezzhaet... Ego vzglyad prinyal melanholicheskoe vyrazhenie. No on prodolzhal ulybat'sya. Prekrasnyj sluchaj sprosit' ego, ne zovut li zhenu ZHaklin, no ya ne osmelilsya. - A vy zhivete v Parizhe? On zadal mne etot vopros vne somneniya iz chistoj vezhlivosti. Ved' on prinimal menya u sebya i ne hotel, chtoby ya sidel v odinochestve na divane, poodal' ot drugih gostej. - Da, no ne znayu eshche, ostanus' li... Mne vnezapno zahotelos' doverit'sya emu. Ved' ya uzhe mesyaca tri ni s kem ne govoril. - YA mogu rabotat' gde ugodno: lish' by byli ruchka i bumaga... - Vy pisatel'? - Esli mozhno nazvat' eto pisatelem... On poprosil, chtoby ya skazal emu, kak nazyvayutsya moi knigi. Mozhet, on chital kakuyu-nibud' iz nih. - Ne dumayu, - otvetil ya. - Dolzhno byt', pisat' - ochen' uvlekatel'no, pravda? Po vsej vidimosti on ne ochen'-to privyk k besedam s glazu na glaz na takie ser'eznye temy. - YA vas zaderzhivayu, - proiznes ya. - I mne kazhetsya, chto vashi gosti razbezhalis' iz-za menya. I dejstvitel'no, v gostinoj i na balkonah bol'she pochti nikogo ne bylo. On negromko rassmeyalsya: - Da net zhe... Oni vse podnyalis' na terrasu... Eshche neskol'ko chelovek sideli v gostinoj na divane, stoyavshem u protivopolozhnoj steny. Na belom divane, takom zhe, kak tot, gde ya sidel s Dariusom. - Schastliv byl s vami poznakomit'sya, - proiznes on. A potom poshel k drugim gostyam, k tomu divanu. Sredi nih byli blondinka, s kotoroj on nedavno razgovarival, i muzhchina iz lifta v pidzhake s zolotymi pugovicami. - Vy ne nahodite, chto tut muzyki malovato? - skazal on im ochen' gromko, slovno ego rol' svodilas' k roli dushi obshchestva. - Postavlyu-ka plastinku. I ischez v sosednej komnate. CHerez minutu razdalsya golos kakoj-to pevicy. On sel na divan ryadom s drugimi. Menya on uzhe zabyl. Mne nado by bylo uzhe ujti, no ya ne mog pomeshat' sebe slushat' gam i smeh, donosivshiesya s terrasy, i gromkie golosa Dariusa i ego gostej tam, na divane. YA ne ochen' horosho slyshal, chto oni govoryat. Pesnya s plastinki ubayukivala menya. V dver' pozvonili. Darius vstal i napravilsya v perednyuyu. Po puti on ulybnulsya mne. A drugie prodolzhali razgovarivat' mezhdu soboj. V pylu razgovora muzhchina v pidzhake s zolotymi pugovicami shiroko razmahival rukami, slovno pytayas' ubedit' v chem-to sobesednikov. V perednej razdalis' golosa. Oni stali priblizhat'sya. Golos Dariusa i eshche odin, zhenskij, ochen' nizkij. YA obernulsya. Dariusa soprovozhdala kakaya-to para. Vse troe stoyali na poroge gostinoj. Muzhchina - vysokij bryunet v serom kostyume, s dovol'no tyazhelymi chertami lica i golubymi glazami navykate. ZHenshchina byla v zheltom letnem plat'e s obnazhennymi plechami. - My prishli slishkom pozdno, - proiznes muzhchina. - Vse uzhe ushli... On govoril s legkim akcentom. - Da net zhe, - uspokoil ego Darius. - Oni zhdut nas naverhu. I vzyal kazhdogo iz nih pod ruku. ZHenshchina, kotoruyu ya videl v profil', obernulas'. U menya kol'nulo serdce. YA uznal ZHaklin. Oni priblizhalis' ko mne. YA vstal, kak avtomat. Darius predstavil mne etu paru. - ZHorzh i Tereza Kesli. YA kivnul im. YA smotrel zhenshchine, imenuemoj Tereza Kesli pryamo v glaza, no ona dazhe i ne morgnula. Po vsej vidimosti, ona menya ne uznavala. Darius, kazhetsya, byl smushchen tem, chto ne mozhet predstavit' menya po imeni. - |to moi sosedi etazhom nizhe, - skazal on. - YA tak rad, chto oni prishli... Vse ravno oni ne smogli by spat' iz-za shuma... Kesli pozhal plechami. - Spat'?... Da ved' eshche slishkom rano, - proiznes on. - Den' tol'ko nachinaetsya. YA staralsya vstretit' ee vzglyad. Vzglyad etot byl pust. Ona ili ne videla menya, ili umyshlenno ne zamechala moego prisutstviya. Darius potashchil ih na drugoj konec gostinoj, k divanu, gde sideli drugie. Muzhchina v pidzhake s zolotymi pugovicami podnyalsya, chtoby poprivetstvovat' Terezu Kesli. Razgovor vozobnovilsya. Kesli byl ochen' slovoohotliv. Ona stoyala neskol'ko poodal'. Vid u nee byl takoj, slovno ona libo duetsya, libo skuchaet. Mne zahotelos' podojti k nej, otvesti v storonu i skazat' vpolgolosa: - Zdravstvuj, ZHaklin. No ya prodolzhal stoyat' nepodvizhno, kak kamennyj. YA iskal kakuyu-to nevidimuyu ariadninu nit', mozhet byt' sushchestvovavshuyu mezhdu kafe "Dante" i otelem "Turnel'" pyatnadcatiletnej davnosti i etoj gostinoj s ogromnymi raskrytymi oknami, vyhodyashchimi na Bulonskij les. No ne nashel ni odnoj. YA byl zhertvoj mirazha. A ved', esli horosho podumat', vse eti mesta nahodilis' v odnom gorode, nedaleko drug ot druga. YA popytalsya vspomnit' samyj korotkij put' k kafe "Dante": doehat' do levogo berega po okruzhnomu shosse, a potom, ot Orleanskih vorot, pryamo do bul'vara Sen-Mishel'... V etot chas, da eshche v avguste, doehat' mozhno minut za pyatnadcat'. Muzhchina v pidzhake s zolotymi pugovicami govoril, a ona bezrazlichno slushala. Ona sela na podlokotnik divana i zazhgla sigaretu. YA videl ee v profil'. CHto ona sdelala s volosami? Pyatnadcat' let tomu nazad oni dohodili do poyasa, a teper' byli chut' nizhe plech. Ona po-prezhnemu kurila, no teper' bol'she ne kashlyala. - Podnimetes' s nami? - sprosil menya Darius. On ostavil drugih na divane i stoyal peredo mnoj s ZHorzhem i Terezoj Kesli. Tereza! Pochemu ona smenila imya? Oni poshli peredo mnoj na odin iz balkonov. - Nuzhno tol'ko podnyat'sya po trapu, - skazal Darius. I ukazal na lestnicu s cementnymi stupenyami na krayu balkona. - I kuda zhe my pojdem, kapitan? - sprosil Kesli, famil'yarno hlopnuv Dariusa po plechu. Tereza Kesli i ya stoyali za nimi, bok o bok. Ona ulybnulas' mne. No eto byla prosto vezhlivaya ulybka - tak ulybayutsya neznakomomu cheloveku. - Vy uzhe podnimalis' naverh? - sprosila ona. - Net, ni razu. Sejchas - vpervye. - Sverhu, navernoe, velikolepnyj vid. YA dazhe ne znal, ko mne li ona obrashchaetsya: nastol'ko eta fraza byla proiznesena bezliko i holodno. Terrasa okazalas' ochen' bol'shoj. Bol'shinstvo gostej raspolozhilos' na bezhevyh polotnyanyh stul'yah. Darius ostanovilsya pered odnoj iz gruppok. Oni sideli krugom. YA shel za Kesli i ego zhenoj; oni, kazalos', zabyli o moem prisutstvii. Vstretili druguyu paru na krayu terrasy i prinyalis' besedovat' vchetverom, stoya. Ona i Kesli prislonilis' k parapetu. Kesli i ta, drugaya para iz座asnyalis' po-anglijski. Vremya ot vremeni zhena Kesli vstavlyala v razgovor korotkuyu frazu po-francuzski. YA podoshel i tozhe oblokotilsya o parapet. Ona stoyala kak raz za mnoj. Troe ostal'nyh prodolzhali razgovarivat' po-anglijski. Golos pevicy zaglushal vorkovanie besedy. YA stal nasvistyvat' pripev pesni. Ona obernulas'. - Prostite, - skazal ya. - Da nichego. Ona ulybnulas' vse toj zhe bezrazlichnoj ulybkoj. Zamolchala. Mne prishlos' dobavit': - Kakoj prekrasnyj vecher... Razgovor mezhdu Kesli i dvumya drugimi stanovilsya vozbuzhdennee. Golos Kesli byl neskol'ko gnusavyj. - Samoe priyatnoe, - proiznes ya, - eto prohlada, kotoroj veet iz Bulonskogo lesa... - Da. Ona vytashchila sigarety, dostala odnu i protyanula mne pachku. - Net, spasibo, ya ne kuryu. - I horosho delaete... Prikurila ot zazhigalki. - YA mnogo raz pytalas' brosit', - proiznesla ona, - no ne poluchaetsya... - A vy bol'she ne kashlyaete ot kureva? Ona, kazalos', udivilas' moemu voprosu. - YA brosil kurit', - skazal ya, - potomu chto kashlyal ot etogo. Ona nikak ne otreagirovala. Pohozhe, chto ona dejstvitel'no menya ne uznavala. - ZHal', chto slyshen shum okruzhnogo shosse, - proiznes ya. - V samom dele? YA, u sebya, ne slyshu... A ved' na chetvertom etazhe zhivu. - U okruzhnogo shosse est' svoi preimushchestva, - prodolzhal ya. - YA vot doehal syuda s naberezhnoj Turnel' vsego za desyat' minut. No i eti slova ne proizveli na nee nikakogo vpechatleniya. Ona po-prezhnemu holodno ulybalas'. - Vy drug Dariusa? Tot zhe vopros zadala mne zhenshchina v lifte. - Net, - otvetil ya. - YA drug odnoj znakomoj Dariusa... ZHaklin... YA izbegal ee vzglyada i ustavilsya na odin iz fonarej vnizu, pod derev'yami. - YA ee ne znayu. - Vse leto provedete v Parizhe? - sprosil ya. - Na sleduyushchej nedele my s muzhem edem na Majorku. YA vspomnil nashu pervuyu vstrechu zimnim dnem na ploshchadi Sen-Mishel' i pis'mo u nee v ruke, na konverte kotorogo ya prochel "Majorka". - Vash muzh pishet detektivnye romany? Ona rashohotalas'. Stranno, ZHaklin tak nikogda ne smeyalas'. - Pochemu vy dumaete, chto on pishet detektivnye romany? Pyatnadcat' let tomu nazad ona skazala mne familiyu odnogo amerikanca, kotoryj pisal detektivy i mog pomoch' im poehat' na Majorku. Ego zvali Mak-Dzhivern. Pozdnee ya nashel neskol'ko ego knig i dazhe sobiralsya razyskat' ego samogo, chtoby sprosit', na vsyakij sluchaj, ne znaet li on ZHaklin, a esli znaet, to chto s nej stalo. - YA sputal ego s odnim chelovekom, kotoryj zhivet v Ispanii... S Uil'yamom Mak-Dzhivernom... Vpervye ona posmotrela mne pryamo v glaza. - A vy sami zhivete v Parizhe? - sprosila ona. - Poka chto da. No ne znayu, ostanus' li... Za nashej spinoj Kesli prodolzhal govorit' gnusavym golosom. Teper' ego okruzhala bolee mnogochislennaya gruppa gostej. - Moej professiej mozhno zanimat'sya gde ugodno, - skazal ya. - YA pisatel'. I snova vezhlivaya ulybka i ravnodushnyj goloe. - V samom dele? Ochen' interesnaya professiya. Mne by hotelos' pochitat' vashi knigi... - Boyus' chto vam budet skuchno... - Ni v koem sluchae... Prinesite ih mne, kogda snova pridete k Dariusu... - S radost'yu. Vzglyad Kesli ostanovilsya na mne. On, konechno, sprashival sebya, kto ya takoj i pochemu razgovarivayu s ego zhenoj. On podoshel k nej i obnyal ee za plechi. Ego sinie glaza navykate ne pokidali menya ni na mig. - Mes'e - drug Dariusa. On pisatel'. YA dolzhen byl by predstavit'sya, no ya vsegda stesnyayus' nazyvat' svoe imya. On ulybalsya mne. On byl let na desyat' starshe nas. Gde ona mogla s nim poznakomit'sya? Mozhet byt', v Londone. Da, ona, konechno zhe, ostalas' v Londone posle togo, kak my poteryali drug druga iz vidu. - On dumal, chto ty tozhe pisatel', - skazala ona. Kesli gromko rashohotalsya. A potom prinyal prezhnyuyu pozu: vypyatil grud' i vysoko podnyal golovu. - Vy dejstvitel'no tak podumali? Vam kazhetsya, chto ya pohozh na pisatelya? YA ob etom i ne dumal. Mne bylo vse ravno, kakaya u etogo Kesli professiya. Hotya ya i znal, chto on ee muzh, on nichem ne otlichalsya ot vseh ostal'nyh lyudej na terrase. My s nej zateryalis' sredi statistov na s容mochnoj ploshchadke. Ona delala vid, chto znaet svoyu rol' nazubok, a mne dazhe ne udavalos' delat' vid. Skoro zametyat, chto ya nezvanyj prishelec. YA prodolzhal molchat'. Kesli vnimatel'no menya razglyadyval. Mne nado bylo lyuboj cenoj chto-to skazat', podat' emu repliku: - YA sputal vas s odnim amerikanskim pisatelem, kotoryj zhivet v Ispanii... Ego zovut Uil'yam Mak-Givern... Nu vot, vyigral nemnogo vremeni. No etogo nedostatochno. Nado bylo srochno najti drugie repliki i proiznesti ih estestvenno i neprinuzhdenno, chtoby ne privlech' vnimaniya. U menya zakruzhilas' golova. YA ispugalsya, chto upadu v obmorok. Noch' kazalas' mne dushnoj, ya ves' vspotel. A mozhet eto iz-za yarkogo sveta prozhektorov, gama i smeha. - Vy znaete Ispaniyu? - sprosil Kesli. Ona snova zazhgla sigaretu i prodolzhala smotret' na menya holodnym vzglyadom. YA s trudom vygovoril: - Vovse net. - U nas est' dom na Majorke. My provodim tam tri mesyaca v godu. Takoj razgovor budet prodolzhat'sya chasami na etoj terrase. Pustye slova, banal'nye frazy. Slovno ya i ona perezhili samih sebya i teper' ne mozhem dazhe pozvolit' sebe malejshij namek na proshloe. Ona ochen' horosho chuvstvovala sebya v etoj roli. I ya ne byl na nee za eto v obide: ya sam pochti sovsem vse zabyl o moej zhizni postepenno, i vsyakij raz, kogda celye ee plasty rassypalis' v prah, ya ispytyval priyatnoe oshchushchenie legkosti. - A kakoe vremya goda vy predpochitaete na Majorke? - sprosil ya Kesli. Teper' ya chuvstvoval sebya legche. Vozduh byl svezhee, gosti vokrug nas shumeli men'she, a golos pevicy byl ochen' laskov i nezhen. Kesli pozhal plechami: - Na Majorke vsegda prelestno. Tam u kazhdogo vremeni goda svoj sharm. YA povernulsya k nej. - Vy tozhe tak schitaete? - YA dumayu v tochnosti, kak moj muzh. I tut, slovno v golovokruzhenii, ya skazal ej: - Stranno: vy bol'she ne kashlyaete, kogda kurite. Kesli ne uslyshal moih slov. Kto-to hlopnul ego po plechu i on obernulsya. Ona nahmurila brovi. - Vam bol'she ne trebuetsya efir, chtoby perestat' kashlyat'... YA proiznes etu frazu ochen' svetskim tonom. Ona brosila na menya udivlennyj vzglyad. No hladnokroviya ne poteryala. A Kesli besedoval so svoim sosedom. - YA ne ponyala, chto vy skazali... Teper' ee glaza ne vyrazhali nichego i izbegali moego vzglyada. YA rezko potryas golovoj, slovno vnezapno ochnulsya. - Izvinite menya... YA dumal o romane, kotoryj sejchas pishu... - |to detektivnyj roman? - sprosila ona spokojnym golosom. - Ne sovsem. |to nichego ne dalo. Poverhnost' ostalas' gladkoj, a voda stoyachej. Ili, skoree, tolstyj sloj l'da, v kotoryj nevozmozhno proniknut' pyatnadcat' let spustya. - Pojdem domoj? - proiznes Kesli. On obnimal ee za plechi. Ryadom s ego massivnoj figuroj ona kazalas' sovsem malen'koj. - YA tozhe pojdu, - skazal ya. - Nado poproshchat'sya s Dariusom. My tshchetno poiskali ego sredi gruppok gostej na terrase. Spustilis' v gostinuyu. V glubine chetyre cheloveka sideli za stolom i molcha igrali v karty. Sredi nih byl i Darius. - Da uzh, - skazal Kesli, - poker prevyshe vsego... I pozhal Dariusu ruku. Tot vstal i poceloval ruku ej. YA tozhe obmenyalsya s nim rukopozhatiem. - Prihodite, kogda hotite, - skazal on mne. - Dveri etogo doma dlya vas vsegda otkryty. Na ploshchadke ya vyzval lift. - My s vami tut i poproshchaemsya, - proiznes Kesli. - My zhivem etazhom nizhe. - YA zabyla dnem sumochku v mashine, - skazala emu ona. - Shozhu-ka bystren'ko za nej. - Nu, do svidaniya, - skazal mne Kesli i bespechno mahnul rukoj. - Rad byl s vami poznakomit'sya. On spustilsya po lestnice, i ya uslyshal, kak hlopnula dver'. My voshli vdvoem v lift. Ona posmotrela na menya: - Moya mashina nedaleko, vozle skvera... - Znayu, - otvetil ya. Ona smotrela na menya, shiroko raskryv glaza. - Pochemu? Vy za mnoj shpionite? - YA sluchajno videl vas segodnya vecherom, kogda vy vyhodili iz mashiny. Lift ostanovilsya. Stvorki dveri otkrylis'. No ona ne dvigalas'. Prodolzhala smotret' na menya slegka rasshirennymi zrachkami. - Ty ne ochen' izmenilsya, - skazala ona. Stvorki snova zakrylis' s metallicheskim skrezhetom. Ona opustila golovu, slovno hotela zashchitit'sya ot yarkogo sveta plafona. - A ya izmenilas', kak ty schitaesh'? U nee byl sovsem ne tot golos, kak tol'ko chto na terrase. Teper' on byl hriplovatyj, kak prezhde. - Net... Krome volos i imeni... Ulica byla tiha. Slyshalsya shelest derev'ev. - Ty znaesh' etot kvartal? - sprosila ona. - Da. No ya byl v etom ne ochen' uveren. Teper', kogda ona shla ryadom, mne kazalos', chto ya ochutilsya na etoj ulice vpervye. Net, eto byl ne son. Mashina stoyala na prezhnem meste pod derev'yami. YA pokazal na nee rukoj: - Vzyal na prokat... YA edva umeyu vodit'... - |to menya ne udivlyaet... Ona vzyala menya pod ruku. Ostanovilas' i s ulybkoj proiznesla: - Ty, navernoe, putaesh' tormoz i akselerator, naskol'ko ya tebya znayu... U menya tozhe bylo vpechatlenie, chto ya horosho ee znayu, hot' ya i ne videl ee pyatnadcat' let, i nichego ne znal o ee zhizni. Iz vseh lyudej, vstrechennyh mnoyu do etogo dnya, ona bol'she vseh zanimala moi mysli. CHem dal'she my shli pod ruku, tem bol'she ya nachinal dumat', chto my rasstalis' tol'ko vchera. My doshli do skvera. - YA dumayu, chto budet bezopasnee, esli ya tebya otvezu... - S udovol'stviem, no tebya zhdet muzh... Ne uspel ya zakonchit' etu frazu, kak mne pokazalos', chto ona zvuchit fal'shivo. - Net... on uzhe, navernoe, spit. My sideli ryadyshkom v mashine. - Gde ty zhivesh'? - Nedaleko, v otele okolo naberezhnoj Passi. Ona poehala po bul'varu Syushe v napravlenii Port Majo. Sovsem ne tuda. - Esli my stanem vstrechat'sya tol'ko kazhdye pyatnadcat' let, - skazala ona, - to v sleduyushchij raz ty riskuesh' menya ne uznat'. Skol'ko nam budet togda let? Pyat'de