Patrik Modiano. Utrachennyj mir
-----------------------------------------------------------------------
Patrick Modiano. Quartier perdu (1984). Per. s franc. - YU.YAhnina.
Avt.sb. "Utrachennyj mir". M., "Vagrius", 1998.
OCR & spellcheck by HarryFan, 24 Juky 2002
-----------------------------------------------------------------------
Posvyashchaetsya Dominike
Stranno slyshat' francuzskuyu rech'. Spuskayas' po trapu samoleta, ya
pochuvstvoval legkij ukol v serdce. V ocheredi u tamozhni ya razglyadyval svoj
tepereshnij pasport, bledno-zelenyj, s dvumya zolotymi l'vami - emblemoj
moej priemnoj rodiny. I vspominal drugoj - v temno-sinej korochke, kotoryj
kogda-to, kogda mne ispolnilos' chetyrnadcat', mne vydali ot imeni
Francuzskoj Respubliki.
Nazvav shoferu adres otelya, ya s opaskoj zhdal, chto on zavedet so mnoj
razgovor, - ved' ya otvyk ob座asnyat'sya na rodnom yazyke. No on za vsyu dorogu
ne proronil ni slova.
V Parizh my v容hali po avenyu Port-SHamperre. V voskresen'e, v dva chasa
popoludni. Iyul'skoe solnce osveshchalo bezlyudnye ulicy. YA podumal, uzh ne
gorod li eto prizrak, podvergshijsya bombardirovke i pokinutyj svoimi
obitatelyami. Byt' mozhet, za fasadami domov skryvayutsya grudy oblomkov?
Taksi besshumno nabiralo skorost' - kazalos', motor zagloh, no kolesa sami
soboj neuderzhimo katyat vniz po sklonu bul'vara Mal'zerb.
Okna moego nomera v otele vyhodili na ulicu Kastil'one. YA zadernul
barhatnye zanavesi i usnul. Prosnulsya ya v devyat' vechera.
YA spustilsya pouzhinat' v restoran. Bylo eshche svetlo, no zazhzhennye bra
zalivali zal rezkim svetom. Za sosednim stolikom sidela cheta amerikancev:
ona - blondinka v temnyh ochkah, on - v uzkom kletchatom pidzhake vrode
smokinga. Muzhchina kuril sigaru, na ego viskah pobleskivali kapli pota. Mne
tozhe bylo ochen' zharko. Metrdotel' obratilsya ko mne po-anglijski, ya otvetil
emu na tom zhe yazyke. Po ego pokrovitel'stvennomu obrashcheniyu ya ponyal, chto on
prinyal menya za amerikanca.
Na ulice sgustilas' t'ma, dushnaya, bezvetrennaya t'ma. Pod arkadami ulicy
Kastil'one ya to i delo natykalsya na turistov - amerikancev i yaponcev. U
reshetki sada Tyuil'ri stoyalo mnozhestvo avtobusov, na podnozhke odnogo iz nih
passazhirov vstrechal molodoj blondin v forme styuarda s mikrofonom v rukah.
On gromko i bystro govoril na yazyke, izobiluyushchem gortannymi zvukami, i to
i delo zakatyvalsya smehom, pohozhim na rzhanie. On sam zahlopnul dver'
avtobusa i sel ryadom s voditelem. Avtobus pokatil po napravleniyu k ploshchadi
Soglasiya - goluboj avtobus, na boku kotorogo krasnymi bukvami bylo
vyvedeno: DE GROTE REISEN. ANTWERPEN [Dal'nie puteshestviya. Antverpen
(niderl.)].
Dal'she, na ploshchadi Piramid, snova avtobusy. Gruppa molodyh lyudej s
bezhevymi holshchovymi sumkami cherez plecho razvalilas' u pamyatnika ZHanne
d'Ark. Oni peredavali iz ruk v ruki dlinnye batony i butylku koka-koly,
soderzhimoe kotoroj nalivali v kartonnye stakanchiki. Kogda ya prohodil mimo,
odin iz nih vstal i o chem-to sprosil menya po-nemecki. Poskol'ku nemeckogo
ya ne znayu, ya pozhal plechami v znak togo, chto nichem pomoch' ne mogu.
YA uglubilsya v alleyu, cherez ves' sad do samogo Korolevskogo mosta. V
nachale allei stoyal policejskij furgon s pogashennymi farami. V nego
zatalkivali kakuyu-to ten' v kostyume Pitera Pena. Prizrachnye figury muzhchin,
eshche nestaryh, s korotkoj strizhkoj i s usikami, derzhavshihsya ochen' pryamo,
brodili po alleyam i vokrug fontanov. Stalo byt', eti mesta poseshchayut lyudi
togo zhe sorta, chto i dvadcat' let nazad, hotya ubornoj, kotoraya nahodilas'
za kustami samshita sleva ot Triumfal'noj arki na ploshchadi Karusel', bol'she
net. YA vyshel na naberezhnuyu Tyuil'ri, no perejti Senu i progulyat'sya v
odinochestve po levomu beregu, gde proshlo moe detstvo, ne reshilsya.
YA dolgo stoyal na krayu trotuara, glyadya, kak mchitsya potok mashin, kak
migayut krasnye i zelenye ogni svetoforov, a po tu storonu reki temneet
zabroshennaya gromada vokzala Orse. Kogda ya vernulsya nazad, arkady ulicy
Rivoli opusteli. Na moej pamyati v Parizhe noch'yu nikogda ne byvalo takoj
zhary, i eto eshche usugublyalo oshchushchenie irreal'nosti, ohvativshee menya v etom
gorode-prizrake. A mozhet, prizrakom byl ya sam? YA iskal, za chto by mne
uhvatit'sya. Na meste otdelannogo panelyami parfyumernogo magazina na ploshchadi
Piramid bylo teper' Byuro puteshestvij. Perestroili vhod i holl otelya
"Sent-Dzhejms-e-d'Olbeni". No esli ne schitat' etogo, vse ostalos' kak bylo.
Vse. Odnako naprasno ya tverdil sebe eto shepotom - ya teryalsya v etom gorode.
On bol'she ne byl moim, on zamykalsya pri moem priblizhenii, slovno zabrannaya
reshetkoj vitrina na ulice Kastil'one, pered kotoroj ya stoyal, tshchetno
pytayas' razglyadet' v nej svoe otrazhenie.
U otelya zhdali taksi, mne zahotelos' vzyat' mashinu i pokatat'sya po ulicam
Parizha, chtoby vnov' uvidet' znakomye mesta. No ya vdrug ispugalsya, kak
bol'noj v pervye dni vyzdorovleniya pugaetsya slishkom rezkih dvizhenij.
V otele port'e pozdorovalsya so mnoj po-anglijski. Na etot raz ya otvetil
emu po-francuzski - vidno bylo, chto on udivlen. On protyanul mne klyuch i
goluboj konvert.
- Vam zvonili po telefonu, mes'e...
YA razdvinul barhatnye zanavesi i raspahnul obe stvorki zasteklennoj
dveri. Na ulice bylo eshche zharche, chem v komnate. Peregnuvshis' cherez perila
balkona, sleva mozhno bylo rassmotret' tayushchuyu v sumrake Vandomskuyu ploshchad',
a eshche dal'she - ogni bul'vara Kapucinok. Vremya ot vremeni k otelyu
pod容zzhalo taksi, hlopali dvercy, do menya doletali obryvki ital'yanskoj ili
anglijskoj rechi. I mne snova zahotelos' vyjti i pojti po gorodu kuda glaza
glyadyat. A v etot samyj chas kto-to priehal v Parizh vpervye i s volneniem i
lyubopytstvom stupaet po ulicam i ploshchadyam, kotorye mne nynche vecherom
kazhutsya mertvymi.
YA razorval goluboj konvert. V moe otsutstvie v otel' zvonil Eko Tacuke
i prosil peredat', chto, esli mne ugodno s nim vstretit'sya, zavtra on ves'
den' provedet v otele "Konkord-Lafajet" na Port-Majo.
YA byl dovolen, chto on predlozhil vstretit'sya za uzhinom v pozdnij chas -
mysl' o tom, chtoby po takomu peklu tashchit'sya po Parizhu dnem, privodila menya
v uzhas. K vecheru ya nemnogo proshelsya po ulicam, derzhas' vse vremya v teni
arkad. Na ulice Rivoli ya zashel v anglijskij knizhnyj magazin. Na sekcii
detektivnyh romanov ya uvidel odnu iz svoih knig. Stalo byt', v Parizhe
prodayutsya romany serii "Dzharvis" |mbrouza Gajza. No fotografiya avtora na
supere byla sovsem slepoj, i ya podumal, chto zdes', vo Francii, nikto iz
teh, kto kogda-to menya znal, ne dogadaetsya, chto |mbrouz Gajz - eto ya.
YA polistal knigu s takim chuvstvom, budto |mbrouz Gajz ostalsya po tu
storonu La-Mansha. Dvadcat' let moej zhizni vdrug kuda-to kanuli. |mbrouz
Gajz ischez s lica zemli. A ya vernulsya k svoim istokam, v pyl'nyj i znojnyj
Parizh.
No na poroge otelya u menya vdrug tosklivo szhalos' serdce: nel'zya
vernut'sya k svoim istokam. Razve sohranilsya hot' odin-edinstvennyj
svidetel' moej prezhnej zhizni, pomnyashchij togo mal'chugana, kotoryj brodil po
ulicam Parizha, slovno slivayas' s nimi? Razve kto-nibud' opoznaet ego pod
lichinoj anglijskogo pisatelya, v polotnyanoj kurtke cveta bezh, avtora
romanov o Dzharvise? Vernuvshis' v svoj nomer, ya zadernul zanavesi i ulegsya
na krovat'. YA stal proglyadyvat' gazetu, kotoruyu, poka menya ne bylo, sunuli
pod dver'. YA tak davno ne chital po-francuzski, chto u menya opyat' tosklivo
zashchemilo serdce, slovno posle dolgoj poteri pamyati peredo mnoj vdrug snova
zabrezzhilo moe sobstvennoe proshloe. V nizu odnoj iz polos moj vzglyad
sluchajno upal na perechen' ekskursij i lekcij, namechennyh na zavtra:
|jfeleva bashnya. 15 ch. Sbor u severnoj opory.
Dostoprimechatel'nosti i podzemel'ya gory Sent-ZHenev'ev. 15 ch. Sbor
na stancii metro "Kardinal Lemuan".
Staryj Monmartr. 15 ch. Sbor na stancii metro "Lamark-Kolenkur".
Sto grobnic Passi. 14 ch. Sbor na uglu avenyu Polya Dumera
i ploshchadi Trokadero.
Sady starogo Vozhirara. 14 ch. 30 m. Sbor na stancii metro "Vozhirar".
Osobnyaki severnogo Mare. 14 ch. 30 m. Sbor u vyhoda iz metro "Rambyuto".
Kanal Urk - maloizvestnye marshruty: most La-Vilett i pakgauzy
naberezhnoj Luary. 15 ch. Sbor na uglu Krymskoj ulicy i naberezhnoj Luary.
Osobnyaki i sady Otejya. 15 ch. Sbor na stancii metro "Mishel'-Anzh - Otej".
Prodolzhitel'nost' ekskursij 1 chas 45 minut
("Pamyatniki proshlogo segodnya").
Zavtra, esli mne stanet slishkom odinoko v etom letnem Parizhe, ya smogu
pojti na odnu iz etih ekskursij. A sejchas pora ehat' k Tacuke. Stemnelo.
Taksi katilo po Elisejskim polyam. Luchshe by ya proshelsya peshkom, smeshalsya s
tolpoj gulyayushchih, zaglyanul v "Sportivnoe kafe" na avenyu Grand-Arme, chtoby
usladit' svoj sluh boltovnej konyuhov i shoferov. |to pomoglo by mne
postepenno zanovo osvoit'sya v Parizhe. Vprochem, k chemu? Otnyne mne nado
smotret' na etot gorod kak na lyuboj drugoj chuzhezemnyj gorod. I priehal ya
syuda edinstvenno radi vstrechi, kotoruyu mne naznachil yaponec. K tomu zhe,
edva taksi svernulo na bul'var Guv'on-Sen-Sir, ya ubedilsya, chto
"Sportivnogo kafe" bol'she net. Na ego meste vozveli dom iz golubovatogo
stekla.
U port'e otelya "Konkord" ya sprosil, gde najti mes'e Eko Tacuke. On zhdal
menya v restorane na vosemnadcatom etazhe. Lift skol'zil vverh v vatnom
bezmolvii. Holl pokryt oranzhevym palasom. Na stal'noj peregorodke nadpis'
zolotymi bukvami: "PICCERIYA-PANORAMA FLAMINIO" - strelka ukazyvala, gde
vhod. Muzyka, livshayasya iz nevidimyh reproduktorov, napominala tu, chto
zvuchit v aeroportah. Oficiant v bordovoj kurtke ukazal mne uglovoj stolik
u okna.
Za stolikom sidel uchtivyj yaponec v serom kostyume. On vstal i neskol'ko
raz naklonil golovu v znak privetstviya. Glyadya na menya s ulybkoj, on
izredka podnosil k gubam sigaretu v mundshtuke, i ya tshchetno pytalsya
opredelit', chto kroetsya v ego ulybke - ironiya ili druzhelyubie. V zale
muzyka aeroporta zvuchala priglushenno.
- Mr.Tatsuke, I presume? [Polagayu, mister Tacuke? (angl.)] - sprosil ya.
- Pleased to meet you, Mr.Guise [Rad vas videt', mister Gajz (angl.)].
Oficiant prines kartochku, i Tacuke na chistom francuzskom yazyke sdelal
zakaz:
- Dva salata Flaminio, dve piccy po-sicilijski i butylku k'yanti. I
pozhalujsta, chtoby salaty Flaminio byli zapravleny po vsem pravilam.
Potom on povernulsya ko mne.
- You can trust me... It's the best pizzeria in Paris... I am fed up
with french cooking... I'd like something different for a change... You
would surely prefer a french restaurant? [Polozhites' na menya... |to luchshaya
picceriya v Parizhe... Mne nadoela francuzskaya kuhnya... Mne hotelos' dlya
raznoobraziya chego-nibud' drugogo... No vy, navernoe, predpochli by
francuzskij restoran? (angl.)]
- Not at all [vovse net (angl.)].
- Yes... I was wrong... I should have taken you to a french
restaurant... You probably are not used to french restaurant...
[Konechno... predpochli by... YA sovershil promah. Mne nado bylo priglasit'
vas vo francuzskij restoran... Vy ved', naverno, ne znakomy s francuzskimi
restoranami... (angl.)]
Poslednyuyu frazu on proiznes ustalym tonom prevoshodstva, slovno
obrashchayas' k zauryadnomu turistu, kotoromu dolzhen pokazat' Paris by Night
[nochnoj Parizh (angl.)].
- Ne suetites', starina, ya lyublyu piccu, - grubo zayavil ya emu
po-francuzski, vnov' posle stol'kih let obretaya govor moego rodnogo
gorodka Bulon'-Bijankura.
On vyronil mundshtuk, raskalennyj konchik sigarety prozheg dyrochku v
skaterti, no Tacuke nichego ne zamechal, tak ego porazili moi slova.
- Derzhite, starina, a to zagoritsya - i s koncami, - skazal ya,
protyagivaya emu mundshtuk s sigaretoj.
Na etot raz ya ulovil v ego vzglyade legkuyu trevogu.
- Vy... vy prekrasno govorite po-francuzski...
- Vy tozhe...
YA lyubezno emu ulybnulsya. On byl pol'shchen i malo-pomalu prishel v sebya.
- YA pyat' let prorabotal vo Francii, v press-agentstve, - skazal on. - A
vy?
- O, ya...
YA tshchetno iskal slova - on ne stal nastaivat'. Podali salaty Flaminio.
- You like it? [Nu kak, vam nravitsya? (angl.)] - sprosil on.
- Ochen'. YA byl by rad prodolzhit' razgovor po-francuzski.
- Kak vam ugodno.
On byl yavno sbit s tolku tem, chto ya tak svobodno govoryu po-francuzski.
- Vam prishla udachnaya mysl' naznachit' mne vstrechu v Parizhe, - skazal ya.
- Vas eto ne slishkom zatrudnilo?
- Nichut'.
- Moe izdatel'stvo chasto posylaet menya v Parizh. My perevodim mnogo
francuzskih knig.
- YA blagodaren vam, chto mogu govorit' s vami po-francuzski.
Naklonivshis' ko mne, on myagko skazal:
- CHto vy, mes'e Gajz, ne stoit blagodarnosti... Francuzskij yazyk tak
prekrasen...
Muzyka umolkla. Za bol'shim stolom u vhoda v restoran raspolozhilas'
gruppa yaponcev - provozglasiv kakoj-to tost, oni, stoya, odin za drugim
rezkim dvizheniem podnimali bokaly shampanskogo. V ochkah, prizemistye,
britogolovye, oni kazalis' lyud'mi drugoj porody, chem Tacuke.
- YAponcy pitayut slabost' k Parizhu, - skazal on zadumchivo, vybivaya
mundshtuk o kraj pepel'nicy. - Predstav'te, mes'e Gajz, v tu poru, kogda ya
zdes' zhil, ya byl zhenat na ocharovatel'noj parizhanke. Vladelice
kosmeticheskogo salona... K sozhaleniyu, mne prishlos' vozvratit'sya v YAponiyu,
a ona ne zahotela poehat' so mnoj... YA tak bol'she ee i ne videl. Teper'
ona zhivet gde-nibud' tam, sredi vseh etih ognej...
On naklonil golovu i skvoz' okonnoe steklo ustremil vzglyad na Parizh,
pochti ves' pravyj bereg kotorogo lezhal pered nami kak na ladoni; ryadom na
trenozhnike byla ukreplena podzornaya truba, iz teh, chto ustanavlivayut v
mestah, poseshchaemyh turistami, tol'ko, chtoby posmotret' v nee, ne bylo
neobhodimosti brosat' v prorez' monetu. Tacuke pril'nul glazom k okulyaru i
stal perevodit' trubu iz storony v storonu. On to staralsya krugovym
dvizheniem ohvatit' shirokuyu panoramu, to peremeshchal ob容ktiv millimetr za
millimetrom, to vdrug nadolgo ostanavlival ego, ustremiv vzglyad v kakuyu-to
tochku. CHto on iskal? Svoyu zhenu? U menya ne bylo nuzhdy v podzornoj trube.
Mne dovol'no neskol'kih orientirov - |jfelevoj bashni, sobora Sakre-Ker,
Seny, - i pered moim myslennym vzorom vstaet perepletenie znakomyh ulic i
znakomye fasady.
- Vzglyanite, mes'e Gajz...
On pododvinul ko mne trenozhnik. Teper' i ya prizhalsya glazom k okulyaru.
Nikogda v zhizni ne prihodilos' mne smotret' v takuyu moshchnuyu podzornuyu
trubu. YA zaderzhal vzglyad na ploshchadi Perer - mne byli vidny ne tol'ko
golovy klientov, sidevshih za stolikami na terrase kafe, no dazhe sobachonka,
zastyvshaya na obochine trotuara. Potom ya nacelil trubu na avenyu Vagram.
Vdrug udastsya razglyadet' na ulice Truajon uvituyu plyushchom galereyu na kryshe
otelya, v kotorom ya kogda-to zhil. No net. Ot ploshchadi Tern do ploshchadi Zvezdy
avenyu Vagram tak yarko perelivalas' ognyami, chto vse vokrug po kontrastu
tonulo v temnote.
- Glyadya v etu trubu, tak i brodil by chasami po Parizhu. Ne pravda li,
mes'e Gajz?
Teper' v zale restorana, krome nas, ne ostalos' ni dushi. Otstraniv
podzornuyu trubu, ya stal smotret' na Parizh cherez okonnoe steklo. Gorod
pokazalsya mne vdrug takim zhe dalekim, slovno kakaya-nibud' planeta,
nablyudaemaya iz observatorii. Vnizu byli ogni, shum goroda, duhota iyul'skoj
nochi - a zdes' u menya zub na zub ne popadal ot slishkom prohladnoj strui
kondicionera, zdes' carili tishina i polumrak i slyshno bylo tol'ko, kak
Tacuke tihon'ko vybivaet o kraj pepel'nicy svoj mundshtuk.
- Medam, mes'e, my proletaem nad Parizhem...
On proiznes etu frazu golosom styuarda, no lico ego sohranyalo pri etom
udivivshee menya pechal'noe vyrazhenie.
- A teper', mes'e Gajz, pogovorim o delah...
Iz kozhanoj papki, stoyavshej u nozhki ego kresla, on izvlek voroh kakih-to
bumag.
- Vot kontrakty, kotorye vy dolzhny podpisat'... Tekst na yaponskom i
anglijskij perevod... Vprochem, vy uzhe znakomy s soderzhaniem dokumentov...
Mozhete podpisat' ih, ne chitaya...
Rech' shla o treh razlichnyh sdelkah: o pokupke prava na izdanie
"Dzharvisa" v vide serii komiksov, na televizionnyj serial i, nakonec, na
vypusk igrushek, kostyumov i razlichnyh suvenirov s ispol'zovaniem nekotoryh
epizodov "Dzharvisa" dlya universamov "Kimihira" v Tokio.
- CHestno govorya, mes'e Gajz, ya ne sovsem ponimayu, pochemu moi
sootechestvenniki v YAponii uvlekayutsya vashimi knigami...
- YA tozhe.
On vlozhil mne v ruki platinovoe pero. YA postavil svoyu podpis' na kazhdoj
stranice kontrakta. Potom on protyanul mne bledno-goluboj chek s rozovym
goticheskim shriftom.
- Voz'mite, - skazal on. - Za eti tri sdelki mne udalos' vygovorit' dlya
vas vosem'desyat tysyach funtov avansa.
YA rasseyanno slozhil chek vdvoe. On sunul bumagi obratno v papku, ryvkom
zadvinul molniyu.
- Vse v poryadke, mes'e Gajz... Vy udovletvoreny?
- Vy, naverno, schitaete, chto moi proizvedeniya - literatura ves'ma
durnogo sorta.
- |to ne literatura, mes'e Gajz. |to nechto inoe.
- Sovershenno s vami soglasen.
- V samom dele?
- Kogda ya dvadcat' let nazad nachal seriyu "Dzharvisov", ya vovse ne
zadumyvalsya nad tem, kakie knigi ya budu delat', horoshie ili plohie,
glavnoe bylo zanyat'sya delom. Naverstat' vremya.
- Stydit'sya vam nechego, mes'e Gajz. Vy idete po stopam Pitera CHejni i
YAna Fleminga.
On protyanul mne zolotoj portsigar s brilliantovym zaporom.
- Blagodaryu vas. S teh por kak ya nachal pisat', ya ne kuryu.
- No otkuda vy tak horosho znaete francuzskij?
- YA rodilsya vo Francii i zhil zdes' do dvadcati let. Potom mne prishlos'
pokinut' Franciyu, i ya nachal pisat' na anglijskom.
- A vam ne trudno pisat' po-anglijski?
- Net. YA horosho znal yazyk. Moya mat' byla anglichanka. Ona s davnih por
zhila v Parizhe. Byla tancovshchicej v myuzik-hollah.
- Vasha mat' byla... girl? [zdes': tancovshchica myuzik-holla (angl.)]
- Da. I pritom odnoj iz samyh horoshen'kih parizhskih girls...
On ustremil na menya dolgij vzglyad - v nem byla trevoga i zhalost'.
- YA ochen' rad, chto vy naznachili mne vstrechu v moem rodnom gorode, -
skazal ya.
- Proshche bylo poslat' vam po pochte v London kontrakty i chek...
- Net-net... Mne nuzhen byl predlog, chtoby vernut'sya v Parizh... YA ne
pokazyvalsya syuda dvadcat' let...
- No pochemu vy uehali iz Francii?
YA podyskival kakie-to obshchie, neopredelennye slova, chtoby uklonit'sya ot
otveta.
- ZHizn' - eto ved' smena ciklov... Vremya ot vremeni ona privodit tebya k
yachejke s nadpis'yu "ot容zd". S teh por kak ya v Parizhe, u menya takoe
chuvstvo, budto |mbrouza Gajza bol'she net.
- U vas v Parizhe ostalis' rodnye?
- Nikogo.
Na mgnovenie on pokolebalsya, tochno boyas' smorozit' glupost'.
- V obshchem, vy hoteli sovershit' palomnichestvo?..
On proiznes etu frazu torzhestvennym tonom - u menya mel'knula mysl', uzh
ne podtrunivaet li on nado mnoj.
- Poezdka mogla by mne dat' material dlya knigi vospominanij, - skazal
ya. - Knigi pod nazvaniem "Dzharvis v Parizhe".
- Kakoj by tom "Dzharvisa" eto byl?
- Devyatyj.
- Ne znayu, vyzovet li eta kniga takoj zhe interes moih
sootechestvennikov, kak drugie "Dzharvisy", no vy dolzhny ee napisat'. Lichno
ya vsegda lyubil avtobiograficheskie proizvedeniya.
- |to byl by svoego roda portret hudozhnika, napisannyj im samim, -
skazal ya, starayas' sohranyat' ser'eznyj ton.
- CHrezvychajno interesno, mes'e Gajz.
- Samo soboj, etu knigu ya napisal by po-francuzski.
- V takom sluchae, pover'te, ya budu odnim iz samyh userdnyh vashih
chitatelej, - zayavil on, slegka skloniv golovu s suhovatym izyashchestvom
samuraya.
Potom brosil vzglyad na svoi ruchnye chasy.
- Polnoch'... YA vynuzhden vas pokinut'... Mne nado eshche sostavit' otchet
dlya moego izdatel'stva... A zavtra v sem' utra ya uletayu v Tokio...
My proshli cherez opustevshij zal restorana. Palas zaglushal zvuk nashih
shagov.
- YA vas provozhu, - skazal Tacuke.
Lift ostanavlivalsya na kazhdom etazhe, i vsyakij raz v razdvinuvshiesya
stvorki dveri vidny byli odinakovaya ploshchadka i odinakovyj beskonechnyj
koridor. Tacuke opyat' nazhimal knopku pervogo etazha, opasayas', kak vidno,
chto my snova voznesemsya naverh i tak i budem skol'zit' vverh i vniz do
skonchaniya vremen. No on tshchetno nazhimal knopku, lift eshche neskol'ko minut
nepodvizhno stoyal v ozhidanii klientov, kotorye tak i ne poyavlyalis'. I
kazhdyj raz otkryvshijsya nashim vzglyadam pustynnyj koridor so svoim oranzhevym
palasom, polirovannymi stal'nymi konstrukciyami i pokrytymi chernym lakom
dveryami nomerov uhodil kuda-to v beskonechnost'...
Na pervom etazhe v holle na skam'yah sideli dve gruppy turistov: desyatka
dva nemok let pod sorok i stol'ko zhe yaponcev, muzhchin takogo zhe vozrasta v
temnyh kostyumah. Oni nedoverchivo poglyadyvali drug na druga, i u kazhdogo na
shee, kak obryvok povodka na sobachonke, visel kusochek kartona, na kotorom
krasnym byli napechatany bukvy "MZ".
- Znaete, chto oznachayut bukvy "MZ"? - sprosil Tacuke. - "Mezhdunarodnye
znakomstva"... |ta turisticheskaya firma organizuet v iyule v Parizhe, v
zdeshnem otele, znakomstva turistov... CHislo muzhchin i zhenshchin v gruppah
vsegda ravnoe... - On vzyal menya pod ruku. - Kazhdyj vecher syuda, v holl,
pribyvayut dve novye gruppy... Muzhchiny i zhenshchiny... Snachala oni
razglyadyvayut drug druga... Potom malo-pomalu led trogaetsya... Oni
razbivayutsya na pary... Poglyadite... Vperedi u nih celaya noch', chtoby
poznakomit'sya. YA nablyudal v bare prelyubopytnye sceny... Original'naya forma
turizma, vy ne nahodite?
Odin iz yaponcev otdelilsya ot svoej gruppy i torzhestvenno napravilsya k
nemkam, slovno ispolnyaya missiyu posla. V svoyu ochered', odna iz nemok
dvinulas' emu navstrechu.
- Vidite? Ceremoniya nachalas'... U kazhdogo muzhchiny est' fotografiya ego
budushchej podrugi, i naoborot... Skoro obe gruppy peremeshayutsya. I, derzha
fotografii v rukah, budut pytat'sya po nim uznat' partnera... Strannye dela
tvoryatsya v Parizhe v iyule, ne pravda li?
Stisnuv mne lokot', on vel menya k vyhodu iz otelya.
- Vy sobiraetes' ostat'sya zdes' eshche na neskol'ko dnej? - sprosil on.
- Teper' uzhe ne znayu... Slishkom zharko, i voobshche ya kazhus' sebe odnim iz
mnogochislennyh turistov...
Mne vdrug stalo strashno ostat'sya v odinochestve, no ya ne reshilsya prosit'
Tacuke vypit' so mnoj na proshchan'e eshche po ryumochke.
- Esli nyneshnij priezd v Parizh razbudit vashe vdohnovenie, tem luchshe...
Mne ochen' ponravilsya vash plan napisat' vospominaniya...
- Poprobuyu, - bezzvuchno otozvalsya ya.
Po vyhode iz otelya znoj pokazalsya mne eshche bolee udushayushchim. YA ohotno
posidel by podol'she v prohlade kondicionirovannogo pomeshcheniya. YA dyshal, kak
ryba, vytashchennaya iz vody.
- Vsya beda v tom, - skazal ya, - chto u menya zdes' ne ostalos' znakomyh.
- Mne ponyatno vashe sostoyanie. Mne samomu, s teh por kak zhena menya
brosila, Parizh tozhe kazhetsya uzhe ne tem gorodom, gde ya kogda-to zhil...
Pered otelem zhdala verenica taksi. Mysl' o tom, chto mne predstoit v
odinochestve sest' v mashinu, a potom okazat'sya v svoem nomere na ulice
Kastil'one, ugnetala menya ne men'she, chem zhara.
- Byt' mozhet, vam luchshe vyletet' zavtra zhe utrennim rejsom... Kak ya...
Glupo sovershat' palomnichestvo v mesta, gde ty kogda-to zhil... YA, naprimer,
vsegda obhozhu ulicu Matyuren, gde u moej zheny byl kosmeticheskij salon...
Ponimaete?
On raspahnul dvercu taksi i legon'ko vtolknul menya v mashinu, nadaviv
ladon'yu na moe plecho. YA ruhnul na siden'e.
- YA rad, chto peredal vam kontrakty iz ruk v ruki... I vse-taki uezzhajte
iz Parizha kak mozhno skoree... Pravo, mne kazhetsya, vam vredno zdes'
ostavat'sya... Napishite eshche odnogo "Dzharvisa"... YA veryu v vas, mes'e
Gajz...
On zahlopnul dvercu. Taksi zatormozilo pered krasnym svetoforom, i
skvoz' steklo ya uvidel Tacuke. On stoyal na krayu trotuara, ochen' pryamoj,
ruka v karmane pidzhaka, lico besstrastno. Kak stranno - spustya dvadcat'
let znojnoj iyul'skoj noch'yu okazat'sya v etom gorode sovershenno odnomu i
glyadet', ne v silah otorvat' vzglyad, na yaponca v svetlom kostyume.
V holle otelya port'e s ulybkoj protyanul mne klyuch ot nomera.
- Did you have a nice time, sir? [Horosho li vy proveli vremya, ser?
(angl.)]
- Mozhete govorit' so mnoj po-francuzski.
Na mgnovenie on udivilsya, no tut zhe snova rastyanul guby v ulybke. Bez
somneniya, on prinyal menya za bel'gijca ili shvejcarca.
- Vy v Parizhe odin?
- Da.
- V takom sluchae... Byt' mozhet, vas zainteresuet...
On protyanul mne krasnuyu kartochku, razmerom chut' bol'she obyknovennoj
vizitnoj.
- Esli vas privlekayut uveseleniya nochnogo Parizha...
On obvolok menya ulybkoj soobshchnika i sunul kartochku v odin iz karmanov
moego pidzhaka.
- Stoit tol'ko nabrat' nomer, mes'e...
V lifte ya izvlek kartochku iz karmana. Na nej chernymi bukvami znachilos':
"Hejuord.
Prokat roskoshnyh avtomobilej.
Predostavlyaetsya mashina vysshego klassa s shoferom.
Turisticheskie marshruty. Paris by Night.
Avenyu Rodena, 2 (XVI okrug). Tel. - TRO 46-26".
Kak eto ni stranno, no familiya "Hejuord" vnachale ne privlekla moego
vnimaniya. YA raspahnul obe stvorki okna i reshil pozvonit' zhene. Ne bylo eshche
chasa nochi, a ona privykla lozhit'sya pozdno. K telefonu podoshel Bristou.
- Madam eshche ne vernulas'. Ona poshla v teatr s druz'yami.
- YA vas ne razbudil?
- Net, ser, my igrali v shahmaty s miss Majnot. Ne hotite li pogovorit'
s miss Majnot, sprosit' chto-nibud' o detyah?
- Oni, naverno, spyat?
- Spyat, ser, no do poloviny desyatogo smotreli televizor, my s miss
Majnot proyavili slabost' i... Pokazyvali fil'm Uolta Disneya, ser. Peredat'
li madam, chtoby ona pozvonila vam nynche noch'yu?
- Ne nado. Utrom ya pozvonyu sam. Nadeyus', v Londone ne takaya zhara, kak v
Parizhe...
- Pogoda u nas vpolne snosnaya.
- Tem luchshe.
- Mne vstretit' vas v sredu utrom v Hitrou, ser?
- Ne nado, ya zaderzhus' eshche na neskol'ko dnej v Parizhe.
- Horosho, ser.
- ZHelayu vam vyigrat' partiyu, Bristou.
- Spasibo, ser.
Prezhde chem snyat' pidzhak, ya oporozhnil karmany. Pasport, meloch', zapisnaya
knizhka... YA razvernul chek, vruchennyj mne Tacuke. Cifra - 80 tysyach funtov,
rozovye goticheskie znaki na svetlo-golubom fone pokazalis' mne takimi zhe
prizrachnymi, kak golos Bristou v telefonnoj trubke. A mezhdu tem vot uzhe
dvadcat' let, s teh por kak ya uehal iz Parizha s namereniem nikogda syuda ne
vozvrashchat'sya, v moej zhizni vse bylo tak organizovanno, tak prochno, tak
raduzhno... Nikakih potajnyh storon, nikakih zybuchih peskov... Seriya
romanov o Dzharvise, kotoruyu ya nachal pisat' po priezde v London v moej
unyloj komnatushke na Hammersmit, nynche, k moim tridcati devyati godam,
prevratila menya, po vyrazheniyu Tacuke, v "novogo YAna Fleminga". U menya bylo
vse, chto neobhodimo dlya schast'ya. ZHena, takaya krasivaya i obayatel'naya, chto
izdatel' pozhelal, chtoby ee fotografiya ukrashala oblozhku pervogo "Dzharvisa".
I eta ocharovatel'naya fotografiya sposobstvovala uspehu knigi... Troe
prelestnyh detej, edinstvennym nedostatkom kotoryh bylo pristrastie k
televizoru; dom v Londone, na utopayushchej v zeleni Ratlend-Gejt; zagorodnyj
dom v Klosterse; a v proshlom godu ya osushchestvil davnyuyu mechtu - kupil villu
v Monako, prinadlezhavshuyu baronesse Orshi, romany kotoroj ya chital i
perechityval v trudnuyu poru na Hammersmit, chtoby poluchshe ovladet'
anglijskim i v peripetiyah "Krasnogo pervocveta" pocherpnut' vdohnovenie i
volyu dlya sochineniya moih "Dzharvisov". Ot milejshej baronessy, v kakom-to
smysle - moej literaturnoj krestnoj, ko mne i pereshla villa v Monte-Karlo
po ulice Kosta, 19.
YA vytyanulsya na krovati. Iz-za zhary luchshe bylo ne delat' lishnih
dvizhenij, no vse zhe ya protyanul ruku k nochnomu stoliku i vzyal staruyu
tetrad'. YA polozhil ee u izgolov'ya. YA vovse ne sobiralsya v nee zaglyadyvat'.
Zelenaya oblozhka, obtrepannye kraya, v levom uglu - spirali, treugol'nik, a
nad nim nadpis': "Klerfonten". Samaya obyknovennaya shkol'naya tetrad',
kotoruyu ya odnazhdy kupil v magazine kancelyarskih tovarov na avenyu Vagram i
v kotoruyu zapisyval adresa, nomera telefonov, inogda napominanie ob
uslovlennoj vstreche, - odin iz nemnogih ucelevshih sledov moej byloj zhizni
v Parizhe, tak zhe, kak prosrochennyj francuzskij pasport ili kozhanyj
portsigar, nyne bespoleznyj, poskol'ku kurit' ya brosil.
YA mog by razorvat' etu tetrad' v klochki - listok za listkom, no eto byl
naprasnyj trud: na zvonki telefonov, v nej zapisannyh, davno uzhe nikto ne
otzyvalsya. Zachem zhe ya ostayus' v Parizhe, na krovati v gostinichnom nomere,
otiraya rukavom rubahi pot, stekayushchij s podborodka na sheyu? Ved' dostatochno
mne vyletet' pervym utrennim rejsom, i ya okazhus' v prohlade
Ratlend-Gejt...
YA pogasil nochnik. Okno bylo raspahnuto, goluboj fosforesciruyushchij svet,
livshijsya s ulicy Kastil'one, chetko obrisovyval predmety obstanovki:
zerkal'nyj shkaf, plyushevoe kreslo, kruglyj stol, nastennye svetil'niki. Po
potolku skol'zilo reshetchatoe otrazhenie.
Ne shevelyas', shiroko otkryv glaza, ya malo-pomalu osvobozhdalsya ot tolshchi
pancirya anglijskogo pisatelya, pod kotorym skryvalsya vot uzhe dvadcat' let.
Ne dvigat'sya. ZHdat', chtoby zavershilsya etot spusk v glubiny vremeni, kak
esli by ty prygnul s parashyutom. Vernut'sya v byloj Parizh. Prijti na
razvaliny bylogo i popytat'sya otyskat' sredi nih svoj sobstvennyj sled.
Postarat'sya razreshit' voprosy, kotorye tak i ostalis' bez otveta.
YA slyshal, kak hlopayut dveri; na ulice boltali i smeyalis', pod arkadami
otdavalsya gul shagov. Ryadom svetlelo pyatno tetradi - skoro ya, veroyatno,
primus' ee listat'. Spisok prizrakov. Vprochem, kak znat'? Byt' mozhet,
kto-to iz nih eshche brodit po etomu zadyhayushchemusya ot znoya gorodu.
Na moem nochnom stolike - krasnaya kartochka, kotoruyu mne Sunul port'e.
Nabrannoe chernym shriftom imya "Hejuord" chto-to napominalo mne. Tochno.
Hejuord...
Mezhdu oblozhkoj tetradi i pervoj ee stranicej vchetvero slozhennyj listok
- pis'mo, kotoroe desyat' let nazad cherez moego izdatelya mne prislal
Rokrua. YA ne perechityval ego s teh samyh por.
"Dorogoj drug. YA bol'shoj lyubitel' detektivnyh romanov - francuzskih,
anglijskih i amerikanskih, - vy eto, naverno, pomnite, i vot odnazhdy
vecherom, plenivshis' oblozhkoj s izobrazheniem ocharovatel'noj bryunetki, ya
kupil takogo roda roman - "Jarwis, who loves me" ["Dzharvis, kotoryj menya
lyubit" (angl.)]. Kakovo zhe bylo moe udivlenie, kogda na poslednej stranice
oblozhki ya uvidel fotografiyu avtora, |mbrouza Gajza... Pozdravlyayu. Ah vy
neblagodarnyj. Ved' mne bylo by priyatno poluchit' ot vas ekzemplyar s
avtografom, hotya ya ponimayu, chto vy ne hotite imet' nichego obshchego s tem,
kogo ya znal v Parizhe i kto byl, kstati skazat', slavnym mal'chuganom...
Polozhites' na moyu skromnost', ZHana Dekkera bol'she net, a s |mbrouzom
Gajzom ya ne imeyu chesti byt' znakomym. CHtoby sovershenno vas uspokoit',
priznayus' vam: ya nikogda ne ishchu znakomstva s pisatelyami, mne dovol'no ih
knig, i ya s neterpeniem zhdu vashego sleduyushchego romana. Do sih por zdes'
nikto ne znaet, chto vy stali |mbrouzom Gajzom, a kak skazal odin
francuzskij moralist, "nasha zhizn' neredko zavisit ot ch'ego-to molchaniya".
Mozhete rasschityvat' na moe.
V vashej knige vy ot nachala do konca ostaetes' v ramkah detektiva, no po
nekotorym stranicam chuvstvuetsya, chto pri izvestnom usilii vy mogli by
napisat' ser'eznoe literaturnoe proizvedenie. Tak ili inache, vy
velikodushno pomogaete bednyagam vrode menya korotat' bessonnye nochi, a eto
uzhe nemalo.
Mne kazhetsya, v opisaniyah somnitel'noj sredy, v kotoroj podvizaetsya vash
geroj, vy ispol'zovali sobstvennyj opyt. Vzyat' hotya by
samoubijcu-advokata, kotoryj nosit kostyumy tol'ko dvuh raznovidnostej -
temno-sinie ili iz seroj flaneli - i prinimaet svoih klientov, lezha na
divane... YA ne znal, chto eti moi svojstva proizveli na vas takoe
vpechatlenie. Vprochem, ya upodoblyayus' bol'shinstvu teh, komu v zhizni dovelos'
vodit' znakomstvo s pisatelem: vse oni potom samonadeyanno voobrazhayut,
budto uznali sebya v ego knigah. Vam, naverno, neinteresno - i dazhe
nepriyatno - uslyshat' ot menya novosti o Parizhe i o licah, s kotorymi vy
obshchalis' zdes' do togo, kak stali |mbrouzom Gajzom. Ne trevozh'tes': vse te
lyudi, chto byli svidetelyami vashih pervyh shagov v zhizni, malo-pomalu
ischeznut. Vy znali ih v poru, kogda sami byli eshche ochen' molody, a dlya nih
uzhe nastal chas zakata.
YA eshche ne reshil pokonchit' schety s zhizn'yu, kak advokat v vashem romane,
no, esli mne pridet takaya ohota, ya soobshchu vam pervomu.
A poka ya zhelayu |mbrouzu Gajzu vsevozmozhnyh uspehov i schast'ya.
Rokrua".
No on mne ni o chem ne soobshchil. Pyat' let spustya v Londone, v knizhnom
magazine nepodaleku ot Monpel'e-skver, gde obychno ya ne mog uderzhat'sya,
chtoby ne probezhat' hotya by mel'kom francuzskie zhurnaly, ya prochel v
vechernej gazete stat'yu, kotoruyu teper' obnaruzhil v konverte s pis'mom:
"Byvshij advokat parizhskogo suda, g-n Daniel' de Rokrua, vchera vecherom
pokonchil s soboj v svoej parizhskoj kvartire. G-n Daniel' de Rokrua nachal
yuridicheskuyu kar'eru pered vojnoj v Parizhe, potom rukovodil stazhirovkoj
molodyh advokatov. Izvestnyj specialist po grazhdanskomu pravu, on vystupal
v krupnyh processah: v 1969 g. g-n de Rokrua byl na tri mesyaca isklyuchen iz
parizhskoj kollegii advokatov po obvineniyu v prevyshenii professional'nyh
polnomochij. Na eto reshenie soveta korporacii g-n de Rokrua otvetil
pis'mom, gde ob座avil o svoem namerenii vyjti v otstavku v takih
vyrazheniyah, chto postanovlenie o vremennom ego isklyuchenii iz sosloviya bylo
zameneno isklyucheniem navsegda.
V 50-e gody Daniel' de Rokrua pol'zovalsya reputaciej "bogemy v
advokature", on lyubil nochnuyu zhizn' i vrashchalsya v ves'ma raznosherstnom
krugu".
YA vyshel iz otelya rano utrom. Bylo uzhe ne tak dushno, kak nakanune, i pod
arkadami po puti k ploshchadi Soglasiya ya oshchutil laskovoe dunovenie veterka. YA
postoyal, razglyadyvaya pustynnuyu ploshchad', bezlyudnye Elisejskie polya. Nemnogo
pogodya ya uvidel beloe pyatno, dvigavsheesya po seredine avenyu, - eto byl
velosipedist. V tennisnom kostyume, on ehal, otpustiv rul'. Ne zamechaya
menya, on peresek ploshchad' i skrylsya na naberezhnoj po tu storonu mosta. On i
ya - my byli dvumya poslednimi obitatelyami etogo goroda.
CHerez priotkrytuyu kalitku ya proskol'znul v sad Tyuil'ri i, sev na
skamejku u central'noj allei, stal zhdat', chtoby sovsem rassvelo. Ni dushi.
Odni statui. I ni zvuka - tol'ko zhurchit voda v fontane i chirikayut pticy v
listve kashtanov nad moej golovoj. V glubine iz znojnogo mareva vystupaet
zelenyj derevyannyj kiosk, v detstve ya pokupal tam slasti, teper' on
zakryt, byt' mozhet, navsegda.
YA nevol'no podumal o Daniele de Rokrua. YA ne otvetil na ego pis'mo -
takim dalekim uzhe v tu poru kazalos' mne vse, chto sostavlyalo kogda-to moyu
parizhskuyu zhizn'. YA ne hotel vspominat' ob etoj zhizni, o lyudyah, kotoryh
prezhde znal. Dazhe smert' Rokrua ostavila menya ravnodushnym. A teper', s
pyatiletnim opozdaniem, ona vdrug vyzvala vo mne bol' i sozhalenie o chem-to,
chto tak i ostalos' bez otveta. Rokrua, bez somneniya, byl edinstvennym, kto
mog prolit' svet na nekotorye tumannye obstoyatel'stva. Pochemu ya ne zadal
emu v svoe vremya voprosov, kotorye nepreryvno zadaval samomu sebe?
Sadovnik vodruzil posredi luzhajki polival'nuyu vertushku: chernokozhij
sadovnik v rubashke haki i v sinih holshchovyh shtanah. On vklyuchil vertushku,
ona povorachivalas' sleva napravo, oroshaya luzhajku, a potom, nervno
dernuvshis', vozvrashchalas' k ishodnoj tochke.
Sadovniku bylo let shest'desyat; serebristye volosy sostavlyali rezkij
kontrast s chernoj kozhej. CHem dol'she ya na nego smotrel, tem bol'she krepla
moya uverennost' v tom, chto eto tot samyj chelovek, kotorogo ya zapomnil:
sadovnik, tozhe chernokozhij, podstrigal luzhajku tam, sprava, u pervogo
bol'shogo fontana, esli vojti v sad Tyuil'ri s avenyu Generala Lemon'e. Bylo
eto odnazhdy utrom v gody moego detstva, v sadu, pustynnom i zalitom
solncem, kak nynche. YA slyshal strekotan'e katka, chuvstvoval zapah travy.
Sohranilsya li eshche po tu storonu central'noj allei zelenyj kover tenistoj
chasti sada, gde derev'ya vysyatsya stroevoj gromadoj? A bronzovyj lev? A
derevyannye koni? A byust Val'deka-Russo pod portikom? A vykrashennye v
zelenyj cvet vesy u vhoda na terrasu, navisshuyu nad Senoj?
YA sel za odin iz stolikov v bufete mezhdu kukol'nym teatrom i karusel'yu.
Bylo tak zharko, chto ya dolgo medlil v teni kashtanov, ne reshayas' vyjti na
palyashchee solnce, chtoby dobrat'sya do lestnicy i kalitki, vyhodyashchej na ulicu
Rivoli. YA stupal po raskalennym peskam pustyni. Okazavshis' nakonec v
tenistoj prohlade pod arkadami, ya oblegchenno perevel duh.
V otele ya poprosil u port'e novyj telefonnyj spravochnik. Podnyavshis' v
nomer, ya snova zadernul zanavesi, chtoby zashchitit'sya ot solnca, i zazheg
nochnik. Rokrua vse eshche znachilsya v spravochnike po svoemu adresu: ulica
Kursel', 45, no k ego familii byla dobavlena drugaya - Vat'e: de
Rokrua-Vat'e, 227-34-11. YA nikogda v tochnosti ne znal, kakuyu rol' pri
Rokrua igraet Gita Vat'e - sekretarya, kompan'onki ili ih svyazyvayut uzy
bolee intimnye? Mozhet, ona ego zhena? Ot Rokrua mozhno bylo zhdat' chego
ugodno.
Drozhashchej rukoj ya nabral nomer. Razdalis' gudki, nakonec cherez neskol'ko
minut trubku snyali. Molchanie.
- Allo!.. Mozhno poprosit'... Gitu Vat'e, - zabormotal ya.
- YA u telefona.
YA srazu uznal ee hriplovatyj golos. YA nabral vozduha vsej grud'yu.
- Govorit ZHan Dekker... Vy, naverno, menya zabyli?
YA tak davno ne nazyvalsya svoim nastoyashchim imenem, chto mne pokazalos',
budto ya pozaimstvoval chuzhoe.
- ZHan Dekker?.. Vy hotite skazat' - |mbrouz Gajz?
V ee golose prozvuchalo udivlenie i legkaya usmeshka.
- Da... |mbrouz Gajz...
- Vy v Parizhe?
- Da... I mne ochen' hotelos' by vas povidat'...
Molchanie.
- Menya? Imejte v vidu, ya ochen' izmenilas'.
- Ne mozhet byt'...
- YA ved' chitala vashi knigi... De Rokrua oni ochen' nravilis'...
Ona vsegda ego tak nazyvala: "de Rokrua".
- Odnazhdy, uzhe davno, on napisal mne pis'mo, - skazal ya.
- Znayu. - I snova molchanie. - Vy i vpravdu hotite menya videt'?
- Vpravdu.
- Nu chto zh, esli mozhete, prihodite segodnya. YA budu doma ves' den'. V
kotorom chasu vam udobno?
- CHto, esli vo vtoroj polovine dnya?
- Vo vtoroj polovine? Otlichno. Prihodite v lyuboe vremya... YA budu vas
zhdat'.
- Togda okolo pyati. YA pravda budu ochen' rad uvidet'sya s vami.
- YA tozhe, ZHan... ili, vernee, mes'e |mbrouz Gajz.
Pokazalos' mne eto ili v ee golose i v samom dele prozvuchala zadushevnaya
notka?
Iz-za zhary ya predpochel ehat' na metro. Pri vide avtomaticheskogo
kompostera ya snachala slegka rasteryalsya, no potom po primeru drugih
passazhirov tozhe sunul v shchelku svoj bilet.
V perehodah pahlo tak zhe, kak dvadcat' let nazad. No poezd skol'zil
besshumno. Ischez ritmichnyj gul, ischezli tolchki, pri kotoryh passazhir plechom
tolkalsya v steklo. Izmenilsya i vneshnij vid bol'shinstva stancij. I vse zhe
na nekotoryh, slovno o nih pochemu-to zabyli, sohranilis' i melkie
glazurovannye plitki, i pozolochennye reznye ramy reklamnyh shchitov, i uzkie
skam'i temno-bordovogo cveta. Byt' mozhet, te, kto zhdal na etih skamejkah,
tak i prosideli na nih vse eti dvadcat' let. No sleduyushchaya zhe stanciya
vozvrashchala menya v segodnyashnij den'.
YA peshkom podnyalsya po ulice Kursel', po ee tenistoj levoj storone, gde
stoyal dom nomer 45. U vorot menya ohvatilo smutnoe bespokojstvo, i ya stal
rashazhivat' vdol' fasada, zakanchivayushchegosya rotondoj na uglu ulicy Monso.
|tot gromadnyj fasad s bol'shimi oknami i balkonami stal, kak mne
pokazalos', svetlee, chem byl, - ochevidno, za vremya moego otsutstviya ego
chistili. ZHeleznye stavni na vtorom etazhe rotondy byli zakryty. Naprotiv
vysilas' kitajskaya pagoda. Iz okon kabineta Rokrua ya chasto lyubovalsya ee
ochertaniyami na rozovom sumerechnom nebe.
YA voshel v vorota, tolknul steklyannuyu dver' pod容zda i stal izuchat'
Tablichku s ukazaniyami, kto kakoj etazh zanimaet. No krome familii "de
Rokrua-Vat'e" ya uvidel tol'ko nazvaniya firm. V lift mne sadit'sya ne
zahotelos' - ya predpochel podnyat'sya peshkom po monumental'noj lestnice.
Na ploshchadke tret'ego etazha ya na mgnovenie zakolebalsya, no potom
vspomnil, chto dver' v kvartiru Rokrua sleva. YA pozvonil. Za dver'yu
poslyshalis' shagi.
- Kto tam?
- ZHan Dekker.
Dver' otkrylas', no peredo mnoj nikogo ne okazalos', slovno dver'
otkryli, nahodyas' na rasstoyanii, s pomoshch'yu avtomaticheskogo ustrojstva. YA
voshel. Temno hot' glaz vykoli. Dver' za mnoj zahlopnulas'. I tut menya
oslepil luch fonarika, vzmetnuvshijsya vverh k moemu licu.
- Prostite, ZHan. No v prihozhej isportilos' elektrichestvo.
YA vspomnil prostornuyu prihozhuyu v svetlo-korichnevyh tonah, na potolke
kotoroj visela lyustra.
- Syuda, ZHan...
Ona vzyala menya za lokot' i povela cherez prihozhuyu, osveshchaya nam put'
elektricheskim fonarikom; my voshli v priotkrytuyu dvustvorchatuyu dver' i
okazalis' v bol'shoj komnate v forme rotondy, kotoraya sluzhila Rokrua
kabinetom. Okna ee vyhodili i na ulicu Kursel' i na ulicu Monso. No
vnutrennie stavni byli zakryty i zanavesi zadernuty. Osveshchala komnatu
lampa na trenozhnike u polok s knigami.
- YA zakrylas' nagluho iz-za zhary...
Na odnom iz kruglyh stolikov zhuzhzhal ventilyator. Gita stoyala v
neskol'kih shagah ot menya, v teni, ukryvayas' ot moego vzglyada. YA povernulsya
k nej.
- YA izmenilas'?
Ona zadala etot vopros neuverennym golosom. Na nej byl belyj mahrovyj
halat, a sheya povyazana sinim sharfom, slovno dlya togo, chtoby skryt' shram.
Net, ona ne izmenilas': te zhe ogromnye svetlye, chut' navykate glaza,
belokurye volosy, podstrizhennye koroche, chem dvadcat' let nazad, krasivo
ocherchennye brovi...
- Vy nichut' ne izmenilis'...
Ona pozhala plechami.
- Vy hotite dostavit' mne udovol'stvie. Sadites'...
Ona ukazala mne glubokoe kreslo, obitoe zelenym barhatom, a sama sela
na kraj divana, na kotorom lyubil valyat'sya Rokrua.
- Zdes' temnovato, no ya ne vynoshu zhary... Vy nadolgo v Parizhe?
Ona vse vremya vglyadyvalas' v menya prishchurennymi glazami.
- Vy tozhe ne izmenilis'... Vse takoj zhe molodoj... Vprochem, polumrak
l'stit... - Ona ulybnulas'. - Vyp'ete chego-nibud'? Skazhem, apel'sinovogo
soka?
Ona naklonilas', vzyala s serebryanogo podnosa, stoyavshego u nozhki divana,
stakan i, prizhav gorlyshko butylki k krayu, nalila v stakan penyashchuyusya
oranzhevuyu zhidkost'.
- Voz'mite... Nichego, chto ya pila iz etogo stakana?
- Naoborot, dazhe priyatno.
- Vse tak zhe lyubezny i horosho vospitanny...
YA otpil glotok apel'sinovogo soka. I tshchetno iskal slova, chtoby nachat'
razgovor.
- Kak vam prishla v golovu mysl' mne pozvonit'?
- YA v Parizhe proezdom... YA ne byl zdes' dvadcat' let...
- Horosho sdelali, chto pozvonili.
Ee ser'eznyj ton menya udivil.
- De Rokrua vas ochen' lyubil... On nichut' ne udivilsya, kogda vy
opublikovali svoi pervye romany... On predvidel, chto vy zajmetes'
chem-nibud' v etom rode...
- ZHal', chto mne ne prishlos' snova s nim vstretit'sya.
Ee lico iskazilos'.
- YA hochu, chtoby vy znali, ZHan... Kogda on reshil pokonchit' schety s
zhizn'yu, on sdelal eto s sovershenno bezmyatezhnoj dushoj... - Ona otchekanila
poslednie slova, slovno zhelaya menya v nih ubedit'. - On prosto reshil, chto
ischerpal zhizn' do dna. Izvedal v zhizni vse, chto mozhno izvedat'... I pritom
so vsej vozmozhnoj polnotoj... Ponimaete?
- Ponimayu.
- V nem bylo chto-to ot yaponca...
Ona smotrela mne pryamo v glaza, no videla li ona menya? V Rokrua v samom
dele bylo chto-to ot yaponca, esli ponimat' pod etim izvestnogo roda
nevozmutimost', osobuyu maneru kurit', naprimer, ochen' svoeobraznuyu, sekret
kotoroj mne vsegda hotelos' u nego perenyat'. |takoe nebrezhnoe dvizhenie
zapyast'ya, chtoby stryahnut' pepel...
- Govorit' obo vsem etom trudno... No chtoby luchshe ponyat' de Rokrua,
nado uyasnit' sebe, chto on prozhil ne odnu zhizn', a srazu neskol'ko.
- Mne kazhetsya, v ego zhizni bylo mnogo takogo, o chem my tak nikogda i ne
uznaem, - skazal ya.
- YA kak raz ob etom podumala... Vy prochitali moi mysli... Naverno,
potomu, chto vypili iz moego stakana...
YA brosil vokrug beglyj vzglyad. Komnata tozhe ne izmenilas' - te zhe
svetlo-zelenye derevyannye paneli, tyazhelye zanavesi iz bordovogo barhata,
vstroennye v paneli derevyannye stellazhi, na kotoryh stoyali odni tol'ko
detektivnye romany: zheltye oblozhki tomikov "Maski", "CHernaya seriya",
anglijskie, amerikanskie detektivy... Rokrua chasto daval mne chitat' eti
knigi, no v tu poru ya i voobrazit' ne mog, chto kogda-nibud' v ego
biblioteke okazhutsya i moi proizvedeniya... Hotya on nazyval etu komnatu
svoim rabochim kabinetom, pis'mennogo stola zdes' ne bylo. On prinimal
svoih klientov stoya ili lezha na divane. Prichem esli on stoyal, to vsegda v
odnom i tom zhe meste - v proeme steklyannoj dveri rotondy, toj, chto
vyhodila na ulicu Kursel' i ka ulicu Rembrandta i otkuda vidna byla
kitajskaya pagoda...
- My inogda govorili o vas... On chital vashi knigi... On byl by rad
povidat' vas, no schital, chto u vas svoya zhizn', i ne hotel v nee
vtorgat'sya... Vy pozvolite?..
Ona nalila v moj stakan apel'sinovogo soka. Pri svete lampy lico ee
bylo sovershenno gladkim - ej mozhno bylo dat' ne bol'she tridcati. Luch
solnca, pronikavshij v shchel' mezhdu zanavesyami, narisoval svetloe pyatno na
podole ee halata.
- Emu hotelos' peredat' vam koe-kakie bumagi, kotorye mogli by vas
zainteresovat'...
Naskol'ko ya pomnil, ona ne byla ego sekretarshej v pryamom smysle slova,
no on posvyashchal ee vo vse svoi dela i dazhe daval ej konfidencial'nye
porucheniya. Sudya po vsemu, on bezogovorochno ej doveryal. YA chasto slyshal, kak
Rokrua svoim lenivym golosom otvechal po telefonu: "Pogovorite s ZHip...
Obsudite eto delo s ZHip... |tim zajmetsya ZHip..." "ZHip" bylo laskovoe
prozvishche, kotoroe on ej dal.
- Poka ya ne zabyla, pojdemte...
Gita vstala i vzyala menya za lokot'. Ona stupala bosymi nogami po seromu
palasu, i ya zametil, chto nogti na ee rukah i nogah pokryty lakom
granatovogo cveta, kontrastiruyushchim s belym mahrovym halatom, belokurymi
volosami i svetlymi glazami. Ona tolknula dver', i my okazalis' v spal'ne
takogo zhe bledno-zelenogo cveta, kak gostinaya, - postel' v nej byla ne
zastelena.
- Izvinite za besporyadok, no ya zhivu odna...
Na stene nad krovat'yu visela fotografiya Rokrua. Ona byla mne znakoma -
kogda-to on podaril mne takuyu zhe. On byl izobrazhen na nej v tri chetverti:
chekannyj profil', horosho ocherchennyj podborodok, pravaya ruka szhimaet spinku
stula, - on bol'she pohodil na kinoaktera, chem na advokata. Sam Rokrua,
prezentuya mne etu fotografiyu, zametil, chto portrety takogo roda vredyat ego
kar'ere, no chto zhizn' byla by slishkom skuchna, esli vsegda vesti sebya
blagorazumno.
- Prekrasnaya fotografiya, - skazal ya.
- YA lyublyu ee bol'she vseh drugih ego fotografij...
Ona otkryla eshche odnu dver', uzhe v drugom konce spal'ni, i zazhgla svet.
My okazalis' v nebol'shoj komnate, vse steny kotoroj byli ustavleny
papkami. Gruda papok gromozdilas' takzhe na serom mramornom kamine. Gita po
ocheredi perebrala ih vse i nakonec vybrala odnu - svetlo-korichnevogo
kartona.
- Vot... Vzglyanite...
Na kartonnoj papke razmashistym pocherkom Rokrua bylo napisano: "Po
vozmozhnosti peredat' ZHanu Dekkeru".
- YA ochen' tronut, - skazal ya.
Ona zastyla posredi komnaty.
- Ves' ego arhiv zdes'... YA rasstavila papki na etih polkah...
My snova proshli cherez spal'nyu i vernulis' v kabinet s rotondoj. YA ne
vypuskal papku iz ruk.
- De Rokrua chasto govoril mne, chto vam eto budet interesno, vy ved'
pishete detektivnye romany... Vy zdes' obnaruzhite ujmu vsyakih
podrobnostej...
- Ujmu podrobnostej?..
- Nu da, o lyudyah, kotoryh vy znali... No ya ne hochu predvoshishchat', vam
budet interesnee otkryt' samomu... Dlya menya proshloe - eto proshloe, ya ne
lyublyu ego voroshit'...
Ona sela na kraj divana, nalila v stakan apel'sinovogo soka i protyanula
mne.
- De Rokrua hotel poslat' vam eto dos'e, no ne reshilsya adresovat' ego
na vashe londonskoe izdatel'stvo.
Mne hotelos' srazu zhe otkryt' kartonnuyu papku, no v ee prisutstvii eto
bylo by neuchtivo.
- On govoril mne, chto iz vseh nas vy edinstvennyj po-nastoyashchemu
vyputalis' iz etoj istorii...
- Ochen' milo s ego storony.
- Vy dolgo probudete v Parizhe?
- Neskol'ko dnej.
- Vy ostanovilis' v gostinice?
- Da.
- Zavtra ya na dve nedeli uezzhayu na baskskoe poberezh'e k sestre. Mogu
ostavit' vam klyuchi ot kvartiry...
- Zachem zhe... Ne trudites'...
- Net-net... YA nepremenno ostavlyu vam klyuchi... Vy mozhete zhit' zdes' do
moego vozvrashcheniya... Po pravde govorya, mne dazhe hotelos' by, chtoby
kto-nibud' pozhil zdes' v moe otsutstvie...
YA pochuvstvoval, chto ne sleduet ej protivorechit'.
- Vy budete zdes' kak doma... Kvartira vam horosho izvestna... I potom,
mne kazhetsya, eto bylo by priyatno de Rokrua...
Ona molcha ustremila na menya vzglyad. Svetlye glaza napolnilis' slezami -
pod konec odna slezinka skatilas' k ugolku rta. YA podnyalsya i peresel na
divan ryadom s nej. V profil' ona kazalas' eshche molozhe. Byt' mozhet, v
poslednie dvadcat' let ona zhila kak by v zamedlennom tempe ili slovno v
zimnej spyachke.
- YA starayus' zabyt' proshloe... No segodnya iz-za vas...
Ona vyterla glaza vorotnikom halata - ot etogo dvizheniya priotkrylas' ee
grud'. Ona povernulas' ko mne - kazalos', ej bezrazlichno, chto pola ee
halata otkinulas' i ona poluobnazhena.
- Ne nado bol'she dumat' o proshlom, - skazal ya. - Prostite menya, ZHip...
Ona priblizila svoe lico k moemu.
- Znachit, vy pomnite, chto on nazyval menya "ZHip"?
Kogda ya vyshel na ulicu, uzhe stemnelo. YA eshche raz vzglyanul na pagodu,
ohryano-krasnyj siluet kotoroj vydelyalsya na temnoj sineve neba. CHut'
dal'she, kogda ya perehodil bezlyudnyj bul'var Osman, menya obognal
velosipedist, kotoryj, ne nazhimaya na pedali, s容zzhal pod uklon ulicy
Kursel'.
Bylo vse tak zhe zharko i dushno, i ya s sozhaleniem podumal o pokinutoj
mnoj kvartire. Vprochem, s zavtrashnego utra, esli ya zahochu... YA nashchupal v
karmane klyuch.
Dojdya do ploshchadi Ron-Puen Elisejskih polej, ya zaderzhalsya u fontana.
Vokrug nego na zheleznyh skamejkah sideli turisty. Kak i oni, ya otnyne
chuzhak v etom gorode. Nichto bol'she ne svyazyvaet menya s nim. ZHizn' moya ne
vpisyvaetsya v ego ulicy, v fasady ego domov. Vospominaniya, vyzvannye
kakim-nibud' perekrestkom ili nomerom telefona, otnosyatsya k zhizni drugogo
cheloveka. Da i sami eti mesta, razve oni ostalis' prezhnimi? Vot hotya by
Ron-Puen, po kotoroj odnazhdy vecherom ya brel peshkom vmeste s Rokrua, -
razve ona takaya zhe, kak byla? Nynche noch'yu ona sovsem drugaya, i, stoya pered
fontanom, ya oshchutil vdrug v dushe chudovishchnuyu pustotu.
YA voshel v sad i, prohodya mimo Elisejskogo pavil'ona, posmotrel vverh na
ego bashenku s bronzovym Kupidonom. Ni odnogo osveshchennogo okna. Zabroshennaya
villa, kakih nemalo mozhno videt' skvoz' zarzhavelye reshetki, i gusto
razrosshiesya derev'ya parka. I v samom etom Kupidone, tam, naverhu,
ozarennom v temnote otbleskom luny, bylo chto-to trevozhnoe i zloveshchee, chto
ledenilo dushu i v to zhe vremya zavorazhivalo menya. On kazalsya mne oskolkom
togo Parizha, gde ya kogda-to zhil.
YA vyshel na ploshchad' Soglasiya, po kotoroj s medlitel'nost'yu katafalka
polzli yarkie turisticheskie avtobusy. Rezkij svet fonarej i rascvechennye
strui fontanov zastavili menya soshchurit'sya. Sprava na balyustradu sada
Tyuil'ri napolzala ten' - eto shel rechnoj tramvaj. Ego prozhektory prorezali
listvu derev'ev po tu storonu Elisejskih polej - ya odin prisutstvoval na
etom spektakle "zvuka i sveta", kotoryj dayut, kazalos', v mertvom gorode.
I vpryam', byli li passazhiry v salonah etih avtobusov i na bortu rechnogo
tramvaya?
Nebo nad sadom Tyuil'ri osvetila molniya, za nej posledoval otdalennyj
raskat groma. YA zasunul papku, kotoruyu mne dala Gita, pod pidzhak i, sev na
skam'yu, stal zhdat', kogda upadut pervye kapli dozhdya.
V holle otelya port'e protyanul mne goluboj konvert, v nem byla zapiska:
dnem mne zvonila zhena. Ona reshila uehat' s det'mi v Klosters ran'she
namechennogo vremeni. Ona budet tam uzhe zavtra utrom i prosit menya priehat'
pryamo tuda.
- Mes'e...
Port'e snova odaril menya ulybkoj soobshchnika.
- Esli vy v Parizhe odin...
On sunul mne v ruku krasnuyu kartochku, takuyu zhe, kak nakanune vecherom.
- Ona otkryvaet bezgranichnye vozmozhnosti... Lyuboe vashe zhelanie budet
ispolneno... Stoit tol'ko pozvonit'...
YA vzglyanul na kartochku. Da, na nej vse tak zhe chernym shriftom bylo
nabrano imya Hejuorda. Hejuord.
YA raspahnul obe stvorki zasteklennoj dveri i sel u balkona. Dozhd' lil
potokami, slovno ego prines musson. Sirenevyj s zelenym avtobus
ostanovilsya u trotuara na toj storone ulicy, ya uznal znakomuyu nadpis' na
ego boku: DE GROTE REISEN. ANTWERPEN. CHerez mgnovenie iz nego vysypali
passazhiry - dozhd', kazalos', privel ih v sostoyanie kakoj-to ekzal'tacii, i
ona vse rosla. Konchilos' tem, chto oni zakruzhilis' v horovode pryamo posredi
ulicy. I zapeli horom kakuyu-to gortannuyu pesnyu. Nekotorye sorvali s sebya
cvetastye rubashki i, obvyazav ih vokrug talii, golye po poyas, prodolzhali
kruzhit'sya pod dozhdem. Na stupen'kah avtobusa s mikrofonom v ruke poyavilsya
blondin v forme styuarda. On chto-to prorzhal, i oni, pristyzhennye i mokrye,
vernulis' na svoi mesta v avtobus, kotoryj medlenno pokatil v storonu
ploshchadi Opery. Dozhd' perestal. V pervyj raz so vremeni priezda v Parizh ya
pochuvstvoval sebya horosho, blagodarya prohlade, kotoroj poveyalo s ulicy.
V bezhevoj papke okazalas' drugaya papka - golubaya, a v nej stranic sto
mashinopisnogo teksta na papirosnoj bumage, skreplennoj rzhavymi skrepkami.
YA naspeh perelistal eti stranicy, i mne totchas brosilis' v glaza znakomye
imena. "Vy obnaruzhite ujmu vsyakih podrobnostej", - skazala Gita Vat'e. Na
etot schet somnenij u menya ne bylo. YA s zhivejshim interesom stanu chitat' i
perechityvat' eti stranicy. Vremeni u menya skol'ko ugodno. YA polozhil papku
na nochnoj stolik.
Pod kazhdoj arkadoj gorel fonar'. YA stal schitat' fonari, slovno
perebiraya chetki. V mokrom asfal'te ulicy Kastil'one i v ogromnoj luzhe,
ostavshejsya posle dozhdya vozle anglijskoj apteki naprotiv, otrazhalis' ogni.
Otbleski zelenyh i krasnyh vspyshek svetofora, zazhzhennyh fonarej,
svetyashchejsya reklamy apteki, eshche otkrytoj v etot pozdnij chas. A ya zhdal,
slovno na poverhnosti etoj luzhi i mokryh trotuarov dolzhno vot-vot chto-to
poyavit'sya. Kuvshinki. ZHaby. Listki staroj zapisnoj knizhki. Uvyadshie listki.
Sotnya listkov papirosnoj bumagi. Rzhavye skrepki.
Moya zhena pojmet, chto ya ne mogu srazu zhe priehat' k nej v Klosters. Ona
ponimaet vse.
V pyat' chasov popoludni ya vyshel iz otelya s papkoj pod myshkoj. ZHara byla
takoj zhe iznuritel'noj, kak nakanune, no v gazete ya prochel, chto k vecheru
snova projdet dozhd', i nadezhda na eto menya priobodrila.
Prohodya pod arkadami, ya vdrug zadumalsya: a pochemu, sobstvenno, mne
prishlo v golovu poselit'sya v otele na ulice Kastil'one? No, porazmysliv, ya
nashel etomu prostoe ob座asnenie: ya tak boyalsya vstrechi s Parizhem, chto vybral
samuyu nejtral'nuyu zonu, etakuyu vol'nuyu territoriyu, svoego roda
mezhdunarodnuyu koncessiyu, gde mne ne ugrozhalo uslyshat' francuzskuyu rech' i
gde ya byl prosto odnim iz mnogih turistov. Zrelishche vseh etih avtobusov
uspokaivalo menya, ravno kak i ob座avleniya "Duty free shop" ["Besposhlinnaya
torgovlya" (angl.)] v vitrinah parfyumernyh magazinov, pered kotorymi
tolpilis' yaponcy v cvetastyh rubashkah, - da, ya byl za granicej. No po mere
togo, kak shagi priblizhali menya k kvartire na ulice Kursel', Parizh vnov'
stanovilsya malo-pomalu moim rodnym gorodom.
YA povernul klyuch v zamke. Edva za mnoj zahlopnulas' dver', kak iz-za
polumraka i prohlady prihozhej, tak kontrastirovavshih s raskalennymi ot
zhary ulicami, da iz-za zapaha kozhi, harakternogo dlya kvartiry Rokrua, mne
pokazalos', chto ya snova okunulsya v proshloe. |to bylo vse ravno chto
provalit'sya vdrug v kolodec ili v "vozdushnuyu yamu". Oshchup'yu, vytyanuv ruki, ya
prodvigalsya vpered i natknulsya na stvorku dveri. Luchi solnca pronikali
skvoz' zanavesi bol'shogo kabineta v forme rotondy. YA zazheg lampu. V svoej
spal'ne i v komnate, gde hranilsya arhiv Rokrua, Gita zabyla potushit' svet.
S minutu ya kolebalsya. Otkryt' zanavesi, stavni i okna? Ili ostavit'
zakrytymi? V komnate s arhivom ya reshil proverit', dejstvuet li eshche
"potajnoj mehanizm", kak nazyval ego Rokrua. YA pomnil, gde nahoditsya
knopka. Vnizu na levoj stene ryadom s rozetkoj. YA nazhal knopku. Panel' s
knizhnymi polkami medlenno sdvinulas' v storonu, otkryv proem shirinoj ne
bolee metra, kuda ya voshel. V temnote ya nasharil vyklyuchatel' - pod potolkom
v lampochke bez abazhura vspyhnul svet. Lestnichnaya ploshchadka, vylozhennaya
chernoj i beloj plitkoj, ne izmenilas' - te zhe serye steny i perila iz
kovanogo zheleza, tam, gde nachinalis' stupeni. Lestnica spuskalas' vniz do
pervogo etazha, gde kogda-to, ochevidno, byl magazin, matovye stekla ego
okon i dver' vyhodili na ulicu Monso, no Rokrua rasporyadilsya zabrat' etot
vyhod naruzhnoj reshetkoj, kotoraya prorzhavela eshche dvadcat' let nazad.
YA voshel v smezhnuyu komnatu. V lyustre, osveshchavshej vse vokrug zybkim
svetom, migala edinstvennaya sohranivshayasya lampochka. Vse ostalos' kak bylo:
divan so spinkoj, obtyanutyj golubym mal'tonom, i belye zanaveski, nochnoj
stolik i lampa u izgolov'ya. Ne uderzhavshis' ot iskusheniya, ya tolknul dver' v
vannuyu komnatu. Svet tam ne gorel. No v polumrake ya razglyadel vannu,
trehstvorchatoe zerkalo i umyval'nik. Na polochke kistochka i mehanicheskaya
britva starogo obrazca. YA pytalsya vspomnit', ne moi li oni.
YA leg na divan, kak dvadcat' let nazad. V etoj komnate ya provel
poslednie dni moej parizhskoj zhizni. YA vse rasskazal Rokrua, i on predlozhil
mne eto ubezhishche... A potom odnazhdy vecherom provodil menya na vokzal
Sen-Lazar. V kachestve pod容mnyh on dal mne pyat' tysyach frankov, kotorye
pozdnee, kogda ya nachal zarabatyvat' den'gi svoimi knigami, ya sobiralsya emu
vernut'. No on ne prinyal by ih, a mne malo-pomalu vse eto stalo kazat'sya
takim dalekim, slovno bylo v kakoj-to drugoj zhizni... Mysl' ob Anglii
prishla v golovu imenno Rokrua. Proshchayas' na perrone, on pozhelal mne udachi.
Do Gavra ya doehal stoya: v etot den', pervyj den' iyul'skih otpuskov, poezda
byli zabity.
YA vydvinul yashchichek nochnogo stolika. Temnye ochki. Moi. Uezzhaya, ya zabyl ih
zdes'. YA proter stekla, pokrytye sloem pyli, nadel ochki i podoshel k
zerkalu, visyashchemu na stene. YA hotel uvidet' sebya v etih temnyh ochkah -
uvidet' sebya takim, kakim ya byl dvadcat' let nazad.
Kogda stemnelo, ya raspahnul okno i dveri bol'shogo kabineta-rotondy.
Pagoda naprotiv mercala fosforesciruyushchim svetom. Nachavshijsya liven' osvezhil
vozduh. YA rastyanulsya na divane i stal listat' dos'e. Mne hotelos'
dobrat'sya do suti postepenno. Ved' v etih listkah papirosnoj bumagi
sohranilas' chastica moej zhizni, i mne nado bylo privyknut' k tomu
besstrastnomu osveshcheniyu, v kakom byli predstavleny zdes' lyudi, s kotorymi
ya vstrechalsya, sobytiya, v kotorye ya byl zameshan, i podrobnosti, do sih por
mne neizvestnye...
Telefonnyj zvonok. YA vstal i oglyadel kabinet. Potom pobezhal v spal'nyu
Gity Vat'e - tam, idya po sledu telefonnogo provoda, ya nakonec obnaruzhil
apparat pod nochnym stolikom.
- Allo! |to vy, ZHan?
YA uznal golos Gity.
- Da, ya... Kak u vas dela?
- YA v Biarrice... u sestry... Vy perebralis' ko mne?
- Perebralsya. No obeshchayu vam ne ustraivat' besporyadka...
- |to ne imeet ni malejshego znacheniya...
- YA budu prihodit' tol'ko dnem... ochen' uzh zharko...
- Ostavajtes' na noch'... Mne ne hochetsya, chtoby bez menya kvartira
pustovala...
- V takom sluchae ne bespokojtes'... YA ostanus' nochevat'...
- Vot i horosho... Vy ne slishkom skuchaete?
- Nichut'... YA nashel temnye ochki, kotorye zabyl zdes' dvadcat' let
nazad... v potajnoj komnate...
Ona rassmeyalas':
- Predstavlyaete, ya nikogda ne zahozhu v tu chast' kvartiry. Voobrazhayu,
kakaya tam pylishcha...
- Tak ili inache, mehanizm srabatyvaet kak prezhde...
I snova ee smeh.
- Dos'e prochitali?
- Eshche net. Mne nemnogo strashno.
- Prochtite. Potom skazhete mne svoe mnenie. YA pozvonyu vam zavtra v eto
zhe vremya. Do svidan'ya, milyj ZHan.
- Do svidan'ya, ZHip.
YA proshel po koridoru v kuhnyu. So vremen Rokrua ee pobelili zanovo. Okno
bylo priotkryto - ono vyhodilo vo dvor. Vnizu u Rokrua byl garazh, ya
podumal, ne stoit li tam vse eshche ego "sanbim". YA otkryl holodil'nik, tam
hranilis' butylki apel'sinovogo soka. Vzyal odnu. Vernuvshis' v
kabinet-rotondu, ya zametil na odnoj iz knizhnyh polok tri moih romana - tri
pervyh "Dzharvisa". Menya eto slegka priobodrilo, potomu chto ya perestal
ponimat', kto zhe ya takoj. CHtoby priobodrit'sya okonchatel'no, ya reshil bylo
pozvonit' zhene, no ot etoj kvartiry Klosters byl tak otdalen v
prostranstve i vo vremeni... Liven' perestal, pagoda otrazhalas' v mokrom
asfal'te ulicy Kursel'. YA snova ulegsya na divan i stal listat' dos'e,
chitaya naugad stranicy papirosnoj bumagi.
Na odnoj iz golubyh papok dos'e Rokrua krupnymi bukvami napisal imya
"Bernard Farmer". V papke lezhal listok s mashinopisnym tekstom ot 24 maya
1945 goda.
"24 maya 1945 goda.
YA, Marsel' Gali, glavnyj komissar policii, prodolzhaya doznanie po delu
Farmera, Bernarda Rolfa po prozvishchu Mishel', prozhivayushchego v Parizhe po ulice
La-Pomp, 189 (XVI okrug) i nahodivshegosya v begah, konstatiruyu, chto dlya
dachi svidetel'skih pokazanij vyzvana mademuazel' SHov'er, Karmen-Ivetta,
artistka, rodivshayasya v Parizhe 4 avgusta 1925 goda (X okrug), nyne
prozhivayushchaya po ulice Laroshfuko, 40 (IX okrug), kotoroj zachitan peredannyj
nam zapros i kotoraya prisyagnula govorit' vsyu pravdu i nichego, krome
pravdy.
Ona pokazyvaet:
"YA poznakomilas' s mes'e Bernardom Farmerom v sentyabre 1943 goda v
kabare "|tensel'" po ulice Mansar, 9, v Parizhe (IX okrug). YA vystupala
tancovshchicej v revyu, kotoroe pokazyvali v etom zavedenii. Pozdnee ya
vstupila s Bernardom Farmerom v svyaz', kotoraya oborvalas' v avguste 1944
goda, kogda on uehal iz Parizha.
Nikakie dela mes'e Farmera mne ne izvestny. YA znala, chto on raspolagaet
ochen' bol'shimi den'gami, no nikogda ne sprashivala, otkuda oni u nego.
Mes'e Lyus'en Blen, odin iz druzej, s kotorymi on menya poznakomil, odnazhdy
ob座asnil mne, chto mes'e Bernard Farmer pereproboval mnozhestvo professij vo
Francii i v Anglii. Sam mes'e Farmer govoril mne, chto u nego v Parizhe
kartinnaya galereya i on torguet kartinami i antikvarnoj mebel'yu.
YA znala, chto na Elisejskih polyah v dome 76 u nego kontora pod arkadami
"Lido", potomu chto on neskol'ko raz naznachal mne tam svidaniya. Mne ne bylo
izvestno, chto eto kontora chernogo rynka. On vsegda byval tam odin, i
kontora kazalas' zabroshennoj.
Slovom, ya mogu skazat', chto moi otnosheniya s mes'e Farmerom byli chisto
lichnymi, i mne trudno soobshchit' vam chto-nibud' o ego delah".
Na drugoj goluboj papke vse tem zhe toroplivym pocherkom Rokrua bylo
napisano moe imya - ZHan Dekker. V papke bylo neskol'ko mashinopisnyh
listkov.
"VYPISKA
5 iyulya 1965 goda
Ugolovnaya policiya
Brigada policii nravov
ZHan Dekker
Rodilsya 25 iyulya 1945 goda v Bulon'-Bijankure, departament Sena.
Domashnij adres - s 11 aprelya 1965 goda Parizh (XVII okrug), ulica
Truajon, 1-bis, otel' "Triumf".
V gostinicah byli obnaruzheny dve registracionnye kartochki na imya ZHana
Dekkera, zapolnennye im v iyune sego goda:
7 iyunya 1965 goda v otele-restorane "Pti-Ric", avenyu Odinnadcatogo
Noyabrya, 68, v La-Varen-Sent-Ilere (departament Sena i Marna);
28 iyunya 1965 goda v otele "Malakof", avenyu Rajmona Puankare, 3, v
Parizhe (XVI okrug), gde on ukazal svoj domashnij adres - avenyu Rodena, 2
(XVI okrug).
V otele "Pti-Ric" i v otele "Malakof" s nim byla devushka let dvadcati,
srednego rosta, bryunetka, glaza svetlye, primety kotoroj sovpadayut s temi,
kotorye v svoih pokazaniyah nazval mes'e Den'o, kons'erzh doma 2 po avenyu
Rodena, Parizh (XVI okrug).
Do nastoyashchego vremeni lichnost' devushki ne ustanovlena".
Na drugom listke:
"List dela N 29: Raspolozhenie gil'z.
Byli obnaruzheny tri gil'zy, sootvetstvuyushchie trem pulyam ot treh
proizvedennyh vystrelov.
Odna obnaruzhena na polu mezhdu pepel'nicej, upavshej ryadom s pravoj rukoj
Lyudoviko Fuke, i kreslom.
Dve drugie obnaruzheny na kresle mezhdu golovoj ubitogo i levym
podlokotnikom.
S tochki zreniya vozmozhnyh gipotez otnositel'no togo, kak imenno
proizoshlo ubijstvo Lyudoviko Fuke, interes predstavlyayut pokazaniya mes'e
Rozana, prozhivayushchego na 4-m etazhe doma 2 po avenyu Rodena.
Sudya po cheredovaniyu zvukov, im uslyshannyh, mozhno zaklyuchit', chto snachala
byl proizveden pervyj vystrel, kotorym mes'e Lyudoviko Fuke byl ubit;
potom, cherez korotkij promezhutok vremeni, proizvedeny eshche dva vystrela. V
samom dele, v pokazaniyah etogo svidetelya chitaem:
"Okolo dvadcati treh chasov ya uslyshal dovol'no sil'nyj shum, kak esli by
na pol oprokinuli mebel', a spustya sekund tridcat'-sorok dva bolee
korotkih i gluhih udara. Dva etih udara posledovali bez pereryva odin za
drugim, i ya totchas opredelil, chto oni donosyatsya iz kvartiry Hejuordov. YA
ne pridal nikakogo znacheniya etim zvukam. A potom, uzhe utrom, uznal, chto
proizoshlo u Hejuordov, i srazu podumal..."
Okolo desyati chasov vechera ya vyshel iz doma Rokrua na poiski
kakogo-nibud' restorana ili kafe i, prohodya mimo pagody, ponyal, pochemu ona
tak vydelyalas' v temnote, chto mne dazhe pokazalas' fosforesciruyushchej. Na nee
byl napravlen svet yupiterov, ustanovlennyh na ulice Rembrandta. Po ulice
Monso ya doshel do ugla avenyu Messiny, gde eshche bylo otkryto kafe. Do menya
donessya gul golosov. Na terrase za stolikami, zapolonivshimi trotuar,
sidelo mnozhestvo lyudej. YA ustroilsya vnutri, u ogromnogo zerkal'nogo okna.
Podoshel oficiant prinyat' zakaz.
- Dva sandvicha i kofe. U vas nynche vecherom mnogo narodu...
- Kinogruppa... U nih s容mka v nashem kvartale...
I on vostorzhennym tonom nazval mne imya rezhissera.
- |to izvestnoe imya?
On vytarashchil na menya glaza i ulybnulsya s legkim prezreniem:
- Eshche by, konechno, izvestnoe...
- Izvinite, ya davno ne byl vo Francii...
YA tut zhe pozhalel, chto razotkrovennichalsya. CHerez steklo ya razglyadyval
sgrudivshihsya za stolikami lyudej. Vot etot bryunet, na vid eshche sovsem ne
staryj, s borodoj, kotoraya skryvaet pol-lica, i s chernymi mrachnovatymi
glazami, dolzhno byt', i est' rezhisser. On gryz nogot' bol'shogo pal'ca.
Okruzhalo ego chelovek shest', kotorye, sudya po vsemu, otnosilis' k nemu s
velichajshim pochteniem i pryamo-taki vpityvali slova, kotorye on izredka
ronyal, prodolzhaya gryzt' svoj nogot'. Ryadom s nim blondinka, ee tonkie
cherty i upryamyj lob chto-to mne smutno napominali... Nu konechno zhe, ona
igrala devochku v nashumevshem fil'me, kogda ya sam byl mal'chishkoj ee
vozrasta. I teper' bez vsyakogo perehoda ya vstrechayu ee v oblike
sorokaletnej zhenshchiny, slovno bremya let vdrug v neskol'ko sekund sokrushilo
razom nas oboih. Im vsem podali syrye ovoshchi, frukty i mineral'nuyu vodu.
Rezhisser pil odnu chashku kofe za drugoj. CHut' poodal', za stolikami u kraya
terrasy, raspolozhilas' drugaya gruppa - navernyaka tehnicheskij personal. Pod
usyplyayushchee bormotan'e golosov ya zaderzhalsya vzglyadom na lice, pokazavshemsya
mne chem-to znakomym: za stolikom v odinochestve kuril cigarillo [malen'kaya
sigara (isp.)] blondin so vzdernutym nosom i tyazhelym oplyvshim podborodkom.
Gde ya ego vstrechal? My sideli v neskol'kih santimetrah drug ot druga,
razdelennye steklom. On slegka povernul golovu i, v svoyu ochered', zametil
menya. Mgnovenie spustya on smushchenno ulybnulsya, vstal, voshel v kafe i
napravilsya k moemu stoliku.
- Prostite... Rober Karpant'eri...
Govoril on siplovatym golosom kuril'shchika. A mozhet, prosto ohrip. Vblizi
emu na vid mozhno bylo dat' let sorok pyat', nesmotrya na yarkie golubye
glaza, belokuryj hoholok i vzdernutyj nos. On slegka naklonilsya, opershis'
ladonyami na spinku svobodnogo stula protiv menya. YA molchal, ne imeya zhelaniya
nazyvat' emu svoe imya.
- Mne kazhetsya, my znakomy...
On pododvinul k sebe stul i sel.
- Togda my vstrechalis' let dvadcat' nazad, - skazal ya. - YA s teh por ne
byval v Parizhe...
- Dvadcat' let?
- Pochti.
Vzglyad ego ustremilsya vdal'. On pytalsya chto-to vspomnit'. Pytalsya izo
vseh sil.
- Mozhet, my vstrechalis' v kompanii ZHorzha Majo? Vy znali... ZHorzha Majo?
On prosheptal eto imya slovno parol'.
- Da, - otvetil ya. - YA byl znakom s ZHorzhem Majo...
V moej pamyati vsplyl profil', fotografiya s igroj svetoteni, vrode
snimka Rokrua na stene v spal'ne Gity. Fotografiyu mne podaril ZHorzh Majo.
Na nej, v otlichie ot snimka Rokrua, bylo vidno tol'ko lico. V tu poru uzhe
vyshlo iz mody darit' druz'yam svoi fotokartochki, no, vprochem, vozmozhno, ya
poprosil u nih fotografii sam.
- Vy chasto byvali u ZHorzha Majo? - sprosil on menya.
- Neredko. A vy?
- YA vstrechalsya s nim ezhednevno.
- Vy... vy, kazhetsya, byli v tu poru ego sekretarem?
YA ne reshalsya skazat' "shoferom". I odnako chem bol'she ya vglyadyvalsya v
nego, tem otchetlivej vstavala peredo mnoj kartina: etot samyj tolstyak
blondin za rulem mashiny Majo.
- Pozhaluj, da, sekretarem... A takzhe shoferom.
Tak i est'. On ulybnulsya.
- I drugom... Vot uzh ne dumal, chto nynche vecherom mne pridetsya govorit'
o ZHorzhe. - On razglyadyval menya s kakim-to pochtitel'nym udivleniem. - Stalo
byt', vy... vy uezzhali na dvadcat' let?
Mozhet, on prinimal menya za prizrak? Ili za cheloveka, otbyvshego
dlitel'nyj srok v tyur'me? Mne hotelos' pomoch' emu preodolet' nelovkost' -
ya shirokim zhestom obvel lyudej, sidevshih za stolikami na terrase.
- Sredi nih, naverno, est' lyudi, znavshie ZHorzha Majo, ne tak li?
On peredernul plechami.
- CHto vy! Kogda ZHorzh snimalsya v kino, oni byli eshche sosunkami... YA samyj
staryj v zdeshnej gruppe...
- Vy s nimi... rabotaete?
- Da... ya stal pomrezhem...
Vidno bylo, chto emu ne hochetsya govorit' na etu temu. Stoilo proiznesti
imya ZHorzha Majo, i nastoyashchee perestalo dlya nego sushchestvovat'. On lovil
kazhdoe moe slovo.
- A vy? Kak vy poznakomilis' s ZHorzhem?
No u menya ne bylo ohoty ni s togo ni s sego ispovedovat'sya pered pervym
vstrechnym.
- Kak ya poznakomilsya s ZHorzhem?
YA podyskival otvet, kotoryj byl by polupravdoj. I reshil proshchupat'
pochvu, chtoby uvidet', na kakuyu primanku on klyunet.
- Menya poznakomil s nim chelovek, kotoryj odnim iz pervyh priglasil ego
snimat'sya... Al'ber Valanten...
- Tot, chto zhil v otele na ulice Truajon, gde ZHorzh ostanavlivalsya, kogda
priezzhal v Parizh?
Stalo byt', Valantena on znaet... No on ne znaet, chto ya tozhe zhil v etom
otele... Byt' mozhet, on prosto raza dva-tri videl menya s Majo, a u nego
horoshaya zritel'naya pamyat'. No, esli on pochti nichego obo mne ne znaet, ne
mne soobshchat' emu podrobnosti. "Nikogda ne raskryvaj svoih kart", -
govarival Al'ber Valanten.
- Esli ya pravil'no vas ponyal, - sprosil ya, - vy po-prezhnemu rabotaete v
kino?
On pozhal plechami.
- Zarabatyvat' kak-to nado...
YA pokazal rukoj na stolik, za kotorym vossedal rezhisser. Kazhduyu minutu
kto-nibud' iz chlenov s容mochnoj gruppy pochtitel'no k nemu naklonyalsya, a on
s vysokomernym vidom prodolzhal gryzt' svoj nogot'.
- Horoshij on postanovshchik?
- Horoshij, plohoj - po mne, odin chert... YA svoe delo delayu, i ladno...
- A vy sami, - kak vy poznakomilis' s Majo?
Lico ego prosiyalo.
- Na s容mochnoj ploshchadke... V tysyacha devyat'sot pyat'desyat pyatom. On
snimalsya v svoem poslednem fil'me... Mne bylo vosemnadcat' let, ya byl
rekvizitorom...
- Kogda s nim poznakomilsya ya, on uzhe mnogo let ne snimalsya...
- On nikogda ne lyubil snimat'sya. On stal akterom sluchajno, no snimat'sya
nikogda ne lyubil... - Ustalym vzglyadom Karpant'eri obvel stoliki na
terrase. - CHto u nego moglo byt' obshchego s etimi podenshchikami...
YA pristal'no vglyadyvalsya v Karpant'eri, rylsya v pamyati, no tshchetno:
somnenij net, on zapomnilsya mne tol'ko v odnoj-edinstvennoj roli za rulem
mashiny Majo. I eshche smutno brezzhilo: Majo, kazhetsya, dal emu kakoe-to
prozvishche.
- On vas kak-to nazyval... - ostorozhno nachal ya.
- Tenten [geroj populyarnyh komiksov]. V tu poru ya byl kuda strojnee...
I pohozh na Tentena...
Pravil'no, sovershenno tochno. Vot Majo vysunulsya iz okna otelya na ulice
Truajon i zovet Tentena svoim glubokim golosom. Tenten... Mne bylo tak zhe
tyagostno videt' ego, kak tol'ko chto opoznannuyu mnoj na terrase malen'kuyu
devochku, kotoruyu vzmah volshebnoj palochki preobrazil v sorokaletnyuyu
zhenshchinu. Postarevshij Tenten udvoil svoj ves.
- On zastavlyal menya nosit' gol'fy... A na den' rozhdeniya podaril
fokster'era... S teh por vse kinoshniki zvali menya Tenten Karpant'eri...
Slovno ot znakomogo aromata duhov, probudilis' vo mne vdrug
vospominaniya o prodelkah Majo. Vzyat' v sekretari Tentena bylo vpolne v ego
duhe.
- Mne pora za rabotu, - vzdohnul on.
Tam, na terrase, rezhisser vstal i, gryzya nogot' ukazatel'nogo pal'ca,
zaglyanul v kakuyu-to tolstuyu papku. Byvshaya malen'kaya devochka pokorno stoyala
s nim ryadom.
Tenten naklonilsya ko mne.
- Mne hotelos' by nepremenno uvidet'sya s vami eshche raz... Vy ved' lyubili
Majo?
- Konechno, lyubil.
- Mne nado doverit' vam koe-chto ochen' vazhnoe... Sejchas net vremeni...
On szhal guby, slovno sderzhivaya poryv otkrovennosti. Potom, rezko
vzdernuv podborodok, reshilsya:
- Ponimaete... Majo ne umer... On zhiv... Vy dumaete, ya soshel s uma, da?
A ya vam povtoryayu: on ne umer. Sejchas mne nekogda, no davajte vstretimsya...
- Horosho.
- Zavtra... v polovine pervogo nochi... zdes'... v etom kafe... Esli ya
zaderzhus'... podozhdite menya... My svernem na ulicu, tut ryadom...
- Horosho.
- I togda ya vam vse ob座asnyu.
On vstal, pozhal mne ruku i vyshel iz kafe. Pospeshnym shagom.
Prisoedinilsya k gruppe, okruzhavshej rezhissera, no derzhalsya chut' poodal'. YA
ostalsya v zale odin. I tut mne pochudilos', budto nad svoej golovoj ya slyshu
priglushennyj, kak zhuzhzhanie neonovyh lamp, smeh ZHorzha Majo. I ya nevol'no
predstavil sebe drugogo - togo, za steklom, - molozhe na dvadcat' let, so
svetlym hoholkom, v bryukah gol'f i s fokster'erom na povodke.
Vernuvshis' v kvartiru Rokrua, ya stal perelistyvat' dos'e, chtoby
proverit', upominaetsya li v nem Tenten. Na 12-m liste dela okazalis'
pokazaniya - ochen' kratkie, - kotorye on dal 11 iyulya 1965 goda.
"...Rober Karpant'eri, rodilsya 7 iyunya 1938 goda v Parizhe (X okrug),
kinomehanik, prozhivaet v Parizhe, na ulice Bryunel', 5-bis (XVII okrug)...
On pokazyvaet:
"YA poznakomilsya s mes'e ZHorzhem Majo v aprele 1955 goda vo vremya s容mok
ego poslednego fil'ma. S etih por ya podderzhivayu s nim druzheskie otnosheniya.
Po vremenam ya ispolnyal pri nem obyazannosti shofera i sekretarya i v 1960
godu ezdil s nim v Rim po sluchayu ego brakosochetaniya s mademuazel' P'estri.
Vmeste s mes'e Majo ya vstrechalsya s nekotorymi ego druz'yami, no v
obshchestve madam Karmen Blen mne prihodilos' byvat' ochen' redko. YA znal, chto
oni davno znakomy s mes'e Majo. Dva ili tri raza mne prishlos' soprovozhdat'
mes'e Majo k madam Karmen Blen v ee dom na allee Al'berta I.
YA nikogda ne vstrechalsya ni s madam i mes'e Hejuord, ni s mes'e Lyudoviko
Fuke. YA ne znal, chto mes'e Majo s nimi znakom. On nikogda o nih ne
upominal.
Edinstvennyj iz znakomyh mes'e Majo, kto prozhival v otele "Triumf" po
ulice Truajon, 1-bis (XVII okrug), byl mes'e Al'ber Valanten,
kinematografist. Imya ZHana Dekkera mne nichego ne govorit. Ne pomnyu, chtoby
mes'e Majo kogda-nibud' nazyval pri mne eto imya".
Podpis'..."
Stalo byt', moe imya nichego emu ne govorilo... Konechno, ne isklyucheno,
chto Tenten znal bol'she, chem hotel priznat', no tak ili inache, on byl vsego
lish' statist, odin iz siluetov, smutno razlichimyh na zadnem plane
izobrazhennogo na kartine pejzazha.
YA zahlopnul papku. Veterok, pronikavshij v priotkrytuyu balkonnuyu dver',
kolyhal zanavesi.
YA vdrug pochuvstvoval, chto ne v silah provesti noch' za chteniem etogo
dos'e v kvartire Rokrua. YA reshil vernut'sya v otel', no u menya ne hvatalo
muzhestva, kak nakanune vecherom, tashchit'sya peshkom po mertvomu gorodu. I ya
vyzval taksi.
Kak vsyakij turist, priehavshij v Parizh, ya vzdohnul s oblegcheniem,
vernuvshis' v svoj nomer v otele. Vo vnutrennem karmane pidzhaka ya nashchupal
anglijskij pasport. Mne prosto prividelsya durnoj son. Razve nayavu
sushchestvuet Tenten? Pravda, vot dos'e i klyuchi ot kvartiry na ulice Kursel',
no ya mogu navsegda izbavit'sya ot nih. I ne ostanetsya nikakih sledov.
Nikakih. A zavtra zhe utrom ya s legkim serdcem ulechu v Klosters.
YA hotel pozvonit' zhene, no chas byl slishkom pozdnij. K tomu zhe ya boyalsya,
chto v moem golose prozvuchat neobychnye notki i eto ee vstrevozhit. Najdu li
ya anglijskie slova, chtoby opisat' ej kabinet-rotondu, pagodu i moyu vstrechu
s Tentenom? Luchshe, pozhaluj, koe o chem promolchat'.
YA polozhil na sekreter svoi starye temnye ochki. I vdrug mne stalo zhutko
na nih smotret', slovno ochki byli veshchestvennym dokazatel'stvom kakogo-to
moego prestupleniya.
Kak byl v odezhde, ya leg na krovat' i vklyuchil radio. Medlenno stal
krutit' ruchku priemnika, chtoby pojmat' Bi-bi-si. Mne neobhodimo bylo
uslyshat' anglijskuyu rech', chtoby ubedit' samogo sebya, chto ya ne kto inoj,
kak |mbrouz Gaje, anglijskij pisatel', vozvrativshijsya v sumerki posle
mirnogo i skuchnogo voskresnogo dnya s bezmyatezhnoj progulki v Hempstid-Hit.
YA glyadel na nih iz okna. Devushka v tretij raz medlenno podnimalas' po
stupen'kam. Pod navesom kryshi ona stuchala kulakom v dver'. Dver'
otvoryalas', i muzhchina v belom smokinge, s ezhikom sedyh volos, zastyval v
dvernom proeme.
- Mogu ya ego videt'? - nervno sprashivala devushka.
- On vas zhdet.
I shirokim zhestom levoj ruki muzhchina v belom smokinge priglashal ee
vojti. Ona otshatyvalas'.
- Vy uvereny, chto on menya zhdet?
I v eto samoe mgnovenie rezhisser krichal: "Otstavit'!" - i vse
nachinalos' syznova. V vechernih sumerkah golosa ih zvuchali tak gulko,
slovno ih usilival reproduktor. Podnozh'e pagody bylo osveshcheno rezkim
svetom. Vokrug rezhissera tolpilas' kuchka tenej, sredi kotoryh ya tshchetno
pytalsya razglyadet' Tentena Karpant'eri.
YA pogasil svet v kabinete-rotonde, boyas', chto Tenten snizu zametit moj
siluet. A vdrug emu byla kogda-to znakoma kvartira Rokrua, i vid moej
figury v okne vskolyhnet v ego pamyati koe-kakie podrobnosti, v chastnosti
sushchestvovanie nekoego ZHana Dekkera. Vprochem, nakanune vecherom on ne zadal
mne nikakih konkretnyh voprosov. S nego bylo dovol'no, chto on smutno
pripomnil moe lico. Po suti dela, dlya nego bylo vazhno odno - imet'
vozmozhnost' pogovorit' s kem-nibud' o ZHorzhe Majo.
Majo umer za neskol'ko mesyacev do Rokrua, i o ego smerti ya takzhe uznal
v Londone, v magazinchike vozle Monpel'e-skver, gde ya chasto prosmatrival
francuzskie gazety. Zametka strochek v pyatnadcat'. Redakciya ne sochla dazhe
nuzhnym pomestit' ego fotografiyu. Da i s kakoj stati? Majo uzhe davno
rasstalsya s kinematografom. V tri chasa nochi on ruhnul na trotuar na avenyu
Montenya, "vyjdya iz bara", esli verit' gazetnoj zametke. Kakoj-to prohozhij
pytalsya pomoch' emu vstat', a potom vyzval "skoruyu". V tu poru eti dve
smerti, sluchivshiesya pochti odnovremenno, ne zastavili menya ni o chem
zadumat'sya. Kak i slova izvineniya, kotorye Majo nashel v sebe sily
probormotat', obrashchayas' k prohozhemu, kotoryj prishel emu na pomoshch': "Moj
bednyj drug, ya stareyu".
Polovina pervogo nochi. Te, vnizu, pogasili yupitery i teper' skladyvali
svoj rekvizit v gruzovik, stoyavshij chut' poodal' na ulice Kursel'. YA vyzhdal
minut desyat' i spustilsya po lestnice vniz. YA ne hotel, chtoby Tenten
Karpant'eri videl, chto ya vyhozhu iz etogo doma. Priotkryv dver', ya
vyskol'znul na ulicu. Teper' uchastniki s容mochnoj gruppy tolpilis' u vhoda
v pagodu, no oni stoyali ko mne spinoj. YA toroplivo peresek ulicu i s
bezmyatezhnym vidom zashagal po trotuaru.
Karpant'eri sidel za tem zhe stolikom, za kakim my sideli s nim nakanune
vecherom. Na nem byla golubaya rubashka s zakatannymi rukavami. Lico
losnilos' ot pota. On mne ulybnulsya. YA sel protiv nego.
- Nu i zhara... A ya bolvan... Vydul dve butylki piva.
Vytashchiv nosovoj platok, on obter im lob.
- YA boyalsya, chto vy ne yavites'... Vy daleko zhivete?
- V otele na ulice Kastil'one.
- YA tak rad, chto vy prishli... Vyp'ete chego-nibud'?
On obernulsya, ishcha glazami oficianta. No tshchetno. Stojka pustovala. Krome
nas, v kafe ne bylo ni dushi.
- Po-moemu, o nas zabyli, no eto ne imeet znacheniya...
ZHara, tishina, bezlyudnoe kafe, blednyj svet neonovyh lamp... Uzh ne son
li vse eto?
- Mozhet byt', dop'ete moe pivo?
On ukazal na oporozhnennuyu do poloviny kruzhku, i na lice u nego byla
trevoga, slovno on boyalsya, chto ya ot nego uderu, a on hotel uderzhat' menya
lyuboj cenoj.
- Spasibo, net.
- Sigaretu?
- Spasibo, net.
Otbleski neonovogo sveta igrali na ego rozovom lice, belokurom hoholke
i goluboj rubahe. Slishkom mnogo yarkih krasok. YA sledil za kapel'kami pota,
kotorye na mgnovenie zastyvali na krayu ego podborodka, a potom stekali na
stol. On zakuril sigaretu.
- Kak nazyvaetsya fil'm, kotoryj vy snimaete?
On pokolebalsya.
- Kak nazyvaetsya? Ah da... "Svidanie v iyule"...
- No ved' byl uzhe fil'm s takim nazvaniem...
- Byl, no oni nichegoshen'ki ne znayut... Nado ih prouchit'. Postanovshchik
dazhe ne slyhal imeni ZHorzha Majo... - On gluboko vtyanul v sebya dym i
podalsya ko mne. - Tak vot, vchera vecherom ya hotel skazat' vam ochen' vazhnuyu
veshch'... Majo ne umer.
Poslednie slova on proiznes s rasstanovkoj. Potom vydohnul dym, i
oblako okutalo nashi golovy.
- YA ne shuchu... Nynche noch'yu vy uvidite Majo...
YA vdrug stal ego boyat'sya.
- V pervyj raz vy budete zdorovo potryaseny... V pervyj raz ya sam... On
malo izmenilsya...
YA szhal kulaki, chtoby pridat' sebe hrabrosti, i zagovoril tonom, kakim
govoryat s sumasshedshim, kogda ne hotyat ego razdrazhat':
- I chto zhe... Gde on?
- V Parizhe. Tut nepodaleku. CHerez neskol'ko minut vy ego uvidite.
- Vy uvereny, chto eto on?
- Konechno. Inache ya ne risknul by vam eto skazat'. Takimi veshchami ne
shutyat. Tem bolee ya... YA vsegda terpet' ne mog basni o privideniyah i
vertyashchihsya stolah...
On proiznes eti slova spokojnym rassuditel'nym tonom. I dazhe ulybnulsya.
- Mne bylo neobhodimo pogovorit' ob etom s kem-nibud', kto znal Majo...
Golos ego stanovilsya vse glushe, pochti pereshel v shepot. No, sadyas' v ego
mashinu, ya vse-taki pochuvstvoval trevogu, kotoraya rosla po mere togo, kak
my katili v neizvestnom dlya menya napravlenii. On delal strannye razvoroty
i ehal na krasnyj svet...
My zhdali za odnim iz nemnogochislennyh stolikov uzkogo bara v nachale
ulicy Vin'on. Karpant'eri vybral mesto poblizhe k oknu. On podsteregal
kogo-to na ulice.
- |to vsegda byvaet mezhdu chetvert'yu i polovinoj vtorogo nochi, - skazal
on.
Stennye chasy v glubine zala pokazyvali dvadcat' tri minuty vtorogo.
- Esli uvidite, chto ostanovilas' belaya "lancha-flaminiya"...
Sam on poshel k stojke za sigaretami. YA vdrug pozabyl, kak vyglyadit
"flaminiya", vprochem, eto ne vazhno. Noch'yu belyj cvet brosaetsya v glaza.
Ne uspel on snova sest' za stolik, kak u trotuara naprotiv kafe
ostanovilas' belaya mashina.
- |to on... on... - vydohnul Karpant'eri.
I povlek menya k vyhodu. Serdce moe uchashchenno bilos' - ya polagal, chto my
perejdem na tu storonu ulicy i on zagovorit s voditelem "lanchi". CHto ya
budu delat', esli i vpryam' okazhus' licom k licu s ZHorzhem Majo? No
Karpant'eri potashchil menya k perekrestku ulicy Vin'on i bul'vara Madlen, gde
ostavil sobstvennuyu mashinu. On otkryl dvercu.
- Sadites'.
My seli ryadom, Karpant'eri - za rul'. S podborodka u nego po-prezhnemu
stekali kapli pota.
- Vidite?.. On stoit vse na tom zhe meste...
Vperedi metrah v desyati ot nas blestel, osleplyaya menya, kuzov "lanchi".
- Ne ponimayu, chego on zhdet... Odnazhdy noch'yu on podsadil v mashinu
devushku, vyshedshuyu iz kafe...
- Mozhet byt', on ee i zhdet...
- Mozhet byt'.
- A sam on nikogda ne vyhodit iz mashiny?
- Zdes' nikogda.
Devicy, kotorye vtroem chut' poodal' merili trotuar, teper' podoshli k
"lanche" i stali medlenno kruzhit' vokrug, slovno deti, vodyashchie horovod.
- I vy ni razu s nim ne zagovorili?
- Ni razu.
- Pochemu?
Otvetit' Karpant'eri ne zahotel. On rezko nazhal na knopku priemnika, i
iz nego polilas' orkestrovaya muzyka, napolovinu zaglushennaya treskom pomeh.
- Tak chto, my tak i budem zdes' zhdat'?
- Da, tak i budem zhdat'.
On oter podborodok zapyast'em i protyanul mne sigarety.
- Spasibo, ne nado.
- Mne tozhe ne hochetsya kurit'.
Devicy otoshli ot mashiny.
- Aga... On ot容zzhaet.
Karpant'eri podozhdal, poka "lancha" svernula na ulicu Sez, i togda, v
svoyu ochered', nazhal na starter.
- On ot nas ujdet, - skazal ya.
- Net... net... YA znayu ego marshrut naizust'...
"Lancha" pokatila po bul'varu Mal'zerb, postepenno zamedlyaya hod.
- Byvaet, on polzet kak cherepaha, - skazal Karpant'eri. - Togda ya ego
obgonyayu i zhdu na blizhajshem perekrestke.
Bul'var byl bezlyuden, kak v tot den', kogda ya vpervye posle
dvadcatiletnego pereryva ehal iz aeroporta po ulicam Parizha. I belaya
"lancha", dvigavshayasya vdol' temnyh fasadov, budila vo mne to zhe skorbnoe
chuvstvo, kakoe ya ispytyval v tot den'. Teper' mashina shla po bul'varu
Kursel'.
- Inogda on ostanavlivaetsya u etogo trotuara... tam, vozle ogrady parka
Monso... Posmotrim, ostanovitsya li segodnya...
Net. "Lancha" prodolzhala svoj put' po avenyu Vagram.
- V pervyj raz ya edva ne upustil ego zdes' iz-za krasnogo svetofora...
No teper' ya spokoen... On nikogda ne menyaet marshruta...
My byli uzhe nepodaleku ot ulicy Truajon. Neuzheli "lancha" poedet po etoj
ulice i ostanovitsya pered otelem u doma 1-bis? I my vse - ZHorzh Majo,
Al'ber Valanten i ya - vstretimsya v holle? I vse nachnetsya snachala. Kak
prezhde. No my proehali ulicu Truajon. I okazalis' na ploshchadi Zvezdy.
- Inogda on reshaetsya neskol'ko raz ob容hat' ploshchad' vokrug, - skazal
Karpant'eri. - Nado vooruzhit'sya terpeniem... Odnazhdy noch'yu ya sdelal za nim
sledom chetyrnadcat' krugov...
On derzhalsya metrah v dvadcati pozadi "lanchi", slovno boyalsya privlech'
vnimanie voditelya. V etot chas tol'ko on da my kolesili po ploshchadi Zvezdy.
V konce koncov ya podumal, a sidit li voobshche kto-nibud' za rulem etoj
"lanchi", potomu chto, skol'ko ya ni napryagal zrenie, ya nikogo ne videl.
- Vy uvereny, chto on sidit v etoj mashine?
- Eshche by, konechno.
Mne zhe kazalos', chto eto mashina-prizrak, kotoraya tak i budet vechno
skol'zit' po nochnomu, vymershemu Parizhu.
- Smotrite, nam povezlo. On sdelal tol'ko odin krug.
"Lancha" dvinulas' po avenyu Ieny.
- I tak kazhduyu noch'?
- Net. Inogda on propadaet nedeli na dve.
- A vy sledite za nim kazhduyu noch'?
- Pochti kazhduyu. YA starayus' prihodit' na svidanie kak mozhno chashche.
Slova "na svidanie" on proiznes s grust'yu, nashedshej otzvuk v moej dushe.
YA podumal o nazvanii ego fil'ma, "Svidanie v iyule". Byl iyul'. Stoyala zhara.
Lyudi raz容halis' otdyhat'. Proshlo dvadcat' let, i vot nyneshnej letnej
noch'yu ya borozzhu etot besplotnyj gorod. YA tozhe, ne do konca eto soznavaya,
vernulsya v Parizh na svidanie v iyule.
- No pochemu vy uvereny, chto eto nepremenno ZHorzh Majo?
On pozhal plechami.
- Hotite ubedit'sya?
On vdrug nazhal na akselerator, i my, obognav "lanchu", ostanovilis' chut'
dal'she, na ploshchadi Soedinennyh SHtatov.
- A teper' vnimanie... On proedet mimo nas... Vedet on mashinu
medlenno... Vy uspeete ego rassmotret'...
YA prizhalsya lbom k steklu.
- Glavnoe, bud'te nacheku...
Mimo menya proplyl profil'. Krasivo ocherchennyj profil', kotoryj mog
prinadlezhat' ZHorzhu Majo, no byl uvenchan shlemom sovershenno belyh volos. Na
voditele byl plashch - takzhe belyj, s otlozhnym vorotnikom. "Lancha", obognav
nas, pokatila dal'she po avenyu Ieny.
- Nu kak? Vy ego uznali? - sprosil Karpant'eri.
- Da.
YA ne hotel ego razocharovyvat'.
- Tol'ko ZHorzh ne byl sedym...
- Ne byl. No teper'...
On vzdohnul.
- A ya sam... Razve, po-vashemu, ya pohozh na prezhnego Tentena?
I my prodolzhali nashu pogonyu. Vskore k nam pristroitsya eshche odna mashina.
Za nej drugaya. Za nej tret'ya. I obrazuetsya celyj kortezh nevedomogo
naznacheniya - to li pogrebal'noe shestvie, to li processiya palomnikov.
- CHemu vy smeetes'? - sprosil Karpant'eri.
- Prosto tak.
Teper' "lancha" katila po avenyu Prezidenta Vil'sona.
- Zdes' on chasto ostanavlivaetsya... U reshetki skvera Gal'era...
No net. "Lancha" prodolzhala svoj put'.
- Vam povezlo... Nynche noch'yu on voobshche ne delaet ostanovok...
Mashina obognula ploshchad' Ieny i v容hala na ulicu Petra I Serbskogo. My
minovali restoran "Kalavados", kuda Karmen chasten'ko zataskivala menya v
chetyre chasa nochi. Ona boyalas' vozvrashchat'sya domoj, a v restorane my
vstrechali lyudej, kotorye, kak i ona, ne reshalis' lech' spat'. Imenno v
"Kalavadose" odnazhdy noch'yu Karmen poznakomila menya s Rubirozoj. Tam ya
vpervye uvidel i chetu Hejuord, i - strannoe delo - menya porazila krasota i
izyskannost' oboih suprugov. |to zdes', za nashim stolikom, po sosedstvu s
meksikanskim orkestrom, sobiralis' Mario P., S'erra Dalle, Lyudo Fuke,
Favar, Andre Karve i mnogie drugie, vse bolee mnogochislennye znakomye, i ya
boyalsya, chto Karmen utratit ko mne interes, zabudet obo mne sredi etoj
tolpy, i ya navsegda ee poteryayu...
- O chem vy dumaete? - sprosil Karpant'eri.
- Ni o chem.
YA dumal o tom, chto, sleduya za beloj mashinoj, my prodelyvaem teper' tot
zhe samyj put', kotoryj ya prodelyval peshkom, na rassvete, kogda provozhal
Karmen iz "Kalavadosa" k nej domoj. Avenyu Montenya. Ploshchad' Al'ma. YA ne
uspel vzglyanut' na okna, vyhodyashchie na ulicu ZHana Guzhona, ya uvidel tol'ko
ogradu sadika, pohozhego na nos korablya. Sveta nigde ne bylo. Dolzhno byt',
Karmen davno otsyuda uehala. CHto s nej stalo? YA ne otvazhivalsya sprosit' ob
etom Tentena. Vprochem, esli verit' ego pokazaniyam, on byl malo znakom s
Karmen. I vse zhe ya reshil popytat' schast'ya i, otkashlyavshis', sprosil:
- U Majo byla priyatel'nica, ona zhila v pervom etazhe, za etoj ogradoj...
- Vot kak?
- Vy ne byli s nej znakomy?
- Net.
YA tak i znal. Na vopros, kotoryj dlya tebya vazhen, nikto nikogda tebe ne
otvetit. Vprochem, ne imeet znacheniya: ya sam mogu vyyasnit', chto stalo s
Karmen. CHtoby navesti o nej spravki, mne ne nuzhen etot bescvetnyj statist.
- U Majo bylo stol'ko znakomyh zhenshchin... - skazal on. - YA v nih
zaputalsya.
My sledovali za "lanchej" po avenyu Montenya.
- V gazetah pisali, chto on umer na avenyu Montenya, - skazal ya.
- Tak pisali... No eto nepravda...
Tenten ostanovilsya pochti v samom konce ulicy protiv byvshego garazha.
"Lancha" medlenno udalyalas' ot nas, peresekla ploshchad' Ron-Puen i poehala po
avenyu Matin'ona.
- Vy ego upustite, - skazal ya.
- On-poedet po avenyu Montenya v obratnom napravlenii... Tak chto my mozhem
podozhdat' zdes'...
- YA ustal... YA hotel by vernut'sya v otel'...
- Ne mozhete zhe vy nas brosit'!..
Tenten povernulsya ko mne v polnom smyatenii.
On byl prav. YA ne mog ih brosit'. YA sunul ruku v kapkan, i kapkan
zahlopnulsya - obratnogo hoda ne bylo. Pri vide etoj krupnoj golovy s
puhlymi shchekami i etih bespokojnyh glaz u menya szhalos' serdce.
- Skol'ko eshche nochej vy sobiraetes' ezdit' za nim sledom?
- Ne znayu... U menya bessonnica... Tak chto dlya menya eto ne sostavlyaet
truda...
- Vam sledovalo by, odnako, reshit'sya zagovorit' s nim...
- YA pytalsya, - gluho skazal on.
I snova obratil ko mne svoe pomyatoe lico.
- On nichego ne slyshit... On zastyl za svoim rulem... kak derevyannyj...
Spina pryamaya, sheya ne gnetsya... Tochno lunatik.
On otkryl yashchichek dlya perchatok.
- Odnazhdy noch'yu on ostanovilsya protiv skvera Gal'era, ya vyshel iz mashiny
i sfotografiroval ego... U menya apparat "Instamatik"... Hotite
posmotret'?..
On zazheg verhnyuyu lampochku i protyanul mne dve fotografii. Na nih ya
razlichil tol'ko beluyu dver' mashiny i v ramke stekla belyj otlozhnoj
vorotnik plashcha. Ostal'noe tonulo vo mrake.
- Mne eto malo chto daet, - skazal ya.
No vot "lancha" snova poyavilas' v nachale avenyu Montenya i pokatila v nashu
storonu. Karpant'eri vyzhdal nemnogo, chtoby razvernut'sya.
- Dolgo nam eshche ehat' za nim?
- Da net... Ne volnujtes'... Skoro konec. - Ton u nego stal obizhennyj,
slovno ya sovershil svyatotatstvo. - YA ponimayu, eto mozhet nadoest' tomu, kto
ne byl blizkim drugom ZHorzha Majo.
- YA im byl.
- No ne takim, kak ya.
YA schel za luchike promolchat'.
Ploshchad' Al'ma. YA nevol'no snova brosil vzglyad na kvartiru Karmen. Vse
tonulo vo mrake. Malen'kaya ploshchad' so skam'ej, reshetka ogrady, okna,
kladka zdaniya. Tol'ko na listve derev'ev v sadu lezhal zelenyj otsvet. YA
vspomnil svoe pervoe poyavlenie zdes'. Vspomnil, kak dobiralsya syuda s
Lionskogo vokzala. Vspomnil poezdku po vesennemu Parizhu i chuvstvo, ne
povtorivsheesya potom uzhe nikogda: nakonec ya nachinayu zhit'...
My poehali po allee Al'berta I, potom po allee Korolevy. Belaya "lancha"
katila poseredine dorogi, no eto ne imelo znacheniya - vstrechnyh mashin ne
bylo. Alleya Korolevy byla shirokoj lesnoj alleej, i neponyatno bylo, kuda
ona vedet. Uzh ne k moryu li?
Vozle statui korolya Al'berta I "lancha" razvernulas'. Luzhajka,
obsazhennaya platanami. Inogda po nocham ya gulyal zdes' s Karmen. A inogda
odin. Peregnuvshis' cherez parapet naberezhnoj, ya glyadel na parizhskij port i
stoyashchie u prichala korabli.
- Poslednyaya trassa, - zloveshchim golosom skazal Tenten.
My v容hali sledom za "lanchej" na most Aleksandra III, no poseredine
mosta Tenten vdrug zaglushil motor. "Lancha" stala udalyat'sya, ee belyj
korpus skrylsya za povorotom naberezhnoj Orse.
- Vot i vse... konec...
- Dal'she vy ego ne provozhaete?
- Pochemu zhe, provozhayu... On edet po naberezhnym do mosta Garil'yano.
CHerez Port-Sent-Klu vyezzhaet na Zapadnuyu avtostradu... Okolo chasa katit po
nej... Potom razvorachivaetsya i edet obratno k Parizhu... |to mozhet
prodolzhat'sya chasami...
- A gde on zhivet, vy ne znaete?
- Mne kazhetsya, gde-to mezhdu Sen-Klu i Syuren... Ochevidno, v Val'-d'Or...
Vozle Val'-d'Or on vsegda ot menya uhodit...
Golova ego ponikla.
- Ne hotite vyjti glotnut' svezhego vozduha? - sprosil ya.
- Hochu.
My vyshli iz mashiny, ya oblokotilsya na parapet mosta. Vnezapno ya
pochuvstvoval strashnuyu pustotu. Mne nedostavalo ee - nedostavalo beloj
"lanchi".
Mne vsegda nravilsya vid, otkryvayushchijsya s etogo mosta. Sprava Trokadero
i stupenchatye doma Passi, za kotorymi voobrazhenie risovalo bylye shale i
sbegayushchie po sklonu parki. A s drugoj storony - ogni ploshchadi Soglasiya. I
Sena v krasnyh i serebristyh otsvetah. Zdes' bylo ne tak zharko i legche
dyshalos'. Odin iz fonarej parapeta iz pozelenevshej bronzy osveshchal lico
stoyavshego ryadom so mnoj Karpant'eri. |to lico v zheltom svete fonarya
pokazalos' mne eshche bolee oplyvshim i pomyatym. Guby Karpant'eri byli
bryuzglivo podzhaty, a brovi nahmureny, slovno on vot-vot zaplachet. On
molchal. Emu ne nado bylo nichego mne ob座asnyat'. YA i sam vse ponimal.
Perejdya izvestnuyu vozrastnuyu chertu, dolzhno byt', ochen' nelegko pohodit' na
Tentena.
Na ulice Rivoli Karpant'eri ostanovil mashinu. YA pozhal emu ruku.
- My mogli by vstretit'sya snova, - skazal ya emu.
- Esli hotite... My eshche nedeli dve budem snimat' na tom zhe samom
meste... Gde menya najti, vam izvestno...
- YA dazhe smogu eshche raz pogonyat'sya s vami za "lanchej"...
No ya totchas pozhalel, chto v golose moem prozvuchala legkaya ironiya.
- Kak hotite, - suho skazal on. - YA, vo vsyakom sluchae sejchas, kazhduyu
noch' sleduyu za mashinoj Majo... Menya eto zanimaet...
- Do svidaniya.
- Do svidaniya. Esli vy ne zastanete menya na s容mkah, mozhete ostavit'
zapisku na imya Tentena Karpant'eri.
Mashina rvanula s mesta. On dazhe ne pointeresovalsya moim imenem ili
tochnym adresom.
Pod arkadami bylo otkryto kafe. YA sel v bare. Svetalo, i znojnaya dymka
uzhe okutala ulicu i sad Tyuil'ri. Mne hotelos' pit'. YA zakazal butylku
mineral'noj vody.
Ustalosti ya eshche ne chuvstvoval. YA byl pohozh na puteshestvennika, kotoryj
pribyl k mestu naznacheniya, i emu kazhetsya strannym, chto on bol'she ne
oshchushchaet vagonnoj tryaski.
V otele ya hotel dozhdat'sya desyati chasov, chtoby pozvonit' zhene, no, ne
razdevayas', zasnul na krovati. Prosnulsya ya uzhe posle poludnya. Ves' v potu.
YA poprosil soedinit' menya s nomerom 01-13-24 v Klosterse. Trubku snyala
miss Majnot.
- Deti uehali s mamoj na piknik, ser.
- Vse v poryadke?
- V polnom poryadke. Deti sovershenno zdorovy.
- A moya zhena?
- Madam prekrasno vyglyadit. CHto-nibud' ej peredat'?
- Skazhite, chto ya pozvonyu ej segodnya vecherom.
- Horosho, ser.
- Ne znayu, est' li u nee nomer telefona moego otelya, vprochem, vse
ravno, ya pozvonyu sam.
- YA hochu soobshchit' vam, ser, chto po vecheram deti bol'she ne smotryat
televizor.
- Ochen' rad.
- YA tozhe.
- Kakaya u vas pogoda?
- Solnechnaya.
- Ne slishkom zharko?
- O net... ochen' svezho.
- Vam povezlo. Vsego horoshego, miss Majnot.
- Vsego horoshego, ser.
YA povesil trubku, i etot prostoj zhest poverg menya v minutnoe smyatenie.
Mne pochudilos' vdrug, chto daleko-daleko ot zhivitel'noj prohlady Klostersa
ya barahtayus' v teplovatoj stoyachej vode.
YA tshchetno perelistyval dos'e - protokola doprosa ZHorzha Majo ya ne nashel.
No na dvadcat' pervom liste obnaruzhil "spravku" o nem.
"9 iyulya 1965 goda.
Majo, ZHorzh-Lui, rodilsya 21 iyulya 1920 v Parizhe (X okrug); 12 maya 1960
goda zhenilsya v Rime (Italiya) na Marii Dzhovanne P'estri, rodivshejsya 15
sentyabrya 1935 goda v Rime (Italiya).
S 1960 goda prozhivaet po adresu: Ara Koeli, 5, Rim (Italiya).
Vo vremya chastyh naezdov v Parizh mes'e Majo prozhivaet v otele "Triumf"
po ulice Truajon, 1-bis (XVII okrug).
Mes'e Majo debyutiroval v kino v Parizhe v 1941 godu. Do etogo on
zanimalsya razlichnymi "kustarnymi promyslami" na Lazurnom beregu.
Vposledstvii on snimalsya v fil'mah kak vo Francii, tak i v Italii, no v
50-h godah iz kino ushel.
S toj pory, po-vidimomu, zhil na komissionnye ot prodazhi antikvarnoj
mebeli i predmetov iskusstva. ZHena ego vladeet krupnym sostoyaniem v
Italii.
Mes'e Majo s 1945 goda znakom s madam Karmen Blen, kotoraya v tu poru
eshche ne vyshla zamuzh za mes'e Lyus'ena Blena i nosila imya Karmen SHov'er.
On chasto byval u nee na allee Al'berta I. Emu horosho izvestny Fuke, ZHan
T., Favar, Mario P., madam Karve, Filipp i Martina Hejuord - ves' krug
znakomyh madam Karmen Blen.
V otele "Triumf" na ulice Truajon, 1-bis, prozhival takzhe poimenovannyj
ZHan Dekker, kotorogo Majo takzhe horosho znal i kotoryj byl blizkim drugom
madam K.Blen".
Na etot raz oni uzhe ne snimali scenu u vhoda v pagodu - oni vsej
kompaniej peremestilis' v glubinu ulicy Rembrandta: yupitery osveshchali
ogradu parka Monso. YA na cypochkah podoshel k nim. CHelovek s sedym ezhikom
volos, prislonivshis' k ograde, krichal:
- |len!.. |len!.. |len!..
V eto vremya iz glubiny parka v zonu sveta vstupila ten': vysokogo rosta
yaponec v temno-sinem plashche s pozolochennymi epoletami. On podoshel k
cheloveku s sedym ezhikom - ih razdelyala teper' tol'ko reshetka ogrady.
- |len zdes' bol'she ne zhivet, - naraspev skazal yaponec, otchetlivo
vygovarivaya kazhdyj slog. - Ne zovite ee, ona vam bol'she ne otvetit...
- Negodyaj!..
Rugatel'stvo prozvuchalo, kak hlopok flaga na morskom vetru. No tut
rezhisser podnyal ruku, i vse nachalos' snachala.
Vospol'zovavshis' pereryvom mezhdu dvumya s容mkami, ya podoshel vplotnuyu k
uchastnikam gruppy, no na menya nikto, kazalos', ne obrashchal vnimaniya, tochno
ya byl iz ih zhe kompanii. YA ne reshilsya zagovorit' s rezhisserom, kotoryj v
neskol'kih shagah ot menya zadumchivo gryz nogti. Bryunetka s korotkoj
strizhkoj sveryalas' s kakimi-to zapisyami, vremya ot vremeni delaya v nih
pometki karandashom. YA podoshel k nej.
- Mne nado povidat' Tentena Karpant'eri, - probormotal ya. - Ne znaete,
on zdes'?
- Tenten? Net... Ego zdes' net...
- A gde mne ego najti?
- Sprosite Karo...
Ona neopredelenno mahnula v storonu smuglogo kruglolicego korotyshki -
yarkij svet yupiterov vyhvatyval iz temnoty ego ochki v cherepahovoj oprave i
temno-sinie tufli na verevochnoj podoshve. Korotyshka oklikal kazhdogo, kto
prohodil mimo nego. To li prikazyval, to li sovetoval.
YA hlopnul ego po plechu:
- Ne znaete, gde sejchas Tenten Karpant'eri?
- Karpant'eri? On uzhe tri dnya ne pokazyvaetsya.
- Pochemu?
- Sprosite u nego!
- YA dumal, on rabotaet zdes' ezhednevno...
- Oluh ya neschastnyj... V poslednij raz reshil pomoch' emu
vykarabkat'sya... No teper' ya ponyal... S takim, kak Tenten, kashi ne
svarish'...
YA oshelomlenno ustavilsya na nego, i, tak kak ya vysokogo rosta, a on byl
mne po grud', on otstupil, chtoby s udobnogo rasstoyaniya vpit'sya v menya
nedruzhelyubnym vzglyadom.
- Esli vy priyatel' Karpant'eri, peredajte emu ot moego imeni: on
pogorel... pogorel o-kon-cha-tel'-no... Raboty emu bol'she ne dast nikto. Uzh
ya sdelayu emu reklamu...
- Mozhet, vy dadite mne nomer ego telefona?
- Poishchite v spravochnike...
Nastaivat' bylo bespolezno. Korotyshka sdelal otstranyayushchij zhest rukoj. I
bol'she ne obrashchal na menya vnimaniya.
YA pereshel ulicu Kursel' i podnyalsya v kvartiru Gity Vat'e. Sleduya ee
nastavleniyam, ya ostavil svet zazhzhennym i okna otkrytymi. ZHara postepenno
pronikla v eto ubezhishche, kotoroe v pervyj raz pokazalos' mne prohladnym,
kak grot. YA obsharil vse komnaty v poiskah telefonnogo spravochnika i nashel
ego v komnate, gde Gita hranila arhiv Rokrua.
Karpant'eri Rober, ulica Bryunel', 5-bis. - 762-32-49. Tot zhe adres, chto
ukazan v dos'e. I v Parizhe, bez somneniya, byl odin-edinstvennyj Rober
Karpant'eri.
YA nabral nomer. SHCHelchok. I zhenskij golos, tochno takoj, kakie v aeroportu
ob座avlyayut ob otlete i pribytii samoletov, proiznes:
- Nomer, kotoryj vy nabrali, bol'she ne abonirovan.
Samo soboj, ya mog snova spustit'sya vniz i poprosit' u tolstogo
korotyshki pravil'nyj nomer telefona Tentena. A esli on obdast menya
prezreniem, obratit'sya k komu-nibud' eshche iz chlenov s容mochnoj gruppy. Mog ya
takzhe pojti na ulicu Bryunel', 5-bis. No ya zaranee znal, chto nichego etogo
ne sdelayu i tol'ko budu slushat' laskovo-ledyanoj zhenskij golos, kotoryj bez
konca povtoryaet: "Nomer, kotoryj vy nabrali, bol'she ne abonirovan".
Takomu cheloveku, kak ya, polezno slyshat' podobnye slova. Oni dayut tolchok
voobrazheniyu.
YA pogasil lampu i vytyanulsya na divane v gostinoj. Vremya ot vremeni
kakaya-nibud' mashina na ulice Kursel' rezko tormozila u svetofora, potom
ryvkom brala s mesta. I snova vse pogruzhalos' v tishinu.
YA razglyadyval teni na potolke, kak, byvalo, v nomere otelya "Triumf"
blizhe k semi vechera. Mne bylo togda dvadcat' let, ya lezhal, shiroko otkryv
glaza, i dumal, kak slozhitsya moya zhizn'. Pozdnee, v komnatushke na
Hammersmit, gde ya nachal pisat' svoyu pervuyu knigu, po potolku probegali
takie zhe teni. Nynche noch'yu ya ne usnu. Slishkom zharko, i potom, eto
bezmolvie Parizha... YA zakryvayu glaza, i peredo mnoj vse skol'zit i
skol'zit belaya mashina. Belaya-belaya na fone temnyh ulic i fasadov.
Skoro rassvetet. Kogda solnce progonit teni s potolka, mne stanet
legche. Vot uzhe pervye ego luchi osvetili plitki parketa i knigi na polkah
Rokrua. Oni kak-to uspokaivayut, eti ryady knig, sverkayushchie na solnce. A za
oknom pagoda - ohra v golubom tumane. I Parizh v rannij chas iyul'skogo utra.
Da, mne stalo legche. I ya uzhe znayu, chto mne delat'. Kak ya ne podumal ob
etom ran'she?
I teper' mne pokazalos' sovershenno estestvennym nabrat' nomer 01-13-24
v Klosterse iz kvartiry Rokrua, hotya ona byla svyazana s celoj epohoj moej
zhizni, teper' uzhe takoj dalekoj. Da, pokazalos' sovershenno estestvennym.
Mozhet, iz-za solnca, volnami zalivavshego v eto utro spal'nyu. A mozhet,
iz-za resheniya, kotoroe ya prinyal. Na dushe u menya bylo legko. A chto, esli
proshloe i nastoyashchee peremeshany? Razve peripetii chelovecheskoj zhizni, s vidu
takie neshozhie, ne mogut byt' svyazany edinoj tajnoj nit'yu, odnim
preobladayushchim aromatom?
- Madam spit.
YA uznal sonnyj golos miss Majnot.
- YA vas razbudil, miss?
- Net... net... nichut', ser.
- Kak deti?
- Vse v poryadke, ser. Oni vyglyadyat prekrasno.
- A moya zhena?
- Ona, kak vsegda, v vostorge ot Klostersa.
- Ej ne slishkom skuchno?
- Net... net... Ona vstrechaetsya s druz'yami. Oni vse syuda s容halis'.
Segodnya u nas obedaet mister Irvin SHou.
- Peredajte emu privet.
SHou byl edinstvennym sobratom po peru, s kotorym ya podderzhival druzhbu.
- Skazhite moej zhene, chto ya eshche nedel'ki na dve zaderzhus' v Parizhe. V
pis'me ya ej vse ob座asnyu.
- Ochen' zhal', ser. V Klosterse takaya chudesnaya pogoda... I deti uzhe
nemnozhko skuchayut po vas.
- Ne bespokojtes'. CHerez dve nedeli ya priedu.
- YA ne bespokoyus', ser...
Vyjdya iz komnaty Gity Vat'e, ya uvidel v zerkale svoyu fizionomiyu. YA uzhe
davno ne brilsya. Vprochem, nichego strashnogo, esli v blizhajshie dni ya stanu
pohozh na bezdomnogo brodyagu. V Klosterse stoit horoshaya pogoda, no mne
neobhodimo sejchas spustit'sya na dno kolodca, chtoby oshchup'yu najti nechto v
ego chernoj vode.
YA vyshel i zashagal po ulice Kursel'. Solnce uzhe pripekalo, no luchi ego
ne iznuryali menya, a bodrili. Na pustynnoj terrase bul'vara Osman ya vypil
kofe. Po schast'yu, v dvuh shagah okazalsya pischebumazhnyj magazin. YA kupil tri
nabora pochtovoj bumagi bol'shogo formata bez lineek. I ruchku. Obyknovennyj
sinij flomaster.
"Parizh, 9 iyulya.
Dorogaya Keti!
YA predpochitayu napisat' tebe, a ne zvonit'. Byt' mozhet, mne ne sledovalo
naznachat' vstrechu s etim yaponcem v Parizhe... No vstrecha byla tol'ko
predlogom - posle stol'kih let mne zahotelos' vernut'sya v etot gorod,
kotoryj tak mnogo znachil dlya menya, chtoby uvidet' ego v poslednij raz... YA
ostanus' zdes' eshche nedeli na dve, ya dolzhen napisat' obo vsem, chto
vskolyhnul vo mne Parizh i chto svyazano s moim vstupleniem v zhizn'. Ne
ogorchajsya, dorogaya Keti. Celuyu tebya. Poceluj ot menya detej. Moj druzheskij
privet Irvinu SHou. YA tebya lyublyu.
|mbrouz".
Vernuvshis' v kvartiru, ya nachal pisat', ustroivshis' na divane v
gostinoj, podzhav pod sebya nogi i polozhiv na koleni pachku bumagi. Balkonnuyu
dver' ya ostavil otkrytoj. Ochen' zharko. No chto iz togo. Teper', kogda ya
hochu rasskazat' vsyu pravdu, mne nuzhno vernut'sya vspyat', k tem dalekim
godam.
Prezhde chem sdelat'sya anglijskim pisatelem |mbrouzom Gajzom, ya vstupil v
zhizn' v kachestve nosil'shchika. Da. Nosil'shchika. I eto edinstvennoe remeslo -
ne schitaya pisatel'skogo, - kakoe ya kogda-libo isproboval.
Mne bylo dvadcat' let, ya provel neskol'ko dnej v departamente Verhnyaya
Savojya na zimnem sportivnom kurorte, teper' otdyh prihodilos' prervat':
deneg, kotorye u menya ostavalis', edva hvatalo na obratnyj bilet. A kuda ya
nameren ehat', ya i sam ne mog by skazat'.
Snegopad zastig menya po doroge k Roshbryunu, i, tak kak na rasstoyanii
shaga nichego ne bylo vidno, ya ukrylsya v holle pervogo popavshegosya otelya.
Iz-za obryva v elektroseti holl byl pogruzhen v polumrak, na bar'ere pered
port'e stoyal elektricheskij fonar', luch kotorogo on vremya ot vremeni
napravlyal na shkafchik za svoej spinoj, chtoby vzyat' ottuda klyuch ili pochtu
dlya ocherednogo klienta. Bylo to zybkoe vremya dnya, kotoroe ya tak horosho
znal po Parizhu: sumrak malo-pomalu sgushchaetsya, no fonari eshche ne zazhgli, i
na fone neba temneyut gromady zdanij, a zdes' v etot predvechernij chas
temneli siluety klientov, idushchih cherez holl ili nepodvizhno sidyashchih v
kozhanyh kreslah. Sejchas, kogda ya pishu eti stroki, ya nevol'no dumayu: net,
ne sluchajno, konechno, ya vpervye uvidel Karmen imenno v etot chas. Esli
byvaet takoe vremya dnya, kotoroe sposobno vam kogo-to napomnit', to
neulovimoe, pronzitel'noe mgnovenie, kogda ugasaet den', budet vsegda
vyzyvat' v moej pamyati Karmen.
YA sidel v uglu poblizosti ot port'e. I slyshal, kak on skazal:
- Konechno, madam... Sejchas, madam... siyu minutu. - Skazal
predupreditel'nym tonom, menya udivivshim, - tak on ne vyazalsya s suhim
tonom, kakim on otvechal drugim klientam.
Potom on vzyal telefonnuyu trubku.
- Allo... YA hochu uznat', zakazana li mashina dlya madam Blen... - On
polozhil trubku. - Vy mozhete bol'she ni o chem ne bespokoit'sya, madam Blen.
I togda ya perevel vzglyad na etu samuyu madam Blen, kotoraya, stoya spinoj
ko mne, nebrezhno operlas' o bar'er pered port'e. Fonar' osveshchal ee
belokurye volosy. Na nej byl zhaket iz svetlo-korichnevogo meha. Ee nel'zya
bylo nazvat' ni vysokoj, ni malen'koj. Ona slegka povernula golovu v moyu
storonu, i v luche sveta ot fonarya ya ulovil ozabochennoe vyrazhenie ee lica.
Na vid ej bylo ne bol'she tridcati pyati.
- Tol'ko ya poka eshche ne pridumal, kak byt' s vashim bagazhom, madam, -
skazal port'e.
- CHto zhe mne delat'?
Otchayanie v ee golose menya udivilo. CHto za drama svyazana s etim bagazhom?
- Ne ran'she, chem cherez chetyre dnya, madam.
- YA uverena, radi menya vy postaraetes' chto-nibud' sdelat'.
- YA rad by vsej dushoj, madam. No eto nevozmozhno.
- Nevozmozhno? Pochemu?
- YA uzhe hotel bylo sam otvezti chemodany v Parizh. No ni na minutu ne
mogu otluchit'sya otsyuda. Osobenno sejchas... Vse idet huzhe nekuda... Svet to
i delo gasnet, a s utra otklyuchili otoplenie...
V holle i v samom dele bylo tak holodno, chto klienty ostavalis' v
pal'to i lyzhnyh kostyumah. Nekotorye dazhe kutalis' v pledy. Odin iz
posyl'nyh nachal rasstavlyat' na nizkih stolikah svechi, a metrdotel' s
bol'shim podnosom v rukah obnosil zhelayushchih napitkami.
- Otoplenie vashego otelya menya ne interesuet. Menya interesuyut tol'ko moi
chemodany...
- Ponimayu, madam.
- Vy dolzhny sejchas zhe pridumat' kakoj-nibud' vyhod. YA na vas
rasschityvayu.
- YA sdelayu vse, chto v moih silah, madam Blen.
Ona skrestila ruki na bar'ere i podnyala golovu v poze prilezhnoj
uchenicy. Stalo byt', v neskol'kih metrah ot menya stoit madam Lyus'en Blen.
Mne dovol'no sdelat' shag, chtoby okazat'sya s nej ryadom, no rasstoyanie
kazalos' mne nepreodolimym. Sejchas ona pokinet holl i ischeznet, a ya
ostanus', prigvozhdennyj k kreslu, i budu vspominat' staruyu knigu, kotoruyu
obnaruzhil v parizhskom gospitale Val'-de-Gras, kuda popal proshloj osen'yu.
Knigu v gryazno-zheltoj oblozhke, na kotoroj vydelyalis' granatovogo cveta
bukvy zaglaviya: "Kak oni nazhili sostoyanie", i sinim imena takih lyudej, kak
ser Bazil' Zaharov ili kommodor Druji. Odna iz glav byla posvyashchena Lyus'enu
Blenu - v nej rasskazyvalos', kak on rodilsya v dalekoj provincii, kak
priehal v Parizh, kak stremitel'no razbogatel: emu prinadlezhali
mnogochislennye oteli, teatral'nye zaly, konnyj zavod v Varavile... Srazu
posle vojny on zhenilsya na zhenshchine, kotoraya godilas' emu v docheri. Byla tam
i fotografiya: madam Lyus'en Blen sovsem moloden'kaya, takaya zhe belokuraya,
kak i teper'; ona stoyala mezhdu svoim muzhem i odnim iz ego zhokeev, kotoryj
tol'ko chto vyigral skachki. Blen pogib v avtomobil'noj katastrofe noch'yu na
doroge v Varavil'... Avtor etogo sochineniya iz座asnyalsya frazami iz
priklyuchencheskih romanov: "Lyus'en Blen podoshel k zhiznennomu perekrestku.
Kakuyu dorogu on izberet?", ili: "Otnyne v zhizni Lyus'ena Blena vse bol'shee
mesto stanet zanimat' lyubov'", ili: "|to vashe poslednee slovo, Lyus'en
Blen? - Da. YA nikogda ne menyayu svoih reshenij". V Val'-de-Gras ya chuvstvoval
sebya tak skverno, chto horoshuyu literaturu chitat' ne mog.
- Taksi budet cherez chetvert' chasa, madam.
- A skol'ko ehat' do ZHenevy?
- CHas... Vam ne o chem bespokoit'sya... Samolet na Parizh vyletaet v
desyat' pyat'.
- Da, no vy vse eshche ne reshili, kak byt' s moimi chemodanami... YA s
neterpeniem zhdu vashego otveta...
- Vy, pravo, stavite menya v tupik, madam Blen.
CHtoby skryt' zameshatel'stvo, on to zazhigal, to snova tushil stoyavshij
pered nim na bar'ere fonar'. A ya... Dumayu, ne bud' etogo obryva v
elektroseti... Sumrak mnogoe uproshchal.
YA podoshel k port'e. Naklonilsya k madam Blen.
- Madam...
Ona obernulas'. Port'e podnyal golovu.
- Izvinite moyu navyazchivost'... no mne pokazalos', chto vy bespokoites' o
svoih chemodanah...
YA i sam byl udivlen, kak otchetlivo i zvuchno proiznoshu kazhdoe slovo.
- Esli ya mogu vam chem-nibud' pomoch'...
Ona vzyala s bar'era fonar' i napravila ego luch mne v lico.
- No my s vami neznakomy...
Snop sveta slepil mne glaza, ya staralsya ne zhmurit'sya.
- Zavtra ya vozvrashchayus' v Parizh... Esli vam ugodno, ya mogu dostavit'
vashi chemodany...
I snova moj reshitel'nyj ton udivil menya, slovno etu frazu proiznes ne
ya, a kto-to drugoj.
- Vy soglasny dovezti moi chemodany do Parizha? - laskovym golosom
sprosila madam Blen.
- Samo soboj, madam.
- No u menya ih po krajnej mere desyatok...
Ona postavila fonar' na bar'er sovershenno pryamo, tak, chtoby svet padal
na nas oboih.
- Kak zhe vy upravites' s desyat'yu chemodanami? Vy edete poezdom?
- Da, nochnym.
- YA mogu zabronirovat' sosednee kupe dlya bagazha, - predlozhil port'e. -
V kotorom chasu u vas poezd, mes'e?
- Zavtra v shest' vechera.
Port'e chto-to zapisal na listke bumagi.
- Kakim klassom vy edete?
- Vtorym.
- Luchshe, chtoby vy poehali pervym, mes'e. Dlya bagazha madam Blen mne
legche zabronirovat' kupe pervogo klassa.
- Kak vam budet ugodno.
Radi madam Blen ya byl gotov na vse.
- I vy dostavite chemodany v moyu parizhskuyu kvartiru?
- Konechno... |to legche legkogo...
- Kak vy dumaete, ZHan, na nego mozhno polozhit'sya?
Port'e smeril menya holodnym vzglyadom. I nichego ne otvetil.
- Sama ya dumayu, chto mozhno...
Ona podnesla k gubam sigaretu. YA porylsya v karmane i, po schast'yu, nashel
v nem desheven'kuyu zazhigalku, iz teh, chto v obihode zovutsya "kuznechikom".
Ona nagnulas' ko mne, chtoby prikurit'. Pri etom ona zadela menya plechom. Na
menya poveyalo ee duhami.
- Tak ili inache, pridetsya risknut'.
- So mnoj vy nichem ne riskuete, madam...
YA vdrug ispugalsya, chto ona peredumaet.
- Vy student?
- Net.
- Zanyatnyj yunosha, vy ne nahodite?
- Zanyatnyj? CHem?
Port'e oglyadyval menya ves'ma nedruzhelyubno.
- Taksi vas zhdet, madam.
On hotel ee provodit', no ona protyanula emu ruku.
- Ne nado... Ne trudites'... Mes'e menya provodit... Do svidan'ya, ZHan...
- Do svidan'ya, madam... I ne bespokojtes' o chemodanah... YA vse ulazhu
vmeste s mes'e...
My vyshli iz otelya, madam Blen i ya. Eshche ne sovsem stemnelo, sneg
prekratilsya. SHumel vklyuchennyj dvigatel' ozhidavshego taksi.
- YA bol'she nikogda syuda ne vernus', - skazala ona doveritel'nym tonom.
- SHale nagonyaet na menya handru.
- Kakoe shale?
- Moe.
Ona vzyala menya pod ruku - tropinku, chto vela ot otelya k doroge, zamelo
myagkim pushistym snegom, v kotorom utopali nashi nogi.
U shofera taksi ona poprosila klochok bumagi i karandash.
- YA ostavlyu vam svoj parizhskij adres i nomer telefona. Kogda priedete s
chemodanami, pozvonite mne... YA budu v Parizhe uzhe segodnya vecherom... Kak
vas zovut?
- ZHan Dekker. CHerez dva "k"...
Ona zapisala moe imya na klochke bumagi, kotoryj razorvala popolam. I
zaderzhala na mne vzglyad svoih svetlyh glaz, tochno ya vozbudil ee interes,
lyubopytstvo, a mozhet byt', prosto pokazalsya ej na kogo-to pohozhim.
Ona prodolzhala mne ulybat'sya skvoz' steklo taksi. YA provozhal mashinu
vzglyadom, poka ona ne skrylas' za povorotom. Potom, poskol'ku mne vse eshche
kazalos', chto ya grezhu, razvernul bumazhku; na nej chernym po belomu bylo
napisano: "Karmen Blen. Alleya Al'berta I, 42-bis, tel. Trokadero 15-28".
V holle otelya vspyhnul svet. |lektricheskij fonar', stoyavshij vse tak zhe
pryamo, ostalsya na prezhnem meste pered port'e - tot zabyl ego potushit'.
- Stalo byt', vy obo vsem dogovorilis' s madam Blen?
- Da... Da... Obo vsem...
- Vy menya vyruchili... Ona inogda trebuet pochti nevozmozhnogo...
- Vy davno s nej znakomy?
- Celuyu vechnost', mes'e. YA dvadcat' let prosluzhil v otelyah ee muzha.
- Znachit, ona vpravdu zhena Lyus'ena Blena?
- Bezuslovno, mes'e. CH'ej zhe eshche, po-vashemu, ej byt' zhenoj?
- Izvinite, no, kogda Blen umer, mne bylo desyat' let, ya mog ego i ne
znat'.
- Konechno, mes'e... Konechno... YA k vam ne v pretenzii... Vy eshche tak
molody...
- Esli ya ne oshibayus', on derzhal skakovyh loshadej?
- Forma zhokeev - zelenye kurtki, belye shapochki...
YA dal sebe slovo zapomnit': zelenye kurtki, belye shapochki. Otnyne dva
etih cveta nerazluchno svyazalis' dlya menya s belokurymi volosami Karmen
Blen.
Port'e naklonilsya ko mne.
- YA nachal rabotat' u Blena v Varavile... Konyuhom... Tak chto, sami
ponimaete, davnen'ko eto bylo... YA znal Blena eshche do togo, kak on na nej
zhenilsya...
On metnul bystryj vzglyad napravo, nalevo. Mozhet byt', boyalsya, chto
kto-nibud' podslushaet.
- YA ochen' lyublyu madam, - skazal on, poniziv golos. - Ochen'... Tol'ko
posle smerti Blena ona vse pustila po vetru... |to ne ee vina... ne mogla
ona zanimat'sya konyushnej... vprochem, i nichem drugim tozhe... Kogda ya dumayu,
chto Varavilya bol'she net, a ya vot sluzhu port'e v zdeshnih gorah... No ya na
nee ne serzhus'...
Ego morshchinistaya kozha priobrela vdrug kirpichnyj ottenok, to li ot
volneniya, to li ot gneva. YA ne osmelilsya rassprashivat' dal'she, boyas'
probudit' v nem slishkom gorestnye vospominaniya. On vypryamilsya i nabral
polnuyu grud' vozduha.
- Stalo byt', ya broniruyu kupe dlya chemodanov madam Blen i mesto v
spal'nom vagone dlya vas? V poezde, kotoryj othodit zavtra vecherom. Tak
ved', mes'e?
- Da... tol'ko... mne ne hvatit deneg, chtoby...
- Ne bespokojtes', mes'e... Ob etom pozabotitsya madam Blen.
On vdrug snova obrel reshitel'nyj ton i holodnovatuyu vezhlivost',
prilichestvuyushchuyu ego dolzhnosti.
U dverej otelya ostanovilsya gruzovichok. Gruzovichok, krytyj zelenym
brezentom. SHofer dolgo zhdal, sidya na podnozhke.
- Ty vzyal vse chemodany iz shale Lyus'ena Blena? - sprosil port'e.
- Prover', starina... prover', - otkliknulsya shofer, kudryavyj blondin s
povadkami starogo lyzhnogo trenera.
Port'e vynul iz karmana listok bumagi. Potom obernulsya ko mne.
- Segodnya dnem ona zvonila mne i soobshchila polnyj perechen' chemodanov...
Posmotrim snachala te, chto vzyaty v shale...
On napravil elektricheskij fonar' v nedra gruzovichka.
- Kofr... kozhanyj korichnevyj sakvoyazh... dva chemodanchika krokodilovoj
kozhi... chetyre bezhevyh chemodana... SHlyapnaya kartonka...
On to i delo sveryalsya so spiskom.
- I eshche chetyre materchatyh chemodana, otdelannyh kozhej, kotorye ona
ostavila zdes'...
CHemodany byli sostavleny u bar'era. Port'e, shofer i ya sam perenesli ih
v gruzovichok.
Port'e protyanul mne konvert.
- Vash zheleznodorozhnyj bilet...
YA sel ryadom s shoferom. Port'e vstal na podnozhku.
- Ne znayu, kak vy spravites' na vokzale v Sen-ZHerve... Nosil'shchikov tam
net... Ty pomozhesh' emu, Anri?
- Poglyadim, - otkliknulsya shofer.
- Schastlivogo puti, - skazal port'e. - I peredajte ot menya privet madam
Blen.
SHofer tronulsya s mesta. Odnoj rukoj on derzhal rul', drugoj protyanul mne
pachku sigaret.
- |ta dama vsegda puteshestvuet s takim bagazhom?
- Ne znayu.
YA i v samom dele nichego ne znal. YA katil po gornoj doroge v
neizvestnost'.
Poezd stoyal na vokzale minut desyat'. Kak na fotosnimke vizhu ya pustynnuyu
platformu i zheltyj svet iz priotkrytoj dveri zala ozhidaniya. A chut' poodal'
dve teni - nosil'shchika i shofera gruzovichka, sidyashchih na telezhke. Oni kuryat.
YA opuskayu vagonnoe steklo i slyshu ih priglushennye golosa.
Potom poezd plavno trogaetsya. Sumerki eshche ne nastupili. YA lyubuyus'
pejzazhem. Gory, lesopilki, rechushki, shale, belye prostranstva s uzhe
obnazhivshimisya koe-gde travoj i skalami. V otrochestve ya neskol'ko let
prouchilsya v kollezhe v zdeshnih mestah, i kazhdyj raz, kogda ya pokidal
Verhnyuyu Savojyu, u menya slegka shchemilo serdce. Salansh. Klyuz. |ks-le-Ben.
Ozero i zabroshennye pontony. I vot teper' v Verhnej Savoje ya poznakomilsya
s madam Lyus'en Blen. V koridore ni dushi. Vagon pust. Edinstvennyj passazhir
v etom poezde, ya razmyshlyayu nad tem, k kakoj sud'be on menya vlechet. YA
otkryvayu razdvizhnuyu dver' kupe, potom zakryvayu ee za soboj. Podnimayu
golovu vverh i pri svete nochnika razglyadyvayu odin za drugim chemodany
Karmen.
Spal ya malo. Poezd na vseh parah proskochil pervye prigorodnye vokzaly,
ya ne chuvstvoval ni malejshej ustalosti. Vil'nev-Sen-ZHorzh. Mezon-Al'for. Po
pribytii na Lionskij vokzal ya podumal, chto otnyne moya zhizn' potechet po
novomu ruslu, i brosil vzglyad na chasy. Bylo sem' dvadcat' pyat' utra.
YA okliknul dvuh nosil'shchikov. Im prishlos' povozit'sya s kofrom.
- Dostavit' vash bagazh na stoyanku taksi?
- Da... Na stoyanku taksi, - neuverenno podtverdil ya.
Oni shli ryadom, tolkaya svoi telezhki, a ya vyshagival za nimi s toj zhe, chto
i oni, torzhestvennost'yu. Poryvshis' v karmanah, ya nashel tridcat' frankov
dvesti sem'desyat santimov. Nakanune, kogda poezd othodil ot Sen-ZHerve, ya
obnaruzhil, chto poteryal bumazhnik.
Nosil'shchiki uzhe prigotovilis' sgruzit' chemodany na trotuar vozle stoyanki
taksi.
- Prostite... Vy ne mogli by postavit' ih gde-nibud' ne na samom hodu?
- probormotal ya.
Togda, vzyavshis' za svoi telezhki, oni snova zashagali po platforme k
restoranu "Tren-Ble" i tam zagorodili stvorku dveri odnim iz chemodanchikov
madam Blen. A potom vdvoem sgrudili chemodany u stupenek, vedushchih v
restoran. YA zaplatil im, a kogda oni ushli, sel na kofr, kotoryj oni
polozhili na pol.
V karmane u menya ostalos' vsego tri franka sem'desyat pyat' santimov.
Ehat' so vsemi etimi chemodanami na metro bylo nevozmozhno. YA proshel po
bezlyudnomu restoranu. V glubine, v bare, oficiant v beloj kurtke podzhidal
pervyh klientov. YA poprosil u nego telefonnyj zheton i v kabine stal sharit'
vo vnutrennem karmane kurtki v poiskah telefona madam Lyus'en Blen.
S b'yushchimsya serdcem ya nabral Trokadero 15-28. Otvetil muzhskoj golos.
- Mogu ya poprosit' k telefonu madam Blen?
- Madam spit.
Neskol'ko sekund molchaniya. Nakonec muzhskoj golos sprosil:
- Kto eto govorit?
- |to naschet chemodanov madam Blen.
- Naschet chemodanov madam? - Golos smyagchilsya.
- Da... Naschet chemodanov... Ne znayu, kak ih ej dostavit'... Mashiny u
menya net... YA na Lionskom vokzale...
- Na Lionskom vokzale?
- Da... So mnoj kofr i desyatok chemodanov, kotorye madam Blen poruchila
mne na lyzhnoj stancii.
- Poslushajte... YA ne mogu budit' madam...
- CHto zhe mne delat'?
- YA prishlyu za vami dve mashiny, mes'e. Pryamo sejchas. Dve mashiny... Vy
govorite, na Lionskom vokzale?
- Da, u restorana "Tren-Ble".
Dve bol'shie chernye mashiny, vzyatye naprokat. Oni ostanovilis' odna
pozadi drugoj, i shofery - oba v bezhevyh kostyumah - vyshli iz nih
odnovremenno.
YA pomog im pogruzit' chemodany. Opustiv spinku dvojnogo zadnego siden'ya
v bol'shej iz mashin, oni pomestili i kofr. Menya voshitila legkost', s kakoj
oni peretaskivali chemodany, slovno eto ne sostavlyalo dlya nih ni malejshego
truda.
YA sel v golovnuyu mashinu ryadom s shoferom. On medlenno tronulsya s mesta,
a vtoraya mashina sledovala za nami na rasstoyanii neskol'kih metrov. K
vetrovomu steklu byla prikreplena tablichka: "SHofery Francii".
Bul'var Didro. Austerlickij most. Bylo devyat' chasov utra. YA opustil
steklo. V mashinu pronik legkij veterok, propitannyj aromatom list'ev i
pyli.
SHofer nebrezhno vel mashinu, priderzhivaya rul' odnoj rukoj. Drugoj shofer
dvigalsya za nami pochti vplotnuyu, tak chto poroj mashiny edva ne stalkivalis'
buferami.
My ehali po naberezhnym vdol' ogrady Botanicheskogo sada. V kakoj-nibud'
sotne-drugoj metrov ot nas v glubine kvartala vysilsya kupol gospitalya
Val'-de-Gras, gde minuvshej osen'yu menya proderzhali tri mesyaca, prezhde chem
navsegda osvobodit' ot voinskoj povinnosti. Sem' let v kollezhe, polgoda
kazarm i tri mesyaca v Val'-de-Gras. Otnyne nikto i nigde ne smozhet menya
zamurovat'. Nikto. Nakonec ya nachinayu zhit'. YA do konca opustil steklo i
opersya loktem na ego kraj. Na naberezhnyh uzhe zazeleneli platany, my
proezzhali pod svodom ih kron.
Po ulicam struilis' potoki mashin, nash avtomobil' skol'zil sovershenno
besshumno. Priglushenno igralo radio - pomnyu, kogda my pod容zzhali k mostu
Soglasiya, orkestr ispolnyal "Aprel' v Portugalii". Menya tak i podmyvalo
nasvistat' etu melodiyu. Parizh, osveshchennyj vesennim solncem, kazalsya
sovershenno neznakomym gorodom, kuda ya popal v pervyj raz, ot naberezhnoj
Orse za mostom Invalidov veyalo v eto utro ocharovaniem Sredizemnomor'ya i
kanikul. Tochno my ehali po La-Kruazett v Kannah ili zhe po Anglijskoj
naberezhnoj v Nicce.
My proehali cherez Senu po mostu Al'ma, vtoraya mashina katila s nami
ryadom. SHofery pereglyadyvalis'. Potom mashiny svernuli na ulicu ZHana Guzhona
i v samom ee nachale odna za drugoj ostanovilis', v容hav kolesami na
trotuar. My vyshli iz mashin, vse troe. Dvercy oboih chernyh limuzinov
hlopnuli, kak v starodavnih gangsterskih fil'mah. Muzhchina v beloj rubashke
i sinih bryukah zhdal u dvustvorchatoj dveri iz svetlogo dereva, pohozhej
bol'she na dver' v kvartiru, nezheli na vhodnuyu dver'. On podoshel k nam. Byl
on mal rostom, s povadkami otstavnogo zhokeya.
- Vse chemodany v poryadke?
Govoril on reshitel'nym tonom, menya udivivshim. Na nas on ne obrashchal ni
malejshego vnimaniya. Ego interesovali tol'ko chemodany.
- Vse v poryadke, - podtverdil ya. - Vse. YA proveril.
Vidya moe rvenie, on mne ulybnulsya. Byt' mozhet, vnachale on podumal, chto
po molodosti let ya otnesus' k porucheniyu legkomyslenno.
On raspahnul vhodnuyu dver'. Ogromnyj vestibyul', vylozhennyj chernoj i
beloj plitkoj.
- CHemodany postav'te zdes'.
Oba shofera i ya odin za drugim vnesli vse chemodany v dom. Muzhchina
vnimatel'no sledil za tem, chtoby my rasstavlyali ih vdol' steny po rostu,
nachinaya s samogo bol'shogo. Kogda rabota byla okonchena, on vynul iz karmana
potertyj korichnevyj kozhanyj bumazhnik i rasplatilsya s shoferami, vruchiv
kazhdomu po pachke deneg, kotorye predvaritel'no soschital, slyunyavya
ukazatel'nyj palec.
My ostalis' vdvoem, on i ya, posredi vestibyulya. YA ne reshalsya ni
shevel'nut'sya, ni promolvit' hot' slovo. On oglyadel verenicu chemodanov. Bez
somneniya, pereschityval ih. Potom podnyal ko mne lico. Neskol'ko sekund
pomolchal i, vypryamivshis', torzhestvenno ob座avil:
- Madam spit.
Posle chego on rasslabilsya. Skrestil ruki na grudi i snova mne
ulybnulsya. |to byl uzhe drugoj chelovek. On podoshel ko mne i konchikami
pal'cev potrepal menya po plechu.
- Spasibo, chto okazali madam etu uslugu... Madam govorila mne o vas...
Ona skazala, chto hochet vas videt'...
- Pravda?
Ego, dolzhno byt', udivila poryvistost' moego voprosa, no kogda oba
shofera ushli, ya podumal, chto sejchas vyprovodyat i menya i mne bol'she nikogda
v zhizni ne pridetsya vstretit'sya s madam Lyus'en Blen.
- Idemte...
My proshli po uzkomu, ploho osveshchennomu koridoru, v konce kotorogo on
otkryl dver' i postoronilsya, propuskaya menya vpered. V etoj gostinoj moe
vnimanie s pervoj minuty privlekli golubye derevyannye paneli, kraska na
kotoryh mestami oblupilas', i zasteklennye dveri, vyhodivshie v malen'kij
sad...
- Mozhete podozhdat' zdes'...
On ukazal mne na obtyanutyj sinim barhatom divan u steny. YA sel.
- Hotite chego-nibud' vypit'?
- Spasibo, net.
- Madam Blen vsegda prosypaetsya pozdno, - laskovo skazal on, slovno
hotel zaranee podbodrit' menya i predupredit', chto zhdat' pridetsya dolgo. -
Vy i v samom dele ne hotite chego-nibud' vypit'? Kofe, naprimer? Ili
apel'sinovyj sok?
- Net, spasibo.
- Esli peredumaete, nazhmite etu knopku.
I on pokazal mne zolochenyj zvonok na stene sprava ot divana.
- Do svidan'ya, mes'e. Naberites' terpeniya.
On ischez cherez tu zhe dver', cherez kotoruyu my voshli, ona medlenno
zakrylas' za nim; dver' byla tak plotno prignana k stene, chto sovershenno
slivalas' s nej. Illyuziya byla tem bolee polnoj, chto so storony gostinoj u
dveri ne bylo ruchki. Mozhet, koridor, po kotoromu my tol'ko chto proshli, byl
potajnym? YA dal sebe slovo sprosit' ob etom u madam Lyus'en Blen.
YA dolgo sidel na divane. Sleva ot menya kitajskaya shirma. Na nizkih
stolikah i na kamine bukety zheltyh i belyh cvetov. Uvyadshih. Pryamo peredo
mnoj solnce osveshchalo dvernye stekla raduzhnym svetom, zalivavshim travu i
cvetniki sada. |tot sadik, sluzhivshij prodolzheniem gostinoj, po forme
napominal nosovuyu chast' korablya, tak chto pod konec mne stalo kazat'sya,
budto ya plyvu po moryu.
Tishina byla gnetushchej. YA vstal i otkryl odnu iz dvustvorchatyh steklyannyh
dverej. Veterok pripodnyal gazovye zanaveski, ya vyskol'znul v sad.
K chernoj reshetke v rost cheloveka, ograzhdavshej sad, byl prislonen
oranzhevyj shezlong. YA razlozhil ego posredi luzhajki i sel. Svetilo solnce,
do menya doletal priglushennyj gul ulichnogo dvizheniya, slovno o reshetku sada
bil priboj. Mne bylo horosho, ya otkinul golovu na shezlong. Po sinemu nebu
plyli legkie vesennie oblachka.
Potom ya opustil golovu. Peredo mnoj rotondoj vystupala gostinaya s ee
tremya steklyannymi dveryami. Sprava byli eshche dve steklyannye dveri, iznutri
zakrytye stavnyami. Mozhet, eto spal'nya madam Lyus'en Blen? Mne hotelos' by
zaglyanut' v shchelku staven, proverit', pravda li, chto ona spit v etoj
komnate. YA vernulsya v gostinuyu. Na nizkom stolike yashchichek s sigaretami i
nachataya korobka spichek, na oborotnoj storone kotoroj znachilos' nazvanie
restorana. YA snova sel na divan. Anglijskij tabak obzhigal mne gortan', ya
sledil glazami za oblachkami dyma, tayavshimi nad moej golovoj. Luchi solnca
zalivali komnatu, potom v komnate vdrug srazu temnelo, kak pered grozoj. S
togo mesta, gde ya sidel, mne viden byl kusochek neba. Tishina i eti slishkom
rezkie perepady osveshcheniya navevali na menya edva ulovimuyu - o, pochti sovsem
neulovimuyu - tosku.
YA perehodil iz gostinoj v sad i iz sada v gostinuyu do samogo poludnya, i
nikto tak i ne narushil moego odinokogo ozhidaniya. Potom ya otkryl odnu iz
dverej gostinoj i na cypochkah, kak mog bystro, proshel po anfilade komnat.
Nekotorye byli sovershenno pusty. V drugih sgruzhennaya mebel' byla nakryta
chehlami. V posleduyushchie dni mne predstoyalo uznat', chto vse komnaty v
kvartire, krome spal'ni i gostinoj, byli zabrosheny i sluzhili svalkoj. V
nih mozhno bylo najti vsyakuyu vsyachinu - sedla, sbruyu, lyustry, kovry i
mebel', svezennye iz teh domov, chto v svoe vremya prinadlezhali Lyus'enu
Blenu v SHantiji i na myse Antib, i chuchela iz ego kollekcii, naprimer
zhiraf, kotoryj odinoko vysilsya posredi byvshej stolovoj.
Nakonec ya dobralsya do vestibyulya, vylozhennogo chernymi i belymi plitkami,
gde vse eshche stoyali vystroennye po rostu chemodany. V tu minutu, kogda ya
potyanul na sebya vhodnuyu dver', ch'ya-to ruka szhala moe plecho. YA obernulsya.
CHelovek, vstretivshij menya i dvuh shoferov, ulybalsya mne, no v glazah ego
byla trevoga.
- Vy chto, vzdumali ujti?
Neuzheli on nezametno dlya menya shel za mnoj po pyatam? Mozhet, on s samogo
nachala sledil za mnoj? On vse krepche stiskival moe plecho.
- Nado podozhdat', poka prosnetsya madam.
V golose ego slyshalas' ugroza. On priblizil ko mne svoe zhestkoe lichiko
zhokeya, pohozhee na lico rebenka, usohshee s godami.
- YA hotel nemnogo projtis'.
- V samom dele?
- Da... YA hotel... kupit' gazetu.
On razzhal hvatku.
- Tol'ko ne dolgo. S madam nikogda zaranee neizvestno. Ona mozhet
prosnut'sya v lyubuyu minutu.
Na ulice ya s oblegcheniem perevel duh. YA uzhe dumal, chto on nikogda menya
ne vypustit.
Na ploshchadi Al'ma na zalityh solncem terrasah kafe ni odnogo svobodnogo
stolika. YA shel kuda glaza glyadyat, vstrechaya muzhchin i zhenshchin, vse - esli
pamyat' mne ne izmenyaet - v kostyumah svetlyh tonov i v plat'yah iz vuali i
muslina. Veterok perebiral listvu derev'ev na avenyu Montenya, - svezhij
veterok, sozdavavshij obmanchivoe oshchushchenie, chto idesh' po primorskomu
bul'varu.
Medlennymi shagami ya proshel vverh, potom vniz po Elisejskim polyam.
Progulyalsya vdol' arkad "Lido", zaglyanul v "Simfoniyu". YA brodil mnogo chasov
podryad, ne otdavaya sebe v etom otcheta, dolzhno byt', ya ishodil vse ulicy v
etom kvartale. Zapomnilis' mne tol'ko te minuty, kogda menya zastig liven'.
Pervyj raz eto sluchilos' v sadu na Elisejskih polyah vozle restorana
"Duaen", i ya uspel ukryt'sya v starom muzykal'nom pavil'one. Vo vtoroj raz
- vozle kinoteatra "Biarric". A potom solnce snova zaigralo na mokryh
trotuarah.
K vecheru nebo opyat' omrachilos'. Pod derev'yami Ron-Puen na menya upali
pervye kapli dozhdya, no ya prodolzhal idti po avenyu Montenya, derzhas' poblizhe
k domam. Dul veter, veter s Atlantiki, i ya dumal: "V konce avenyu ya uvizhu
more". Nado mnoj kruzhili chajki. Na ploshchadi Al'ma dozhd' hlynul sil'nee, i ya
sel za odin iz nemnogih svobodnyh stolikov na zasteklennoj terrase kafe "U
Fransisa". Podoshel oficiant, chtoby prinyat' zakaz. No u menya uzhe ne
ostalos' deneg.
- YA zhdu koe-kogo.
V obshchem-to, eto byla pravda - ya koe-kogo zhdal. Po druguyu storonu
ploshchadi pod dozhdem blestela reshetka malen'kogo sada. Teper' madam Blen
uzhe, konechno, prosnulas'. Mne dostatochno sdelat' neskol'ko shagov i
pozvonit' v dver'. No mne hotelos', chtoby moya zhizn' eshche na minutochku kak
by ostanovilas' v nereshitel'nosti na terrase etogo kafe pod gul
razgovorov, v otbleskah dozhdya na stekle i na trotuare. YA zhdal, chtoby
stemnelo i zazhglis' fonari. I naverno, ya eshche dolgo prosidel by v
ocepenenii za stolikom, esli by oficiant snova ne naklonilsya ko mne:
- Vse eshche kogo-to zhdete?
V golose ego zvuchala takaya ironiya, chto ya vstal. Na ulice dozhdya uzhe ne
bylo. YA podoshel k gazetnomu kiosku i kupil zhurnal. YA ved' soslalsya na to,
chto mne nado kupit' gazetu, chtoby menya vypustili iz kvartiry, i mne ne
hotelos', chtoby poluchilos', budto ya solgal.
Strannyj zvonok. Ochen' gulkij. Budto protyazhnyj zvuk organa. Dver'
otkryl tot zhe samyj chelovek, tol'ko na etot raz na nem byla belaya kurtka,
chernye bryuki i belye perchatki - toch'-v-toch' styuard morskoj kompanii,
kotoryj sobiraetsya podat' uzhin kapitanu.
- Madam vse eshche spit.
Vidno bylo, chto on obradovalsya moemu prihodu. Ochevidno, boyalsya, chto ya
uzhe ne vernus'.
- Vam luchshe podozhdat' v gostinoj.
On snova stisnul mne plecho i tak, nadavlivaya na nego, stal uvodit' menya
podal'she ot vhodnoj dveri.
- Syuda... syuda... Teper' syuda...
On govoril so mnoj, kak zhokej s norovistym zherebenkom, ot kotorogo
neizvestno chego zhdat'. My proshli po tomu zhe samomu koridoru, chto i prezhde,
i v gostinoj on ukazal mne vse tot zhe divan. YA, kak i v pervyj raz, uselsya
sleva s krayu. Otnyne moya zhizn' prevratitsya v son, v kotorom ya bez konca
budu zhdat', chtoby prosnulas' madam. I v ozhidanii celymi dnyami
progulivat'sya po ulicam kvartala, a potom, tochno na dezhurstvo,
vozvrashchat'sya v gostinuyu i tam neizmenno slyshat', kak tot zhe samyj
dvoreckij s licom zhokeya soobshchaet: "Madam spit".
Ukazav na zhurnal, kotoryj ya polozhil sebe na koleni, on skazal:
- YA vizhu, teper' u vas est' chto chitat'.
Bditel'nost' etogo cheloveka nachala menya razdrazhat'.
- Ob座asnite, pozhalujsta, - skazal ya. - CHto, madam prohodit kurs lecheniya
snom?
Neskol'ko sekund on osharashenno molchal, potom smeril menya ledyanym
vzorom.
- Vovse net... Madam ochen' malo spit, vot ej i nado vosstanovit' sily.
Esli uzh ej sluchitsya zasnut', ona mozhet prospat' celyj den'.
- Ona spit dvenadcat' chasov podryad?
On, ochevidno, vosprinyal eto kak ocherednuyu derzost'. Dver' v koridor za
nim zahlopnulas', i ya snova ostalsya odin. YA perelistyval zhurnal, no vse
eti stat'i i fotografii sostavlyali chast' togo mira, kotoryj, kak ya
predchuvstvoval, budet uhodit' ot menya vse dal'she i dal'she, esli ya ostanus'
v etoj gostinoj s golubymi panelyami. CHto uderzhivalo menya zdes'? Kogda dva
shofera na Lionskom vokzale pogruzili chemodany v mashiny, mne sledovalo
zateryat'sya sredi parizhskih ulic.
YA uronil na pol zhurnal. Zasteklennye dveri uspeli zakryt' vnutrennimi
stavnyami, i tishina v gostinoj stala eshche bezdonnej, chem utrom. Lampa s
rozovym abazhurom otbrasyvala myagkij svet na bol'shuyu shirmu sleva ot menya,
ot kotoroj ya ne mog otvesti glaz i po kotoroj medlenno i beskonechno plyl
lebed'.
On potryas menya za plecho. YA ne mog ponyat', gde ya. No tut ya uznal lico
zhokeya, beluyu kurtku i belye perchatki. I golubye paneli gostinoj.
- Madam vas zhdet.
YA sidel, privalivshis' k spinke divana. Teper' ya vzglyanul na chasy. Byl
vecher, polovina odinnadcatogo. Stalo byt', ya tozhe v konce koncov usnul.
Vzyav menya pod lokot', on pomog mne vstat'. Potom melkimi, tochnymi
dvizheniyami razgladil vpadinu, ostavshuyusya posle menya na divane.
YA poshel za nim cherez anfiladu pustyh komnat, kotorye vse byli zality
svetom, kazavshimsya - vprochem, mozhet, eto bylo obmanchivoe vpechatlenie,
vyzvannoe moej krajnej ustalost'yu, - oslepitel'no belym. YA spotknulsya o
skatannyj kover. Dvoreckij edva uspel menya podderzhat'.
- Vy, po-moemu, ne sovsem v forme. Vam nado bylo prinyat' dush.
- Dush?
- Nu da. Esli by ya razbudil vas nemnogo ran'she, vy by uspeli prinyat'
dush.
On kulakom postuchal v dvustvorchatuyu dver', no nikto ne otkliknulsya. Za
dver'yu slyshalas' muzyka. Dvoreckij tihon'ko ee priotkryl.
- Madam...
Nikakogo otveta.
On tolknul odnu iz stvorok. Komnata pokazalas' mne temnoj, nastol'ko
oslepil menya yarkij svet v drugih komnatah.
- Ona prikazala mne privesti vas syuda... Mozhete podozhdat'. Ona,
ochevidno, v vannoj...
I on povlek menya v komnatu. Potom nezametno otstupil nazad i zakryl za
soboj dver'.
Muzyka lilas' iz chernogo tranzistora, stoyavshego na kruglom mramornom
stolike. V shchelki dvuh priotkrytyh zasteklennyh dverej vidny byli trava i
cvetniki malen'kogo sada i nebo, na kotorom sverkal rozhok mesyaca.
YA sel na puf, obityj tkan'yu s cvetochnym risunkom, i oglyadelsya. Lampa v
samoj glubine rasseivala po komnate tusklyj zheltyj svet. Na nochnom stolike
sredi razbrosannyh v besporyadke lekarstv, gazet i knig gorela tolstaya
svecha pod steklom, i eto, nesomnenno, ot nee po vsej komnate
rasprostranyalsya aromat ambry. SHirochennaya krovat' s baldahinom, no
baldahinom ves'ma svoeobraznym, vozdushnym, krugloj formy, pohozhim to li na
korzinu aerostata, to li na ogromnoe nasekomoe. A na polu vozle krovati -
matrac s neubrannoj postel'yu.
- Vy zdes'?
Golos donosilsya iz glubiny komnaty, iz-za priotkrytoj dveri.
- Da, madam.
- Ne nazyvajte menya "madam". I pozhalujsta, izvinite, chto ya zastavila
vas zhdat'.
- |to ne imeet znacheniya.
- Vy, naverno, golodny?
- Net.
- Konechno, golodny. Sejchas vam prinesut pouzhinat'.
Ona slegka povysila golos, chtoby ya uslyshal ee na rasstoyanii, i ya ulovil
ele zametnyj prostonarodnyj vygovor.
- Vam nravitsya eta muzyka?
Dolgaya zhaloba saksofona. Konechno zhe, ya znal etu melodiyu. Tyaguchaya,
zamedlennaya, kak vo sne, eto byla melodiya "Aprelya v Portugalii".
Ona poyavilas' v dvernom proeme. Bosikom, belokurye volosy raspushcheny. Na
nej byl belyj kupal'nyj halat. YA vstal.
- Net-net... Ne vstavajte...
Kazalos', ona nahodit moe prisutstvie zdes' sovershenno estestvennym.
Perevoroshiv korobki, knigi i svechu na stolike u izgolov'ya, ona nashla
nachatuyu pachku sigaret i zazhigalku. Potom podoshla i sela na matrac.
- Kurit' budete?
- Net, spasibo.
Ona v upor razglyadyvala menya. Vzglyad ee zaderzhalsya na moih rukah.
- Mnogo hlopot dostavili vam moi chemodany?
- Nichut'.
- Ochen' milo s vashej storony... Prostite, chto zastavila vas tak dolgo
zhdat'... No ya starayus' vyspat'sya dnem... Noch'yu nichego ne poluchaetsya... V
etoj krovati ya ne mogu usnut'... Ona slishkom vysokaya...
YA s ser'eznym vidom pokachal golovoj. Bylo tak stranno videt' ee na etom
matrace v iznozh'e krovati pod baldahinom.
- Vy, naverno, progolodalis'... Vam sejchas prinesut chego-nibud'
poest'...
Kto prineset? CHelovek s licom zhokeya?
- Spasibo, ne nado... Ne stoit bespokoit'sya...
- Nado, nado... YA hochu, chtoby vy poeli... YA tozhe perekushu za
kompaniyu... No vam neudobno na etom pufe... Idite syuda.
YA sel ryadom s nej na kraeshek matraca.
- Zabavno... V pervyj raz, kogda ya vas uvidela, vy napomnili mne druga
moego muzha... YA ochen' lyubila etogo cheloveka... On byl anglichanin... Mozhet
byt', vy ego syn? Bernard Farmer... Vy ne syn Bernarda Farmera?
Glaza ee ne otryvalis' ot moego lica, no ya chuvstvoval, chto za nim dlya
nee kak by prostupayut cherty Bernarda Farmera.
- Kogda ya poznakomilas' s moim muzhem, on ne mog obojtis' bez Farmera...
YA vdyhal aromat ee duhov. Poyas halata tugo styagival taliyu.
- Lyudi, kotoryh znaesh' v dvadcat' let, vsegda ostavlyayut sled v tvoej
dushe... Iz vseh muzhchin, kotoryh ya vstrechala, neizgladimyj sled ostavili v
moej dushe dvoe - moj muzh i Bernard Farmer...
- Pravda?
Vid u menya, naverno, byl torzhestvennyj i zacharovannyj.
Ona ulybnulas':
- Vam, konechno, neinteresno vse eto slushat'.
- Naoborot.
- Kogda ya uvidela vas v pervyj raz v holle otelya, ya podumala, chto
Farmer v vashi gody dolzhen byl byt' imenno takim...
I snova ee vzglyad zaderzhalsya na moih rukah.
Dvoreckij postavil podnos na kruglyj stolik, kazalos', nichut' ne
udivivshis' tomu, chto my sidim ryadom na krayu matraca. YA ne uslyshal, kogda
on voshel v komnatu. Kak on mog hodit', ne proizvodya ni malejshego shuma? Na
nem byli chernye tufli, myagkie kak domashnie tapochki. Oni nesli ego tak
legko, slovno ne kasalis' pola.
- V kotorom chasu vas zavtra razbudit', madam?
- Zavtra menya budit' ne nado.
- Spokojnoj nochi, madam.
On postoyal pered nami, vytyanuvshis' v strunku, chernye tufli sostavlyali
rezkij kontrast s beloj kurtkoj i perchatkami. Potom s kakoj-to voennoj
shchegolevatost'yu on, pyatyas', skol'znul v dvernoj proem i, prezhde chem zakryt'
za soboj dver', prostilsya s nami - a mozhet byt', s odnoj tol'ko madam Blen
- korotkim kivkom golovy.
Sandvichi. Tosty. Varen'e. YAjca vsmyatku. Fruktovyj salat. Dva stakana
apel'sinovogo soka.
- Mozhet, vy hoteli by poest' poplotnee?
- Da net zhe. Niskol'ko...
Ona polozhila sebe na tarelku fruktovogo salata. Neskol'ko chajnyh
lozhechek. Vypila glotok apel'sinovogo soka.
- YA em vse men'she i men'she.
Mne bylo stydno upletat' za obe shcheki moj sandvich.
- I vse huzhe i huzhe splyu... A vy? Vam udaetsya zasnut'?
V ee voprose bylo zhadnoe lyubopytstvo.
- Konechno... eshche kak...
- Vy mozhete s容st' vse eti sandvichi i ves' salat?
- Mogu.
- V vashi gody ya tozhe gotova byla s容st' vse, chto ugodno, i mogla
prospat' desyat' chasov podryad pryamo na zemle.
Skol'ko zhe ej bylo let? Teper', obnaruzhiv v dos'e Rokrua god ee
rozhdeniya, ya bystro podschital: tridcat' devyat'. No mne ona pokazalas'
molozhe.
- Esh'te rukami...
No ya predpochel est' fruktovyj salat vilkoj, hotya ee yavno interesovali
moi ruki. Pochemu ona tak nastojchivo ih rassmatrivaet? Byt' mozhet, nahodit,
chto u menya gryaznye nogti? YA ved' i pravda gryaznyj. YA ne mylsya, ne brilsya i
ne prichesyvalsya uzhe dvoe sutok. Noch' ya provel v poezde.
- Izvinite menya, ya pohozh na bosyaka...
- Esli hotite, mozhete sejchas zhe prinyat' vannu... U menya dazhe najdetsya
dlya vas kupal'nyj i domashnij halat... Pokazhite mne vashi ruki...
YA pokrasnel. I, odnako, u menya hvatilo hrabrosti poglyadet' ej pryamo v
glaza.
- A chto takogo v moih rukah?
Ona pododvinulas' ko mne i vzyala moyu levuyu kist'. Potom povernula ee.
- U vas ruki v tochnosti kak u Bernarda Farmera... Somnenij net, vy
dolzhny byt' synom Bernarda Farmera...
Ee lico bylo ryadom s moim. Ee guby kosnulis' moego viska.
- Vy ego syn, pravda ved'?
- Esli vam ugodno.
Svecha otbrasyvala na potolok ten' v forme treugol'nogo parusa. Karmen
povertela ruchku tranzistora i cherez neskol'ko minut pojmala nakonec
medlennuyu melodiyu citry. Ona postavila tranzistor na pol.
- Tebe nravitsya eta melodiya?
- Da.
- YA vsegda slushayu muzyku, kogda pytayus' usnut'.
Zvuk citry udalyalsya, zaglushaemyj ne to gulom vodopada, ne to kakim-to
tainstvennym shepotom, potom snova priblizhalsya i snova slabel, tochno
unosimyj vetrom.
Ona zasnula, polozhiv golovu mne na plecho. YA tozhe malo-pomalu pogruzilsya
v dremotu. No pered etim ya dolgo eshche lezhal s otkrytymi glazami,
prislushivayas' k ee legkomu dyhaniyu. YA prizhalsya shchekoj k ee volosam, chtoby
uverit'sya, chto ya ne grezhu. Svecha vse eshche gorela, i ya podumal, ne nado li
ee potushit'. CHerez odnu iz zasteklennyh dverej veterok donosil shumy
Parizha. Tam snaruzhi, za reshetkoj sada, ploshchad' Al'ma i terrasa kafe, gde ya
zhdal, poldnya probrodiv bez celi. YA slivalsya s etim gorodom, ya byl listvoj
ego derev'ev, otbleskom sveta na ego mokryh trotuarah, gulom ego golosov,
pylinkoj sredi millionov drugih ulichnyh pylinok.
K Bernardu Farmeru, na kotorogo, po slovam Karmen, skazannym v pervyj
zhe vecher, ya budto by pohodil, ya vsegda ispytyval simpatiyu, hotya ne byl s
nim znakom. Blagodarya etomu cheloveku ya privlek vnimanie Karmen. Pozdnee
sredi mnogih soten pyl'nyh fotografij, pokoivshihsya v komode v ee spal'ne i
v yashchikah sekretera v gostinoj, ya obnaruzhil neskol'ko ego fotografij.
Tshchetno ya razglyadyval ego v lupu, - ya ne mog ulovit' mezhdu nami ni
malejshego shodstva. Blondin s ochen' svetlymi glazami. Ruki ego razglyadet'
bylo pochti nevozmozhno.
YA sprosil Karmen, v chem sostoit shodstvo. No ona ne hotela
rassmatrivat' eti fotografii.
- Govoryu tebe, on na tebya pohozh...
Ton ne dopuskal vozrazhenij. Iz lyudej, ee okruzhavshih, tol'ko odin Rokrua
poznakomilsya s Farmerom ran'she, chem ona, - druzhba Rokrua i Lyus'ena Blena
nachalas' eshche do togo, kak Blen zhenilsya na Karmen. Rokrua mog znat',
dejstvitel'no li Farmer byl na menya pohozh. Kogda ya ego ob etom sprosil, on
mgnovenie kolebalsya:
- |to ona vam skazala?
- Da.
- Vneshne on sovsem ne pohodil na vas, no ya ponimayu, chto ona imela v
vidu...
My zhdali Karmen v gostinoj - Rokrua, Gita i ya. Maj, vosem' chasov
vechera, a Karmen vse eshche ne prosnulas'.
- Vy napominaete ej Farmera obshchej... obshchej atmosferoj, chto li...
ponimaete?
YA sovershenno ne ponimal.
- Ona poznakomilas' s Farmerom, kogda ej bylo devyatnadcat'... On byl
pervym muzhchinoj v ee zhizni... Farmer i poznakomil ee s Lyus'enom Blenom...
Rokrua naklonilsya ko mne i, poniziv golos, dobavil:
- Ne znayu, konechno... No vy napominaete ej ee molodost'... Vot ona i
svyazala vas s Farmerom... Da... Dumayu, v etom vse delo...
Potom on obernulsya k sidyashchej na divane Gite:
- Verno, ZHip?
|to "Verno, ZHip?", stol' chasto vklinivavsheesya v ego rech', on proiznosil
mashinal'no, privychno, kak stryahivayut pepel s sigarety.
Nynche vecherom v kvartire Rokrua tak zharko, chto kapli pota stekayut s
moego podborodka na bol'shie listy nelinovannoj pochtovoj bumagi. Inogda,
kapnuv na kakoe-to slovo, oni slivayutsya s sinimi chernilami, tak chto ya i v
samom dele pishu eti stroki svoim potom. Farmer. S teh por proshlo dvadcat'
let, no ya kak sejchas slyshu golos Rokrua, govoryashchego: "Pervyj muzhchina v ee
zhizni". I mne hochetsya, chtoby etim vecherom Farmer stal dlya menya chem-to
bol'shim, nezheli prosto vospominanie o vycvetshej fotografii. V konce
koncov, ya ego syn.
YA zaglyadyvayu v mashinopisnye stranicy dos'e, sobrannogo Rokrua, i v ego
staruyu zapisnuyu knizhku v sinej kozhanoj oblozhke. "Farmer, Bernard Rolf, po
prozvishchu Mishel', ulica La-Pomp, 189. V begah. Tel. - Puankare 15-29".
Sleduya nastavleniyam Gity, ya ostavlyayu v kvartire zazhzhennymi vse lampy. I
idu po ulice vpered. Bul'var Osman, avenyu Fridland, avenyu Viktora Gyugo.
Noch' vse takaya zhe zharkaya, a Parizh vse tak zhe bezlyuden. I ya znayu, chto
Farmera davnym-davno net na svete. Znayu eto ot Rokrua, kotoryj soobshchil mne
o nem koe-kakie svedeniya. Farmer kuril opium i ne nosil pal'to dazhe zimoj,
potomu chto schital, chto verhnyaya odezhda polnit. On byl let na desyat' starshe
Karmen i vhodil v pestruyu kompaniyu druzej, kotorye postoyanno okruzhali
Lyus'ena Blena.
Po mere priblizheniya k ploshchadi Zvezdy mne vse chashche popadayutsya te zhe
turisticheskie avtobusy, chto i v kvartale Tyuil'ri. I vyhodyat iz etih
avtobusov muzhchiny v takih zhe cvetastyh rubahah i zhenshchiny v takih zhe
oranzhevyh ili zelenyh plat'yah. Ostalsya li eshche v Parizhe hot' kto-nibud', s
kem mozhno pogovorit' o Farmere? Avenyu Viktora Gyugo pustynna. V domah
svetyatsya redkie okna, no, kak sejchas v komnatah Gity, eti lyustry i lampy
osveshchayut pustye kvartiry.
Na uglu ulicy Dom iz raspahnutogo okna otelya "Dyu-Bua" vyryvaetsya
muzyka, sredi tishiny i znoya radiopriemnik zvuchit tak gromko, chto ya slyshu
ego, dazhe udalivshis' metrov na sto. YA uznayu melodiyu odnoj iz ital'yanskih
pesenok, kotorye tak lyubil ZHorzh Majo i kotorye on ne ustaval slushat',
kogda na nego napadala handra ili kogda on lechilsya ot narkomanii. No,
mozhet, eta melodiya zvuchit prosto u menya v mozgu?
Obojdya vokrug ploshchad' Viktora Gyugo, ya otirayu obshlagom pot so lba. Ulica
Sonte. Ulica La-Pomp, 89. Tak vot gde zhil Farmer... YA razglyadyvayu fasad
doma. Gde byla ego kvartira - mozhet, na verhnem etazhe? I on zhdal Karmen.
Telefon Puankare 15-29. Skoro ya naberu etot nomer, kotorogo uzhe net, i
krepko prizhmu k uhu telefonnuyu trubku. No poka chto ya snova vozvrashchayus' na
ploshchad' Viktora Gyugo, gde ostanavlivaetsya sinij s zheltym avtobus, iz
kotorogo vyvalivayutsya yaponcy s fotoapparatami cherez plecho. Oni tesno
sbilis' v kuchku i neskol'ko minut sohranyayut torzhestvennuyu nepodvizhnost'. A
chto, esli odin iz nih otdelitsya ot gruppy i, projdya cherez ploshchad' s venkom
v rukah, vozlozhit ego k podnozh'yu nevidimogo pamyatnika umershim? A chto, esli
ya pojdu po avenyu Rajmona Puankare, kotoraya nachinaetsya po tu storonu
ploshchadi? Mne nado derzhat'sya pravoj storony i ostanovit'sya u doma nomer 3.
|to otel' "Malakof". Da, mne sleduet sovershit' eto palomnichestvo. Ved' eto
v otele "Malakof" dvadcat' let nazad ya provel tu strannuyu parizhskuyu noch'
posle ubijstva Fuke.
YAponcy rassazhivayutsya za stolikami kafe "Skossa", ya slyshu, kak oni
peregovarivayutsya i kak zhurchit fontan. YA pytayus' predstavit' sebe Farmera
bez plashcha pod teplym iyun'skim dozhdem, zavorachivayushchego za ugol. I
devyatnadcatiletnyuyu Karmen. S nastupleniem komendantskogo chasa ona vyhodit
iz metro i speshit k nemu. Fasady domov, trotuary, fontan - vse ostalos'
prezhnim, i ya uveren, v te vremena leto byvalo poroj takim zhe znojnym, kak
nynche. No tshchetno ya tverzhu sebe eto, ya ne znayu, pochemu nynche noch'yu ya
ochutilsya odin v etom ravnodushnom gorode, gde ot nas ne ostalos' i sleda.
No uzhe v tu poru nemnogoe ostavalos' ot togo, chto Rokrua nazyval
"epohoj Lyus'ena Blena". Vremya ot vremeni on povtoryal: "Lyus'enu ne
ponravilos' by, pravda, ZHip?", "To-to by Lyus'en posmeyalsya..." Inogda tonom
zataennogo upreka on govoril Karmen: "Vy uvereny, chto Lyus'en by eto
odobril?" ili "Lyus'en v samom dele ogorchilsya by, uvidev vas sejchas..."
Karmen ne otvechala. Ona opuskala golovu. A ya ne mog uderzhat'sya, chtoby ne
brosit' vzglyad na bol'shuyu fotografiyu v kozhanoj ramke granatovogo cveta,
stoyavshuyu na konsoli v gostinoj: Lyus'en Blen, Karmen i zhokej, - tu samuyu
fotografiyu, chto illyustrirovala odnu iz glav knigi Gatri SHuila "Kak oni
nazhili sostoyanie".
Iz "kompanii Lyus'ena Blena" v zhivyh ostavalis' tol'ko Rokrua i ZHorzh
Majo. Karmen pomnila pochti vseh ee chlenov, no tol'ko Rokrua mog by stat'
istoriografom druzej Blena, gruppy so mnozhestvom otvetvlenij, kotoruyu oni
kogda-to sostavlyali i obshchij oblik kotoroj za eti gody to i delo menyalsya,
slovno peremeshchalis' steklyshki v kalejdoskope. V techenie dvadcati let,
vplot' do smerti Blena, Rokrua byl odnim iz ego advokatov, no glavnoe -
samym blizkim ego drugom. Dvadcat' let - eto ne shutka. Pochti chetvert'
veka. Dlya Rokrua eti gody byli samymi nasyshchennymi i vazhnymi v zhizni. |to
byla "epoha Lyus'ena".
On chasto rasskazyval mne o nej. YA slushal vezhlivo i vnimatel'no. On
lyubil menya za moyu molodost'. Emu, naverno, hotelos' imet' syna, s kotorym
on mog by podelit'sya svoimi vospominaniyami ob "epohe Lyus'ena" i svoim
zhiznennym opytom.
Odnazhdy ya prishel k nemu na ulicu Kursel'. My dolzhny byli vstretit'sya s
Karmen, i, kak vsegda, nam predstoyalo bez konca zhdat' v gostinoj, poka ona
prosnetsya. Rokrua lezhal na divane, Gita Vat'e otvechala na telefonnye
zvonki, i pri kazhdom zvonke on delal ukazatel'nym pal'cem otricatel'nyj
znak, oznachavshij, chto ego net doma.
- Vlyubilsya v Karmen, da? - vdrug sprosil on menya.
Naverno, ya pokrasnel, a mozhet, pozhal plechami. I togda laskovym,
otecheskim tonom on zagovoril so mnoj, esli pamyat' mne ne izmenyaet, pochti v
teh zhe vyrazheniyah, kakie on upotrebil v svoem pis'me: "Vse te lyudi, chto
byli svidetelyami vashih pervyh shagov v zhizni, malo-pomalu ischeznut. Vy
znali ih v poru, kogda sami byli eshche ochen' molody, a dlya nih uzhe nastal
chas zakata..."
Potom on obernulsya:
- Daj emu bloknot, ZHip... i ruchku...
Gita protyanula mne malen'kij zheltyj bloknot. A ruchku Rokrua sam vynul
iz vnutrennego karmana svoej kurtki.
- Zapishite, starina.
I on prodiktoval mne ujmu podrobnostej: imena lyudej, daty, nazvaniya
ulic, kotorye ya zapisal na listkah zheltogo bloknota. Bloknot ya poteryal, no
eto ne vazhno: v takom vozraste net neobhodimosti zapisyvat' to, chto tebe
govoryat. Vse eto neizgladimo vrezaetsya v pamyat' na vsyu zhizn'.
Predchuvstvoval li on, chto ya odnazhdy napishu ob etom vremeni i o lyudyah,
menya okruzhavshih? Priznalsya li ya emu, chto nadeyus' kogda-nibud' stat'
pisatelem? Ne dumayu. Govorili li my s nim voobshche o literature? Da,
govorili. On daval mne chitat' detektivnye romany i vperemeshku otkryl dlya
menya imena |rla Biggersa, Rufusa Kinga, Filippsa Oppengejma, Sen-Bonne,
Dornforda Ejtsa i mnogih drugih, ch'i proizvedeniya do sih por stoyat na
polkah ego biblioteki. Ryadom s moimi.
Dorogoj Rokrua, eta moya kniga - nechto vrode pis'ma, adresovannogo vam.
Pis'ma, kotoroe slishkom zapozdalo. Vam nikogda ne pridetsya ego prochest'.
Tol'ko Gita... Ostal'nyh uzhe net. Vprochem, ni Karmen, ni ZHorzh Majo voobshche
nikogda nichego ne chitali. My s vami kak-to govorili ob etom, i vy
druzhelyubno poyasnili mne, chto sushchestvuet dva sorta lyudej: te, chto pishut
knigi, i te, o kom knigi pishutsya, - poslednim net neobhodimosti ih chitat'.
Sama ih zhizn' - roman. Pravda ved', Rokrua? YA ne oshibsya? Karmen i ZHorzh
prinadlezhali ko vtoroj porode lyudej.
V konce iyulya mne ispolnitsya tridcat' devyat' let, k etomu vremeni ya
nadeyus' zakonchit' svoyu knigu. YA dolzhen byl by posvyatit' ee vam, Rokrua.
Posvyatit' ee takzhe Karmen i Majo, kotorye, kak i vy, - esli
vospol'zovat'sya vashim vyrazheniem, - byli svidetelyami moih pervyh shagov v
zhizni.
YA obeshchayu vam, chto den' moego rozhdeniya ya provedu v Parizhe odin. |to moj
dolg pered vami - pered vsemi vami. Odin, v dushnom gorode, kotoryj
perestal byt' moim i gde termometr pokazyvaet segodnya 35 gradusov. Vecherom
ya posizhu na terrase kafe "U Fransisa" sredi nemeckih i yaponskih turistov.
I budu smotret', ne svodya glaz, na ogradu sadika Karmen po tu storonu
ploshchadi. V poslednij raz, kogda ya proezzhal mimo v mashine Tentena
Karpant'eri, stavni v dome byli zakryty naveki. YA vyp'yu za vashe zdorov'e,
Rokrua. Za zdorov'e ZHorzha. Za zdorov'e Karmen. Vyp'yu prostogo soka.
Apel'sinovogo ili grejpfrutovogo. K sozhaleniyu, on budet ne tak vkusen, kak
tot, chto nam podaval s shesti chasov vechera dvoreckij s licom zhokeya v chernyh
barhatnyh tuflyah-tapochkah v gostinoj Karmen, gde my vse zhdali, poka ona
prosnetsya.
Dorogoj Rokrua, vy snyali dlya menya nomer v otele na ulice Truajon, gde
ostanavlivalsya Majo, kogda priezzhal v Parizh. V etom otele zhil
ocharovatel'nyj chelovek, vash s Majo staryj priyatel', kinorezhisser Al'ber
Valanten, tozhe kogda-to, v bylye vremena, vhodivshij v "kompaniyu Lyus'ena
Blena". YA okazalsya v semejnom krugu.
Iz otelya ya peshkom shel k Karmen po avenyu Montenya. YA vsegda prihodil
pervym iz teh, kto zhdal ee v gostinoj. Potom yavlyalis' vy, odin ili s
Gitoj. YUrel', dvoreckij s licom zhokeya, doveritel'nym tonom proiznosil
vsegda odnu i tu zhe frazu:
- Madam eshche spit.
YA voshishchalsya tem, kak besshumno stupayut ego chernye barhatnye tufli.
- On nosit eti shtukoviny, - ob座asnili vy mne, podrazhaya golosu
dvoreckogo, - chtoby ne razbudit' madam.
YUrel' vo chto by to ni stalo hotel ogradit' son Karmen. Kazhdyj raz,
kogda ona prosypalas', vid u nego byl ogorchennyj. On ne slishkom-to zhaloval
vseh nas - vas, ZHorzha Majo, menya, Hejuordov i vseh prochih. My meshali madam
spat'.
Kogda ZHorzh Majo byval v Parizhe, on yavlyalsya k Karmen pozdnee vseh, chasam
k semi vechera. Vhodya v gostinuyu, on gromovym golosom voproshal:
- Madam vse eshche spit?
I dvoreckij, bagroveya, sheptal:
- Tishe, pozhalujsta.
I bystro zakryval dver', slovno my byli lyud'mi opasnymi. Odnazhdy Majo
zametil, chto on zapiraet dver' na dva oborota.
- On boitsya, chto ya pojdu budit' Karmen. A mne by i sledovalo sdelat'
eto radi ee zhe blaga... Dureha - spat' v takuyu divnuyu pogodu!
V otvet na eti slova vy, Rokrua, sardonicheski usmehalis':
- Ty, ZHorzh, kazhetsya, reshil otnyne propovedovat' nam zdorovyj obraz
zhizni?
- Nu da. A pochemu by i net?
Dvoreckij poyavlyalsya vnov' s podnosom, ustavlennym sokami, i po ocheredi
obnosil nas vseh. On vozvrashchalsya kazhdye chetvert' chasa, predlagaya vse novye
soki: mango, ananasovyj, vinogradnyj, bananovyj... Po pros'be ZHorzha Majo
on ih smeshival, dejstvuya s lovkost'yu barmena krupnogo otelya. On sprashival
nas, ne zhelaem li my "koktejlya madam". Ne sohranilsya li u vas sluchajno,
Rokrua, recept etogo koktejlya iz fruktovyh sokov? Pomnyu, chto gotovili ego
na osnove grejpfruta. Ostal'noe zhe... "Koktejl' madam". Ot etih slov u
menya szhimaetsya serdce.
Solnechnye bliki vspyhivali na stenah gostinoj, na mebeli, na palase.
Toj vesnoj predvechernie chasy byli yasnymi i zharkimi. Majo otkryval odnu iz
zasteklennyh dverej, i my so stakanami v rukah usazhivalis' na shirokom
kamennom poroge. Luzhajku obramlyali belye tyul'pany. Kusty biryuchiny u
reshetki pahli letom i detstvom. Nabrav prigorshnyu melkih kameshkov, Majo
brosal ih v zakrytye stavnyami okna spal'ni Karmen ili gromko vykrikival ee
imya. No eto ni k chemu ne velo. Togda on lozhilsya na travu, skrestiv pod
golovoj ruki.
- Podumat' tol'ko, chto v bylye vremena ona vstavala v sem' utra...
O kakih "vremenah" shla rech'? O vremenah Lyus'ena? Rokrua izvlekal iz
karmana kurtki "Kot-Defose" i, razvernuv gazetu, pogruzhalsya v chtenie. Gita
ostavalas' v gostinoj i nevozmutimo kurila.
- Daniel'... YA hochu uznat' tvoe mnenie, - obrashchalsya k Rokrua ZHorzh Majo.
Mozhno bylo podumat', chto rech' idet o chem-to ochen' vazhnom, chto on hochet
sprosit' soveta, kotoryj sposoben izmenit' ch'yu-to sud'bu.
- CHto, v Parizhe umeyut veselit'sya, kak prezhde, Daniel'?
On zheval travinku i, polozhiv golovu na skreshchennye ruki, kazalos',
sledil glazami za neskonchaemym begom oblakov.
- Net, - otvechal Rokrua, ne otryvayas' ot "Kot-Defose". - V Parizhe
razuchilis' veselit'sya.
- YA tak i dumal.
YA ne ponimal, chto oni hoteli etim skazat'. Za ogradoj sada veterok
laskal krony kashtanov, verhnie etazhi domov na ploshchadi Al'ma i makushku
|jfelevoj bashni na drugom beregu Seny. V tu poru Parizh byl gorodom, chej
pul's bilsya v takt moemu serdcu. Moya zhizn' organicheski vpisyvalas' tol'ko
v ego ulicy. Stoilo mne pobrodit' po nim v odinochestve, i ya chuvstvoval
sebya schastlivym.
No vot Majo opuskal v gostinoj polotnyanye oranzhevye shtory. Majo byl
vysokogo rosta i atleticheskogo slozheniya. V risunke ego lba, nosa,
nadbrovnyh dug bylo chto-to rimskoe, kak i v ego nebrezhnoj manere
derzhat'sya. Ni priznaki stareniya, ni morshchinki ne vyzyvali v nem ni malejshej
gorechi. Vot uzhe desyat' let, kak on perestal snimat'sya: emu nadoelo igrat'
roli sportivnyh geroev-lyubovnikov, a v odnom iz svoih fil'mov, snyatyh v
Rime, on sygral dazhe rol' gladiatora. On zasluzhival luchshego. Ego
interesovali antikvarnaya mebel' i predmety iskusstva. Rokrua i Karmen
govorili mne, chto u Majo prekrasnyj vkus.
- Stalo byt', eto pravda, Gita, chto v Parizhe razuchilis' veselit'sya?
Ona vyshla k nam v sad, i Majo sel ryadom s nej na gladkuyu kamennuyu
stupen'ku.
- Nu da, starina, - vzdohnul Rokrua. - ZHip tebe podtverdit... Parizh uzhe
ne tot...
On vynul iz vnutrennego karmana pidzhaka karandash i chto-to zapisal na
polyah gazety. Mozhet, razgadyval krossvord.
- Togda ya ni o chem ne zhaleyu, - skazal Majo. - Prav ya byl, chto poselilsya
v Rime.
- Tysyachu raz prav.
- Znaesh', v Parizhe u menya takoe chuvstvo, budto ya prizrak, - skazal
Majo.
On vozdel ruki i ispustil protyazhnyj vopl', izobrazhaya prividenie. I
teper', po mere togo kak ya pishu eti stroki, mne nachinaet kazat'sya, chto v
ih sidenii u Karmen v eti predvechernie chasy tozhe bylo chto-to prizrachnoe,
slovno oni zhdali kogo-to, kto nikogda ne pridet, ili sovershali kakoj-to
ritual v pamyat' o nevozvratnom proshlom.
K semi chasam dvoreckij prinosil aperitiv. I uzhe nikakih sokov. Tol'ko
spirtnye napitki. V eto vremya priezzhali Hejuordy.
Oni ne zastali "epohi Lyus'ena". Oboim let po tridcat'. Krasivaya para:
on - etakij Lorens Oliv'e, tol'ko bolee korenastyj, ona - shatenka s
zelenymi glazami, tomno-elegantnaya. Oni zanimali malen'kuyu kvartirku na
avenyu Rodena blizhe k Bulonskomu lesu. Naskol'ko ya ponyal, Filipp Hejuord
byl vladel'cem kakih-to "parizhskih garazhej", a Martina Hejuord v rannej
yunosti sluzhila manekenshchicej u anglijskogo model'era po prozvishchu Kapitan.
No odnazhdy noch'yu, kogda ona zazvala nas k sebe i my podzhidali ee muzha, ya
videl, kak Hejuord prokralsya v svoyu kvartiru v forme styuarda aviacionnoj
kompanii. Nemnogo pogodya on vyshel k nam v gostinuyu v obychnoj grazhdanskoj
odezhde. To, chto ya sluchajno podsmotrel, ves'ma menya smutilo. YA s samogo
nachala chuvstvoval, chto eta cheta probavlyaetsya sluchajnymi zarabotkami i
chto-to ot nas skryvaet. Hriplovatyj golos Hejuorda, kotoromu on tshchetno
pytalsya pridat' svetskuyu intonaciyu, ne vnushal mne doveriya. Odnako Karmen
uzhe ne mogla bez nih obojtis'. "Oni zabavnye", - tverdila ona. Vo vremya
neskonchaemyh "vecherov", kotorye chasto zatyagivalis' do pyati utra, oni
kazhdyj raz otkryvali dlya nee kakie-nibud' "novye mesta". I v blagodarnost'
za to, chto oni vzyali na sebya rol' locmanov nashej malen'koj gruppy - ya
govoryu "nashej", hotya vsegda chuvstvoval sebya chuzhakom, da i ne uveren, mozhno
li bylo voobshche nazyvat' nas "gruppoj", - zadarivala ih roskoshnymi
podarkami.
Kogda my uezzhali iz doma, v glubine prihozhej, u steny, pryamoj kak
palka, holodno glyadya na nas, vsegda stoyal dvoreckij.
- V kotorom chasu madam vernetsya segodnya? - neizmenno sprashival on,
slovno ukoryaya nas za to, chto my vovlekaem Karmen v opasnoe dlya nee
priklyuchenie i on ne uveren, chto ona vozvratitsya.
- Ochen' pozdno. Ne zhdite menya.
- Net-net. YA budu zhdat' madam.
YA chuvstvoval v etoj fraze adresovannyj nam vyzov.
- |tot tip, kak vidno, ochen' tebya lyubit, - govoril Majo. - No kakaya u
nego strannaya obuv'.
- YA znayu ego s nezapamyatnyh vremen. On byl konyuhom u Lyus'ena.
YA vspominal port'e otelya "Rezidans" v Verhnej Savoje, gde ya v pervyj
raz uvidel Karmen. On tozhe sluzhil na konnom zavode Lyus'ena Blena v
Varavile. Mir byl gusto naselen byvshimi konyuhami, kotorye ispravlyali pri
Karmen dolzhnost' angelov-hranitelej.
Ona sadilas' v mashinu Hejuordov, Rokrua, Gita i ya - v mashinu ZHorzha
Majo. Hejuordy reshali, kuda my edem uzhinat', Majo sledoval za nimi na
rasstoyanii neskol'kih metrov. Ostanavlivayas' na krasnyj svet, my
okazyvalis' ryadom, i Karmen delala mne chut' zametnyj znak rukoj.
Posle uzhina nado bylo propustit' gde-nibud' stakanchik, potom eshche odin -
v drugom meste, potom eshche odin. Rasporyazhalis' vsegda Hejuordy. Nam
ostavalos' tol'ko sledovat' za ih mashinoj cherez ves' Parizh. Zelenyj svet.
Krasnyj svet. I kazhdyj raz edva zametnyj vzmah ruki Karmen. I chem dal'she
bezhali nochnye chasy, tem vse bol'she etot znak kazalsya mne zovom o pomoshchi.
Mne hotelos' vyskochit' iz mashiny Majo, raspahnut' dvercu mashiny Hejuordov
i, shvativ Karmen, uvesti ee proch'.
- Kak vy dumaete, skoro mozhno budet pojti spat'? - sprashivala Gita.
My sideli s nej vdvoem na zadnem siden'e.
- Neudobno pered Karmen narushat' kompaniyu, - govoril Rokrua.
Inogda Majo priezzhal v Parizh vmeste so svoej zhenoj-ital'yankoj, namnogo
molozhe ego. Ona soprovozhdala nas v etih nochnyh skitaniyah, no, kak i Gita,
vskore nachinala proyavlyat' neterpenie.
- Mozhno mne vernut'sya v otel', ZHorzh? - robko sprashivala ona.
- Konechno, dorogaya... konechno...
- YA ne privykla... YA splyu na hodu... Izvinis' za menya pered tvoimi
druz'yami.
Ona byla prekrasno vospitana i govorila po-francuzski bez malejshego
akcenta. Rokrua rasskazal mne, chto ona proishodit iz ochen' znatnogo
rimskogo roda i v devyatnadcat' let s pervogo vzglyada vlyubilas' v Majo.
- Dovezti tebya do otelya, dorogaya? - sprashival Majo.
Togda Gita nabiralas' smelosti.
- YA tozhe vydohlas'. Bol'she ne mogu...
- Nu chto zh... Togda luchshe vozvrashchajsya domoj, - govoril Rokrua.
- Vysadite nas u pervoj stoyanki taksi, - prosila Gita. - YA dovezu Doris
do ee otelya.
Majo ostanavlival mashinu, i my vysazhivali obeih. A potom on pribavlyal
skorost' ili prosto ehal na krasnyj svet, chtoby dognat' mashinu Hejuordov.
Serdce moe uchashchenno bilos'. CHto, esli oni narochno ot nas udrali? YA boyalsya,
chto nikogda bol'she ne uvizhu Karmen.
- Oni obe skisli, - govoril Majo. - A vy, ZHan? Eshche derzhites'? Mozhet,
vysadit' vas gde-nibud'?
On dobrodushno podtrunival nado mnoj. On dogadyvalsya, chto ya vlyublen v
Karmen.
- Nu vot, - vzdyhal Rokrua, - teper' my i vpryam' poslednee kare.
Kazalos', on i Majo ne bez nekotoroj grusti smirilis' s tem, chto vhodyat
v "poslednee kare". Vperedi mashina Hejuordov ukazyvala nam put'. Zelenyj
svet. Krasnyj svet.
YA byl vlyublen v zhenshchinu, kotoraya delala mne znak rukoj, a mozhet,
prizyvala menya na pomoshch', no ya eshche ne ponimal, chto imel v vidu Rokrua,
upotreblyaya vyrazhenie "poslednee kare".
A v te vechera, kogda ne prihodili ni Hejuordy, ni Rokrua, ni Gita, ni
ZHorzh Majo, ya zhdal odin. Snachala na fone neba, eshche svetlogo, vydelyalis'
listva derev'ev, verhushka |jfelevoj bashni i sadovaya reshetka, a potom
stanovilos' sovsem temno. Karmen prosypalas', ona vklyuchala v svoej spal'ne
proigryvatel' - blagodarya usovershenstvovannoj sisteme akustiki, muzyka
byla slyshna vo vsej kvartire. Karmen vyhodila v belom kupal'nom halate i
lozhilas' na divan. YA zhdal ee v sgustivshejsya t'me, ne zazhigaya sveta. Byvshij
konyuh v barhatnyh tuflyah mog by zazhech' lampu, esli by voshel v gostinuyu, no
on tol'ko otkryval mne vhodnuyu dver' i udalyalsya, predostaviv menya samomu
sebe, tak chto v pervoe vremya ya neuverenno bluzhdal po anfilade zabroshennyh
komnat v poiskah gostinoj.
Dzhazovye melodii, rumby, operetty, "Milliony Arlekina"... Kogda noch'
byla teploj, my oba sadilis' na stupen'ku pered sadom, a muzyka donosilas'
k nam iz priotkrytoj dveri. Vremya ot vremeni Karmen vstavala, chtoby
smenit' plastinku. Potom snova sadilas' tak blizko ot menya, chto lob ee
kasalsya moego plecha. Dlya nee den' tol'ko nachinalsya, no etot sdvig vo
vremeni menya ne smushchal. CHtoby vyderzhat' takoj obraz zhizni, ya do vechera
otdyhal v otele na ulice Truajon.
Vremya priblizhalos' k desyati, inogda k odinnadcati. Karmen nachinala
raskladyvat' pas'yans. Ona ustraivalas' s kartami na kovre, a ya bral
kakuyu-nibud' knigu v shkafu. Detektivnye romany. Istoricheskie trudy. Tut
bylo mnogo p'es, s teplymi avtorskimi nadpisyami Blenu - nekotorye nazyvali
ego po imeni, nekotorye prosto po familii. Lyus'enu. Blenu. Ezhegodniki
"Hroniki ippodroma" s 1934 po 1955 god, izdannye "|tablisman SHeri":
dvadcat' dva toma v temno-sinih perepletah. K kazhdoj knige prikleen
ekslibris, belyj s zelenym - cveta konyushen Blena - i na nem inicialy
"L.B." Na etih polkah ya nashel i knigu Gatri SHuila "Kak oni nazhili
sostoyanie", kotoruyu prochel kogda-to v Val'-de-Gras, stradaya ot odinochestva
i handry. YA pokazal Karmen fotografiyu, na kotoroj ona byla snyata s muzhem i
zhokeem, - ona tol'ko pozhala plechami.
YAshchiki kitajskogo shkafchika, stoyavshego v gostinoj u levoj steny, byli
doverhu nabity fotografiyami i drugimi sledami minuvshego. Vytashchiv odin iz
yashchikov, ya vyvorachival ego soderzhimoe na pol - peredo mnoj lezhala
vperemeshku vsya molodost' Karmen s datami na oborote fotografij i s imenami
sluchajnyh lic, zanesennyh v staruyu zapisnuyu knizhku Lyus'ena Blena. Karmen
ne nravilos', chto ya zaglyadyvayu "v arhivy", kak ona ih nazyvala. Odnazhdy
noch'yu, zastignuv menya, kogda ya rylsya v yashchikah, gde sredi zapahov laka i
kozhi hranilos' ee proshloe, ona prigrozila, chto "vse eto sozhzhet". Nazavtra
ona zabyla o svoej ugroze, no ya uspel ukrast' ee fotografiyu -
dvadcatiletnyaya Karmen v kupal'nom kostyume na fone skal |den-Roka, - chtoby
ot "vsego etogo" ucelelo hot' chto-nibud'... Pravo zhe, Karmen s teh por
sovsem ne izmenilas'. Na fotografii v |den-Roke u nee byla drugaya pricheska
- nado lbom volna svetlyh volos, zachesannaya nazad, no lico i teper'
ostavalos' vse takim zhe gladkim, glaza takimi zhe yasnymi, taliya takoj zhe
tonkoj. Tol'ko luchezarnaya ulybka zatumanilas'.
V dva chasa nochi byvshij konyuh prinosil "zavtrak". Holodnogo cyplenka.
Konfety. Frukty. Apel'sinovyj sok. Karmen pytalas' nauchit' menya igrat' v
ma-dzhong, pravila kotorogo ya nikak ne mog usvoit', a na proigryvatele
krutilis' odni i te zhe plastinki. Hotya v etu poru - kak vyrazilsya v svoem
pis'me Rokrua - dlya nego i dlya Karmen nastal chas zakata, pesenki, kotorye
zvuchali, chashche vsego govorili o vesne - "April in Paris" ["Aprel' v Parizhe"
(angl.)], "Some other Spring" ["Ne etoj vesnoj" (angl.)], "Aprel' v
Portugalii"... Stoit mne uslyshat' ih, i peredo mnoj voskresayut bessonnye
nochi, kotorye ya provodil ryadom s Karmen. ZHorzh Majo tozhe nasvistyval eti
protyazhnye i nezhnye melodii, i mne kazhetsya teper', chto eti pesenki sluzhili
dlya Karmen, dlya nego i drugih chlenov ih byloj kompanii, ot kotoroj
ostalis' oni odni, svoeobraznym parolem.
Posle "zavtraka" Karmen odevalas', i my nadolgo uhodili gulyat'. Byl tot
chas nochnogo bezlyud'ya, kogda po ulicam proezzhayut tol'ko redkie mashiny i
zelenye i krasnye ogni svetoforov peremigivayutsya vpustuyu. My shli po gazonu
allei Korolevy. Dozhd'. Zapah list'ev i vlazhnoj zemli. Po tu storonu
ploshchadi Al'ma, na naberezhnyh, na esplanade Tokijskogo pavil'ona my
govorili shepotom, chtoby eho ne raznosilo otzvuka nashih golosov. Ulica
Frenel' s ee visyachim sadom. Sena. Alleya Lebedej, po kotoroj my shli do
mosta Grenel'. A potom vozvrashchalis' domoj lesenkami Passi i sadom
Trokadero.
Svetalo. V gostinuyu vryvalsya ptichij shchebet. YUrel' ostavlyal v komnate
svet, na proigryvatele vrashchalas' plastinka. Dojdya do konca plastinki,
igloderzhatel' vozvrashchalsya nazad, i eto dvizhenie upryamogo plovca
prodolzhalos' by beskonechno, esli by ya ne vyklyuchal proigryvatel'. Na palase
v besporyadke valyalis' pas'yansnye karty.
Vyrazhenie mimoletnoj toski mel'kalo v glazah Karmen, krivilo ee rot -
takoe zhe smyatenie ya chital na ee lice, kogda my - ZHorzh Majo, Hejuordy i ya -
privozili ee domoj posle nochnyh skitanij. Ona vyhodila iz mashiny u krytogo
vhoda v dom, obernuvshis' k nam, chut' zametno vzmahivala rukoj, a ya kazhdyj
raz tverdil sebe, chto etot znak obrashchen ko mne. Vot sejchas ona v
odinochestve vojdet v kvartiru i projdet po komnatam, prevrashchennym v
svalku, - nastoyashchij bloshinyj rynok, govarival ZHorzh Majo. A menya on otvozil
na ulicu Truajon. Odnazhdy iz svoego nomera v otele ya pozvonil Karmen -
sprosil, "vse li v poryadke" i ne hochet li ona, chtoby ya pobyl s nej. Ona
otvetila: "Vse v poryadke". Poblagodarila menya. No mne, mol, pora spat'. V
moem vozraste son neobhodim...
V moem vozraste... CHto zh, teper' mne stol'ko, skol'ko ej bylo togda:
tridcat' devyat'. I teper' ya ponimayu tosku, kotoraya ohvatyvala ee k shesti
chasam utra. I pochemu ulybka ee kazalas' zatumanennoj po sravneniyu s
ulybkoj na fotografii v |den-Roke. I pochemu, hot' ty lozhish'sya na divan i
zakryvaesh' glaza, son k tebe ne idet.
Skvoz' stavni na oknah ee spal'ni prosachivalsya svet. I slyshno bylo
penie ptic.
- Zlodejki eti pticy. Oni menya dokonayut, vot uvidish'...
I snova v ee vzglyade zastyvala toska. A menya ptichij shchebet, naoborot,
ubayukival...
Ona lozhilas' v postel', priblizhala svoe lico k moemu. I molcha
razglyadyvala menya svoimi svetlymi glazami. Gor'kaya skladka u gub
razglazhivalas', i lico malo-pomalu stanovilos' takim zhe gladkim, takim zhe
luchezarnym, kak lico devushki na fotografii v |den-Roke, slovno chto-to
medlenno podnimalos' na poverhnost' nedvizhimyh vod pruda - to li zapah
myaty, to li list kuvshinki.
- Karmen, pozhaluj, prinadlezhit k porode strekoz, - govoril Rokrua.
Rasprodano bylo vse, krome malen'kogo kinoteatra v rajone Byutt-SHomon,
sluchajno ucelevshego vmeste s shale v Verhnej Savoje. Posle togo kak ne
stalo Blena, Karmen eshche goda dva-tri sohranyala skakovuyu konyushnyu i konnyj
zavod v Varavile blagodarya sovetam zhokeya, s kotorym ona zhila. No potom i
zhokej, i loshadi, i konnyj zavod v svoj chered byli pushcheny po vetru. I
Rokrua prilagal vse staraniya, chtoby ona, podobno mne, ne ochutilas' na
ulice bez grosha.
Kak-to utrom ona predlozhila mne s容zdit' posmotret' konnyj zavod. YA
ochen' udivilsya. YA byl uveren, chto ego davno ne sushchestvuet.
- Pochemu zhe... CHastichka zavoda u menya eshche est'...
My otpravilis' tuda v mashine byvshego konyuha YUrelya. On vel svoj chernyj
"fregat" s takoj ostorozhnost'yu, slovno davno otvyk sidet' za rulem. Na nem
byli uzhe ne chernye barhatnye tufli, a nachishchennye do bleska sapogi dlya
verhovoj ezdy. Vyehali my iz goroda po Vostochnoj avtostrade. V
okrestnostyah Versalya svernuli na dorogu, obsazhennuyu platanami, i
ostanovilis' u belogo derevyannogo portala s oblupivshejsya kraskoj. Stvorki
vorot byli soedineny cep'yu - na odnoj iz stvorok ya prochel napolovinu
stershuyusya nadpis', vyvedennuyu chernymi bukvami: "Varavil'skij konnyj
zavod". Povyshe visel pochtovyj yashchik, pokoroblennyj ot rzhavchiny.
- Mozhet, tam est' pis'ma, - suho skazala mne Karmen. - Prover'... Tebe,
naverno, interesno...
Ona prinuzhdala sebya shutit' - mozhet byt', u etih vorot ona ispugalas',
kak by eta poezdka ne prinesla bedy. No YUrel' uzhe otkryl yashchik svoim
klyuchom.
- Pisem net, madam.
Potom on razvyazal cep' i sapogom tolknul odnu iz stvorok. Pered nami
okazalas' alleya, zarosshaya kolyuchim kustarnikom i sornoj travoj.
- Vy dumaete, my smozhem projti? - sprosila Karmen.
- Samo soboj, madam.
On prokladyval nam put' cherez kustarnik i vysokuyu travu. Inogda sled
allei teryalsya v zelenyh debryah, kotorye obstupali nas troih. No vse zhe my
koe-kak prodvigalis' vpered po etomu devstvennomu lesu, i metrov cherez
desyat' alleya voznikala snova. Nakonec my prishli k ogromnomu zdaniyu s
fahverkovymi stenami, v dvuh kryl'yah kotorogo razmeshchalis' konyushni.
Central'nuyu ego chast' venchala kolokolenka s chasami, strelki kotoryh naveki
zastyli na polovine shestogo.
- Vy ne zabyli pro klyuchi?
- Net, madam.
YUrel' pytalsya otkryt' derevyannuyu dver' v central'noj chasti zdaniya, no
ona ne poddavalas'. Klyuch zastryal v zamke.
- Otkryt' ne udastsya, madam. Vse zarzhavelo. No esli hotite, ya mogu
vysadit' dver'.
- ZHal' vashih usilij.
- Nichego, nichego, madam.
On otbezhal i so vsego mahu tolknul plechom dver' - ona drognula.
- Vidite, madam... A zamok uzhe nikuda ne goditsya.
My s Karmen voshli v dom. Na poroge etogo prostornogo pomeshcheniya s
obshitymi panelyami stenami u menya perehvatilo dyhanie ot zapaha pleseni.
Karmen otkryla stavni odnogo iz okon, i pri svete dnya stal viden
monumental'nyj kamin, gde dognivalo neskol'ko polen'ev. Sleva na stene
fotografiya v ramke. Karmen snyala ee i nosovym platkom obterla pyl' so
stekla. Fotografiya zhokeya, vnizu nadpis': "Lyus'enu Blenu, patronu. Serdechno
F.Gobson". Fred Gobson - ya eto znal po rasskazam Rokrua - byl tot samyj
zhokej, kotoryj posle smerti Blena zhil s Karmen i o kotorom v ih krugu,
teper' ves'ma poredevshem, govorili, chto eshche i pri zhizni muzha on "pokryval"
"voshititel'nuyu madam Lyus'en Blen".
- Nado budet vzyat' fotografiyu s soboj, - s ustalym vidom skazala
Karmen. - |to byl drug...
Na kaminnoj polke lezhala gruda prospektov, pohozhih na teatral'nye
programmki. Plotnost' glyancevitoj bumagi uberegla ih ot razrushitel'nogo
dejstviya vremeni, hotya bol'shinstvo oblozhek byli v temnyh pyatnah i melkih
dyrochkah, slovno iz容deny nasekomymi. YA vybral prospekt, sohranivshijsya
luchshe drugih. Na oblozhke stoyalo:
KONNYJ ZAVOD VARAVILX
1947
LYUSXEN BLEN
Karmen prodolzhala stirat' s fotografii pyl' nosovym platkom.
Na pervoj stranice prospekta bylo napisano: "Mes'e Lyus'en Blen". A nad
spiskom imen:
ZHerebcy, rodivshiesya v 1947, - Foals [zherebyata (angl.)]
Kobylicy, rodivshiesya v 1947, - Foals.
I na sleduyushchih stranicah:
"Mes'e Lyus'en Blen"
ZHerebcy, rodivshiesya v 1946, - Yearlings [odnoletki (angl.)]
Kobylicy, rodivshiesya v 1946, - Yearlings.
Vsego ih bylo shtuk sorok. YA dolgo hranil etu "programmu" i ot nechego
delat' na dosuge uchil naizust' imena loshadej: Ortolan, Mglistyj, Kladez'
Lyubvi, Mal'chugan, Rozovyj Princ, Skaramush, Klodosh, Sladkij Istochnik,
Vihr', Bezumnaya Noch', Pereval Aravi, Papum, Arab, Gerl, Podliza,
Persidskaya Feya, Stambul, Mademuazel' de Sent-Lon, Nord, Ispanec Billi...
Mne hotelos', chtoby YUrel' rasskazal mne popodrobnej o kazhdoj iz nih. Ved'
on ih znal. No ya tak i ne reshilsya poprosit' ego ob etom.
Karmen, kak vidno, sdelala slishkom rezkoe dvizhenie - steklo na
fotografii razbilos'. Ona polozhila ramku na pol.
- Nichego ne podelaesh'. Pust' ostaetsya zdes'.
Ona porezala steklom ukazatel'nyj palec, pokazalos' nemnogo krovi.
YA skazal ej, chto zhalko brosat' zdes' fotografiyu. I po kusochkam izvlek
oskolki stekla, a potom ostorozhno vynul fotografiyu iz ramki. No edva ya
protyanul ee Karmen, ona ee razorvala. |to bylo ne slishkom lyubezno po
otnosheniyu k Fredu Gobsonu.
My vyshli, ona zakryla za soboj dver' i operlas' na balyustradu verandy.
- Ty hotel by zhit' zdes'? YA pogovoryu s Rokrua, nel'zya li sdelat'
remont...
Pered nami prostiralsya zabroshennyj park, neprohodimyj, kak devstvennyj
les. On postepenno vse blizhe pridvigalsya k domu, chtoby ego poglotit'. Na
verandu uzhe vtorglis' trava i moh, pochernevshie dveri konyushen pokryvala
gustaya listva, slovno vnutri prorosli derev'ya. Tshchetno ya vglyadyvalsya v
zarosli, - ya nikak ne mog obnaruzhit' nachalo toj allei, po kotoroj my
tol'ko chto proshli.
- YA tak i ne zahotela prodat' etu chast' zavoda... V pamyat' Lyus'ena i
Freda...
Stalo byt', etot Fred Gobson tozhe umer?
- Nado by sdelat' remont... Nel'zya ostavlyat' eto v takom vide...
Poodal' YUrel' otvazhno i upryamo pytalsya zastupom vykorchevat' sornyaki -
on byl pohozh na rebenka, kotoryj vzdumal by svoej lopatkoj sryt' vysokie
peschanye dyuny v Landah.
- Emu, naverno, bol'no videt', chto stalo s zavodom...
Ona smotrela kuda-to vdal'. Dolzhno byt', pered nej vstavali uhozhennye
allei, luzhajki, belye bar'ery, suetyashchiesya konyuhi, zanyatyj vyezdkoj Fred
Gobson, YUrel', vedushchij obratno v konyushnyu Ispanca Billi, vse, radi chego
stoilo zhit', vse, chto eshche sushchestvovalo vo vremena Lyus'ena.
Nad porogom verandy visela verevka. YA sprosil u Karmen, zachem ona.
CHtoby podnimat' flag. Kakoj flag? A kak zhe, belyj s zelenym - cveta ih
konyushen. Kazhdyj raz, kogda odna iz loshadej Blena pobezhdala na skachkah, nad
zavodom podnimali flag.
YA potyanul za verevku. Zaskripel shkiv. Pochuvstvovav nakonec
soprotivlenie, ya privyazal konec verevki k balyustrade verandy. YA hotel
proverit', podnyalsya li flag na samuyu verhushku machty.
Naverhu veterok slegka naduval polotnishche, hotya na ego zelenoj polose
ziyala nebol'shaya dyra. Belaya polosa pozheltela. No kakoe eto imelo znachenie?
Uzh eto-to ya po krajnej mere dolzhen byl sdelat': v poslednij raz podnyat'
flag v chest' ischeznuvshih zhokeev, zherebyat i konyuhov, - v chest' molodosti
Karmen.
YA nachal svoyu zhizn' s fal'starta. YA chut' bylo ne napisal - ploho nachal.
No net, eto prosto byl fal'start. YA mog by voobshche otricat' vse, chto togda
sluchilos'. Bol'shaya chast' svidetelej ischezla - ostalas' odna Gita, kotoraya,
naskol'ko ya ponimayu, pomnit vse ochen' smutno. Kto mog by osporit' menya,
krome razve man'yaka, royushchegosya v staryh policejskih protokolah v poiskah
moego imeni? Nekotorye zhenshchiny, chtoby stat' molozhe, vycherkivayut pyat' let
svoej biografii. Tak chto vycherknut' tri mesyaca... I, odnako, ya znayu
teper', chto etot fal'start nalozhil otpechatok na vsyu moyu zhizn' i mnogoe v
nej opredelyaet.
Aprel', maj, iyun'. V arhivah policii nravov ostalsya sled moego
prebyvaniya v tu vesnu v nomere 17 otelya "Triumf". V nomere 15 zhil Al'ber
Valanten. A ZHorzh Majo, kogda priezzhal v Parizh, zanimal nomer 14,
raspolozhennyj na tom zhe etazhe, no po druguyu storonu koridora. Rokrua
rasskazal mne po sekretu, chto Majo priezzhaet v Parizh lechit'sya ot
narkomanii i chto on pristrastilsya k narkotikam uzhe davno. On byl pyat'yu
godami starshe Karmen. Gite bylo tridcat' tri goda, Karmen tridcat' devyat',
kak teper' mne. Hejuordy byli na neskol'ko let molozhe. Rokrua prinadlezhal
k pokoleniyu Lyus'ena Blena. On rodilsya v 1909 godu. A Blen - v 1906-m. Mne
nuzhny eti utochneniya, ya ceplyayus' za eti daty, potomu chto ta vesna proletela
bystro, ostaviv v moej pamyati tol'ko uskol'zayushchie obrazy. YA ne uspel
zadat' im vse voprosy, kakie hotel, dopodlinno uznat' kazhdogo, vglyadet'sya
poluchshe v ih lica.
ZHorzh Majo. Pochemu v etom cheloveke, kotoryj na pervyj vzglyad kazalsya
voploshcheniem zdorov'ya, zhiznennoj sily i energii, zavelas' eta chervotochina?
Zastarelaya nevrasteniya - kak vyrazilsya Rokrua o Karmen. YA vspominayu
raskatistyj hohot Majo, ego golubye glaza, ves' ego "gladiatorskij" oblik,
kak on sam lyubil govorit', podtrunivaya nad soboj. Vspominayu ya takzhe, kak
on stonal inogda po nocham v nomere 14 v otele na ulice Truajon. Vo vremya
kursa lechenij on ne mog uderzhat'sya i pil, i eta smes' alkogolya s
trankvilizatorami vyzyvala u nego zhestokie zheludochnye spazmy. No yumora on
ne teryal. "Opyat' ya ne daval vam spat', starina, - govoril on mne nautro. -
V sleduyushchij raz zatknite mne rot klyapom".
Odnazhdy majskim dnem v voskresen'e my s Majo vzyali naprokat dva
velosipeda. My obratili vnimanie, chto mnogie ulicy v nashem kvartale idut
pod uklon, i Majo zahotelos' snachala podnyat'sya vverh, a potom s容hat' vniz
na velosipede, chtoby razmyat'sya. Nakanune vecherom my sostavili spisok:
avenyu Karno,
ulica Anatol'-de-la-Forzh,
ulica Triumfal'noj arki,
avenyu Mak-Magona.
- Podnimat'sya budet trudno, - skazal Majo. - Zato potom vy uvidite...
S容zzhat' vniz - takoe naslazhdenie!
I, zalivshis' hohotom, pokatil na velosipede, a ya podumal, chto nichto
nikogda ne zaglushit ego smeh, edinstvennoe, chto ne izmenitsya v nem do
samoj smerti.
I v samom dele, bylo tak priyatno s容zzhat' svobodnym hodom po bezlyudnym
ulicam, osveshchennym vesennim solncem. Vecherom my s Rokrua uzhinali v muzhskoj
kompanii na terrase restorana v nashem kvartale. Oni govorili o Karmen. I o
proshlom. Rokrua upotrebil vse svoe iskusstvo, chtoby Karmen ne okazalas' na
meli, neskol'ko mesyacev nazad emu udalos' spasti ee ot "katastrofy". Ona
perestala igrat' - eto uzhe byla pobeda. On ugovoril ee "zakryt' sebe
dostup" v kazino.
- |to tebe zachtetsya, Daniel', - skazal Majo.
Posle smerti Blena vse malo-pomalu prishlo v upadok. A minovalo edva
desyat' let... Kogda Rokrua govoril "vse", u menya bylo vpechatlenie, chto
rech' idet ne tol'ko o finansovom polozhenii Karmen, no i o nem, o Majo, o
Parizhe, o zhizni voobshche. Poka ne pogib Blen, mir sohranyal ustojchivost', u
kazhdogo byl centr tyazhesti, u vseh - obshchij znamenatel' i (pochemu by net?)
smysl zhizni... Blen byl kak by magnitom, kotoryj prityagivaet zheleznye
opilki.
- A kak tvoe lechenie? - sprashival Rokrua u Majo.
- Ni shatko ni valko... No vse zhe s teh por, kak ya zhenilsya na Doris, u
menya takoe chuvstvo, chto ya nachal zhizn' zanovo. K tomu zhe ya vsegda lyubil
zhit' v Rime. - On obernulsya ko mne: - Vy dolzhny pobyvat' v Rime... |tot
gorod vam ponravitsya...
- Mozhet, ya ne prav, - skazal Rokrua, - no, po-moemu. Rim - eto nekoe
pribezhishche... Vspomni vseh teh, kto dozhivaet zhizn' v Rime...
I on perechislil imena neskol'kih francuzskih akterov, uzhe let desyat',
podobno ZHorzhu Majo, obosnovavshihsya v etom gorode.
- Predstav', ya s nimi ne vstrechayus'... YA obshchayus' tol'ko s druz'yami
Doris... Vprochem, mozhet, ty i prav, no, uzh vo vsyakom sluchae, to, chto ty
skazal, k nemu ne otnositsya... - Majo ukazal na menya pal'cem. - V ego gody
chto Rim, chto Parizh - vse odno... Pravo, kakoe eto imeet znachenie... gde
tebe dvadcat' let - v Rime ili v Parizhe...
K koncu uzhina k nam podoshel roslyj i tolstyj blondin - sev za nash
stolik, on zakazal kofe. Majo predstavil ego nam, no ya ne rasslyshal imeni.
Teper', kogda ya vspominayu ego, ya dumayu, chto eto byl Tenten Karpant'eri.
- Prignal mashinu iz garazha? - sprosil ego Majo.
- Da.
- A v chem bylo delo?
- Zaelo tormoza...
Majo s Karpant'eri vstali.
- Mne nado vstretit' Doris v Orli...
Majo druzheski hlopnul menya po plechu.
- Vstretimsya v otele utrom za zavtrakom... A esli Doris mne pozvolit,
eshche pokataemsya vdvoem na velosipede...
YA videl, kak oba oni seli v mashinu. Karpant'eri ustroilsya za rulem i
ryvkom vzyal s mesta. My s Rokrua pomolchali.
- A vam i v samom dele stoilo by prinyat' ego priglashenie i kak-nibud'
poehat' v Rim... ZHorzh - chelovek na redkost' milyj...
Po slovam Rokrua, u ZHorzha s Karmen byl mimoletnyj roman, kogda Karmen
bylo dvadcat' pyat' let.
- Lyus'en smotrel na eto skvoz' pal'cy... On slishkom horosho znal
Karmen... I umel inogda otpuskat' povod'ya... On ved' byl loshadnik...
Rokrua predlozhil mne projtis' s nim do ego doma na ulice Kursel'. Nado
bylo vospol'zovat'sya prekrasnoj vesennej noch'yu. Po doroge on govoril so
mnoj, kak otec s synom. Ego ochen' bespokoilo moe budushchee. Zabavno, no on
poznakomilsya s Majo, kogda tomu bylo stol'ko, skol'ko mne sejchas, - v 1939
godu na Lazurnom beregu. Majo tozhe ne znal, chem emu v zhizni zanyat'sya. V
Kannah on svel znakomstvo s zhenshchinoj, kotoraya byla starshe ego, - s
zhenshchinoj tipa Karmen, nekoj Dridoj Brikar. Ee tronul etot yunosha. A Drida
Brikar byla priyatel'nicej Rokrua i Lyus'ena Blena. Vidite, ZHan, kak tesen
mir...
No takie, kak Karmen Blen ili Drida Brikar, - eto ne vybor zhiznennogo
puti. Rokrua posovetoval togda Majo poehat' v Parizh i postupit' na kursy
dramaticheskogo iskusstva. Nu a ya? K chemu tyanet menya? K knigam. Togda
pochemu by mne ne poprobovat' svoi sily v literature? A?
V zhizni nado imet' cel'. Inache... YA slushal ego odnim uhom. YA byl v tom
vozraste, kogda sovety besplodny, i te, kto ih daet, tol'ko ponaprasnu
sotryasayut vozduh.
Cel' zhizni... Vozduh v etot vecher byl teplyj, ogni na Elisejskih polyah
sverkali tak, kak ne sverkali potom nikogda, a chut' dal'she v sadu na moi
plechi osypalis' cvety kashtanov.
YA peshkom vernulsya iz kvartiry Rokrua v otel' na ulice Kastil'one, chtoby
uznat', ne zvonila li moya zhena. Stalo nemnogo prohladnee, svet kazalsya
bolee myagkim i v to zhe vremya bolee prozrachnym - znojnaya dymka rasseyalas';
no eshche muchitel'nej stalo oshchushchenie pustoty, ohvativshee menya na bezlyudnyh,
zalityh solncem ulicah. Da vdobavok veterok, laskayushchij listvu platanov, ih
shelest v tishine...
- Nikto ne zvonil, mes'e, - skazal port'e.
I snova s ulybkoj protyanul mne krasnuyu kartochku.
- Esli vy v Parizhe odin...
- Vy uzhe neskol'ko raz davali mne etu kartochku...
- O, prostite, mes'e... U menya takaya plohaya pamyat' na lica. Vprochem, v
moej professii eto, pozhaluj, dostoinstvo... garantiya skromnosti...
Golos ego byl vkradchiv, kak i ego ulybka. YA ustavilsya na kartochku, na
imya - Hejuord.
- Kazhetsya, ya znal odnogo Hejuorda, eto bylo ochen' davno...
- Hotite, mes'e, ya pozvonyu ot vashego imeni?
- Hejuord chto, platit vam za postavku klientov?
- CHto vy, mes'e! Kak vy mogli podumat'?
U sebya v nomere ya uselsya na kraj krovati. "Hejuord. Prokat roskoshnyh
avtomobilej. Predostavlyaetsya mashina vysshego klassa s shoferom.
Turisticheskie marshruty. Paris by Night. Avenyu Rodena, 2 (XVI okrug). Tel.
- TRO 46-26".
Da, eto ih prezhnij adres. YA nabral nomer.
- Allo! Agentstvo Hejuorda slushaet, - otvetil muzhskoj golos.
Interesno, gde on snyal trubku - v gostinoj? YA vspomnil, chto gostinaya
eta s shirokim balkonom - s nego po malen'koj zheleznoj lesenke mozhno bylo
podnyat'sya na terrasu na kryshe.
- YA hotel by nanyat' mashinu.
- S shoferom?
- Da. S shoferom.
Kto so mnoj govoril - on sam? Ili odin iz ego sluzhashchih?
- Kogda vam nuzhna mashina, mes'e?
- Segodnya, v devyat' vechera.
- Adres?
- Otel' "Lotti".
- Na kakoj srok?
- Ne bol'she dvuh chasov. Tol'ko dlya turisticheskoj progulki po Parizhu.
- Otlichno. Kogo ya dolzhen sprosit'?
- Mes'e Gajza. |mbrouza Gajza.
- Otlichno, mes'e. Segodnya vecherom, u otelya "Lotti", rovno v devyat'.
I on rezko povesil trubku, ne dav mne vremeni sprosit', imeyu li ya chest'
govorit' s samim Filippom Hejuordom.
- SHofer zhdet vas, mes'e, u stojki port'e v holle.
Vnachale ya hotel v chest' "Firmy po prokatu avtomobilej Hejuord" nadet'
svoi starye, dvadcatiletnej davnosti temnye ochki, no v konce koncov nadel
te, chto noshu obychno, - s zerkal'nymi steklami.
|to byl on. Lico stalo odutlovatym, volosy posedeli. No ya srazu uznal
ego po kakoj-to mal'chisheskoj povadke, kotoruyu on sohranil. Sinij kostyum iz
al'paki. Bordovyj galstuk.
- Zdravstvujte, mes'e, - privetstvoval on menya sderzhannym i ustalym
tonom cheloveka, kotoryj okazalsya v polozhenii nizhe togo, kotoroe emu
podobaet. Vprochem, mozhet, ya oshibayus' i uzhe v epohu Karmen Hejuord rabotal
shoferom? Mne vspomnilos', kak ya mel'kom uvidel ego v forme styuarda. Sejchas
on skol'znul po mne ravnodushnym vzglyadom. Net, on menya, ochevidno, ne
uznal. My vyshli v nochnuyu duhotu. Ni veterka. Mashina zhdala na perekrestke
ulic Kastil'one i Sent-Onore. Vnushitel'nyh razmerov mashina amerikanskoj
marki. CHernaya.
- Nadeyus', takaya mashina vam podojdet, mes'e?
- Vpolne.
On otkryl dvercu, i ya ustroilsya na zadnem siden'e sprava.
- Kuda my poedem?
- O-o... prosto pokataemsya po Parizhu... |jfeleva bashnya... Dom
Invalidov... Elisejskie polya... ploshchad' Pigal'...
- Otlichno, mes'e... S chego zhelaete nachat'?
- S |jfelevoj bashni...
YA snyal ochki.
On posmotrel na menya v zerkal'ce.
- Vy znaete Parizh?
- YA ne byl v nem pochti dvadcat' let. Sil'no izmenilsya Parizh za eti
gody?
- Sil'no.
V etom slove chuvstvovalas' gorech'. No esli Parizh sil'no izmenilsya, ot
nego, Hejuorda, pahlo tak zhe, kak dvadcat' let nazad, i zapah etot
pokazalsya mne staromodnym - zapah tualetnoj vody "Akva-di-Sel'va",
temno-zelenye flakony kotoroj, vspomnilos' mne, stoyali na polochke v vannoj
v ego kvartire na avenyu Rodena.
- No |jfeleva bashnya ne izmenilas'... - skazal on, poluobernuvshis' ko
mne.
My poehali po allee Korolevy, svernuli na most Aleksandra III. Otsyuda
kak na ladoni byl viden ves' kvartal na pravom beregu, gde my kogda-to
gulyali s Karmen. Tshchetno ya tverdil sebe, chto v sadu Trokadero u fontanov
sidyat sotni turistov, a po ploshchadi Soglasiya vzad i vpered snuyut
raznocvetnye avtobusy, vse: i Gran-Pale, i holmy Passi, i naberezhnye Seny
- bylo chasticej mertvogo goroda. Vo vsyakom sluchae, mertvogo dlya menya.
- Vot |jfeleva bashnya...
YA vysunulsya iz otkrytogo okna mashiny, chtoby posmotret' na bashnyu, no
etoj znojnoj noch'yu ona pokazalas' mne takoj zhe nepravdopodobnoj, da-da,
takoj zhe nepravdopodobnoj, kak posedevshij Hejuord, stavshij naemnym
shoferom.
- Nu kak, posmotreli? Teper' hotite Sakre-Ker?
On ne ceremonilsya s klientom, kotoryj zhelal osmatrivat' Parizh so vsemi
udobstvami.
- Net-net... Snachala Invalidy...
- Horosho, mes'e.
Mozhet, on menya uznal? On razvernulsya, chtoby poehat' po naberezhnoj v
obratnom napravlenii. Oter sebe lob platkom. Stekla v mashine byli opushcheny,
no eto ne pomogalo, takaya iznuritel'naya stoyala zhara. Huzhe, chem dnem.
On ostanovilsya u kraya esplanady. V glubine yarkij do belizny svet
prozhektorov osveshchal kupol Doma Invalidov, delaya zdanie pohozhim na kakoe-to
ogromnoe illyuzionisticheskoe panno. Menya snova ohvatilo to zhe chuvstvo
irreal'nosti, kak i pered |jfelevoj bashnej, - pytayas' podavit' ego, ya
staralsya vyzvat' v pamyati to, chto bylo svyazano dlya menya s etoj esplanadoj:
yarmarku, kotoruyu ustraivali zdes' kazhdyj god vo vremena moego detstva i na
kotoruyu menya vodila mat', manezhi, tir, gde strelyali iz karabina, Ionu v
chreve kita...
- Hotite posmotret' na Dom Invalidov poblizhe?
- Ne stoit...
Sleva, u aerovokzala "|r Frans", avtobusy, pribyvshie s aerodroma Orli,
vygruzhali turistov i snova otpravlyalis' za ocherednym gruzom. A turisty,
sogbennye pod tyazhest'yu svoego snaryazheniya, pod gromadnymi ryukzakami s
metallicheskoj ramoj, bezhali k drugim avtobusam, kotorye pribyvali v takom
kolichestve, chto kazalos', na tvoih glazah proishodit perebroska vojsk.
- A teper', mes'e? Kuda vy zhelaete ehat'?
YA naklonilsya k nemu, pochti kosnuvshis' podborodkom ego plecha.
Ot zapaha "Akva-di-Sel'va" vse poplylo u menya pered glazami. I ya skazal
emu, chetko vygovarivaya kazhdyj slog:
- My vernemsya v otel'. No pered tem ya hochu na minutu ostanovit'sya na
ploshchadi Al'ma - ya vam ukazhu, v kakom meste.
On snova razvernulsya, poehal po naberezhnoj, potom peresek most Al'ma.
Na terrase kafe "U Fransisa" mnogolyudno. Stoliki rasstavleny dazhe na
proezzhej chasti. ZHdet svetlo-goluboj avtobus, na bortu kotorogo bol'shimi
krasnymi bukvami vyvedeno: "PARIZH - OBZORNAYA |KSKURSIYA".
- Ostanovites' sprava... V nachale ulicy ZHana Guzhona...
- Zdes'?
- Da.
My stoyali u vhoda v dom, gde zhila Karmen.
On vyklyuchil dvigatel' i obernulsya ko mne.
Glaza ego rasshirilis', oni vnimatel'no vglyadyvalis' v menya s
vyrazheniem, kotoroe vnezapno ego sostarilo. A mozhet, vse delo bylo v
sumrake - iz-za osveshcheniya ego shcheki vvalilis'.
- Hotel by ya znat', zhivet li eshche kto-nibud' v etoj kvartire...
I ya ukazal emu na zakrytye stavni na oknah Karmen - teh, chto vyhodili
na ulicu ZHana Guzhona.
- Vam chto-nibud' ob etom izvestno?
On smotrel na menya v trevoge, golova u menya kruzhilas' vse sil'nee. Mne
zahotelos' sprosit', kak pozhivaet ego zhena. I dazhe napomnit' emu koe-kakie
podrobnosti, horosho izvestnye mne blagodarya dovol'no svoeobraznym
vecherinkam, na kotorye oni taskali nas s Karmen. Sohranilas' li u Martiny
Hejuord rodinka na talii sleva?
- My, naverno, vstrechalis' zdes' kogda-to davno... U nekoj madam Blen,
ne tak li? - zametil on tonom svetskoj besedy.
- Da... Kazhetsya, da...
- Ona umerla pyat' let nazad.
Umerla. Ne znayu, pochemu peredo mnoj s takoj otchetlivost'yu vstalo vdrug
tolstoe lico Tentena Karpant'eri, chto na mgnovenie mne dazhe pochudilos',
budto eto on, a ne Hejuord govorit so mnoj, oblokotivshis' na spinku
siden'ya.
- Ona davno uzhe uehala iz Parizha. Kazhetsya, zhila na Lazurnom beregu.
V etu noch' Karpant'eri, byt' mozhet, po obyknoveniyu poedet sledom za
mashinoj-prizrakom ZHorzha Majo. Ploshchad' Al'ma vhodit v ego marshrut. YA mog by
poprosit' Hejuorda podozhdat', poka proedut belaya "lancha" Majo i mashina
Karpant'eri. I samomu poehat' za nimi sledom. Avenyu Montenya. Elisejskie
polya. Snova avenyu Montenya. Most Aleksandra III.
- Otvezti vas v otel'? - sprosil Hejuord.
- Da, tak budet luchshe.
Verno, mashina byla bol'shaya, vrode etoj. I za rulem, kak sejchas,
Hejuord. Tol'ko v tu noch' na zadnem siden'e ya byl ne odin - ya sidel mezhdu
Martinoj Hejuord i devushkoj-bryunetkoj. A Karmen - vperedi, ryadom s
Hejuordom. Vperedi, u dvercy, sel eshche i Lyudo Fuke, goluboglazyj shaten v
legkom plashche gryazno-zheltogo cveta. Levoj rukoj on obhvatil plechi Karmen.
Pered tem kak vklyuchit' zazhiganie, Hejuord zadal mne vopros, kotoryj
zadaval kazhdyj raz, kogda vecher grozil zatyanut'sya dopozdna, tot samyj
vopros, kotoryj on povtoril dvadcat' let spustya:
- Otvezti vas v otel'?
No otveta on ne zhdal. |to byla shutka, svoeobraznyj ritual. On znal, chto
mne ne po dushe eti beskonechnye nochnye bdeniya i ya vsemi sposobami pytayus'
otorvat' Karmen ot ih kompanii.
- Net-net. On ostanetsya so mnoj, ni v kakoj otel' ty ego ne povezesh', -
skazala Karmen Hejuordu. I po ee golosu, i po obrashcheniyu na "ty" ya ponyal,
chto ona vypila bol'she obychnogo.
Mashina tronulas'. My ehali vdol' esplanady Invalidov po napravleniyu k
naberezhnoj. Neskol'ko minut nazad, kogda my s nim ostanovilis' pochti na
etom samom meste, ya vspomnil o tom vechere - nastol'ko mne trudno poverit',
chto vse minuvshee proishodilo v etom samom gorode. A togda my tol'ko chto
vyshli iz zavedeniya na ulice Faber, idushchej sprava vdol' esplanady, - iz
zavedeniya, kotoroe bylo odnovremenno i restoranom, i nochnym kabare.
Bol'shoj zal, obtyanutyj krasnym barhatom. Hrustal', zerkala, chernyj
lakirovannyj potolok. Vse neskol'ko obvetshalo. Igraet kubinskij orkestr.
Na ploshchadke tancuyut neskol'ko par. A rasporyaditel' perehodit ot stolika k
stoliku ili naklonyaetsya k mikrofonu i, pokachivaya golovoj, bez osobogo
entuziazma povtoryaet, kak metronom:
- Tagada, Ta-ga-da.
|ti tri sloga byli, po-vidimomu, svoeobraznym parolem, kotoryj on
brosal klientam, ego firmennym yarlykom i dvoryanskoj gramotoj. Vprochem,
slovo "Tagada" zelenym neonom sverkalo na fasade zavedeniya. Kazhdyj raz
blizhe k polunochi Hejuord tashchil nas v bar "Tagada", potomu chto tam, po ego
slovam, mozhno bylo "s kem-nibud' peresech'sya" i poluchit' "nomera
telefonov". V etu noch' my tam "pereseklis'" s tipom v plashche, kotorogo
zvali Lyudo Fuke, i s devushkoj-bryunetkoj.
Stoilo mne poglyadet' na Hejuorda, sidyashchego za rulem, na ego napryazhennuyu
sheyu i zatylok i vdohnut' zapah "Akva-di-Sel'va", kak mne vspomnilis' vse
podrobnosti toj nochi dvadcat' let nazad. Dazhe oshchushchenie, budto tebya neset
po volnam, kakoe ispytyvaesh' v mashinah amerikanskih marok, segodnya bylo
takim zhe, kak togda. Fuke skazal:
- A ne hotite li propustit' po stakanchiku u menya doma na ulice Pont'e?
On slishkom nastojchivo szhimal rukoj plecho Karmen.
- Da net zhe, - otvetil Hejuord. - U menya budet udobnee...
- A ya dogovorilsya vstretit'sya na ulice Pont'e s ZHanom Terrajem. CHto zhe
mne teper' delat'?
- Skazhi emu, chtoby ehal ko mne, - otvechal Hejuord.
Pochemu mne vdrug vspomnilos' imya etogo ZHana Terrajya? Dovol'no massivnaya
figura, krugloe lico - odin iz teh statistov, kotoryh my vstrechali v
kil'vatere Hejuordov v eti bessonnye nochi. V ih chisle byl i Lyudo Fuke. I
Mario P. I nekaya S'erra Dal'. I zhivshaya na ulice Vashingtona, 22, Andre
Karve - ona byla kogda-to zamuzhem za doktorom po prozvishchu Krasavchik Dok,
kotorogo vse znali. I Rozhe Favar s zhenoj, seroglazoj, v vesnushkah...
Menya v tu noch' mutilo ot zapaha "Akva-di-Sel'va", ot togo, chto na pleche
Karmen lezhala ruka Fuke, i ot togo, chto amerikanskuyu mashinu slegka
pokachivalo, i kazalos', budto ty ne edesh' po shosse, a plyvesh' po vode. SHum
motora byl edva slyshen.
- Mne nado domoj, - skazala sidevshaya sleva ot menya temnovolosaya
devushka.
- Vzdor... Ostanesh'sya s nami, - zayavil Lyudo Fuke.
- YA ved' rabotayu... Mne rano vstavat'...
- Vstavat' tebe ne pridetsya... Nynche noch'yu obojdesh'sya bez sna... V
tvoem vozraste spat' neobyazatel'no...
V tvoem vozraste... Da, vse oni byli starshe nas. I vdobavok slova: "Mne
rano vstavat'" - tak stranno prozvuchali v etoj plyvushchej amerikanskoj
mashine. YA ploho predstavlyal sebe vseh etih Hejuordov, Fuke i prochih pri
dnevnom svete. Navernyaka oni rasseivalis' s pervymi luchami solnca. CHto mog
delat' dnem takoj vot Lyudo Fuke? Ili ZHan Terraj? Ili Mario P.? Ili Favar?
I ego seroglazaya zhena? YA videl ih tol'ko po nocham, slovno uzhe i v etu poru
oni byli prizrakami.
Devushka naklonilas' k Hejuordu, opirayas' ladon'yu na moe koleno. Ot nee
pahlo lavandoj.
- Vysadite menya u vokzala Bastilii. YA eshche uspeyu na poslednij poezd.
- Ne slushaj ee, Filipp, - skazal Fuke. - Ona ostanetsya s nami.
- Da... da... Ona ostanetsya s nami, - mashinal'no povtorila Karmen.
Potom obernulas' ko mne: - Ugovori ee ostat'sya... Ona horoshen'kaya, pravda
ved'? Ona tebe nravitsya?
Devushka posmotrela na menya i pozhala plechami.
- Vy mozhete vyjti u blizhajshego svetofora, - shepnul ya ej.
- Net... net... ya ne mogu... |tot tip - nastoyashchij zver'... - Ona
pokazala na Lyudo Fuke. - Esli ya vyjdu iz mashiny, on mozhet menya izbit'.
- CHto ty emu tam poesh'? - sprosil Fuke.
- Nichego.
- Erundu nebos'. Erundu poresh'...
Mne bylo nevynosimo videt', kak pal'cy Fuke postukivayut po plechu
Karmen, podbirayas' k ee shee. Martina Hejuord zakurila sigaretu i
priblizila svoe lico k moemu.
- Vy ostanetes' s nami? - shepnula ona mne.
Ona prizhimala svoyu nogu k moej. Ona tozhe vypila, kak i Karmen. Kak i
Lyudo Fuke. Odin tol'ko Hejuord ostavalsya trezvym vo vremya etih beskonechnyh
nochej. On byl ne sovsem prizrakom, ego mozhno bylo predstavit' sebe zhivushchim
v dnevnye chasy. Tol'ko dolgo li emu eshche tak zhit'?
Rezkij svet ot malen'kih lampochek na terrase, pronikaya skvoz' stekla v
gostinuyu, ostavlyal v ee glubine luzhu teni. I v etoj luzhe teni na odnom iz
divanov lezhala Karmen. Lyudo Fuke, sidya na polu, prizhal shchekoj k plechu
telefonnuyu trubku.
- Stranno... Ne mogu dozvonit'sya ZHanu Terrajyu...
- Plyun' na ZHana Terrajya, - skazal Hejuord.
- Da net zhe... On mozhet pritashchit' interesnyh lyudej...
- Hotite, poslushaem muzyku? - sprosila Martina Hejuord.
Ona smenila plat'e na oranzhevyj kupal'nyj halat.
- Pravil'no... davajte muzyku, - skazal Fuke. - CHto-nibud' edakoe, chtob
zavestis'... ZHenskij golos... Negrityanku...
Hejuord razlival v bokaly kakoj-to napitok, otsvechivavshij yantarem, on
podal bokal snachala Karmen, potom Lyudo Fuke, potom Martine. Mne strashno
bylo dazhe podumat', skol'ko spirtnogo vypili eti troe s nachala vechera.
- A teper' mne pora, - skazala devushka.
Ona stoyala pered Lyudo Fuke, sidevshim, podzhav nogi, u telefona. On odnim
glotkom osushil svoj bokal.
- Nu i katis'... Skatert'yu doroga...
- Spasibo.
Vdrug on sejchas vstanet i otvesit ej poshchechinu? No net. On snova stal
nabirat' nomer telefona.
- Najdu tebe zamenu. |to plevoe delo... Takie devicy, kak ty, torchat na
kazhdom uglu...
No ona ego ne slushala. Ona povernulas' k nemu spinoj i napravilas' k
vyhodu.
V glubine gostinoj v luzhe teni Filipp Hejuord sidel, otkinuvshis' na
spinku divana, na kotorom lezhala Karmen. Ona rasseyanno perebirala ego
volosy.
- YA tozhe pojdu, - skazal ya. - YA ustal...
Ona posmotrela na menya rasshirennymi, poteryannymi glazami, no v takie
minuty ya nichem ne mog ej pomoch'. Nichem. Ee zatyagivalo v etu tenistuyu luzhu.
Pojti za mnoj ona ne zahotela by.
- Togda podozhdi menya doma, - zabormotala ona. - Podozhdi menya...
Slyshish'... podozhdi...
Mne prishlos' samomu poryt'sya v ee sumochke, valyavshejsya na polu ryadom s
chast'yu svoego soderzhimogo, chtoby najti klyuch ot kvartiry.
Ne uspel ya spustit'sya po lestnice, kak svet pogas. YA oshchup'yu dobralsya do
dveri. I tut zhe pochuvstvoval, chto ryadom kto-to est'. YA sharil po stene v
poiskah knopki, vklyuchayushchej svet. Nakonec nashel. Devushka stoyala u dveri.
Ona obernulas' ko mne.
- Bylo temno... YA ne sumela otkryt'...
My oba vyshli vo dvor; ya ne uderzhalsya i posmotrel vverh na kvartiru
Hejuorda, yarko osveshchennuyu lampochkami terrasy, kak budto s容mochnaya
ploshchadka.
- Strannye lyudi, - skazal ya.
- Da. V osobennosti Lyudo...
- Vy davno ego znaete?
- Kak skazat'... mesyac.
My shli po ulice La-Tur. U nee byli temnye do plech volosy, svetlye, chut'
raskosye glaza, blednaya kozha. Na nej byl plashch, slishkom bol'shogo dlya nee
razmera, ona styagivala ego na grudi.
- |to plashch Lyudo... YA stashchila ego, uhodya. Neohota moknut' pod dozhdem...
YA i v samom dele uznal gryazno-zheltyj plashch. On kontrastiroval s temnymi
volosami devushki.
- A vy chasto s nimi vstrechaetes'?
- O, ya - ya prosto drug toj zhenshchiny...
- Blondinki?
- Da.
Poka my sideli v kvartire Hejuordov, proshel liven' - trotuar blestel, i
nam to i delo prihodilos' obhodit' luzhi.
- Vy rabotaete? - sprosil ya.
- Da... v parfyumernom magazine na ulice Pont'e. Lyudo menya tam i
podcepil... On byvaet s druz'yami v otele na etoj ulice... Otel'
"Pari-Monden".
Kak-to noch'yu Hejuordy zatashchili nas v etot otel'. Tam tozhe mozhno bylo s
kem-nibud' "peresech'sya". Vestibyul', holl i bar byli osveshcheny zelenym
svetom, ot kotorogo vse eti lyudi eshche bol'she smahivali na privideniya. Andre
Karve, Ivetta Favar, S'erra Dal'. I Mario P., "do-diez", on pohvalyalsya
druzhboj s akterom Rolanom Tutenom, i lyubimym ego razvlecheniem bylo,
poyavivshis' v bare, vystavlyat' napokaz svoi muzhskie prinadlezhnosti i
uveryat', budto on "dvadcat' chetyre chasa v sutki v polnoj boevoj
gotovnosti".
- Zachem zhe vy vstrechaetes' s etim tipom?
- U menya net vyhoda... On dal mne v dolg tysyachu frankov... - Ona
posmotrela na menya. - A vy student?
- Net.
Ona vyglyadela sovsem yunoj v plashche Lyudo. Slovno devochka, kotoraya zabavy
radi nadela tufli na vysokih kablukah i ele v nih kovylyaet.
- Skol'ko vam let? - sprosil ya.
- Dvadcat'.
Mne tozhe bylo dvadcat'. I rodilis' my s raznicej v odin den'. Takie
sovpadeniya sluchayutsya ne chasto.
My proshli po avenyu Anri Martena, potom po avenyu ZHorzha Mandelya do
Trokadero. Derev'ya v sadu i pyshnaya listva za chernymi reshetchatymi ogradami
zdanij namokli ot dozhdya. Na uglu kakoj-to ulicy iz sada, okruzhavshego
polurazrushennyj osobnyak, pahnulo zhimolost'yu. Devushka otvernula rukav plashcha
Lyudo, chtoby posmotret' na chasy.
- YA eshche uspeyu na poslednij poezd.
- A gde vy zhivete?
- V Sen-More. Znaete?
- Net.
K vostoku ot Parizha dal'she Vensenskogo lesa ya ne byval.
- Voz'mite taksi. U menya est' den'gi...
YA vyvernul karmany. Tridcat' frankov - pozhaluj, hvatit, chtoby doehat'
na taksi do Sen-Mora.
- Bol'shoe spasibo. YA vam zavtra otdam. Priezzhajte ko mne... Zavtra
posle obeda ya vyhodnaya...
Na stoyanke Trokadero taksi ne okazalos'. My doshli do ploshchadi Al'ma.
Stranno mne bylo progulivat'sya v etom kvartale ne s Karmen, a s kem-to
drugim. V nachale avenyu Montenya zhdala mashina, malen'kij krasnyj s chernym
"stroen".
- A vy daleko zhivete? - sprosila ona.
- Da net. YA zhivu vot zdes'. Na pervom etazhe. - I ya pokazal na kvartiru
Karmen po druguyu storonu ploshchadi.
- Tam, gde sadik?
- Da.
Ona yavno udivilas'. Potom sela v taksi.
- Priezzhajte zavtra v Sen-Mor... YA vam dam svoj adres.
Ona poprosila u shofera taksi klochok bumagi i ruchku. I prinyalas'
staratel'no vyvodit' adres na bumage, prizhimaya ee k kolenu.
- Do zavtra. I spasibo. Prihodite v polovine tret'ego. I podozhdite na
ulice...
Ona ulybnulas', zahlopnula dvercu i cherez opushchennoe okno pomahala mne
rukavom plashcha, kotoryj byl ej slishkom velik.
Na kakoj zhe eto ulice v Sen-More ya dolzhen ee zhdat' zavtra dnem v
polovine tret'ego? YA posmotrel na bumazhku. Avenyu Dyu-Nor, 30-bis.
Lipy, okajmlyayushchie avenyu Dyu-Nor, obrazuyut gustoj listvennyj svod, kak v
Badene na Lihtentaler-allee. Domiki slozheny iz peschanika. Solnechnye luchi
razrisovali tenyami gorodskie steny. Na odnoj stene razorvannaya afisha
kinoteatra v La-Varen.
YA zhdu na obochine trotuara protiv nomera 30-bis. Za ogradoj ugadyvaetsya
sad i do poloviny pryachetsya korichnevyj domik s verandoj na vtorom etazhe.
Derevyannaya kalitka v ograde priotkryvaetsya, devushka proskal'zyvaet v shchel'
i tiho prikryvaet za soboj kalitku. Ona podhodit ko mne. Na nej segodnya ne
plashch Lyudo, a ochen' legkoe temno-sinee plat'e.
- Dolgo ty menya iskal?
- Net.
- A na chem ty priehal?
- Na poezde.
Den' byl teplyj. V etot chas ya okazalsya edinstvennym passazhirom v
vagone. YA ehal k nej v dachnuyu mestnost'. Reji. Sen-Mande. Vensen. Biarric.
ZHuenvil'-le-Pon. Sen-Mor-de-Fosse. Baden-Baden.
- Hochesh', pojdem v La-Varen?
Avenyu Dyu-Nor delaet izgib, a potom plavno spuskaetsya k Marne.
Interesno, mozhno li eshche i segodnya s容hat' vniz po etomu sklonu? Vprochem,
ne vse li ravno. U menya ne hvatit duhu sovershit' palomnichestvo v te kraya.
K tomu zhe ya uveren: ni avenyu Dyu-Nor, ni lip, ni garazha na uglu naberezhnoj
pod nazvaniem "Garazh na Ostrovah" - nichego uzhe ne sushchestvuet.
My poshli po naberezhnoj. I kogda, projdya neskol'ko sot metrov, minovali
most SHampin'i, serye gorodskie doma stali ustupat' mesto osobnyakam i
villam, vse bolee i bolee bogatym.
- Nu vot. My v La-Varen, - torzhestvenno ob座avila ona, tochno soobshchaya o
vazhnom sobytii v nashej zhizni.
I kogda ya segodnya vspominayu ob etom, ya dumayu: a ved' i vpryam' rech' shla
o vazhnom sobytii. Tshchetno ya royus' v pamyati - nikogda priezd v kakoj-nibud'
gorod ne proizvodil na menya takogo vpechatleniya, kak moj prihod v etot den'
v La-Varen-Sent-Iler vdvoem s nej.
- Ty davno zdes' zhivesh'?
- Da... YA zdes' rodilas'.
My pereshli cherez most SHenev'er i pobreli po uzkoj tropinke vdol' berega
Marny. Nad zelenovatoj stoyachej vodoj sklonilis' plakuchie ivy. Barki.
Polusgnivshie pontony. Reshetchatye zagorodki. Zapah razogretoj solncem tiny.
Pod vecher vozvrashchenie. Nazad my shli po naberezhnoj La-Varen. Ona hotela,
chtoby ya ocenil prelest' ee rodnogo goroda. Villy. Belye zabory. YA ne
oshibsya, kogda na vokzale Bastilii podumal, chto edu na kurort.
- Vy i otpusk svoj provodite zdes'? - sprosil ya.
- Nu da... CHego radi uezzhat'... Plyazh tut ryadom.
K debarkaderu byli prishvartovany progulochnye lodki. Vdol' Marny cheredoj
tyanulis' svetlye sosnovye pontonnye pristani. CHut' dal'she na malen'kom
ostrovke sredi iv ya zametil turnik s kachelyami, verevkami i kol'cami.
- Vy pravy... Net smysla uezzhat' otsyuda...
Na odnom iz buev, prikreplennyh k pontonnym mostkam, v'etsya nadpis'
sinimi bukvami: "Rechnoj plyazh La-Varen". Ona smotrit mne pryamo v glaza:
- Hotite, voz'mem nomer v otele?
Otel' v storone ot naberezhnoj, na peresechenii dvuh ulic, s usypannoj
graviem terrasoj i stolikami v sadu pod zontikami s bahromoj. On nazyvalsya
"Pti-Ric".
Vo sne ya uslyshal shum. YA i po sej den' ne znayu, byl li eto telefonnyj
zvonok? Ili vystrel? A mozhet, i to i drugoe vmeste? YA nikak ne mog otkryt'
glaza. Veki byli kak nalitye svincom.
Kto-to tryas menya za plecho. Tut ya prosnulsya. Nado mnoj sklonilos' lico
zhokeya YUrelya. YA zasnul na divane v gostinoj.
- Vas prosyat k telefonu...
YA posmotrel na chasy. Byla eshche tol'ko polnoch'. Karmen vernetsya ne ran'she
utra. Ona otpravilas' s Hejuordami za gorod k odnomu iz ih kompanii,
nekoemu SHatijonu, a ya skazal, chto slishkom ustal i ne poedu.
- Vas zhdut u telefona, - povtoril YUrel'.
On poshel vpered, a ya ne mog otorvat' vzglyad ot ego barhatnyh tufel',
takih legkih, takih besshumnyh, chto mne kazalos', budto ya vse eshche splyu. My
proshli cherez gostinuyu, potom eshche cherez dve ili tri komnaty, sluzhivshie
svalkoj, - zazhzhennye v nih lampy slepili glaza. Karmen lyubila, chtoby k ee
vozvrashcheniyu v kvartire povsyudu gorel svet.
YA vzyal trubku v kabinete. I uznal golos devushki, hotya on byl ne takoj,
kak vsegda. Bezzvuchnyj golos. Otkuda ona govorit? Iz Sen-Mor-de-Fosse?
Net. Ona v Parizhe. Na ulice Rodena, u Hejuordov. Sluchilas' beda. Ona
razrydalas'. Ona prosila menya poskoree priehat'.
YUrel' stoyal peredo mnoj pryamoj kak palka, holodno glyadya na menya. YA
ostavil v gostinoj kurtku. I snova mne prishlos' projti anfiladoj komnat, s
predchuvstviem, chto ya syuda bol'she nikogda ne vernus' i vsya eta kvartira uzhe
prinadlezhit proshlomu. I v ohvativshej menya tosklivoj trevoge ya vdrug
zametil to, chego ran'she ne hotel zamechat'. Po derevyannym panelyam na stenah
raspolzalis' treshchiny, svetlymi pyatnami vydelyalis' mesta, gde kogda-to
viseli kartiny, kotorye Karmen prodavala odnu za drugoj. Pri yarkom svete
lyustr vidno bylo, kak protersya palas. I Karmen predstoyalo sostarit'sya
odnoj sredi etoj gigantskoj svalki mebeli i chuchel zhivotnyh vmeste so
starym zhokeem v barhatnyh tuflyah, kotoryj nepodvizhno zastyl v dvernom
proeme, prodolzhaya sledit' za mnoj, poka ya slomya golovu mchalsya v temnote k
metro.
Ona otkryla mne dver'. Na nej bylo to zhe sinee plat'e, chto i v
La-Varen, i po kontrastu s ego sinevoj i ee temnymi volosami ona sama
pokazalas' mne mertvenno-blednoj. Ona vzyala menya za ruku i povela v
gostinuyu, osveshchennuyu tol'ko lampochkami dvuh vitrin, v kotoryh Martina
Hejuord hranila kollekciyu svoih veerov.
- Lyudo... |to Lyudo... Posmotri...
On lezhal za divanom u podnozh'ya odnoj iz vitrin v svoem gryazno-zheltom
plashche. Podnyatyj vorotnik napolovinu skryval ego lico. Na viske krovavoe
pyatno. Na vorotnike plashcha tozhe krov'. Plashch ne velik emu i ne mal. Kak raz
vporu.
- |to ya... |to vyshlo samo...
Ona stiskivala mne lokot', pristal'no glyadya na menya polnymi slez
svetlymi glazami. Rot ee byl poluotkryt.
YA sel na divan, ona podoshla i sela ryadom. Pered nami na polu malen'kij
revol'ver s perlamutrovoj rukoyatkoj. Damskij revol'ver. CHut' poodal' ego
kobura iz zamshi granatovogo cveta. YA byl spokoen, tak spokoen, kak ne
byval uzhe davno. Stranno, no ya do konca ne veril v etogo mertveca. Lyudo
Fuke... Vo vseh etih svetlyachkah i nochnyh motyl'kah bylo tak malo ot
real'noj zhizni, chto sama ih gibel'... YA podnyal s pola revol'ver i sunul
ego v koburu, zastegivavshuyusya na knopku. Kobura pahla pritornymi duhami
Martiny Hejuord. Stalo byt', revol'ver prinadlezhal ej?
Odna iz vitrin v glubine gostinoj byla razbita, oskolki stekla
blestkami useyali palas.
- My podralis'... Esli by ya ne vystrelila, on sam zastrelil by menya...
ponimaesh'...
YA ponimal. Ona zhalas' ko mne, vsya drozha i poniknuv golovoj. YA ponimal,
chto vse neminuemo dolzhno bylo prijti k takomu koncu.
- Ty ostanesh'sya so mnoj? Skazhi, ty menya ne brosish'?
Mne vdrug stalo legko. Karmen, Majo, Rokrua, Lyudo Fuke, vse
ostal'nye... Tak bol'she prodolzhat'sya ne moglo...
I tot neschastnyj, kotoryj pytalsya podchinit' sebe vse bolee
stremitel'nyj ritm snovideniya, s uporstvom metronoma povtoryaya: TA-GA-DA...
TAGADA... No vot razdalsya vystrel, zazvenelo razbitoe steklo, karusel'
ostanovilas' - pora bylo prosnut'sya.
Svet v pod容zde pogas. Ona szhimala mne lokot', my v potemkah spustilis'
po lestnice vniz. My mogli by spustit'sya na lifte, no ya boyalsya, chto na
ploshchadke pervogo etazha nas uzhe zhdut i otrezhut nam vse puti k begstvu.
Vnizu ya dazhe ne stal nazhimat' na knopku osveshcheniya i oshchup'yu nasharil
knopku, otkryvayushchuyu vhodnuyu dver'. YA neskol'ko raz nadavil na nee bol'shim
pal'cem, no mehanizm ne srabotal. Devushka potyanula dver' na sebya. Dver' ne
otkryvalas'. Togda ya nazhal knopku osveshcheniya, i nas zalil yarkij svet. YA
naklonilsya k zamochnoj skvazhine, pytayas' rassmotret' yazychok zamka. I tut ya
uslyshal shum za spinoj. Otkrylas' zasteklennaya dver' kamorki kons'erzha. V
proeme pokazalsya sam kons'erzh. Srednego rosta bryunet, vo flanelevyh bryukah
i polosatoj pizhamnoj kurtke.
- CHto vy tut delaete?
Vopros prozvuchal grubo. Kons'erzh, nesomnenno, polagal, chto zastig na
meste prestupleniya dvuh vorov. V moem mozgu vihrem proneslas' mysl': "Hot'
on nas i zapodozril v etom, my ne vory. Delo obstoit kuda huzhe".
- Dver' ne otkryvaetsya, - probormotal ya.
On podoshel k nam. Perevel ispytuyushchij vzglyad s menya na nee.
- Otkuda vy idete?
- Ot mes'e Hejuorda, - otvetil ya.
- Po-moemu, ego so vcherashnego dnya net doma...
Devushka byla bledna kak smert'. Ona szhimala mne lokot'. Kazalos', ona
vot-vot ruhnet bez chuvstv.
- On priglasil nas k sebe...
- Priglasil?
- Da.
Kons'erzh prodolzhal buravit' nas malen'kimi chernymi glazkami.
- Nu, raz vy gosti mes'e Hejuorda...
On proiznes eti slova tonom ironicheskogo prezreniya. Kak vidno, Hejuorda
on ne ochen' zhaloval. Veroyatno, kvartira slishkom napominala prohodnoj dvor.
On podoshel k dveri paradnogo. Na mgnovenie ya podumal, chto on hochet
vstat' pered nej, chtoby pregradit' nam put'. No net. Ne spuskaya s nas
glaz, on otodvinul zapor.
Slegka priotkryv dver', on ostavil nam dlya prohoda uzkuyu shchel'. I prezhde
chem my po ocheredi protisnulis' v eto otverstie, v poslednij raz
vnimatel'no nas oglyadel. On smotrel na nas tak uporno, chto ya podumal: on
hochet kak mozhno tochnee zapomnit' nashi cherty. Da, ya ne somnevalsya: on
slyshal vystrely.
Ona povisla na moej ruke, po vremenam ee bila nervnaya drozh'. My oboshli
ploshchad' Trokadero. Odno iz kafe eshche bylo otkryto, i my seli za stolik na
terrase. Iz teatra SHajo gruppami vyhodili lyudi i napravlyalis' k nam. Pod
gul razgovorov oni rassazhivalis' za sosednimi stolikami. Na obochine
esplanady sverkali turisticheskie avtobusy.
YA zakazal dve ryumki vishnevogo likera. Potom eshche dve. Potom eshche. Ona
nemnogo porozovela i perestala vzdragivat'. YA pytalsya uspokoit' samogo
sebya. U nas eshche imelas' nebol'shaya otsrochka. Nikto ne mog obnaruzhit' nas
zdes', na terrase kafe, iyun'skim vecherom v subbotu sredi turistov i
zritelej, vyshedshih iz teatra. No gde nam provesti noch'? Vyhodya iz kafe, ya
zametil sleva, v nachale avenyu Rajmona Puankare, chernuyu vyvesku otelya. Na
etoj chernoj vyveske sverkali zolotye bukvy: "OTELX "MALAKOF".
V holle nochnoj port'e ne sprosil u nas dokumentov, no protyanul mne
registracionnuyu kartochku. Mne ne hotelos', chtoby on zametil moi kolebaniya.
I ya prostavil v kartochke svoe nastoyashchee imya - ZHan Dekker i podlinnuyu datu
rozhdeniya - 25 iyulya 1945. I dazhe tochno ukazal mesto rozhdeniya:
Bulon'-Bijankur. Vopros ob adrese zastal menya vrasploh, i ya napisal: avenyu
Rodena, 2, Parizh (XVI okrug). No segodnya mne dumaetsya: a ne narochno li ya
eto sdelal?
Na rassvete ona nakonec usnula. Ona poprosila, chtoby ya ne tushil nochnik
u izgolov'ya. Prizhalas' k podushke levoj shchekoj i, sognuv levuyu ruku v lokte,
obhvatila pal'cami sobstvennoe plecho, slovno v samozashchite. YA dolgo smotrel
na nee, chtoby zapomnit' ee lico. Dvadcatiletnyaya devushka. Srednego rosta.
Bryunetka. Dushitsya lavandoj. Poka eshche ee ne opoznali.
YA pogasil nochnik. I, vzyav v ruki botinki, na cypochkah vyskol'znul iz
nomera. Tihon'ko prikryl za soboj dver' i uzhe v koridore zashnuroval
botinki.
YA vyshel na ploshchad' Trokadero, kogda rassvetalo. Bylo samoe nachalo leta.
Na mgnovenie menya potyanulo projti po esplanade dvorca SHajo i v poslednij
raz polyubovat'sya |jfelevoj bashnej, gustoj listvoj, kryshami i vnizu - Senoj
s ee mostami.
No net. Otnyne zdes' ne mesto ZHanu Dekkeru, tomu, ch'ya registracionnaya
kartochka, zapolnennaya v otele, teper' okazhetsya v policii. YA dolzhen naveki
otrinut' etogo svoego blizneca i kak mozhno skoree ischeznut' iz Parizha, gde
ya provel detstvo, otrochestvo i pervye gody yunosti. V inye minuty zhizni,
tverdil ya sebe v uteshenie, nado sbrasyvat' staruyu kozhu i uezzhat'...
Kogda ya dopisyval eti stroki, v kabinete Rokrua zazvonil telefon.
- Allo, ZHan... |to Gita... Kak dela?
- |-e... vse v poryadke, Gita.
- U vas kakoj-to strannyj golos... YA vas ne razbudila?
- Net-net, Gita... Sovsem naoborot...
- Poslezavtra ya vozvrashchayus' v Parizh. Nadeyus' vas uvidet'. V kvartire
vse blagopoluchno?
- Da. YA eshche raz hotel poblagodarit' vas za gostepriimstvo.
- Vy shutite, ZHan.
- V konce nedeli ya edu v Klosters k sem'e.
- ZHal'. Vy mogli by podol'she ostat'sya v Parizhe... No tak ili inache
poslezavtra uvidimsya.
- Budu rad, Gita. - YA izbral vozduha v legkie. - Skazhite, Gita...
- Da?
- Vy snova upreknete menya, chto ya kopayus' v proshlom. No kak mne najti
sledy...
- Sledy chego?
- Da net, nichego, Gita... Ponimaete... Vse eti dela dvadcatiletnej
davnosti vskolyhnuli vo mne...
- |to vredno, ZHan... - Minutnoe molchanie. - Obnaruzhili chto-nibud'
interesnoe v bumagah de Rokrua?
- Eshche by, Gita, konechno...
- Slushajte, milyj ZHan. Znaete, chto mne chasto povtoryal de Rokrua?
- CHto?
- On govoril mne, chto v telefonnyh spravochnikah vsegda mozhno najti to,
chto ishchesh'. Esli umelo iskat'.
Mezhdu stranicami moej staroj zapisnoj knizhki ya nashel klochok bumagi i na
nem ee imya i familiyu, zapisannye eyu vmeste s adresom v Sen-More. Tu zhe
familiyu ya obnaruzhil v telefonnom spravochnike nyneshnego goda: bul'var
Serryur'e, 76, XIX okrug, tel. 208-76-68. Drugoj takoj familii ne bylo.
Rokrua okazalsya prav. On horosho znal zhizn'.
Devyat' chasov utra. Poka eshche ne slishkom dushno, hotya solnce uzhe pylaet v
bezoblachnom nebe. No znojnoj dymki net. Krasnyj kirpich bol'shogo doma 76 po
bul'varu Serryur'e vystupaet na fone zeleni parka, luzhajki kotorogo sbegayut
po sklonu do samoj okruzhnoj dorogi.
Poodal' na bul'vare otkryto kafe, i ya vot uzhe v pyatyj raz nabirayu na
telefonnom diske nomer 208-76-68. Nikto ne otvechaet. YA vyhozhu iz kafe.
Bul'var bezlyuden. V toj storone, gde uzhe nachinaetsya prigorod, posredi
pustyrya vysitsya zdanie cveta ohry - dolzhno byt', cerkov'. YA sazhus' na
skam'yu tam, gde shodit na net pokatost' bul'vara Serryur'e. I vspominayu,
kak Majo govoril: "Podnimat'sya budet trudno, zato potom vy uvidite...
S容zzhat' vniz - takoe naslazhdenie". Ulica Triumfal'noj arki. Avenyu
Mak-Magona.
Bul'var Serryur'e. Avenyu Dyu-Nor - ona tozhe ved' plavno sbegala vniz. K
samomu beregu Marny.
I vot na sklone bul'vara Serryur'e ya vizhu siluet s chemodanom v ruke, s
chemodanom, okovannym zhest'yu, na kotoroj vspyhivayut zajchiki, slepyashchie mne
glaza. CHto eto, mirazh? Siluet vse priblizhaetsya. |to ona. YA uznayu ee
nebrezhnuyu pohodku. Ona v plashche, tol'ko na sej raz eto ne plashch Lyudo. On
gorazdo yarche. Izumrudno-zelenogo cveta.
Ona uzhe pochti vozle menya, ya vstayu. My odni - vdvoem na etom zateryannom
bul'vare, iznyvayushchem ot znoya i bezlyud'ya. YA predlagayu ej podnesti chemodan.
- Spasibo.
- Vy vozvrashchaetes' iz otpuska?
- Da. Ochen' neudobno. YA zhivu slishkom daleko ot metro.
My idem bok o bok k kirpichnomu domu nomer 76 po bul'varu Serryur'e. My
molchim. Stanovitsya zharko, no ona ne snimaet plashcha. Za dvadcat' let ona
malo izmenilas'. Te zhe chernye volosy, tol'ko podstrizheny koroche. Golubye
glaza. Srednego rosta. S blednoj kozhej...
- A gde vy otdyhali?
- Na yuge.
- Dlya togo, kto vernulsya s yuga, vy malo zagoreli.
Ona vernulas' iz eshche bolee dal'nih kraev. Karmen. Rokrua.
La-Varen-Sent-Iler. Parizh. Ulicy, uhodyashchie pod uklon... CHemodan u nee
legkij. YA ukradkoj razglyadyvayu ee. Lob pererezaet bol'shoj shram. Byt'
mozhet, meta vremeni. A mozhet byt', sled odnogo iz teh neschastnyh sluchaev,
chto naveki otbivayut pamyat'. Vot i ya ne hochu bol'she otnyne ni o chem
vspominat'.
Last-modified: Thu, 25 Jul 2002 20:08:26 GMT