Patrik Modiano. Villa "Grust'" ----------------------------------------------------------------------- Patrick Modiano. Villa Triste (1975). Per. s franc. - G.Pogozheva. Avt.sb. "Utrachennyj mir". M., "Vagrius", 1998. OCR & spellcheck by HarryFan, 24 Juky 2002 ----------------------------------------------------------------------- Posvyashchaetsya Rudi, Dominike, Zine Kto ty, strannik vo t'me? Tomas Dilan 1 Gostinicy "Verden" bol'she net. V etom strannom zdanii s derevyannoj verandoj, nahodivshemsya naprotiv vokzala, nekogda ostanavlivalis' kommivoyazhery v ozhidanii poezda. Ne gostinica, a tak - postoyalyj dvor. Ryadom bylo kafe-rotonda pod nazvaniem to li "Ciferblat", to li "Gryadushchee". Ego tozhe net. Mezhdu vokzalom i skverom na ploshchadi Al'berta Pervogo teper' ziyaet dyra. Ulica Ruayal' ne izmenilas', no v etot pozdnij zimnij chas ona slovno vymerla. Roskoshnye magaziny: knizhnyj "U Klemana Maro", yuvelirnyh izdelij Gorovica, "Dovil'", "ZHeneva", "Tuke", anglijskaya konditerskaya Fidel'-Berzhe, chut' podal'she parikmaherskaya Rene Pigo, vitriny Anri na uglu ulicy Panse - v bol'shinstve svoem zakryty - ne sezon. Dal'she nachinaetsya park, i za nim, sleva, krasnym i zelenym neonom sverkaet vyveska "Sintra". Na drugoj storone, na uglu ulicy Ruayal' i ploshchadi Pak'e, - kafe "Taverna", letom zdes' lyubit sobirat'sya molodezh'. A chto za posetiteli tam sejchas? Ischezlo s lica zemli bol'shoe kafe s lyustrami, zerkalami i stolikami pod tentami pryamo na mostovoj. Vecherami, chasov s vos'mi, tut carilo ozhivlenie, slyshalsya smeh, zvon bokalov, lyudi znakomilis', pereklikalis'. Mel'kali solomennye shlyapki, svetlye lokony, chej-to pestryj kupal'nyj halat... Vperedi eshche celaya noch' vesel'ya. Von sprava - bol'shoj belyj dom, kazino, ono otkryto s maya po sentyabr'. Zimoj gorozhane dvazhdy v nedelyu igrayut v bridzh, a v gril'-bare sobiraetsya mestnyj "Rotari-Klub". Za kazino nachinaetsya park d'Al'bin'i. Pologij sklon spuskaetsya k ozeru, okruzhennomu plakuchimi ivami. Vot muzykal'nye kioski i pristan'. Zdes' mozhno sest' na dozhivayushchij svoj vek teplohod, kursiruyushchij mezhdu malen'kimi pribrezhnymi poselkami: Ver'e, SHavuar, Sen-ZHorio, |den-Rok, Por-Luzac... Slishkom mnogo nazvanij. No byvayut nazvaniya, kotorye hochetsya bez konca napevat', na motiv kolybel'noj. Vot i prospekt d'Al'bin'i, obsazhennyj platanami. Idem po nemu vdol' ozera, svorachivaem napravo i vidim svetluyu derevyannuyu dver' - vhod v "Storting". Po obeim storonam dorozhki, posypannoj graviem, - beschislennoe mnozhestvo tennisnyh kortov. Teper' zakroem glaza i predstavim sebe ryad kabinok i dlinnyj-dlinnyj peschanyj plyazh. Dal'she - anglijskij park i v glubine ego bar i restoran "Sportinga" v staroj oranzheree. Vse eto vmeste pohozhe na poluostrov, prinadlezhavshij v nachale veka avtokonstruktoru Gordonu-Grammu. Vyshe, ryadom so "Sportingom", za prospektom d'Al'bin'i, nachinaetsya bul'var Karabasel'. On idet zigzagami k otelyam "|rmitazh", "Vindzor" i "Al'gambra". Mozhno sest' i na funikuler. Letom on rabotaet do dvenadcati nochi, i zhdut ego na kroshechnoj stancii v vide shale. Rastitel'nost' zdes' samaya raznoobraznaya, tak chto nel'zya ponyat', gde nahodish'sya: v Al'pah, na poberezh'e Sredizemnogo morya ili v tropikah. Lilii, mimozy, eli, pal'my. Esli podnimat'sya na greben' holma peshkom, po bul'varu, to vperedi otkryvaetsya panorama: gora, ozero, a za nim - prizrachnaya strana, nazyvaemaya SHvejcariej. V "|rmitazhe" i "Vindzore" teper' meblirovannye komnaty, tem ne menee v "Vindzore" pochemu-to po-prezhnemu vertyashchayasya dver', a v "|rmitazhe" - zasteklennyj vestibyul'. "Vindzor" postroen v 1910 godu, i ego belyj fasad napominaet pirozhnoe-beze, tak zhe, kak fasady "Rula" ili "Negresko" v Nicce. "|rmitazh", cveta ohry, mrachnee i velichestvennee. On kak brat-bliznec pohozh na otel' "Ruayal'" v Dovile. Neuzheli tam teper' dejstvitel'no sdayut kvartiry vnaem? Ni odno okno ne osveshcheno. Nuzhno nabrat'sya smelosti i, minovav temnyj vestibyul', obojti ves' dom, chtoby nakonec ubedit'sya v tom, chto zdes' nikto ne zhivet. "Al'gambru" snesli. Ot okruzhavshih ee sadov ne ostalos' i sleda. Zdes' opredelenno sobiralis' postroit' gostinicu v novom vkuse. Mgnovenno vspominayu: letom sady vokrug "|rmitazha", "Vindzora" i "Al'gambry" byli slovno Poteryannyj Raj ili Zemlya Obetovannaya, kakimi my ih sebe predstavlyaem. No v kakom zhe iz nih cvelo stol'ko georginov pod balyustradoj, oblokotivshis' na kotoruyu my smotreli vniz, na ozero? Nevazhno. My poslednimi zastali te vremena. Pozdnij zimnij vecher. Po tu storonu ozera edva razlichimye ogni SHvejcarii. Ot pyshnoj rastitel'nosti bul'vara Karabasel' ostalos' neskol'ko suhih derev'ev i chahlyj kustarnik. "Vindzor" i "|rmitazh" stoyat chernye, budto obgorelye. Velikolepnyj kurort s raznoyazykoj tolpoj prevratilsya v obychnyj gorodishko takogo-to departamenta otdalennoj francuzskoj provincii. Notarius i suprefekt igrayut v bridzh v pustom kazino. S nimi vmeste igrayut madam Pigo, vladelica parikmaherskoj, sorokaletnyaya blondinka, blagouhayushchaya duhami "SHoking", Furn'e-mladshij, ch'e semejstvo imeet tri trikotazhnye fabriki v Faverzhe, i Servoz, vladelec farmacevticheskih laboratorij v SHamberi, velikolepnyj igrok v gol'f. Hodyat sluhi, chto madam Servoz, zhguchaya bryunetka v otlichie ot madam Pigo, tomnoj blondinki, vse kataetsya na svoem BMW v ZHenevu i obratno. Ona ohotnica do molodyh lyudej, i ee ne raz videli vmeste s Pempinom Lavorelem. Mozhno privesti eshche tysyachu takih zhe poshlyh i skuchnyh podrobnostej iz povsednevnoj zhizni gorodka, potomu chto lyudi i nravy sovershenno ne peremenilis' za eti dvenadcat' let. Kafe zakryty. Tol'ko iz dverej "Sinatra" l'etsya rozovatyj svet. Hotite - zajdem, posmotrim, na meste li paneli iz krasnogo dereva i lampa pod kletchatym abazhurom sleva ot bara? So steny po-prezhnemu smotryat |mil' Alle, pobedivshij na chempionate mira v |ngel'berge, Dzhejms Kutte, Daniel' Hendriks. Oni visyat ryadyshkom nad strojnymi ryadami butylok. Konechno, fotografii pozhelteli. V polumrake poslednij posetitel' v kletchatoj rubashke i s bagrovym licom lenivo zaigryvaet s barmenshej. V nachale shestidesyatyh ona byla udivitel'no horosha, no s teh por sil'no razdalas'. Idesh' po pustynnoj ulice Someje i slyshish' tol'ko zvuk svoih shagov. Sleva - kinoteatr "Regent", on ne izmenilsya, vse tak zhe vykrashen v oranzhevyj cvet i uvenchan svetyashchejsya malinovoj nadpis'yu: "REGENT". No i zdes' prishlos' podnovit' zal, zamenit' derevyannye kresla i portrety kinozvezd, ukrashavshih vhod. Vokzal'naya ploshchad' - edinstvennoe skol'ko-nibud' osveshchennoe i ozhivlennoe mesto v gorode. Skoryj na Parizh prohodit v nachale pervogo. SHumlivye soldaty, poluchivshie uvol'nenie iz kazarm Bertole, ponemnogu sobirayutsya na perrone s kartonkami i metallicheskimi chemodanchikami v rukah. Nekotorye raspevayut: "Ty elochka moya", - eshche by, ved' skoro Rozhdestvo. Oni tolpyatsya na vtoroj platforme, zadirayut drug druga, tolkayutsya. Mozhno podumat', chto oni edut na front. Sredi voennyh shinelej - bezhevyj shtatskij kostyum. Ego obladatel', vidimo, ne chuvstvuet holoda i nervno szhimaet na gorle shelkovoe zelenoe kashne. On perehodit ot odnoj gruppki k drugoj i trevozhno vsmatrivaetsya v lica, kak budto ishchet kogo-to v etoj tolpe. Vot on sprashivaet o chem-to u soldata, govoryashchego s dvumya drugimi, no vse troe tol'ko meryayut ego nasmeshlivym vzglyadom. Drugie otvorachivayutsya i svistyat emu vsled. On zhe delaet vid, budto nichego ne zamechaet i posasyvaet mundshtuk. Vot on otvodit v storonu svetlovolosogo molodogo al'pijskogo strelka. Tot, vidimo, smushchen i vremya ot vremeni kositsya na svoih tovarishchej. Bezhevyj chelovek uhvatil ego za plecho i chto-to shepchet na uho. Strelok pytaetsya vysvobodit'sya. Togda on suet emu konvert v karman kitelya, molcha smotrit v glaza i othodit, podnyav vorotnik pidzhaka, tak kak nachinaetsya sneg. CHeloveka v kostyume zovut Rene Mejnt. On levoj rukoj zaslonyaetsya ot sveta po privychke, da tak i ostaetsya stoyat'. Kak zhe on postarel... Poezd podhodit k perronu. Soldaty berut ego shturmom, nabivayutsya v tambur, opuskayut stekla i peredayut v vagon veshchmeshki. Nekotorye poyut: "Vsego lish' do svidan'ya", no ih zaglushaet obshchij rev: "Ty elochka moya!" Padaet sneg. Mejnt stoit nepodvizhno, po-prezhnemu otdavaya chest'. Molodoj blondinchik za steklom smotrit na nego so zloradnoj usmeshkoj u kraeshkov gub. Mnet v ruke svoj formennyj beret. Mejnt kivaet emu. Nabityj poezd trogaetsya, soldaty vysovyvayutsya iz okon, poyut, mashut rukami. Mejnt pryachet ruki v karmany pidzhaka i napravlyaetsya k vokzal'nomu bufetu. Dvoe oficiantov sdvigayut stoliki i podmetayut pol shirokimi plavnymi vzmahami metelok. Za stojkoj bara chelovek v plashche ubiraet poslednie stakany. Mejnt zakazyvaet kon'yaku. CHelovek suho otvechaet, chto bufet zakryt. Mejnt snova prosit kon'yaku. - Zdes', - otchetlivo vygovarivaet chelovek, - golubyh ne obsluzhivayut. Dvoe za spinoj Mejnta hohochut. Mejnt ne dvigaetsya, s izmuchennym vidom ustavivshis' v odnu tochku. Odin iz oficiantov gasit visyashchie sleva bra. Lish' bar svetitsya eshche zheltovatym svetom. Oni zhdut, skrestiv ruki na grudi. Eshche chut'-chut' - i dadut emu v mordu. Ili - kak znat'! - vdrug on, kak prezhde, hlopnet ladon'yu po gryaznoj stojke i kriknet: "YA Astrid, bel'gijskaya koroleva!", krivlyayas' i naglo hohocha? 2 CHto zhe delal ya, vosemnadcatiletnij, na prestizhnom kurorte s mineral'nymi istochnikami na beregu ozera? Nichego. ZHil v semejnom pansionate "Lipy" na bul'vare Karabasel'. YA mog by snyat' komnatu v gorode, no mne nravilos' zdes', na gore, v dvuh shagah ot "Vindzora", "|rmitazha" i "Al'gambry". Ryadom s roskoshnymi otelyami i tenistymi sadami ya chuvstvoval sebya v bezopasnosti. Ved' ya umiral ot straha: strah, ne pokidayushchij menya do sih por, byl togda gorazdo bolee sil'nym, hotya i menee obosnovannym. YA ubezhal iz Parizha, chuvstvuya, chto on stanovitsya prosto opasnym dlya takih, kak ya. V nem carila otvratitel'naya atmosfera policejskogo syska. Sazhali, na moj vzglyad, slishkom mnogih. Rvalis' bomby. No mne by hotelos' vnesti hronologicheskuyu yasnost', i poskol'ku nailuchshie tochki otscheta - eto vojny, to utochnim, o kakoj zhe vojne pojdet rech'. O toj, kotoruyu nazyvayut alzhirskoj, v samom nachale shestidesyatyh godov, v epohu, kogda vse katili vo Floridu v otkrytyh mashinah, a zhenshchiny ploho odevalis'. Muzhchiny, vprochem, tozhe. Togda ya boyalsya eshche bol'she, chem teper', i vybral sebe eto ubezhishche, poskol'ku ono vsego v pyati kilometrah ot shvejcarskoj granicy. Pri malejshej ugroze dostatochno pereplyt' ozero - i ty tam. Po svoej naivnosti ya polagal, chto chem blizhe k SHvejcarii, tem dal'she ot opasnosti. Togda ya eshche ne znal, chto SHvejcarii ne sushchestvuet. Sezon otkryvalsya pyatnadcatogo iyunya. Prazdniki i gala smenyali drug druga. "Uzhin poslannikov" v kazino. Gastroli pevca Dzhordzha Ul'mera. Tri spektaklya "Poslushajte zhe, gospoda...". Salyut nad SHavuarskim zalivom po sluchayu 14 iyulya. Balety markiza Kuevasa... YA by vspomnil i mnogoe drugoe, bud' u menya pod rukoj programmka, otpechatannaya organizacionnym komitetom... YA sbereg ee i uveren, chto ona kogda-nibud' otyshchetsya mezhdu stranicami odnoj iz knig, kotorye ya chital tem letom. Tol'ko vot kakoj? Pogoda stoyala "mirovaya", i starozhily predskazyvali solnce do oktyabrya. Vyhodil ya redko, razve chto inogda kupalsya. Pochti vse dni provodil v holle ili v sadu "Vindzora", vnushaya sebe, chto, po krajnej mere, zdes' mne nechego boyat'sya. Kogda zhe menya vse-taki ohvatyval uzhas - slovno v zhivote, chut' povyshe pupka, medlenno raspuskalsya mrachnyj cvetok, - ya smotrel vdal', na tot bereg ozera. Otsyuda vidna byla derevnya. Ot odnogo berega do drugogo napryamik ne bol'she pyati kilometrov. |to rasstoyanie mozhno odolet' vplav'. A noch'yu na motornoj lodke ego pereplyvesh' za dvadcat' minut. Nu vot i slavno. YA pytalsya uspokoit'sya. SHeptal, medlenno vygovarivaya slova: "Noch'yu na motornoj lodke..." Uspokoivshis', vnov' prinimalsya za chtenie romana ili bezobidnogo illyustrirovannogo zhurnala (ya zapretil sebe chitat' gazety i slushat' novosti po radio, v kino staralsya prijti nepremenno posle vypuska "Novostej"). Glavnoe - nichego ne znat' o sobytiyah v mire, zaglushit' svoj strah, predchuvstvie neminuemoj katastrofy. Dumat' tol'ko o samyh nevinnyh veshchah: mode, literature, kino, myuzik-holle. Otkinut'sya na spinku shezlonga, zakryt' glaza i rasslabit'sya, glavnoe - rasslabit'sya. Zabyt'sya. Nu zhe! Posle obeda ya spuskalsya v gorod. Na prospekte d'Al'bin'i sadilsya na skamejku pod sen'yu platanov i nablyudal za ozhivlennym beregom ozera, po kotoromu snovali malen'kie yahty i vodnye velosipedy. Sozercanie uspokaivalo. YA vstaval i shel dal'she, stupaya ostorozhno, netoroplivo. Na ploshchadi Pak'e ya vsegda sadilsya za svobodnyj stolik v storone ot drugih na terrase "Taverny" i neizmenno zakazyval kampari s sodovoj. YA smotrel na molodezh', moih sverstnikov. S nastupleniem temnoty ih sobiralos' vse bol'she. Do sih por slyshu ih smeh, vizhu pryadi volos, spolzayushchie na glaza. Devushek v uzkih korotkih bryukah ili hlopchatobumazhnyh shortah. Izyashchnyh yunoshej v blejzerah s nashivkami. Iz-za vorota rubashki vidneetsya yarkij platok. Vse korotko ostrizheny, pochti "pod nol'". Vecherom oni pojdut na tancy. Devushki nadenut pritalennye plat'ya s shirokimi yubkami, kak u balerin. I na vojnu v Alzhir poshlyut etih vot milyh, mechtatel'nyh molodyh lyudej, a ne menya. V vosem' chasov ya uzhinal v "Lipah", semejnom pansione, pochemu-to napominavshem mne ohotnichij domik. Zdes' kazhdoe leto sobiralsya desyatok zavsegdataev, pozhilyh lyudej, let za shest'desyat. Vnachale moe prisutstvie ih razdrazhalo. No ya derzhalsya ochen' skromno. Ni odnogo lishnego dvizheniya, glaza vsegda opushcheny, lico besstrastno, ya dazhe pytalsya ne morgat', chtoby ne poshatnut' moe i bez togo ves'ma shatkoe polozhenie v obshchestve. Oni ne mogli ne zametit' moih staranij i, kazhetsya, v konce koncov smyagchilis'. Stolovaya, gde nam podavali, byla v savojskom stile. YA mog by poznakomit'sya s sosedyami po stolu, blagoobraznoj chetoj nemolodyh parizhan, no chto-to podskazyvalo mne, chto on - byvshij policejskij. Vse prihodili na uzhin parami, i tol'ko gospodin s tonkimi usikami i vzglyadom spanielya kazalsya odinokim i zabroshennym. Skvoz' gul golosov ya inogda razlichal, kak on ikaet - otryvisto, slovno laet. Posle obeda obitateli pansiona perehodili v gostinuyu i, vzdyhaya, sadilis' v obitye kretonom kresla. Madam Byuffa, hozyajka "Lip", obnosila ih nastojkoj ili eshche chem-nibud', sposobstvuyushchim pishchevareniyu. ZHenshchiny razgovarivali. Muzhchiny igrali v kanastu. Gospodin s sobach'imi glazami sledil za igroj, sidya v ugolke i pechal'no pokurivaya "gavanu". YA by tozhe s udovol'stviem ostalsya v gostinoj pri nezhnom, uspokaivayushchem rozovatom svete lampy pod shelkovym abrikosovym abazhurom, no togda prishlos' by s nimi boltat' ili igrat' v kanastu. A mozhet, ih by ne smutilo i moe molchalivoe prisutstvie?.. No ya snova otpravlyalsya v gorod. Rovno v chetvert' desyatogo - kak raz posle okonchaniya "Novostej" - vhodil v zal kinoteatra "Regent" ili kinoteatra pri kazino, bolee roskoshnyj i uyutnyj. YA nashel programmu "Regenta" togo leta. Kinoteatr "Regent": 15-23 iyunya: "Nezhnaya i zhestokaya |lizabet" A.Dekuan 24-30 iyunya: "Proshlym letom v Marienbade" A.Rene 1-8 iyulya: "Vyzyvaem Berlin" R.Habib 9-16 iyulya: "Zaveshchanie Orfeya" ZH.Kokto 17-24 iyulya "Kapitan Frakass" P.Gaspar-YUi 25 iyulya - 2 avgusta: "Kto vy, doktor Zorge?" YU.CHampi 3-10 avgusta: "Noch'" M.Antonioni 11-18 avgusta: "Mir" Syuzi Vong 19-26 avgusta: "Porochnyj krug" M.Peka 27 avgusta - 3 sentyabrya: "Les vlyublennyh" S.Otan-Lara S udovol'stviem posmotrel by snova kakoj-nibud' iz etih staryh fil'mov... Posle kino ya opyat' vypival bokal kampari v "Taverne". Molodezhi tam uzhe ne bylo. Polnoch' - oni, navernoe, gde-nibud' tancuyut. YA smotrel na pustuyushchie stoliki, stul'ya, na oficiantov, skladyvayushchih zontiki. Vzglyad moj ostanavlivalsya na bol'shom podsvechennom fontane po tu storonu ploshchadi u vhoda v kazino. On vse vremya menyal cvet. YA razvlekalsya tem, chto podschityval, skol'ko raz on okrasitsya v zelenyj. Raz, dva, tri... Ne vse li ravno, kak provodit' vremya, verno? Doschitav do pyatidesyati treh, ya vstaval. No chashche vsego mne bylo len' igrat' i v etu igru. YA prosto razmyshlyal, rasseyanno potyagivaya vino. Pomnite Lissabon vo vremya vojny? Skol'ko lyudej nabivalos' v bary i vestibyul' otelya "Avis" so svoimi chemodanami i korobkami v ozhidanii parohoda, kotoryj nikogda ne pridet? Tak vot, cherez dvadcat' let posle teh sobytij ya chuvstvoval sebya odnim iz etih bezhencev. Izredka ya nadeval flanelevyj kostyum i moj edinstvennyj galstuk - temno-sinij, s liliyami i vyshivkoj na iznanke "Interneshnl Bar Flaj", - mne ego podaril odin amerikanec, pozdnee ya uznal, chto to byl uslovnyj znak obshchestva Anonimnyh Alkogolikov. Po takim galstukam oni uznavali svoih sobrat'ev i mogli pomogat' drug drugu. YA zahodil v kazino i nekotoroe vremya stoyal v dveryah bara "Brummel'", glyadya na tancuyushchih. Zdes' byli lyudi vseh vozrastov - ot tridcati do shestidesyati, a inogda s kakim-nibud' strojnym gospodinom let pyatidesyati prihodila i sovsem molodaya devushka. Mnogonacional'naya, ves'ma "shikarnaya" publika plavno raskachivalas' pod ital'yanskie shlyagery ili yamajskij tanec "kalipso". Zatem ya podnimalsya naverh, v igornye zaly. Tut chasten'ko sostavlyalis' solidnye partii. Samymi azartnymi byli priezzhie iz sosednej SHvejcarii. Pomnyu i strastnogo igroka egiptyanina s ryzhimi napomazhennymi volosami i glazami serny; zadumavshis', on vse terebil svoi usiki kak u anglijskogo majora. Stavil on kazhdyj raz ne men'she pyati millionov, i pogovarivali, chto eto dvoyurodnyj brat korolya Faruka. Vyjdya ottuda, ya vzdyhal s oblegcheniem. Medlenno shel po prospektu d'Al'bin'i k sebe na bul'var Karabasel'. Nikogda posle ne vidyval ya takih chudesnyh yasnyh nochej. Osveshchennye okna pribrezhnyh vill otrazhalis' v ozere oslepitel'nymi blikami, yarkimi, slovno muzyka, slovno zvuki saksofona ili truby. Sidya na zheleznoj skamejke v shale, ya dozhidalsya poslednego funikulera. On byl tusklo osveshchen, no v ego lilovatom polumrake ya chuvstvoval sebya v absolyutnoj bezopasnosti. CHego mne boyat'sya, esli grohotu vojn, shumu vneshnego mira ne probit'sya skvoz' vatu v oazise vechnyh kanikul! I kto stanet iskat' menya zdes', sredi prazdnyh kurortnikov? YA vyhodil na pervoj ostanovke - "Sen-SHarl'-Karabasel'", a pustoj funikuler podnimalsya dal'she, pohozhij na gromadnogo svetlyachka. Po koridoru pansiona ya probiralsya na cypochkah, bez bashmakov, ved' son starikov ochen' chutok. 3 Ona sidela na odnom iz bol'shih divanov v glubine holla "|rmitazha" i ne otryvayas' smotrela na vertyashchuyusya dver', slovno kogo-to zhdala. YA raspolozhilsya nevdaleke ot nee i videl ee v profil'. Ryzhaya. V zelenom shelkovom plat'e. I belyh tufel'kah na shpil'kah, modnyh v to vremya. U ee nog, zevaya i potyagivayas', rastyanulas' sobaka. Ogromnyj flegmatichnyj nemeckij dog, belyj v chernyh pyatnah. Zelenoe, ryzhee, chernoe, beloe. Ot etogo sochetaniya ya kak by vpal v prostraciyu. Vot ya uzhe sizhu ryadom s nej na divane. Kak zhe eto sluchilos'? Mozhet, nemeckij dog posluzhil predlogom znakomstva, lenivo podojdya i obnyuhav menya? YA zametil, chto glaza u nee zelenye, vse lico v chut' zametnyh vesnushkah i chto ona nemnogo starshe menya. V to utro my gulyali po sadu okolo gostinicy. Pes shel vperedi. My - sledom, po allee pod sen'yu lomonosa s bol'shimi lilovymi i golubymi cvetkami. YA razdvigal zelenye kisti. Mimo gazonov i zaroslej biryuchiny. Smutno pripominayu na slozhennyh kamnyah strannye, slovno pokrytye ineem, rasteniya, rozovyj boyaryshnik, lestnicu s pustymi vazonami. Ogromnyj parter, ves' pokrytyj zheltymi, krasnymi i belymi georginami. Opershis' o balyustradu, my smotreli vniz, na ozero. YA tak nikogda dopodlinno ne uznayu, za kogo zhe ona prinyala menya v pervyj den' nashego znakomstva. Byt' mozhet, za skuchayushchego synka milliarderov? No kak by tam ni bylo, ee ochen' zabavlyalo, chto ya noshu v pravom glazu monokl' - pravda, ne iz pizhonstva, ne dlya togo, chtoby proizvesti vpechatlenie, a prosto potomu, chto pravyj glaz u menya huzhe vidit. My umolkli. YA slyshu plesk fontanchika na luzhajke nepodaleku ot nas. Kakoj-to chelovek v krasivom kostyume spuskaetsya po lestnice nam navstrechu, ya izdaleka razlichayu ego figuru. On mashet nam. Popravlyaet temnye ochki, utiraet pot so lba. Ona znakomit nas: "Rene Mejnt". "Doktor Mejnt", - sejchas zhe popravlyaet on s udareniem na "doktor". Ulybaetsya natyanuto. Teper' i mne sleduet predstavit'sya. "Viktor Hmara", - govoryu ya. |to imya ya vydumal, zapolnyaya anketu v pansione. - Vy drug Ivonny? Ona ob®yasnyaet, chto tol'ko chto poznakomilas' so mnoj v holle "|rmitazha" i chto ya chitayu s monoklem. "Ne pravda li, zabavno? Vstav'te monokl', pust' doktor polyubuetsya!" YA povinuyus'. "Prelestno!" - kivaet Mejnt v zadumchivosti. Tak vot, zvali ee Ivonnoj. A po familii? Familiyu ya pozabyl. Vsego dvenadcat' let projdet, i vot uzhe ne pomnish', kak oficial'no imenovalsya chelovek, kem by on ni byl v tvoej zhizni. Kakaya-to blagozvuchnaya francuzskaya familiya vrode Kudrez, ZHake, Lebon, Muraj, Vensen, ZHerbo... Na pervyj vzglyad Rene Mejnt byl starshe nas. Let etak tridcati. Nevysokij, s okruglym energichnym licom i svetlymi zachesannymi nazad volosami. Obratno my shli po toj chasti parka, kotoruyu ya ne znal. Pryamye posypannye graviem dorozhki, simmetrichnye anglijskie gazony s bordyurom iz ognenno-krasnyh begonij i gerani. I tot zhe nezhnyj, uspokoitel'nyj plesk fontanchikov. YA srazu vspomnil detstvo, Tyuil'ri. Mejnt predlozhil propustit' po ryumochke, a zatem poobedat' v "Sportinge". Moe prisutstvie nichut' ih ne smushchalo, slovno my byli znakomy uzhe celuyu vechnost'. Ona mne ulybalas'. My govorili o kakih-to pustyakah. Oni ni o chem menya ne rassprashivali, tol'ko pes priglyadyvalsya, polozhiv golovu mne na koleni. Ona podnyalas' i skazala, chto shodit k sebe v nomer za sharfom. Tak znachit, ona zhivet zdes', v "|rmitazhe"? Pochemu? Kto ona takaya? Mejnt dostal iz karmana mundshtuk i teper' posasyval sigaretu. YA vdrug zametil, chto u nego nervnyj tik. Izredka ego levaya shcheka sudorozhno vzdragivala, slovno on pytalsya pojmat' nesushchestvuyushchij monokl', chernye ochki otchasti maskirovali etot iz®yan. Izredka on vskidyval podborodok, budto brosal komu-to vyzov. I nakonec, vremya ot vremeni po ego pravoj ruke k kisti probegal elektricheskij razryad, i ona prinimalas' chto-to vycherchivat' v vozduhe. Vse eti sudorogi, podchinennye edinomu ritmu, dazhe pridavali Mejntu kakoj-to izyskannyj sharm. - Vy priehali otdyhat'? YA otvetil: da. Skazal, chto mne povezlo, ved' pogoda "luchezarnejshaya". I chto, po-moemu, "mesta tut divnye". - A vy zdes' vpervye? Vy i ne znali? V ego slovah ya pochuvstvoval nekotoruyu ironiyu i osmelilsya sprosit' v svoyu ochered': - A vy sami tut na otdyhe? On zamyalsya. - Nu, ne sovsem... No mesta zdeshnie znayu izdavna. Nebrezhno mahnuv rukoj kuda-to vdal', on progovoril: - Gory... I ozero... Ozero... - Snyav chernye ochki, poglyadel na menya s ulybkoj, pechal'no i laskovo. - Ivonna - udivitel'naya devushka, - skazal on. - Udi-vi-tel'-na-ya. S legkim zelenym sharfom iz muslina vokrug shei, ona probiralas' k nashemu stoliku. Ona mne ulybalas', ne spuskala glaz s moego lica. CHto-to shirilos' v moej grudi sleva, i ya ponyal, chto eto samyj schastlivyj den' v moej zhizni. Seli v kremovyj avtomobil' Mejnta, staryj otkrytyj "dodzh". My troe ustroilis' na perednem siden'e: Mejnt sel za rul', Ivonna - mezhdu nami, a pes razlegsya na zadnem. Mashina tak rezko stronulas', chto zadela vorota gostinicy, ee zaneslo na gravii dorozhki. Potom ne spesha pokatila po bul'varu Karabasel'. YA ne slyshal shuma motora. Mozhet byt', Mejnt zaglushil ego, chtoby spustit'sya s gory? Solnce osveshchalo sosny po krayam dorogi, i oni otbrasyvali prichudlivye teni. Mejnt nasvistyval sebe pod nos, a ya dremal, ezda menya ukachala. Pri kazhdom povorote golova Ivonny opuskalas' mne na plecho. My sideli odni v restorane "Sportinga", starinnoj oranzheree, ukrytoj ot solnca vetvyami plakuchej ivy i zaroslyami rododendrona. Mejnt govoril Ivonne, chto sejchas emu nuzhno s®ezdit' v ZHenevu, a k vecheru on vernetsya. Mozhet, oni brat i sestra? Da net. Oni sovsem drug na druga ne pohozhi. Voshlo eshche chelovek desyat'. Vsya kompaniya rasselas' za sosednim stolikom. Oni prishli s plyazha. ZHenshchiny v raznocvetnyh polosatyh mahrovyh bluzah, muzhchiny v plyazhnyh halatah. Samyj krepkij iz nih, vysokij kudryavyj blondin, vo vseuslyshanie chto-to rasskazyval. Mejnt snyal temnye ochki. Vnezapno on poblednel i, pokazyvaya pal'cem na vysokogo blondina, pronzitel'no vykriknul, pochti vzvizgnul: - |j, glyadite, vot ona - Karlton! Izvestnejshaya vo vsej okruge shlyu-ha! Tot sdelal vid, chto ne slyshit, no ego priyateli oglyanulis' i glazeli na nas, razinuv rty. - Slyhala, chego tebe govoryat, Karlton? Na mgnovenie v restorane vocarilas' absolyutnaya tishina. Krepkij blondin ponurilsya. Ego priyateli slovno okameneli. Ivonna zhe i brov'yu ne povela, slovno davno privykla k podobnym vyhodkam. - Ne pugajtes', - shepnul Mejnt, sklonyayas' ko mne, - vse v poryadke, v polnom poryadke... Lico ego perestalo dergat'sya, razgladilos', v nem proglyanulo chto-to detskoe. Nasha beseda vozobnovilas', on sprosil u Ivonny, ne privezti li ej iz ZHenevy shokolada? Ili tureckih papiros? My rasstalis' s Mejntom u dverej "Stortinga", dogovorivshis', chto vstretimsya v gostinice chasov v devyat'. Oni s Ivonnoj vse govorili o kakom-to Madee (ili Madeje), kotoryj priglasil ih na prazdnik v svoyu villu na beregu ozera. - Vy ved' poedete s nami, ne tak li? - sprosil menya Mejnt. YA videl, kak on podoshel k mashine, to i delo vzdragivaya ot udarov toka. Opyat' "dodzh" rezko rvanul vpered, podprygnul, zadel vorota i skrylsya iz glaz. Mejnt, ne oborachivayas', mahnul nam rukoj. My s Ivonnoj ostalis' odni. Ona predlozhila mne projtis' po parku okolo kazino. Pes shel pozadi, no vse medlennej, medlennej... Nakonec on usazhivalsya posredi allei, i prihodilos' oklikat' ego: "Osval'd!", - chtoby on soblagovolil idti dal'she. Ona ob®yasnila, chto medlitelen on ne ot leni, a iz-za vrozhdennoj melanholii. On prinadlezhal k redchajshej porode nemeckih dogov, u kotoryh pechal' i ustalost' ot zhizni v krovi. Nekotorye iz nih dazhe konchali s soboj. YA sprosil, zachem zhe ej ponadobilas' takaya mrachnaya sobaka. - Zato oni takie izyskannye, - mgnovenno nashlas' ona. YA sejchas zhe vspomnil korolevskij dom Gabsburgov, porozhdavshij inogda takih vot iznezhennyh ipohondrikov. Govoryat, chto eto sledstvie incesta: ih depressiyu eshche nazyvayut "portugal'skoj melanholiej". - Vash pes, - skazal ya, - stradaet portugal'skoj melanholiej. No ona menya ne slushala. My vyshli k pristani. S desyatok chelovek podnyalos' na bort "Admirala Gizana". Ubrali trap. Deti, opershis' o bort, chto-to krichali, mahali nam, proshchayas'. Korabl' otplyval torzhestvenno, slovno v te dalekie vremena, kogda my eshche vladeli koloniyami. - Kak-nibud' vecherkom, - skazala Ivonna, - my tozhe na nem pokataemsya. Vot budet slavno, ty soglasen? Ona vpervye skazala mne "ty", i skazala s takim udivitel'nym voodushevleniem... Kto zhe ona, v samom dele? YA ne reshalsya sprosit'. My shli po prospektu d'Al'bin'i v teni platanov. Sovsem odni. Pes osnovatel'no obognal nas. Svojstvennogo emu unyniya kak ne byvalo, on shel, nadmenno vskinuv golovu, to vdrug sharahalsya v storonu, to slovno tanceval kadril', kak kon' na manezhe. My priseli v ozhidanii funikulera. Ona polozhila mne golovu na plecho, i ya opyat' oshchutil golovokruzhenie, kak togda, v mashine, na bul'vare Karabasel'. V ushah vse eshche zvuchali slova: "Kak-nibud' vecherkom... my pokataemsya... slavno, ty soglasen?", proiznesennye s edva zametnym akcentom. "To li vengerskim, to li anglijskim, to li savojskim?" - razdumyval ya. Funikuler medlenno podnimalsya, gustaya rastitel'nost' obstupila nas so vseh storon. Vot-vot ona nas poglotit. Funikuler vrezalsya v gushchu, obryval rozy i vetki biryuchiny. Okno v ee gostinichnom nomere bylo priotkryto, i ya slyshal, kak vdaleke skachet tennisnyj myach i pereklikayutsya igroki. Esli na svete eshche sushchestvuyut holenye, uverennye v sebe balbesy v belom s raketkami v rukah, znachit, zhizn' prodolzhaetsya i u nas est' vremya, chtob otdyshat'sya. Ee kozha byla vsya v edva zametnyh vesnushkah. Kazhetsya, v Alzhire idut boi. Stemnelo. V holle nas ozhidal Mejnt v belom kostyume s bezuprechno povyazannym biryuzovym shejnym platkom. On privez iz ZHenevy sigarety i nastojchivo predlagal ih nam. "Pravda, nel'zya teryat' ni minuty, - govoril on, - inache my opozdaem k Madee (ili Madeje)". Na etot raz my skatilis' po bul'varu Karabasel' na polnoj skorosti. Mejnt, zakusiv mundshtuk, na povorotah zhal na gaz, tol'ko chudom my vyehali cely i nevredimy na prospekt d'Al'bin'i. YA poglyadel na Ivonnu i udivilsya: ee lico ne vyrazhalo ni malejshego ispuga. YA dazhe slyshal, kak ona zasmeyalas', kogda mashinu zaneslo. Kto etot Madeya (ili Madejya), k kotoromu my edem? Mejnt ob®yasnil, chto on avstrijskij kinorezhisser. On sejchas snimal fil'm nepodaleku, a imenno v Klyuza, na lyzhnoj stancii v dvadcati kilometrah otsyuda, a Ivonna igrala u nego. Moe serdce uchashchenno zabilos'. - Vy snimaetes' v kino? - sprosil ya. Ona zasmeyalas'. - Ivonna stanet velikoj aktrisoj, - provozglasil Mejnt, so vseh sil nazhimaya na gaz. A mozhet, on shutit? Kinoaktrisa! Vozmozhno, ya uzhe videl ee fotografiyu v "Mire kino" ili v tom zhe "Kinoezhegodnike", kotoryj obnaruzhil v vethom knizhnom magazinchike v ZHeneve i listal vo vremya bessonnicy, poka ne vyuchil naizust' imena i adresa artistov i postanovshchikov? Dazhe sejchas v pamyati vsplyvayut kakie-to otryvki: "YUni Astor (Foto Bernara i Vokler. Parizh VIII, ul. Buenos-Ajres, 1). Sabin Gi (Foto Teddi Piaz). Komedijnaya aktrisa, pevica, tancovshchica. Fil'my s ee uchastiem: "Papashi zadayut ton", "Miss Katastrofa", "Pol'ka v naruchnikah", "Zagovorshchiki", "Privet, lekar'". Gordin ("Sashafil'm"), Parizh XXI, ul. Spontini, 19, tel. Kleber 77-94." Mozhet byt', u Ivonny est' psevdonim i ya ego znayu? Na moj vopros ona otvetila shepotom: "|to sekret", - i prilozhila pal'chik k gubam. Mejnt pribavil s ele slyshnym, trevozhnym smeshkom: - Vidite li, ona zdes' inkognito. My ehali po beregu ozera. Mejnt sbavil skorost' i vklyuchil radio. My plyli v teplom vozduhe takoj yasnoj, laskovoj nochi, kakoj ya nikogda bol'she ne videl, razve tol'ko v mechtah o Floride. Pes polozhil golovu mne na plecho, i ya chuvstvoval ego goryachee dyhanie. Po pravoj storone do samogo ozera tyanulis' sady. Posle SHavuara ih smenili pinii i pal'my. My proehali derevnyu Ver'e-dyu-Lak i svernuli pod uklon. Vnizu byli vorota. Na nih derevyannaya tablichka: "Villa "Lipy" (nazvanie, kak u moego pansiona). Dovol'no shirokaya dorozhka, usypannaya graviem, obsazhennaya derev'yami i kakoj-to bujnoj rastitel'nost'yu, vela k kryl'cu bol'shogo belogo doma s rozovymi stavnyami - zdaniya epohi Napoleona Tret'ego. Pered nim stoyalo v ryad neskol'ko mashin. Minovav vestibyul', my okazalis' v zale, po-vidimomu, gostinoj. Tut, v myagkom svete dvuh-treh lamp, ya uvidel priglashennyh: odni stoyali u okna, drugie sideli na belom divane, kazhetsya, bol'she mebeli v gostinoj ne bylo. Gosti nalivali sebe vina i ozhivlenno besedovali po-francuzski i po-nemecki. Pryamo na polu stoyal proigryvatel', i lilas' tyaguchaya muzyka, pod kotoruyu gustoj bas vyvodil vse odno i to zhe: Oh, Bionda girl... Oh, Bionda girl... Bionda girl... Ivonna vzyala menya za ruku. Mejnt neterpelivo oglyadyvalsya vokrug, budto iskal kogo-to, no sami sobravshiesya ne obrashchali na nas nikakogo vnimaniya. My otkryli steklyannuyu dver' i vyshli na verandu s zelenoj derevyannoj balyustradoj. Zdes' stoyali shezlongi i pletenye kresla. Kitajskij fonarik otbrasyval girlyandy prichudlivyh, slovno uzor na gipyure, tenej, i kazalos', chto kruzhevnye vuali vnezapno ukryli lica Ivonny i Mejnta. Vnizu v parke mnozhestvo lyudej tolpilos' u bufeta, lomivshegosya ot vsevozmozhnyh zakusok. Ochen' vysokij svetlyj blondin privetstvenno vzmahnul rukoj i napravilsya k nam, opirayas' na trost'. V bezhevoj rubashke s korotkimi rukavami, rasstegnutoj na grudi, on mne napomnil kolonizatora teh vremen, kogda v koloniyah bylo mnogo vsyakih lichnostej "s temnym proshlym". Mejnt predstavil mne ego: "Rol'f Madejya, rezhisser". Tot naklonilsya, poceloval Ivonnu i pohlopal Mejnta po plechu. On vygovarival ego imya s pridyhaniem na "t", na anglijskij maner. On povel nas k bufetu. A vot i zhena hozyaina - vysochennaya blondinka, pochti odnogo s nim rosta, val'kiriya s otsutstvuyushchim vzglyadom (ona smotrela slovno skvoz' nas nevidyashchimi glazami). My ostavili Mejnta v obshchestve kakogo-to molodogo cheloveka sportivnogo vida, a sami perehodili ot odnoj gruppy gostej k drugoj. Ivonna so vsemi perecelovalas' i na vopros, kto ya takoj, otvechala: "Moj drug". Naskol'ko ya ponyal, bol'shinstvo prisutstvuyushchih uchastvovalo v "fil'me". Vse razbrelis' po parku, yarko osveshchennomu lunoj. Bluzhdaya po zarosshim alleyam, my nabreli na chudovishchnoj tolshchiny kedr. Doshli do ogrady, za kotoroj slyshalsya plesk vody v ozere, i dolgo stoyali. Dom otsyuda edva vidnelsya, on vyglyadyval iz-za vetvej razrosshihsya derev'ev tak zhe neozhidanno, kak neozhidanno voznikal iz zaroslej poglotivshego ego devstvennogo lesa starinnyj gorodok v YUzhnoj Amerike s opernym teatrom v stile rokoko, soborom i osobnyakami iz karrarskogo mramora. Nikto iz gostej ne zahodil tak daleko, razve dve-tri parochki promel'knuli mimo nas, pryachas' v gustyh zaroslyah pod pokrovom nochi. Ostal'nye derzhalis' poblizhe k domu ili sideli na verande. My prisoedinilis' k nim. No gde zhe Mejnt? Mozhet byt', vnutri, v gostinoj? K nam podoshel Madejya. On skazal s nemecko-anglijskim akcentom, chto ohotno ostalsya by zdes' eshche na paru nedel', no emu neobhodimo s®ezdit' v Rim. On snova snimet etu villu v sentyabre, "kogda montazh fil'ma budet zakonchen". On obnyal Ivonnu za taliyu, i ya ne mog ponyat', frivol'nost' eto ili famil'yarnost'. - Ona prekrasnaya aktrisa. - Madejya smotrit mne v glaza, i ya vizhu, kak vzglyad ego zavolakivaetsya tumanom. - Vas zovut Hmara, ne tak li? - Tuman vdrug rasseivaetsya, glaza vspyhivayut golubym holodnym ognem. - Hmara... v samom dele Hmara, da? YA chut' slyshno otvechayu "da". ZHestkij ogonek potuh, vzglyad snova zatumanilsya, rasplylsya. On, bezuslovno, obladaet sposobnost'yu navodit' svoi glaza na rezkost', kak binokl'. Kogda on hochet otstranit'sya, ego vzglyad stanovitsya tumannym i vse vokrug kazhetsya smutnym, besformennym. YA horosho znayu etot priem, potomu chto sam chasten'ko tak delayu. - Kogda-to ya znaval odnogo Hmaru v Berline, - govorit on mne. - Pravda, Il'ze? Ego zhena polulezhit v shezlonge na drugom konce verandy, boltaya s dvumya molodymi lyud'mi. Ona oborachivaetsya s ulybkoj. - Pravda, Il'ze? YA kogda-to znaval odnogo Hmaru v Berline? Ona smotrela na nego vse s toj zhe ulybkoj. Potom otvernulas' i prodolzhila svoj razgovor. Madejya pozhal plechami i obeimi rukami vzyalsya za trost'. - Pravda-pravda... tot Hmara zhil na Kajzer-allee... Vy mne ne verite, da? On vstal, potrepal Ivonnu po shcheke, otoshel k balyustrade i zastyl, ogromnyj, gruznyj, glyadya na zalityj lunoj park. My sideli ryadom, na pufah, i ona opyat' polozhila golovu mne na plecho. Molodaya chernovolosaya zhenshchina s takim bol'shim vyrezom na plat'e, chto vidny byli ee grudi (gotovye pri kazhdom rezkom dvizhenii vyskochit' iz dekol'te), protyanula nam dva bokala s chem-to rozovatym. ZHenshchina zahlebyvalas' ot smeha, celovala Ivonnu i uprashivala nas po-ital'yanski poprobovat' koktejl', kotoryj ona prigotovila "special'no dlya nas". Ee zvali, esli mne ne izmenyaet pamyat', Dezi Marchi. Ivonna ob®yasnila mne, chto ona sygrala v fil'me glavnuyu rol' i tozhe stanet znamenitost'yu. Ee znayut v Rime. ZHenshchina uzhe otoshla ot nas i, smeyas' eshche gromche, vstryahivaya dlinnymi volosami, napravlyalas' k strojnomu muzhchine let pyatidesyati s uzkim licom, stoyavshemu v proeme steklyannoj dveri s bokalom v ruke. |to byl gollandec Garri Dressel', odin iz akterov, snimavshihsya v fil'me. Ostal'nye sideli v pletenyh kreslah ili stoyali, oblokotivshis' o balyustradu. Kakie-to zhenshchiny obstupili zhenu Madeji, po-prezhnemu ulybavshuyusya s otsutstvuyushchim vidom. Iz gostinoj donosilsya priglushennyj gul golosov i monotonnaya, tyaguchaya muzyka, tol'ko na etot raz bas povtoryal: Abat-jour Che sofonde la luce blu... [Abazhur, chto l'et goluboj svet (ital.)] Madejya progulivalsya vzad-vpered po luzhajke s malen'kim lysym chelovechkom, edva dostavavshim emu do plecha, tak chto, razgovarivaya s nim, Madeje vse vremya prihodilos' naklonyat'sya. Tak oni prohazhivalis' pered verandoj: Madejya, ssutulivshijsya i otyazhelevshij, a sobesednik, vytyanuvshijsya, chut' li ne podnyavshijsya na cypochki. CHelovechek gudel kak shmel' i tol'ko odnu frazu proiznosil po-chelovecheski: "Va bene Rolf... [Ladno, Rol'f (ital.)] Va bene Rolf... Va bene Rolf... Va bene Rolf". Pes Ivonny lezhal na krayu verandy v poze sfinksa i sledil za nimi, povodya golovoj iz storony v storonu. Gde zhe my byli? V samom centre Verhnej Savoji. No skol'ko by ya ni uspokaival sebya, povtoryaya: "V samom centre Verhnej Savoji", - mne vse ravno vspominayutsya Karibskie ostrova ili afrikanskaya koloniya. Gde eshche mozhet byt' etot myagkij, vsepogloshchayushchij svet, eta nochnaya sineva, kogda vse fosforesciruet: i glaza, i kozha, i shelkovye plat'ya i kostyumy? Zdes' ot kazhdogo cheloveka ishodilo tainstvennoe izluchenie, elektricheskij razryad, i kazhdoe dvizhenie moglo vyzvat' zamykanie. Nekotorye imena do sih por hranyatsya v moej pamyati, zhal', chto ya sejchas uzhe ne vspomnyu ih vse, ne to po-prezhnemu povtoryal by ih pered snom, nevazhno, komu oni prinadlezhat, mne nravitsya ih zvuchanie; oni napominayut o raznoplemennyh sborishchah nebol'shih svobodnyh portov ili zamorskih kartelej: Gaj Orlov, Persi Lipitt, Osval'd Valenti, Il'ze Korber, Rolan Vitt fon Nidda, ZHenev'eva Bushe, Geza Pel'mon, Fransua Bryunhard... CHto s nimi stalos'? Zachem ih voskreshat', razve mne est' chto skazat' im pri vstreche? Dazhe togda, pochti trinadcat' let tomu nazad, oni mne pokazalis' beznadezhnymi prozhigatelyami zhizni. YA nablyudal za nimi, vslushivalsya v ih razgovory, kogda teni ot kitajskogo fonarika skol'zili po ih licam i po obnazhennym plecham zhenshchin. Kazhdomu ya pridumyval proshloe, ob®edinyayushchee ego s ostal'nymi, mne hotelos' by uznat' ot nih vse podrobnosti: kogda, naprimer, Persi Lipitt poznakomilsya s Gaem Orlovym? I znakomy li oni oba s Osval'dom Valenti? Kto predstavil Madeje ZHenev'evu Bushe i Fransua Bryunharda? Blagodarya komu iz shesteryh Rolan Vitt fon Nidda voshel v ih krug? (A ya ne pomnyu!) Kak mogut razreshit'sya vse eti beschislennye zagadki, skol'ko let pletetsya eta pautina - desyat', dvadcat'? Bylo pozdno, i my razyskivali Mejnta. Ego ne bylo ni v sadu, ni na verande, ni v gostinoj. Mashiny tozhe ne bylo. Madejya, stoyavshij na kryl'ce v obnimku so svetlovolosoj korotko ostrizhennoj devicej, zayavil, chto Mejnt tol'ko chto uehal s Fricci Trenkerom i uzh tochno bol'she ne vernetsya. On zahohotal, i ego smeh menya ochen' ozadachil. - Moj starcheskij posoh, - poyasnil on, opershis' na plecho devushki. - Vy ponyali, chto ya hochu skazat', Hmara? Vnezapno on razvernulsya i poshel ot nas proch' po koridoru, vse sil'nej navalivayas' na plecho devushki, pohozhij na oslepshego boksera. Tut vse peremenilos'. V gostinoj pogasili lampy, i rozovyj svet nochnika na kamine ne mog rasseyat' sgustivshejsya t'my. Vmesto ital'yanskogo pevca poslyshalsya sryvayushchijsya zhenskij golos, perehodyashchij ne to v predsmertnyj hrip, ne to v ston naslazhdeniya, tak chto slov pesni nel'zya bylo razobrat'. No vdrug on zazvuchal otchetlivo, s nezhnymi perelivami. ...ZHena Madeji vozlezhala na divane, i odin iz yunoshej, besedovavshih s nej na verande, sklonivshis', medlenno rasstegival ej bluzku. Ona ustavilas' v potolok, poluotkryv rot. Neskol'ko par tancuet, slishkom uzh tesno prizhavshis' drug k drugu, i dvizheniya ih, pozhaluj, izlishne otkrovenny. Prohodya mimo, ya zamechayu strannogo Garri Dresselya, krepko szhimayushchego bedra Dezi Marchi. U dveri na verandu neskol'ko zritelej lyubuyutsya predstavleniem: odna iz zhenshchin tancuet. Snimaet plat'e, kombi