o-to beret trubku. No kletchatyj sidit ne shelohnuvshis'. - Poslushajte, tam ved' podoshli, - bespokoitsya barmensha. No on zamer, vytarashchiv glaza i slegka vystaviv podborodok. - |j! Zastyl kak izvayanie. Ona veshaet trubku. Ej, navernoe, ne po sebe. |ti dvoe kakie-to strannye... Mejnt smotrit na kletchatogo nahmurivshis'. CHerez nekotoroe vremya tot proiznosit eshche nevnyatnej: - Proshu menya soedinit'... Barmensha tol'ko fyrkaet. Togda Mejnt sam nabiraet nomer. Emu otvechayut, i on protyagivaet trubku kletchatomu, no tot po-prezhnemu nepodvizhen. Smotrit na Mejnta, vytarashchiv glaza. - Berite, berite trubku, - bormochet Mejnt. Nakonec kladet trubku na stojku i nedoumenno razvodit rukami. - Vam, dolzhno byt', spat' hochetsya, malysh? - sprashivaet on barmenshu. - Prostite, esli zaderzhal vas. - Da net. My vse ravno ran'she dvuh ne zakroem... Eshche pridet kucha narodu. - Kucha narodu? - Kakoj-to kongress. Vse syuda yavyatsya. Ona nalivaet sebe koka-koly. - Tut skuchnovato zimoj, da? - zamechaet Mejnt. - YA-to v Parizh uedu! - zlobno zayavlyaet ona. - I pravil'no sdelaete. Kletchatyj pozadi nih shchelkaet pal'cami. - Bud'te dobry, nalejte mne eshche stakanchik i naberite, pozhalujsta, nomer 233 v SHamberi. Mejnt opyat' nabiraet nomer i, ne oborachivayas', kladet trubku ryadom s soboj na taburet. Devica istericheski hohochet. Mejnt podnimaet glaza i vidit pozheltevshie fotografii |milya Alle i ZHana Kutte nad butylkami aperitiva. K nim pribavilsya portret Danielya Hendriksa, pogibshego neskol'ko let nazad v avtomobil'noj katastrofe. Ego povesila, konechno, ZHenev'eva, drugaya barmensha. Ona byla vlyublena v Hendriksa v te vremena, kogda rabotala v "Stortinge". Vo vremena sorevnovanij na kubok "Dendiot". 9 Gde teper' valyaetsya etot kubok? V kakom shkafu? Sredi kakogo hlama? V poslednee vremya on sluzhil nam pepel'nicej. Tancovshchica stoyala na podstavke s nebol'shim bortikom. My tuda stryahivali pepel. Dolzhno byt', my zabyli kubok v gostinice, ne mogu ponyat', kak ya, s moej privyazchivost'yu k veshcham, umudrilsya ego ne vzyat'. Vprochem, ponachalu Ivonna im vrode by dorozhila. Postavila ego na samoe vidnoe mesto, na stol v gostinoj. Vse-taki pervaya ee nagrada. Potom pojdut "Viktorii" i "Oskary". Kogda-nibud' ona s umileniem vspomnit o nem v interv'yu - ya ne somnevalsya, chto Ivonna stanet kinozvezdoj. A poka chto my prikololi na stenu v vannoj bol'shuyu stat'yu iz "|ko-Liberte". My celymi dnyami nichego ne delali. Vstavali dovol'no rano. V utrennem tumane, vernee, v golubovatoj dymke, nam kazalos', chto my preodoleli zemnoe prityazhenie. My stanovilis' takimi legkimi... Spuskayas' po bul'varu Karabasel', edva kasalis' trotuara. Devyat' chasov. Skoro solnce rasseet etu nezhnuyu dymku. Na plyazhe "Sportinga" ni dushi. Tol'ko my i eshche molodoj chelovek v belom, vydayushchij zontiki i shezlongi. Ivonna nadevala razdel'nyj otlivayushchij rozovym kupal'nik, a ya - ee polosatyj krasno-zelenyj halat. Ona brosalas' vplav'. YA smotrel na nee. Pes tozhe ne otryval ot nee glaz. Ona smeyalas', mahala mne rukoj, krichala: "Plyvi ko mne!" A ya dumal o tom, chto takoe schast'e ne mozhet dlit'sya vechno i zavtra neminuemo sluchitsya beda. 12 iyulya 1939 goda, soobrazhal ya, paren' vrode menya, v takom zhe kupal'nom polosatom halate, smotrel, kak ego nevesta plavaet v bassejne v |den-Roke. On tozhe boyalsya slushat' radio. No dazhe zdes', na Lazurnom beregu, emu ne spastis' ot vojny. On znal mnozhestvo mest, kuda mozhno spryatat'sya, no uzhe pozdno! Na mgnovenie menya ohvatyval dikij uzhas, no tut Ivonna vyhodila iz vody i lozhilas' ryadom so mnoj, chtoby pozagorat'. V odinnadcat' chasov, kogda v "Stortinge" stanovilos' ochen' lyudno, my uhodili kupat'sya v buhtochku. Spuskalis' s terrasy restorana po shatkoj podgnivshej lesenke, sohranivshejsya so vremen Gordon-Gramma, na usypannyj gal'koj i rakushkami plyazhik. Zdes' bylo malen'koe shale so stavnyami na okoshkah. Na skripuchej dveri vyrezany goticheskim shriftom dve bukvy "G" - Gordon-Gramm - i data: 1903. On, navernoe, sobstvennoruchno postroil etot igrushechnyj domik i prihodil syuda porazmyslit' v odinochestve. CHutkij, predusmotritel'nyj Gordon-Gramm! Kogda nachinalo slishkom pripekat', my uedinyalis' v shale. Sumerki, yarko osveshchennyj porog. Ele slyshnyj zapah pleseni, k kotoromu my v konce koncov privykli. Snaruzhi - shum priboya, takoj zhe nepreryvnyj i uspokaivayushchij, kak zvuk otskakivayushchih tennisnyh myachej. My prikryvali dver'. Ona plavala i zagorala. YA zachastuyu sidel v teni, kak vse moi vostochnye predki. Posle poludnya my vozvrashchalis' v gostinicu i chasov do semi-vos'mi ne vyhodili iz nomera. Ivonna vozlezhala v shezlonge na lodzhii, ya pristraivalsya ryadom v beloj "kolonial'noj" paname, ya ochen' dorozhil eyu, ona - odna iz nemnogih veshchej - dostalas' mne ot otca, k tomu zhe my s nim vmeste ee pokupali v magazine "Sport i klimat" na uglu bul'vara Sen-ZHermen i ulicy Sen-Dominik. Mne togda bylo vosem' let. Otec sobiral veshchi pered ot容zdom v Brazzavil'. Zachem on tuda ezdil, on mne tak i ne ob座asnil. YA spuskalsya v vestibyul' za zhurnalami. Poskol'ku v gostinice ostanavlivalos' mnogo inostrancev, tam prodavalis' pochti vse izdaniya Evropy; ya skupal vse srazu: "Odzhi", "Lajf", "SHtern", "Konfidansial'", "Mir kino". Beglo prosmatrival napechatannye zhirnym shriftom zagolovki svezhih gazet. CHto-to vse vremya proishodilo v Alzhire, v metropolii i vo vsem mire. Mne ne hotelos' nichego ob etom znat'. YA nadeyalsya, chto v illyustrirovannyh zhurnalah net obzora sobytij. Ne nado mne nikakih novostej. YA snova vpadal v paniku. CHtoby nemnogo uspokoit'sya, ya vypival v bare ryumku chego-nibud' krepkogo i podnimalsya v nomer s celoj kipoj zhurnalov. My listali ih, razvalivshis' na krovati ili pryamo na polu pered raskrytoj balkonnoj dver'yu, i zahodyashchee solnce brosalo na nas zolotistye bliki. Doch' Lany Terner zarezala lyubovnika materi. |rrol Flinn umer ot serdechnogo pristupa. Ego yunaya lyubovnica kak raz sprashivala, kuda ej stryahnut' pepel, i on uspel pered smert'yu ukazat' ej na razinutuyu past' chuchela leoparda. Anri Gara umer pod zaborom. Princ Ali-Han pogib v avtomobil'noj katastrofe v Syurenah. Radostnye soobshcheniya mne ne zapomnilis'. Nekotorye fotografii my vyrezali i nakleivali na steny. Administraciya gostinicy, kazhetsya, ne byla na nas v pretenzii. Posle obeda vremya tyanetsya. Zanyat'sya nechem. Ivonna slonyaetsya po nomeru v dyryavom chernom shelkovom halate v krasnyj goroshek. YA zabyvayu dazhe snyat' moyu staruyu "kolonial'nuyu" panamu... ZHurnaly s vydrannymi stranicami valyayutsya na polu. Povsyudu razbrosany tyubiki krema dlya zagara. Pes spit v kresle. My slushaem plastinki na starom proigryvatele. I zabyvaem vklyuchit' svet. Vnizu zaigral orkestr, i v restorane sobirayutsya posetiteli. Kogda muzyka smolkaet, slyshen gul golosov. Izredka iz obshchego shuma vydelyaetsya zhenskij golos ili vzryv smeha. Vot snova zaigral orkestr. YA narochno ne zakryval balkonnuyu dver', chtoby do nas donosilis' vse eti zvuki. Tak nam bylo spokojnee. K tomu zhe oni razdavalis' vnizu kazhdyj vecher v odno i to zhe vremya, i eto oznachalo, chto zhizn' prodolzhaetsya. Dolgo li ej prodolzhat'sya? Dver' vannoj - zheltyj pryamougol'nik na chernoj stene. Ivonna krasitsya. YA, oblokotivshis' o kraj balkona, nablyudayu za prihodyashchimi - pochti vse oni v vechernih tualetah, - za suetoj oficiantov, za muzykantami, kazhdoe dvizhenie kotoryh uzhe znayu naizust'. Dirizher naklonilsya, pochti prizhal podborodok k grudi. Pri kazhdoj pauze on rezko vskidyvaet golovu i hvataet vozduh rtom, budto zadyhaetsya. U skripacha simpatichnoe, nemnogo porosyach'e lico, on pokachivaet golovoj, zakryv glaza i vzdyhaya. Nakonec Ivonna gotova. YA zazhigayu lampu. Ona ulybaetsya mne s tainstvennym vidom. Iz ozorstva ona natyanula chernye perchatki do loktej. I stoit naryadnaya sredi strashnogo besporyadka, ryadom s nezastelennoj postel'yu, razbrosannymi povsyudu plat'yami i pen'yuarami. My vyhodim ostorozhno, starayas' ne nastupit' na sobaku, pepel'nicy, proigryvatel' i pustye stakany. Pozdno noch'yu, kogda Mejnt privozil nas obratno v otel', my opyat' slushali muzyku. Sosedi za stenoj postoyanno zhalovalis' na "strashnyj shum". YA uznal ot shvejcara, chto s nami ryadom zhivet lionskij promyshlennik s zhenoj. Ee ya videl v den' prisuzhdeniya kubka "Dendiot" - ona pozhimala ruku Fossor'e. YA poslal im buket pionov s zapiskoj: "Primite eti cvety i prostite nas. S iskrennim raskayaniem, graf Hmara". Kogda my vozvrashchalis', pes prinimalsya protyazhno i zhalobno podvyvat'. On skulil ne men'she chasa. Uspokoit' ego bylo nevozmozhno. Vot my i zavodili muzyku, chtoby ego ne bylo slyshno. Poka Ivonna razdevalas' i mylas', ya prochityval ej neskol'ko stranic iz Morua. Proigryvatel' po-prezhnemu igral. I bravurnaya muzyka zaglushala udary kulaka v dver', otdelyavshuyu nas ot lionskogo promyshlennika, i telefonnye zvonki. Navernoe, lionec zhaluetsya nochnomu port'e. V konce koncov oni nas vse-taki vyshvyrnut iz otelya. Nu i pust'. Ivonna nadevala kupal'nyj halat, i my gotovili edu sobake (dlya etogo u nas byla celaya kucha konservov i dazhe plitka). My nadeyalis', chto, poev, pes perestanet vyt'. Starayas' perekrichat' orushchego pevca, zhena lionca vopila: "Nu sdelaj zhe chto-nibud', Anri, sdelaj zhe chto-nibud'! POZVONI V POLICIYU!" Ih balkon byl ryadom s nashim, balkonnuyu dver' my ne zakryvali, i lionec, ustav kolotit' v stenu, ponosil nas s balkona. Togda Ivonna skidyvala halat, nadevala svoi chernye perchatki i predstavala pered nim absolyutno golaya. On glazel na nee, pobagrovev, a zhena ottaskivala ego za ruku, vizzha: "Ah vy podonki! SHlyuha!.." My byli tak molody! I bogaty. YAshchik ee tumbochki byl nabit banknotami. Otkuda vzyalis' eti den'gi? YA ne reshalsya sprosit'. Odnazhdy, starayas' zakryt' yashchik, ona uminala pachki i ob座asnyala mne, chto eto ee gonorar za fil'm. Ona potrebovala vyplatit' ej nalichnymi, bumazhkami po pyat' tysyach frankov. "K tomu zhe, - pribavila ona, - ya poluchila den'gi po prizovomu cheku". I pokazala mne gazetnyj svertok: vosem'sot tysyach frankov po tysyache. Ej bol'she nravilis' melkie kupyury. Ona lyubezno predlozhila i mne pol'zovat'sya etimi den'gami, no ya otkazalsya ot takoj milosti. U menya samogo na dne chemodana bylo spryatano vosem'sot ili devyat'sot tysyach frankov. |tu summu ya poluchil, prodav odnomu zhenevskomu bukinistu neskol'ko "redkih izdanij", kuplennyh v Parizhe za bescenok u star'evshchika. YA razmenyal u administratora pyatidesyatitysyachnye assignacii kupyurami po pyat' tysyach i pritashchil ih v nomer v plyazhnoj sumke. Vysypal vse na krovat'. Ona oprokinula syuda zhe soderzhimoe yashchika, i deneg poluchilas' celaya gora. Ona zavorozhila nas, hotya vskorosti ot nee nichego ne ostalos'. Okazalos', chto my oba obozhaem nalichnye, to est' nalichie darom dostavshihsya deneg, kotorye raspihivaesh' po karmanam kak ni popadya, shal'nye den'gi, utekayushchie skvoz' pal'cy kak pesok. S teh por kak my prochli stat'yu, ya vse rassprashival ee o detstve, provedennom v etom gorode. Ona ne hotela otvechat', vidimo, staralas' byt' kak mozhno tainstvennej i stydilas' svoej neznatnosti pered "grafom Hmara". Ne zhelaya ee razocharovyvat', ya rasskazyval ej vsyakie nebylicy o moih rodstvennikah. Budto moj otec uehal iz Rossii sovsem molodym s mater'yu i sestrami, spasayas' ot revolyucii. Oni prozhili nekotoroe vremya v Konstantinopole, Berline, Bryussele i nakonec obosnovalis' v Parizhe. Moi tetki rabotali manekenshchicami u Sk'yaparelli, zarabatyvaya na hleb, kak mnozhestvo drugih krasivyh blagorodnyh russkih monarhistok. V dvadcat' pyat' let moj otec na parusnom sudne otplyl v Ameriku i zhenilsya tam na docheri vladel'ca torgovoj firmy "Vulvort". Vskore oni razvelis', no otec poluchil ot zheny kolossal'nuyu summu deneg. On vernulsya vo Franciyu i poznakomilsya s mamoj, irlandkoj, artistkoj, vystupavshej v myuzik-holle. Zatem rodilsya ya. Oba oni pogibli v aviakatastrofe nedaleko ot mysa Ferra v iyule 1949 goda. YA ostalsya zhit' u babushki v Parizhe, na pervom etazhe v dome na ulice Lorda Bajrona. Tak-to vot. Verila li ona mne? I da, i net. Pered snom ej nuzhno bylo rasskazat' skazku o prekrasnyh princah i kinoakterah. YA bez konca povestvoval ej o romane moego otca i aktrisy Lyun Belee, protekavshem na ville v ispanskom stile v Beverli-Hillz! No kogda ya prosil, chtoby i ona rasskazala mne o svoej sem'e, to slyshal v otvet: "O, eto sovsem neinteresno". Tak chto edinstvennoe, chego mne nedostavalo dlya polnogo schast'ya, eto rasskaza o devochke, vyrosshej v tihom provincial'nom gorodke. Ona ne ponimala, chto dlya menya emigraciya, Gollivud, russkie knyaz'ya i egipetskij princ Faruk tuskneli i merkli po sravneniyu s neobyknovennym, nepostizhimym sushchestvom - malen'koj francuzhenkoj. 10 No odnazhdy vecherom ona soobshchila mne kak ni v chem ne byvalo: "Segodnya my uzhinaem u moego dyadi". My kak raz listali zhurnaly na balkone, i na oblozhke odnogo iz nih - kak sejchas pomnyu - byla izobrazhena anglijskaya kinoaktrisa Belinda Li, pogibshaya v avtomobil'noj katastrofe. YA snova nadel flanelevyj kostyum i, tak kak vorotnik moej edinstvennoj beloj rubashki byl vkonec zanoshen, natyanul staruyu beluyu tennisku, vpolne podhodyashchuyu k sine-krasnomu galstuku "Interneshnl Bar Flaj". YA s bol'shim trudom povyazal ego pod otlozhnym vorotnichkom tenniski, no mne tak hotelos' prilichno vyglyadet'! YA neskol'ko ozhivil naryad, zasunuv v karmashek pidzhaka temno-sinij platochek - mne kogda-to ponravilsya ego glubokij ottenok. CHto do obuvi, to ya ne znal: to li nadet' rvanye mokasiny, to li sandalii, to li pochti novye tufli "Veston" na tolstoj rezinovoj podoshve. V konce koncov "vestony" pokazalis' mne naibolee pristojnymi. Ivonna ugovarivala menya vstavit' v glaz monokl': on dyadyu zainteresuet i pozabavit. No mne sovsem ne hotelos' nikogo zabavlyat', pust' uznaet menya takim, kakov ya est': skromnym i ser'eznym molodym chelovekom. Sama ona odelas' v beloe shelkovoe plat'e i rozovyj tyurban, kak v den' rozygrysha kubka. Dol'she obychnogo navodila marafet. Guby nakrasila pomadoj v ton tyurbana. I natyanula chernye perchatki do loktej. Tut ya podumal, chto v gosti k dyade v takih perchatkah ne hodyat. Psa my tozhe vzyali s soboj. V vestibyule gostinicy mnogie glyadeli na nas, zataiv dyhanie. Pes bezhal vperedi, pritancovyvaya. On vsegda pritancovyval, kogda ego vyvodili v neobychnoe vremya. My podnyalis' na funikulere. Minovav ulicu Ruayal', my poshli po ulice Parmelan. I chem dal'she my prodvigalis', tem bol'she izmenyalsya gorod vokrug. Pozadi ostalis' vse iskusstvennye kurortnye krasoty, vse deshevye operetochnye dekoracii, na fone kotoryh umer s toski v izgnanii staryj egipetskij pasha. Roskoshnye magaziny smenilis' produktovymi lavkami i masterskimi, gde chinyat motocikly, - prosto udivitel'no, skol'ko zdes' etih masterskih! Inogda oni shli odna za drugoj, i pered nimi na trotuare stoyali v ryad poderzhannye "vespasy". My proshli mimo avtovokzala. Odin iz avtobusov fyrchal, gotovyas' ot容hat'. Na boku u nego krasovalis' nazvanie firmy i marshrut: "Sevr'e - Prin'i - Al'bervil'". Vot i perekrestok ulicy Parmelan i prospekta Marshala Leklerka, plavno perehodivshego v obsazhennoe platanami 201 shosse, vedushchee v SHamberi. Pes ispuganno zhalsya poblizhe k domam. Ego izyashchnyj siluet estestvenno vpisyvalsya v obstanovku "|rmitazha", no zdes', na okraine, vyzyval lyubopytstvo prohozhih. Ivonna shla molcha, bez truda uznavaya dorogu. Navernoe, ona mnogie gody hodila zdes' v shkolu ili na "zvanye vechera" (net, na "baly" - na tancy). A ya i dumat' zabyl ob "|rmitazhe", ya ne znal etih mest, no zaranee byl soglasen prozhit' s Ivonnoj vsyu zhizn' na 201 shosse. V nashej komnate budut drebezzhat' stekla ot idushchego mimo gruzovogo transporta, kak v kvartirke na bul'vare Sul't, gde my s otcom prozhili neskol'ko mesyacev. U menya bylo prekrasnoe nastroenie. Tol'ko novye bashmaki nemnogo natirali pyatki. Stemnelo, kogda my prishli v kvartal, gde vystroilis' dvuh-trehetazhnye belye osobnyachki, pohozhie na doma v koloniyah, v evropejskih kvartalah Tunisa ili dazhe Sajgona. Lish' izredka popadalos' shale s krohotnym palisadnikom, napominavshee, chto my vse-taki v Verhnej Savoje. YA sprosil Ivonnu, chto eto za kirpichnaya cerkov' tam, vdaleke. "Svyatogo Hristofora", - skazala ona. YA s nezhnost'yu predstavil sebe, kak ona devochkoj idet v etu cerkov' k pervomu prichastiyu, no ne stal ee rassprashivat', chtoby ne rasstat'sya s moej fantaziej. CHut' dal'she byl kinoteatr "Blesk". Ego sero-korichnevyj fasad i krasnye dveri s kruglymi okoshkami napomnili mne kinoteatry na okraine Parizha ili na prospektah Marshala de Lattra de Tassin'i, ZHana ZHoresa ili Marshala Leklerka pri samom v容zde v gorod. I syuda ona, navernoe, hodila v shestnadcat' let. V "Bleske" v tot vecher shel fil'm nashego detstva - "Uznik Zendy". I ya predstavil sebe: vot my s nej pokupaem dva bileta na balkon, vot i zal, znakomyj nam s davnih por: kresla s derevyannymi spinkami i doska ob座avlenij ryadom s ekranom: "ZHan SHermoz, vladelec cvetochnogo magazina, ul. Someje, 23". "Prachechnaya, ul. prezidenta Favra, 17". "Magnitofony, televizory i radiopriemniki, prodayutsya v magazine na ul. Alleri, 22". Posle kinoteatra poshli kafe. Skvoz' steklyannuyu stenu odnogo iz nih bylo vidno, kak chetvero molodyh oficiantov s napomazhennymi volosami, igrayut v nastol'nyj futbol. Zelenye stoliki stoyali pod otkrytym nebom. Sidyashchie za nimi s interesom razglyadyvali psa. Ivonna snyala svoi chernye perchatki. Voobshche, ona chuvstvovala sebya zdes' kak doma, i mozhno bylo podumat', chto ona v svoem belom plat'e vyshla na vechernyuyu progulku v chest' prazdnika 14 iyulya. My dovol'no dolgo shli vdol' serogo derevyannogo zabora s raznoobraznymi afishami: repertuarom "Bleska", priglasheniyami na cerkovnyj prazdnik i na gastroli cirka. Napolovinu oborvannyj plakat s izobrazheniem Lui Mar'yano. Starye, polustertye nadpisi: "Svobodu Anri Martenu!", "Alzhir - sobstvennost' francuzov!" Serdce, pronzennoe streloj, s inicialami. Betonnye fonarnye stolby slegka pokosilis'. SHelestyashchaya listva platanov pri svete fonarej otbrasyvala ten' na zabor. Noch' byla ochen' teplaya. YA dazhe snyal pidzhak. My ostanovilis' u vhoda v ogromnyj garazh. Sprava na dverce - doshchechka s nadpis'yu goticheskim shriftom: "ZHake". I sverhu vyveska: "Zapasnye chasti k amerikanskim avtomobilyam". On zhdal nas na pervom etazhe v komnate, byvshej, vidimo, i gostinoj i stolovoj odnovremenno. Dva okna i zasteklennaya dver' vyhodili pryamo v ogromnoe pomeshchenie garazha. Ivonna predstavila menya: "Poznakom'sya, graf Hmara". YA smutilsya, a on i vnimaniya ne obratil. Tol'ko sprosil u nee vorchlivo: - A tvoj graf stanet est' eskalopy v suharyah? - On vygovarival slova otchetlivo, kak parizhanin. - A to ved' ya prigotovil vam eskalopy. Pri etom on ne vynimal izo rta sigaretu, vernee okurok, i shchurilsya. U nego byl grubyj, ohripshij golos, kak u p'yanicy ili zavzyatogo kuril'shchika. - Prisazhivajtes'. On ukazal na goluboj linyalyj divan u steny. Potom ne spesha, vrazvalochku udalilsya na kuhnyu, smezhnuyu s gostinoj. Slyshno bylo, kak on otkryvaet duhovku. Nakonec on vernulsya i postavil na kraj divana podnos s tremya stakanami i celym blyudom pechen'ya pod nazvaniem "koshach'i yazychki". Protyanul nam s Ivonnoj stakany s bledno-rozovoj zhidkost'yu. Ulybnulsya mne: - Poprobujte. Adskaya smes'. Ogon'. Nazyvaetsya "Deva Roza"... Poprobujte. YA prigubil. Otpil. I srazu zhe zakashlyalsya. Ivonna rashohotalas'. - Dyadya Rolan, emu takogo nel'zya nalivat'! Menya udivilo i tronulo, kak prosto ona nazvala ego: "dyadya Rolan". - CHto, obzhigaet? - sprosil on, veselo tarashchas' na menya. - Nichego, privyknete. On uselsya v kreslo, tozhe nekogda goluboe i tozhe vycvetshee, kak divan. Potrepal prikornuvshego u ego nog psa i othlebnul glotok adskoj smesi. - Nu kak dela? - sprosil on Ivonnu. - Nichego. On pokachal golovoj, ne znaya, o chem eshche sprosit'. A mozhet, emu ne hotelos' boltat' pri neznakomom cheloveke. On zhdal, chto ya zagovoryu pervym, no ya smutilsya ne men'she ego, a Ivonna i ne podumala narushit' nelovkogo molchaniya. Vmesto etogo ona vytashchila iz sumochki perchatki i potihon'ku stala ih natyagivat'. Dyadyushka ispodlob'ya, slegka skriviv rot, sledil za etoj strannoj dlitel'noj proceduroj. Dolgoe vremya my sideli molcha. YA ukradkoj rassmotrel ego. Gustye temnye volosy, lico grubovatoe, krasnoe, no zato v bol'shih chernyh glazah s ochen' dlinnymi resnicami kakoe-to ocharovanie i nega. Dolzhno byt', v molodosti on byl krasiv, hotya i neskol'ko specificheskoj krasotoj. Guby zhe, na udivlenie, tonkie, nasmeshlivye, ochen' francuzskie. Vidimo, on prinaryadilsya k nashemu prihodu: nadel seryj tvidovyj pidzhak, shirokovatyj emu v plechah, temnuyu rubashku i nadushilsya lavandovoj vodoj, galstuka na nem ne bylo. YA vse staralsya najti mezhdu nimi rodstvennoe shodstvo. I ne nashel. "Nichego, - podumal ya, - do konca vechera eshche daleko, najdu. Vot syadu naprotiv nih i budu smotret' na oboih. I v konce koncov, konechno, podmechu shodstvo v zhestah ili mimike". - A u tebya, dyadya Rolan, teper' mnogo raboty? Menya udivilo, kakim tonom eto bylo skazano. V ee voprose prozvuchala i neposredstvennost' rebenka, i besshabashnost' zhenshchiny, govoryashchej so svoim lyubovnikom. - Oh uzh eti mne amerikanskie zhelezyaki... vse eti chertovy "studebekkery"... - Zamuchilsya, dyadya Rolan? - Teper' golos stal sovsem detskim. - Da net. Prosto v motore u nih... On ne dokonchil frazy, kak budto vdrug ponyal, chto nam neinteresno slushat' o vsyakih tam tehnicheskih podrobnostyah. - Ladno... Ty-to kak? - sprosil on Ivonnu. - Nichego? - Da, dyadya. Ona zadumalas' o chem-to. O chem? - I otlichno. Nichego tak nichego. A ne projti li nam k stolu? On vstal i polozhil mne ruku na plecho. - |j, Ivonna, ty chto, ne slyshish'? Stol stoyal pod oknom u steklyannoj dveri, vedushchej v garazh. I byl nakryt skatert'yu v kletku - beluyu i cveta morskoj volny. Na nem - ryumki "dyuraleks". Dyadyushka usadil menya kak raz kuda mne hotelos' - na stul naprotiv nih. Na ih tarelkah lezhali kruglye derevyannye kol'ca dlya salfetok s vyrezannymi po krugu imenami: "Rolan" i "Ivonna". Dyadyushka vrazvalochku poshel na kuhnyu, i Ivonna snova poshchekotala moyu ladon'. On vernulsya s blyudom "nisskogo salata". Ivonna razlozhila salat po tarelkam. - Nu kak, vkusno? - Gra-fu pra-av-da prishlos' po vkusu? - obratilsya on k Ivonne. I, po-moemu, bezo vsyakoj nasmeshki, s chisto parizhskimi yumorom i lyubeznost'yu. Kstati, ya nikak ne mog ponyat', otkuda u etogo "savojca" (ved' skazano zhe v stat'e ob Ivonne: "Ona urozhenka nashih mest") takoe otlichnoe proiznoshenie, kakogo i v stolice teper' ne vstretish'. Net, oni sovsem drug na druga ne pohozhi. U Ivonny takie pravil'nye cherty lica, tonkie ruki, izyashchnaya sheya, chto ryadom s nej on kazalsya eshche bolee gruznym i neuklyuzhim, chem togda, kogda sidel v kresle. Mne ochen' hotelos' by znat', v kogo ona takaya zelenoglazaya i ryzhevolosaya, no ya slishkom uvazhal francuzskie sem'i i ih tajny, chtoby sprosit' ob etom. Gde teper' otec i mat' Ivonny? ZHivy li oni? CHem zanimayutsya? YA po-prezhnemu potihon'ku nablyudal za Ivonnoj i ee dyadyushkoj. Okazyvaetsya, u nih est' chto-to obshchee v manerah. Naprimer, oba nizkovato derzhat nozh, kogda rezhut, i medlenno nesut vilku ko rtu, oba odinakovo shchuryatsya, otchego vokrug glaz obrazuyutsya morshchinki. - A vy kto po professii? - Nikto, dyadya, - otvechaet Ivonna, prezhde chem ya uspel otkryt' rot. - Nepravda, - prolepetal ya. - Nepravda. Po professii ya pisatel'. - Pisatel'? Vy - pisatel'? On posmotrel na menya bezo vsyakogo vyrazheniya. - YA... ya... - Ivonna ustavilas' na menya s derzkoj usmeshechkoj. - ...ya pishu knigu. Vot. YA lgal tak uverenno, chto sam sebe udivilsya. - Vy pishete knigu? Knigu?.. - Nahmurivshis', on slegka pododvinulsya ko mne. - Detektiv, chto li? On ulybnulsya s oblegcheniem. - Da, detektiv, - prosheptal ya. - Imenno detektiv. V sosednej komnate s shipeniem zazvonili chasy. Oni vse zvonili i zvonili. Ivonna slushala ih, priotkryv rot. Dyadyushka vzglyanul na menya: emu bylo dosadno, chto oni prinyalis' zvonit' tak ne vovremya. Oni fal'shivili, i ya nikak ne mog ponyat', chto zhe oni vyzvanivayut. Lish' kogda on garknul: "Tol'ko proklyatogo Vestminstera ne hvatalo!", ya dogadalsya, chto eta kakofoniya - londonskij kolokol'nyj zvon, pravda ochen' unylyj i tosklivyj. - Proklyatyj Vestminster sovsem opoloumel. On vse vremya b'et po dvenadcat' raz... YA sam s uma sojdu s etim merzavcem. I kak ya ego do sih por ne vybrosil... - On govoril o chasah, slovno eto byl kakoj-to ego lichnyj vrag. - Nu chto, slyhala, Ivonna? - YA zhe tebe skazala, eto maminy chasy. Otdaj ih mne, i delo s koncom. On vnezapno pobagrovel ot yarosti, tak chto ya dazhe ispugalsya. - Oni ostanutsya u menya! Ponyala? U menya. - Ladno, dyadya, ladno... - uspokaivala ego Ivonna. - Puskaj oni ostanutsya u tebya. Voz'mi sebe etot parshivyj Vestminster. Ona vzglyanula na menya i podmignula. On ubezhdal menya v svoej pravote: - Pojmite, esli ne stanet proklyatogo Vestminstera, mne budet odinoko... - A mne eti chasy napominayut detstvo, - skazala Ivonna. - Oni vsegda meshali mne usnut'... I ya predstavil, kak ona lezhit v krovatke v obnimku s plyushevym mishkoj, shiroko raskryv glaza. Poslednie zvuki byli otryvistymi, slovno ikota p'yanicy. Nakonec Vestminster zatih, slovno zahlebnulsya. Nabrav pobol'she vozduhu, ya reshilsya sprosit': - Ona zhila zdes', kogda byla malen'koj? No tak toropilsya, chto on nichego ne ponyal. - On tebya sprashivaet, zdes' li ya zhila, kogda byla malen'koj? Dyadya, ty chto, ogloh? - Konechno. Ona zhila tam. Naverhu. On tknul pal'cem v potolok. - Da. YA pryamo sejchas pokazhu tebe moyu komnatu. Dyadya, ona eshche cela? - Nu konechno, ya v nej nichego ne trogal. On vstal, sobral nashi tarelki i vilki i unes ih na kuhnyu. Potom vernulsya s chistymi. - Vy lyubite myaso popodzharistej? - sprosil on. - YA polagayus' na vash vkus. - Da net, ya sprashivayu, kak na vash, na vash vkus, gospodin graf? YA pokrasnel. - Nu tak kak? Popodzharistej? YA ne smog vydavit' iz sebya ni zvuka. Vmesto otveta ya kak-to stranno mahnul rukoj. On navisal nado mnoj, skrestiv ruki na grudi. I razglyadyval menya v polnom nedoumenii. - Skazhi, on vsegda takoj? - Da, dyadya, da. On vsegda takoj. On sobstvennoruchno prigotovil nam eskalopy s goroshkom, prichem soobshchil, chto goroshek "svezhij, a ne konservirovannyj". I nalil nam vina, "derzhu special'no dlya osobyh gostej". - Znachit, ty schitaesh' ego "osobym" gostem? - sprosila Ivonna, kivnuv v moyu storonu. - Nu konechno. Ved' ya vpervye uzhinayu s grafom. Prostite, graf, zabyl, kak vas zovut... - Hmara, - holodno zametila Ivonna, slovno serdilas' na nego za takuyu zabyvchivost'. - |to kakaya familiya? Portugal'skaya? - Russkaya, - probormotal ya. On stal vyyasnyat' dal'she: - Vy chto zhe, russkij? YA vdrug pochuvstvoval strashnuyu ustalost'. Snova rasskazyvat' o revolyucii, Berline, Parizhe, Amerike, firme "Vulvort", Sk'yaparelli, zhizni s babushkoj na ulice Lorda Bajrona. Hvatit. Menya chut' ne stoshnilo. - Vam durno? On otecheski polozhil mne ruku na plecho. - Net, chto vy. Mne horosho kak nikogda. Ego, kazhetsya, udivilo moe zayavlenie, tem bolee chto ya vpervye za ves' vecher govoril chlenorazdel'no. - Nu-nu, glotnite vina. - A znaesh' li, dyadya, a znaesh'... - Ivonna zamolchala, i ya ves' s容zhilsya, ozhidaya samogo hudshego. - Znaesh', on ved' hodit s monoklem. - Da neuzheli? - Vstav' svoj monokl', pust' on posmotrit, - prosila prokaznica. I zaladila, slovno kapriznyj rebenok: "Nu vstav', nu vstav'..." Drozhashchej rukoj ya nashchupal monokl' v karmane i medlenno, kak vo sne, popytalsya vstavit' ego v levyj glaz. No u menya nichego ne vyshlo. Myshcy lica ne slushalis'. Skulu svelo. Monokl' vse vremya padal i nakonec ugodil v goroshek. - CHert poberi! - vyrugalsya ya. YA boyalsya, chto so zlosti vykinu chto-nibud' takoe, chto sovsem uzh ne k licu blagovospitannomu yunoshe. V takie minuty ya absolyutno ne vladeyu soboj. - Mozhet, vy poprobuete? - sprosil ya, protyagivaya dyadyushke monokl'. On vstavil monokl' s pervoj zhe popytki, chem ya iskrenne voshitilsya. Monokl' emu shel. On stal pohozh na Konrada Vejdta v fil'me "Lyubovnyj noktyurn". Ivonna rassmeyalas'. Za nej rassmeyalsya ya. Potom podhvatil dyadyushka. My vse hohotali do upadu. - Prihodite pochashche, - poprosil on. - S vami veselo. Vy... vy takoj zabavnyj! - Vot-vot, - kivnula Ivonna. - I vy, vy tozhe zabavnyj, - skazal ya. YA mog by eshche pribavit': "nadezhnyj" - tak spokojno mne bylo v ego prisutstvii, tak uverenno on dvigalsya i govoril. Zdes', v stolovoj, vmeste s nimi, nechego bylo mne boyat'sya. YA byl pod zashchitoj. - U vas mnogo raboty? - reshilsya sprosit' ya. On zakuril sigaretu. - Da uzh. Ved' prihoditsya vse delat' samomu. I on ukazal na garazh za oknom. - A davno vy etim zanimaetes'? On protyanul mne pachku "Rojyals": - My prinyalis' za eto eshche s ee otcom. Ego yavno udivilo i rastrogalo moe uchastie. Vidno, malo kto interesovalsya im i ego rabotoj. Ivonna naklonilas', skarmlivaya psu kusochek myasa. - |tot garazh my kupili u aviakompanii "Farman"... My byli edinstvennymi predstavitelyami firmy Hotkinsa vo vsem departamente... Sobirali vruchnuyu shvejcarskie avtomobili klassa lyuks. On vypalil vse eto ochen' bystro, pochti shepotom, kak budto boyalsya, chto ego ostanovyat, no Ivonna, kazalos', ego ne slushala. Ona chto-to govorila psu, poglazhivaya ego. - Da, s ee otcom delo ladilos'. On posasyval sigaretu, priderzhivaya ee dvumya pal'cami. - Vam dejstvitel'no interesno?.. |to ved' vse bylo davnym-davno... - CHto ty tam emu rasskazyvaesh', dyadya? - Da kak my s tvoim otcom rabotali v garazhe. - Emu zhe pro eto slushat' skuchno, - s kakoj-to zloboj skazala ona. - Naprotiv, - otozvalsya ya, - naprotiv. A chto potom stalo s tvoim otcom? |tot vopros vyrvalsya u menya nechayanno, no bylo uzhe pozdno. Vse smutilis'. YA uvidel, kak Ivonna nahmurilas'. - Al'beru... - zadumchivo proiznes dyadyushka, potom vdrug ochnulsya. - Al'beru prosto ne povezlo... YA ponyal, chto bol'she iz nego nichego ne vytyanesh'. On i tak skazal slishkom mnogo, ya dazhe udivilsya ego otkrovennosti. - A ty-to kak? - On potrepal Ivonnu po plechu. - U tebya vse udachno? - Da. Razgovor ne kleilsya. - A vy znaete, chto ona budet kinozvezdoj? - sprosil ya napryamik. - Vy v etom uvereny? - Uveren. Ona premilo puskala mne dym v lico. - Kogda ona skazala, chto budet snimat'sya v kino, ya ej ne poveril, hotya eto byla pravda... S容mki okoncheny? - Da, dyadya. - Kogda zhe fil'm vyjdet v prokat? - CHerez tri-chetyre mesyaca, - soobshchil ya. - I zdes' budet idti? - sprosil on nedoverchivo. - Konechno. V kinoteatre kazino, - ochen' ubezhdenno skazal ya. - Vot uvidite. - CHto zh, eto nado budet otmetit'... Skazhite, kak po-vashemu, aktrisa - eto v samom dele professiya? - Nu konechno. |to tol'ko pervyj etap. Ona potom budet eshche uchastvovat' v s容mkah. - YA sam podivilsya svoej goryachnosti. - I stanet kinozvezdoj, pover'te. - Pravda? Pravda? - Nu konechno! Sprosite u nee. - Pravda, Ivonna? U nee byl slegka nasmeshlivyj golos: - Nu konechno, dyadya, - otvetila ona s edva zametnoj nasmeshkoj, - Viktor vsegda govorit pravdu. - Kak vidite, mne mozhno verit', - ya skazal eto takim sladen'kim goloskom, chto samomu stalo stydno. Tozhe mne, parlamentarij! No razgovor zadel menya za zhivoe, i mne vo chto by to ni stalo zahotelos' ubedit' ego, a krasnorechiya ne hvatalo. - Ivonna neobyknovenno talantliva, pravda. Ona gladila sobaku. On pristal'no glyadel na menya s okurkom "rojyalsa" v uglu rta. Snova ego lico omrachilo bespokojstvo, vzglyad stal rasseyannym. - No eto dejstvitel'no professiya? - Samaya luchshaya iz vseh. - CHto zh, nadeyus', tebe povezet, - znachitel'no proiznes on, obrashchayas' k Ivonne. - V konce koncov, chem ty huzhe drugih? - Viktor budet napravlyat' menya, pravda, Viktor? - Ona poglyadela na menya s nezhnoj nasmeshkoj. - Ved' kubok-to "Dendiot" ona zavoevala, - skazal ya dyade. - YA svoim glazam ne veril, kogda chital v gazete, - on zasmeyalsya. - Skazhite, eto ser'eznaya pobeda? Ivonna prysnula. - Prekrasnaya otpravnaya tochka, - zayavil ya, protiraya monokl'. On predlozhil nam vypit' kofe. YA sidel na vycvetshem divane, poka oni s Ivonnoj ubirali so stola. Ivonna, napevaya, unesla gryaznuyu posudu na kuhnyu. On vklyuchil vodu. Pes spal u moih nog. YA ochen' horosho zapomnil etu stolovuyu. Steny so slegka vygorevshimi pestrymi oboyami. Na belom ili kremovom fone krasnye rozy, list'ya plyushcha i pticy (to li drozdy, to li vorob'i). Pod potolkom lyustra s derevyannym osnovaniem i dvenadcat'yu lampochkami pod abazhurom iz pergamentnoj bumagi. Ot nee l'etsya teplyj yantarnyj svet. Na stene kartinka bez ramki s izobrazheniem lesnoj opushki. Mne ponravilos', kak vypisany vetvi derev'ev na fone yasnogo zakatnogo neba i blik poslednego lucha na trave. S etoj kartinoj komnata stanovilas' eshche uyutnej. K lyudyam chasto privyazyvaetsya sluchajno uslyshannyj znakomyj motiv, i dyadyushka teper' napeval pesenku plemyannicy. Mne bylo tak horosho. Mne hotelos', chtoby etot vecher dlilsya vechno, ya by mog chasami nablyudat' za tem, kak oni prihodyat i uhodyat, s kakoj lenivoj graciej dvizhetsya Ivonna, kak perevalivaetsya na hodu ee dyadya. U menya v ushah zvuchit motiv, no ya nikogda ne propoyu ego vsluh, tak dragocenno mne vospominanie o luchshih minutah moej zhizni. On sel ryadom so mnoj na divan. CHtoby podderzhat' besedu, ya skazal, ukazyvaya na kartinu: - Prelestnyj pejzazh... - Da, ego narisoval otec Ivonny. - Navernoe, kartina visela tut mnogie gody, no ego do sih por umilyala mysl', chto ona narisovana ego bratom. - Al'ber ochen' zdorovo nakladyval mazki... Vzglyanite, von v pravom nizhnem uglu ego podpis': Al'ber ZHake. Strannym chelovekom byl moj brat... Tol'ko ya hotel zadat' odin neskromnyj vopros, kak v komnatu voshla Ivonna s kofejnikom i chashkami na podnose. Ona ulybalas'. Pes potyagivalsya. Dyadya, zatyanuvshis' svoim okurkom, zakashlyalsya. Ivonna, sev na divan, oblokotilas' na valik i polozhila mne golovu na plecho. Dyadya razlival kofe i vse kashlyal, slovno rychal. On dal psu kusochek sahara, tot ostorozhno vzyal. No ya znal navernyaka, chto on ego ne razgryzet, a budet dolgo posasyvat', zadumchivo glyadya vdal'... On nikogda ne perezhevyval pishchu. YA vdrug zametil, chto za divanom na stolike stoit nebol'shoj belyj priemnichek. Dyadyushka vklyuchil ego, i totchas zhe tihon'ko zazvuchala muzyka. My smakovali kofe. Vremya ot vremeni dyadyushka otkidyvalsya na spinku divana i vypuskal kolechko dyma. Kolechki u nego vyhodili otlichnye. Ivonna slushala muzyku i nebrezhno pal'chikom otbivala takt. Nam ne nuzhny byli slova, kak blizkim lyudyam, prozhivshim vmeste vsyu zhizn'. - Pokazhi emu dom, - shepnul dyadyushka. On prikryl glaza. My s Ivonnoj vstali. Pes neodobritel'no vzglyanul na nas, podnyalsya i tozhe poplelsya sledom. My stali podnimat'sya po lestnice, i tut vdrug opyat' zazvonili chasy. Na etot raz tak nelepo i gromko, chto ya srazu predstavil sebe sumasshedshego pianista, b'yushchego po klavisham kulakami i golovoj. Pes v uzhase vzmetnulsya po lestnice i ostanovilsya na verhnej ploshchadke. Ot goloj lampochki lilsya zheltyj svet. Rozovyj tyurban i yarkaya gubnaya pomada podcherkivali blednost' Ivonninogo lica. Pri takom osveshchenii mne kazalos', chto ya pokryt svincovoj pyl'yu. Sprava na lestnice stoyal zerkal'nyj shkaf. Ivonna otkryla dver'. Komnata s oknom, kotoroe vyhodilo pryamo na shosse - ya dogadalsya ob etom, uslyshav gluhoj gul proezzhavshih gruzovikov. Ona zazhgla nastol'nuyu lampu. I ya uvidel uzkuyu krovat', vernej, ee ostov, a nad nej i bokom k nej - polki, polki... Sleva v uglu malen'kij umyval'nik s zerkalom. Ryadom svetlyj derevyannyj shkaf. Ona prisela na kraj krovati i proiznesla: - Vot moya komnata. Pes bylo ulegsya posredi kovra s sovershenno vytertym uzorom, no vdrug vskochil i vybezhal iz komnaty. YA oglyadel vse steny i polki, pytayas' otyskat' kakuyu-nibud' igrushku ili kartinku, ostavshuyusya so vremeni ee detstva. Zdes' bylo teplee, chem v drugih komnatah, poetomu Ivonna snyala plat'e i rastyanulas' na setke krovati v chulkah s podvyazkami i poyasom, v lifchike - slovom, vo vseh lishnih podrobnostyah damskogo tualeta teh let. YA otkryl derevyannyj shkaf. Mozhet byt', vnutri est' chto-nibud' detskoe? - CHto ty ishchesh'? - sprosila ona, pripodnyavshis' na lokte. Prishchurilas'. V glubine ya nashel shkol'nyj ranec. Vytashchil ego, sel pryamo na pol, prislonivshis' spinoj k krovati. Ona polozhila podborodok mne na plecho i dunula v sheyu. YA otkryl ranec i oshchup'yu izvlek iz nego malen'kij, napolovinu stochennyj karandashik s serym lastikom na konce. Vnutri ranec otvratitel'no pah kozhej i eshche, kak mne pokazalos', voskom. V pervyj vecher svoih beskonechnyh kanikul Ivonna zabrosila ego navsegda. Ona pogasila svet. Kakie sluchajnosti, kakie sud'by sveli nas na etoj krovati v kroshechnoj nezhiloj komnatke? Dolgo li my tam probyli? Neizvestno, hotya chasy za eto vremya raza tri prozvonili polnoch', okonchatel'no spyativ. YA vstal i v polumrake uvidel, kak Ivonna otvorachivaetsya k stene, reshiv, veroyatno, usnut'. Pes lezhal v poze sfinksa na lestnichnoj ploshchadke, otrazhayas' v zerkale shkafa i glyadya na sebya s vysokomernoj skukoj. Kogda ya prohodil mimo, on i ne shelohnulsya. Zastyl, vytyanuv sheyu, podnyav golovu, nastorozhiv ushi. No, spuskayas' po lestnice, ya slyshal, kak on zevnul. YA snova slovno okochenel v holodnom zheltom svete goloj lampochki. Iz priotkrytoj dveri stolovoj donosilas' besstrastnaya, yasnaya muzyka, takuyu vsegda peredayut po radio noch'yu. Slushaya ee, ya vsegda vspominayu o pustynnom aeroporte. Dyadya sidel v kresle. On sejchas zhe obernulsya ko mne. - Nu kak vy? - A vy? - Blagodaryu vas, - otvetil on, - a vy? - Blagodaryu vas. A vy? - Nu chto zh, prodolzhim v tom zhe duhe... Blagodaryu vas, a vy? On smotrel na menya s zastyvshej ulybkoj, glyadya v odnu tochku, budto sidel pered fotografom. Potom predlozhil mne zakurit'. YA slomal chetyre spichki i tol'ko pyatuyu s velichajshej ostorozhnost'yu podnes k sigarete. Zatyanulsya. Mne stalo kak-to ne po sebe, slovno ya kuril vpervye. On vdrug nahmurilsya. - Srazu vidno, fizicheskim trudom vy ne zanimalis', - ser'ezno progovoril on, oglyadev menya. - Net, k sozhaleniyu. - Pochemu zhe k sozhaleniyu, starina? Vy chto dumaete, priyatno vsyu zhizn' kopat'sya v motorah? - On vzglyanul na svoi ruki. - Lyubuyu rabotu mozhno delat' s udovol'stviem. - Nu? Neuzhto? - Vse-taki avtomobil' - prekrasnoe izobretenie! No on menya uzhe ne slushal. Muzyka smolkla, i diktor proiznes odnovremenno s anglijskim i shvejcarskim akcentami, tak chto ya dazhe stal gadat', kto zhe on po nacional'nosti, frazu, kotoruyu ya i teper', cherez mnogo let, vo vremya odinokih progulok, povtoryayu vsluh: "Damy i gospoda, peredachi radiostancii "ZHeneva-myuzik" okoncheny. Do svidaniya. Spokojnoj nochi". Dyadyushka i ne podumal vyklyuchit' priemnik, sam ya eto sdelat' ne posmel, tak chto poslyshalos' shipenie, svist pomeh, pohozhij na shoroh listvy na vetru. Slovno stolovaya prevratilas' v sad. - Ivonna - neplohaya devushka... - On vypustil rovnoe kolechko dyma. - Ona ne prosto neplohaya, ona zamechatel'naya devushka, - otozvalsya ya. On s lyubopytstvom posmotrel mne pryamo v glaza, budto ya skazal chto-to ochen' vazhnoe. - Mozhet, projdemsya? - predlozhil on. - YA uzhe obe nogi sebe otsidel. - On vstal i otvoril steklyannuyu dver'. - Ne boites'? - On obvel rukoj temnoe prostranstvo garazha, osveshchennoe lish' neskol'kimi tusklymi lampochkami. - Zaodno posmotrite na moe hozyajstvo... Edva ya shagnul v temnotu ogromnogo pomeshcheniya, kak srazu pochuvstvoval zapah benzina - ya vsegda, sam ne znaya pochemu, lyubil ego, tak zhe kak sladkij zapah efira ili zapah serebryanoj obertki shokolada. On vzyal menya za ruku, i my poshli v sgushchavshemsya mrake. - Da... Ivonna - strannaya devushka... On hotel mne chto-to skazat', no ne znal, kak podstupit'sya k muchitel'nomu dlya nego voprosu, kotoryj on mog obsuzhdat' ne s kazhdym. I dazhe, navernoe, zavodil o nem razgovor vpervye. - Strannaya, no neobyknovenno ocharovatel'naya, - starayas' vygovorit' eto otchetlivo, ya vdrug pisknul chut' li ne fal'cetom, prichem fal'cetom zhemannejshim. - Delo v tom... - on vse eshche somnevalsya, mozhno li mne doverit'sya, i vdrug nachal, shvativ menya za ruku, - chto ona poshla v svoego otca, a brat byl chelovekom uvlekayushchimsya... My s nim vse shli, i malo-pomalu moi glaza stali chto-to razlichat' pri nevernom svete otdalennyh lampochek. - Ivonna v svoe vremya zadala mne zharu... - On otpustil moyu ruku i zakuril. Pochti ne razlichaya ego v temnote, ya teper' orient