Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Patrick Modiano. Voyage de noces (1990). Per. s franc. - T.Vorsanova.
   Avt.sb. "Utrachennyj mir". M., "Vagrius", 1998.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 24 Juky 2002
   -----------------------------------------------------------------------

                                              Posvyashchaetsya Roberu Gallimaru





   Letnie dni eshche vernutsya, no takoj tyazheloj zhary, takih  pustynnyh  ulic,
kak v tot vtornik v Milane, bol'she ne budet.  Vchera  bylo  15  avgusta.  YA
ostavil chemodan v kamere hraneniya, a kogda vyshel  iz  zdaniya  vokzala,  na
minutu rasteryalsya: hodit'  po  gorodu  pod  etim  svincovym  solncem  bylo
sovershenno nevozmozhno. Pyat' chasov vechera. Do poezda na  Parizh  eshche  chetyre
chasa. Nado bylo gde-to ukryt'sya, i  nogi  s  trudom  preodoleli  neskol'ko
soten metrov ot vokzal'noj ulicy do  otelya,  vnushitel'nyj  fasad  kotorogo
privlek moe vnimanie.
   Belomramornyj vestibyul' zashchishchal ot solnca, a polumrak prohladnogo  bara
napominal kolodec. No eto segodnya tot bar kazhetsya mne pohozhim na  kolodec,
a gostinica -  na  gigantskij  dok,  a  togda  ya  prosto  potyagival  cherez
solominku smes' granatovogo  soka  s  apel'sinovym.  Slushal,  chto  govoril
barmen, lica kotorogo sovershenno ne pomnyu. On obrashchalsya k drugomu  klientu
- ni vneshnosti,  ni  odezhdy  etogo  cheloveka  mne  ne  opisat'.  V  pamyati
sohranilas' tol'ko ego manera perebivat' razgovor unylym "nu!".
   Dva dnya tomu nazad, nakanune 15 avgusta, v odnom iz nomerov etogo otelya
kakaya-to zhenshchina  pokonchila  s  soboj.  Barmen  rasskazyval,  chto  vyzvali
"skoruyu pomoshch'", no vse uzhe bylo bespolezno. On videl  etu  zhenshchinu  dnem.
Ona zahodila v bar. Odna. Posle ee samoubijstva policiya  ego,  barmena  to
est', doprashivala. On malo chto mog soobshchit' im. Bryunetka.  Direktor  otelya
ispytal dazhe nekotoroe  oblegchenie,  poskol'ku  vse  proshlo  nezamechennym;
postoyal'cev v eto vremya goda pochti ne byvaet. V "Korr'ere"  segodnya  utrom
byla pomeshchena zametka. Francuzhenka. Zachem ona priehala v Milan v  avguste?
Oni povernulis' ko mne, slovno zhdali, chto ya smogu otvetit' na etot vopros.
A potom barmen skazal mne po-francuzski:
   - V avguste v Milane nechego delat' - v avguste vse zakryto.
   Vtoroj tip svoim mrachnym "nu"  podderzhal  barmena,  i  oba  ukoriznenno
posmotreli na menya, chtoby ya  osoznal,  skol'  ser'eznuyu  oshibku  sovershil,
yavivshis' v Milan v avguste.
   - Mozhete proverit', - skazal barmen, - ni odin magazin segodnya v Milane
ne rabotaet.
   I vot ya v odnom iz zheltyh taksi, stoyavshih  pered  otelem.  Zametiv  moyu
nereshitel'nost', shofer predlozhil otvezti menya na ploshchad' k  soboru.  Ulicy
byli pusty, magaziny zakryty. YA podumal: a  ne  proehala  li  v  takom  zhe
zheltom taksi cherez ves'  Milan  ta  zhenshchina,  o  kotoroj  oni  tol'ko  chto
govorili, pered tem kak vernut'sya v otel' i pokonchit' s soboj. Vryad  li  v
tot moment mne prishlo v golovu, chto vid  etogo  obezlyudevshego  goroda  mog
podtolknut' ee k takomu resheniyu. Naprotiv, esli  popytat'sya  najti  slova,
chtoby peredat', kakoe imenno vpechatlenie proizvel  na  menya  Milan  v  tot
den', 16 avgusta, - vspominaetsya vyrazhenie "otkrytyj gorod". Mne kazalos',
chto gorod prosto pozvolil sebe peredohnut', a dvizhenie i shum vozobnovyatsya,
v etom ya ne somnevalsya.
   Vot i ploshchad'. Turisty v  kasketkah  brodyat  pered  portalom  ogromnogo
sobora, a u vhoda v galereyu  Viktora-|mmanuila  svetitsya  bol'shoj  knizhnyj
magazin. YA byl tam edinstvennym posetitelem  i  listal  knigu  za  knigoj.
Zahodila li ona syuda nakanune 15 avgusta? Mne hotelos'  sprosit'  ob  etom
cheloveka, sidevshego za stolom v glubine magazina, vozle polki s  al'bomami
po  iskusstvu.  No  ved'  ya  pochti  nichego  ne  znal  o   nej:   bryunetka,
francuzhenka... i vse.
   YA proshel vdol'  galerei  Viktora-|mmanuila.  Vse,  chto  eshche  ostavalos'
zhivogo v Milane, ukrylos' zdes', pryachas'  ot  smertonosnyh  luchej  solnca:
deti vokrug torgovca morozhenym, yaponcy, nemcy, ital'yancy  s  YUga,  vpervye
priehavshie v gorod.  Tremya  dnyami  ran'she  my  s  toj  zhenshchinoj  mogli  by
vstretit'sya v galeree, a poskol'ku oba byli iz Francii, pogovorili by.
   Do poezda na Parizh eshche celyh dva chasa. YA  snova  sel  v  zheltoe  taksi.
Verenica ih stoyala na ploshchadi,  ya  nazval  shoferu  svoj  otel'.  Vecherelo.
Segodnya i ulicy, i sady, i tramvai etogo chuzhogo goroda,  i  zhara,  kotoraya
eshche bol'she usilivaet odinochestvo, - vse eto v moem  soznanii  svyazalos'  s
samoubijstvom toj zhenshchiny. No togda, sidya v taksi, ya  povtoryal  sebe,  chto
eto vsego lish' durnaya sluchajnost'.
   Barmen  byl  odin.  On  snova  podal  mne  smes'  granatovogo  soka   s
apel'sinovym.
   - Nu chto, ubedilis'? Vse magaziny zakryty...
   YA sprosil ego, davno li ta zhenshchina, o  kotoroj  on  govoril,  pritom  v
takom vozvyshennom stile, chto ona "polozhila konec svoim dnyam", -  davno  li
ona priehala v otel'?
   - Net, net... Za tri dnya do togo, kak polozhit' konec svoim dnyam.
   - Otkuda ona?
   - Iz Parizha. Ona sobiralas' k svoim druz'yam na yug, otdyhat'  na  Kapri.
Tak policejskie skazali. Kto-to dolzhen  priehat'  zavtra  s  Kapri,  chtoby
uladit' vse formal'nosti.
   "Uladit' vse formal'nosti". CHto obshchego mezhdu etimi  zhutkimi  slovami  i
lazurno-golubym nebom, morskimi grotami,  letnej  legkost'yu  -  vsem,  chto
svyazano v nashej pamyati s Kapri?
   - Ochen' krasivaya zhenshchina... Vot tut ona sidela... - On pokazal mne stol
v glubine bara. - YA podal ej to zhe samoe, chto i vam...
   Pora bylo na moj parizhskij poezd. Stemnelo, no zhara ostavalas' takoj zhe
udushlivoj, kak i v samyj razgar dnevnogo solncepeka. YA pereshel  ulicu,  ne
otryvaya glaz ot monumental'nogo fasada vokzala.  V  ogromnom  zale  kamery
hraneniya ya pereryl vse karmany, poka ne nashel kvitanciyu, dayushchuyu mne  pravo
snova obladat' svoim chemodanom.
   YA kupil "Korr'ere-della-Sera". Hotel prochitat' zametku ob etoj zhenshchine.
Navernyaka ona priehala iz Parizha na tot zhe perron, gde ya stoyu sejchas, i  ya
spustya pyat' dnej prodelayu etot put' v obratnom napravlenii. Kakaya  nelepaya
mysl' - priehat' syuda, chtoby pokonchit' s soboj, kogda tebya zhdut druz'ya  na
Kapri...
   Byt' mozhet, za etim skryvalas' kakaya-to  prichina,  no  ya  ne  uznayu  ee
nikogda.





   V Milane ya snova ochutilsya na proshloj nedele, no aeroporta  ne  pokidal.
Vse bylo sovsem ne tak, kak vosemnadcat' let tomu nazad. Da, vosemnadcat',
ya soschital gody na pal'cah. Na etot raz ya ne sel v zheltoe taksi, chtoby ono
otvezlo menya na ploshchad' k soboru i galeree Viktora-|mmanuila.  SHel  dozhd',
tyazhelyj iyun'skij dozhd'. Ne projdet i chasa, kak ya podnimus' v samolet i  on
dostavit menya obratno v Parizh.
   YA letel tranzitom, a sejchas sidel v ogromnom steklyannom zale milanskogo
aeroporta. Vspomnil tot den' vosemnadcat' let nazad, i vpervye za vse  eto
vremya zhenshchina, kotoraya "polozhila konec svoim dnyam",  kak  govoril  barmen,
nachala vser'ez zanimat' moi mysli.
   Bilet na samolet v Milan, tuda i obratno, ya kupil nakanune sluchajno,  v
byuro puteshestvij na ulice ZHuffrua. Doma iz-za Annet, moej zheny, ya  spryatal
ego na dno odnogo iz svoih chemodanov. Milan. YA vybral etot  gorod  naugad,
on byl sredi treh drugih: Vena, Afiny, Lissabon.  Kuda  letet',  mne  bylo
sovershenno vse ravno. Lish' by samolet uletal v to zhe samoe vremya, kogda  ya
dolzhen byl otpravlyat'sya v Rio-de-ZHanejro.
   Oni provozhali menya v  aeroport:  Annet,  Vetcel'  i  Kavano.  Vse  troe
izobrazhali tu lozhnuyu veselost', kotoruyu ya chasto nablyudal  v  nachale  nashih
ekspedicij. YA nikogda ne lyubil uezzhat', a v tot den' radovalsya eshche  men'she
obychnogo. Mne hotelos' skazat' im, chto slovo "pervootkryvatel'" v nashi dni
beznadezhno ustarelo, kak i oboznachaemaya im deyatel'nost'. Dolgo li  my  eshche
budem  pokazyvat'  nashi  dokumental'nye  fil'my  v  zale  "Plejel'"  i   v
provincial'nyh kinoteatrah, chto sluchaetsya vse rezhe i rezhe? Kogda  my  byli
molody, nam hotelos' pojti po stopam starshih, no okazalos',  chto  dlya  nas
slishkom pozdno. Ne ostalos'  bol'she  devstvennyh  mest  na  zemle,  nechego
otkryvat'.
   "Pozvoni, kak tol'ko budesh' v Rio..." - skazal Vetcel'.
   |to byla samaya obychnaya poezdka: novyj dokumental'nyj fil'm,  kotoryj  ya
dolzhen byl snyat' i kotoryj vsled za stol'kimi  drugimi  nazyvalsya  by  "Po
sledam polkovnika Fouseta", - predlog,  chtoby  imet'  vozmozhnost'  otsnyat'
neskol'ko dereven' vozle Mato-Grosso. Na etot raz ya reshil, chto v  Brazilii
menya ne uvidyat, no ne reshilsya priznat'sya v etom ni  Annet,  ni  ostal'nym.
Oni by nichego ne  ponyali.  A  potom,  Annet  zhdala  moego  ot容zda,  chtoby
okazat'sya naedine s Kavano.
   "Poceluj tam nashih", - skazal Kavano.
   On imel v vidu tehnicheskuyu gruppu, kotoraya uzhe uehala i zhdala  menya  po
druguyu storonu okeana v otele "Souza" v Rio-de-ZHanejro.  Nu-nu,  dolgon'ko
prishlos' by im menya dozhidat'sya... CHerez  dvoe  sutok  ih  ohvatit  smutnoe
bespokojstvo. Oni pozvonyat v Parizh, Annet snimet trubku,  Kavano  vyhvatit
ee u Annet. Ischez, da, ya ischez. Kak i polkovnik Fouset.  S  toj  raznicej,
chto ya uletuchilsya v samom nachale ekspedicii, i eto ispugaet ih eshche  bol'she,
poskol'ku oni uznayut, chto mesto moe v  samolete  na  Rio  tak  i  ostalos'
pustym.
   YA skazal, chto predpochitayu, chtoby oni ne provozhali menya  na  posadku,  i
obernulsya, chtoby vzglyanut' na nih naposledok - dumal, chto  bol'she  nikogda
ih ne  uvizhu.  Vetcel'  i  Kavano  po-prezhnemu  sohranyali  dovol'no  lihie
privychki, takova  nasha  professiya,  vprochem,  eto  ne  stol'ko  professiya,
skol'ko sposob ne rasstavat'sya s detskoj romantikoj. Dolgo li eshche my budem
ostavat'sya pozhilymi lyud'mi s povadkami molodyh? Na proshchan'e oni mahali mne
rukami. Annet rastrogala menya. My s nej  rovesniki,  i  teper'  ona  stala
odnoj iz teh nemnogo poblekshih  datchanok,  kotorye  tak  privlekali  menya,
kogda mne bylo dvadcat' let. Togda oni byli starshe menya i mne nravilas' ih
pokrovitel'stvennaya nezhnost'.
   YA zhdal, kogda troica pokinet zal, chtoby idti na posadku  v  samolet  na
Milan. Voobshche-to ya mog by tut zhe tajkom vernut'sya v  Parizh,  no  mne  bylo
neobhodimo, chtoby mezhdu nami leglo kakoe-to rasstoyanie.


   Sidya v tranzitnom zale, ya v kakuyu-to minutu chut' ne poddalsya  iskusheniyu
vyjti iz zdaniya aeroporta i proehat' po milanskim ulicam tem zhe putem, chto
kogda-to. No eto ne imelo nikakogo  smysla.  Ona  sluchajno  priehala  syuda
umirat'. Iskat' ee sledy nado v Parizhe.
   V samolete ya rasslabilsya v ejforii: takogo  oshchushcheniya  ya  ne  pomnil  so
vremeni svoego pervogo puteshestviya k ostrovam  Tihogo  okeana,  kogda  mne
bylo dvadcat' pyat'. Posle nego bylo mnozhestvo  drugih  poezdok.  Soblaznyal
primer Stenli, Savorn'yana de Brazza i Alena ZHerbo, o ch'ih podvigah ya mnogo
chital v detstve. No glavnym pobuditel'nym motivom  bylo  zhelanie  ubezhat'.
Vot i teper' ya oshchushchal ego, prichem sil'nee, chem kogda  by  to  ni  bylo.  V
samolete, kotoryj mchal menya obratno v Parizh, u menya bylo  chuvstvo,  chto  ya
ubegayu gorazdo dal'she, chem esli by letel, kak dolzhen byl, v Rio.


   YA znayu mnogo gostinic na okrainah Parizha. I reshil zhit' v nih, regulyarno
pereezzhaya iz odnoj v druguyu. Dlya nachala snyal komnatu v gostinice  "Dodds",
u zastavy Dore. Tam ya ne riskoval vstretit'  Annet.  Posle  moego  ot容zda
Kavano navernyaka uvolok ee k sebe na avenyu Dyuken. Byt' mozhet, ej ne  srazu
stalo izvestno o moem ischeznovenii, potomu chto  nikto,  dazhe  Vetcel',  ne
znal, chto ona byla lyubovnicej  Kavano,  i  telefon,  dolzhno  byt',  tshchetno
trezvonil u nas doma, v kvartale Site-Veron. Kogda zhe v konce  koncov  ona
tuda zaskochila, to, veroyatno,  nashla  telegrammu:  "S容mochnaya  gruppa  Rio
krajne obespokoena. Samolete 18 ZHan otsutstvoval. Srochno  pozvonite  otel'
Souza". I Kavano priehal v Site-Veron razdelit' s nej ee trevogu.
   Sam-to ya  ni  malejshej  trevogi  ne  ispytyvayu.  Naoborot,  upoitel'nuyu
legkost'. I ne sobirayus' dramatizirovat' situaciyu.  Dlya  etogo  ya  slishkom
star. Kak tol'ko konchatsya nalichnye den'gi,  svyazhus'  s  Annet.  Zvonit'  v
Site-Veron bylo by neostorozhno, mozhno narvat'sya na Kavano. No ya nepremenno
najdu vozmozhnost' vstretit'sya s nej tajno. I zaruchus' ee molchaniem.  Pust'
sama  uspokoit  teh,  kto  zhelal  by  otpravit'sya  razyskivat'  menya.  Ona
dostatochno lovka, chtoby zamesti vse sledy, i sdelaet eto tak  horosho,  chto
vyjdet, budto menya vovse nikogda i ne bylo na svete.


   Zastava Dore. CHudesnaya pogoda. ZHara ne takaya tyazhelaya i ulicy  ne  takie
bezlyudnye, kak v tot den', vosemnadcat' let nazad,  v  Milane.  Po  druguyu
storonu bul'vara Sul't i ploshchadi s fontanami kakie-to turisty  tolpyatsya  u
vhoda v zoopark, a drugie podnimayutsya po stupen'kam byvshego Muzeya  kolonij
[teper' Muzej iskusstv narodov Afriki i Okeanii]. |tot muzej,  kuda  my  -
Kavano, Vetcel' i ya - hodili det'mi, sygral svoyu rol' v nashej zhizni, da  i
etot zoopark tozhe. My mechtali o  dal'nih  stranah  i  ob  ekspediciyah  bez
vozvrashcheniya.
   I vot ya vernulsya k nachalu puti. Sejchas kuplyu bilet i pojdu  v  zoopark.
CHerez neskol'ko nedel' v kakoj-nibud' gazete nepremenno  poyavitsya  zametka
ob ischeznovenii ZHana B. Annet, sleduya moim instrukciyam, uverit vseh v tom,
chto ya ischez v  dzhunglyah  vo  vremya  poslednego  puteshestviya  po  Brazilii.
Projdet vremya, i ya budu znachit'sya v spiske propavshih issledovatelej  vsled
za Fousetom i Moffre. Nikto nikogda ne dogadaetsya,  chto  ya  rastvorilsya  v
gorode, u odnoj iz zastav Parizha, i chto imenno  eto  bylo  konechnoj  cel'yu
moego puteshestviya.
   Avtory  nekrologov  voobrazhayut,  budto  mozhno   prochertit'   chej-nibud'
zhiznennyj put'. No oni zhe nichego ne znayut. Vosemnadcat' let tomu nazad  ya,
lezha na svoem meste v vagone, chital  zametku  v  "Korr'ere-della-Sera".  I
vdrug serdce moe szhalos': s zhenshchinoj, o kotoroj shla  rech'  i  kotoraya,  po
vyrazheniyu barmena, "polozhila konec svoim dnyam", ya byl  znakom.  Poezd  eshche
dolgo stoyal na vokzale v Milane, a  ya  byl  nastol'ko  potryasen,  chto  vse
dumal, ne vyjti li iz vagona i ne vernut'sya li v otel',  slovno  ostavalsya
shans vstretit'sya s nej.
   V "Korr'ere-della-Sera" nepravil'no ukazali ee vozrast. Ej  bylo  sorok
pyat' let. I nazvali ee devich'yu familiyu, hotya ona byla zamuzhem za Rigo.  No
komu  eto  izvestno,  krome  Rigo,  menya  i  chinovnikov,  vedayushchih  aktami
grazhdanskogo sostoyaniya? Stoit li kogo-to vinit' v  oshibke?  Mozhet,  eto  i
luchshe - vernut' ej devich'yu familiyu, kotoruyu ona nosila pervye dvadcat' let
zhizni?
   Barmen v otele skazal, chto kto-to priedet "uladit'  vse  formal'nosti".
Ne Rigo li? V tu minutu, kogda poezd trogalsya, ya  predstavlyal  sebe  ryadom
Rigo, izmenivshegosya za shest' let, stavshego drugim chelovekom. Uznal  by  on
menya? Za vse gody, minuvshie s teh por, kak oni s Ingrid okazalis' na  moem
zhiznennom puti, ya ego ne videl.
   A vot Ingrid odin raz vstretil, v Parizhe. Bez Rigo.
   Za oknom medlenno proplyval prigorod, bezmolvnyj v lunnom svete. YA  byl
odin v kupe i zazheg nochnik nad svoim mestom. Bylo by dostatochno  vsego  na
tri dnya ran'she priehat' v Milan, i ya stolknulsya by s Ingrid v holle otelya.
YA dumal o tom zhe samom, kogda taksi vezlo  menya  k  Sobornoj  ploshchadi,  no
togda ya eshche ne znal, chto eto byla Ingrid.
   O chem by my s nej govorili? A vdrug ona sdelala by vid,  chto  ne  znaet
menya? Sdelala vid? No ona, dolzhno byt', uzhe tak ot vsego otstranilas', chto
prosto ne zametila by menya. Ili  zhe  obmenyalas'  by  so  mnoj  neskol'kimi
slovami, iz chistoj vezhlivosti, prezhde chem ujti navsegda.


   Teper' uzhe nel'zya podnyat'sya po vnutrennim lestnicam  na  bol'shuyu  skalu
zooparka, kotoraya nazyvaetsya Skaloj sern. Ona grozit obvalit'sya i obtyanuta
chem-to vrode setki. Beton mestami rastreskalsya, i obnazhilos' rzhavoe zhelezo
armatury. No ya  schastliv,  chto  snova  vizhu  zhirafov  i  slonov.  Subbota.
Mnogochislennye turisty shchelkayut fotoapparatami. A  sem'i,  kotorye  eshche  ne
uehali ili voobshche ne poedut na otdyh, vhodyat v Vensenskij zoopark, kak  na
letnyuyu dachu. YA sizhu na skamejke licom k ozeru  Domenil'.  Potom,  popozzhe,
vernus' v  gostinicu  "Dodds",  ona  zdes'  sovsem  blizko,  sredi  domov,
okruzhayushchih byvshij Muzej kolonij. Iz okna svoej komnaty ya budu smotret'  na
ploshchad', na strui b'yushchih tam fontanov. Mog li  ya  predstavit'  sebe  v  tu
poru, kogda poznakomilsya s Ingrid i Rigo, chto prizemlyus' zdes', u  zastavy
Dore, posle  togo  kak  bol'she  dvadcati  let  proputeshestvuyu  po  dal'nim
stranam?
   Tem letom, vernuvshis' iz Milana, ya hotel  eshche  chto-nibud'  razuznat'  o
samoubijstve Ingrid. Nomer telefona, kotoryj ona dala mne, kogda  ya  videl
ee odnu v Parizhe, ne otvechal. Vo  vsyakom  sluchae,  ona  skazala  mne,  chto
bol'she ne zhivet s Rigo. YA  nashel  drugoj  nomer,  tot,  kotoryj  v  speshke
napisal  Rigo,  kogda  shest'yu  godami  ran'she  oni   provozhali   menya   iz
Sen-Rafaelya. Kleber 83-85.
   ZHenskij golos skazal mne, chto mes'e Rigo ne  videli  uzhe  ochen'  davno.
Mozhno li napisat' emu? "Esli  vam  ugodno,  mes'e.  No  ya  vam  nichego  ne
obeshchayu". Togda ya poprosil u nee adres etogo "Kleber 83-85". |to  byl  dom,
gde sdavalis' meblirovannye komnaty, na ulice Spontini. Napisat'  emu?  No
slova soboleznovaniya kazalis' mne ne podhodyashchimi ni  dlya  Ingrid,  ni  dlya
nego, Rigo.
   YA nachal puteshestvovat'. I zabyvat' o nih. My ved' nedolgo byli  vmeste,
nashi otnosheniya ostalis' poverhnostnymi. I  tol'ko  cherez  tri  goda  posle
samoubijstva Ingrid, odnazhdy pozdnim letnim vecherom v Parizhe,  gde  ya  byl
odin i opyat' proezdom, tochnee, vozvratilsya iz Okeanii, a  cherez  neskol'ko
dnej dolzhen byl letet' v Rio-de-ZHanejro, -  ya  snova  ispytal  potrebnost'
pozvonit' po telefonu Kleber 83-85. Pomnyu,  chto  special'no  dlya  etogo  ya
voshel  v  ogromnyj  otel'  na  ulice  Rivoli.  Prezhde   chem   dat'   nomer
telefonistke, dolgo hodil iz konca v konec holla, obdumyvaya slova, kotorye
skazhu Rigo. YA boyalsya, chto onemeyu ot  straha.  No  na  etot  raz  nikto  ne
otvetil.
   Proshli gody, byli puteshestviya, pokazy nashih fil'mov  v  "Plenele"  i  v
drugih zalah. Ni Ingrid, ni Rigo menya, v obshchem-to, ne zanimali. Kogda ya  v
poslednij raz predprinyal popytku dozvonit'sya Rigo,  byl  takoj  zhe  letnij
vecher, kak i segodnya: takaya zhe zhara i oshchushchenie strannosti  i  odinochestva,
no gorazdo slabee togo, chto ya ispytyvayu  sejchas...  |to  bylo  vsego  lish'
oshchushchenie ostanovivshegosya vremeni, kotoroe perezhivaet puteshestvennik  mezhdu
dvumya samoletami. Kavano i Vetcel' dolzhny byli prisoedinit'sya ko mne cherez
neskol'ko dnej, i my vtroem uletali v Rio.  Togda  zhizn'  eshche  byla  polna
burnyh volnenij i prekrasnyh planov.


   Podhodya k gostinice, ya udivilsya, chto fasad muzeya i fontany  na  ploshchadi
osveshcheny. Dva turistskih avtobusa stoyali v nachale bul'vara Sul't. Mozhet, v
svyazi s priblizheniem 14  iyulya  zoopark  budet  otkryt  vsyu  noch'?  CHto  zhe
privleklo turistov v etot kvartal v devyat' chasov vechera?
   YA podumal, soberet li Annet na sleduyushchej nedele vseh nashih druzej,  kak
my delali eto kazhdyj god v  den'  14  iyulya  na  nashej  bol'shoj  terrase  v
Site-Veron. YA byl pochti  uveren  v  etom:  iz-za  moego  ischeznoveniya  ona
nuzhdaetsya v obshchestve druzej. I Kavano, konechno zhe,  podderzhit  ee  v  tom,
chtoby ona ne otkazyvalas' ot etoj tradicii.
   YA shagal po bul'varu Sul't, vdol' cepochki domov. Poroj to na  odnom,  to
na drugom fasade poyavlyalos' solnechnoe pyatno. Vremya ot vremeni ya zamechal ih
i na trotuare. |ti kontrasty teni i sveta, kogda zahodit solnce, eta  zhara
i etot pustynnyj bul'var... Kasablanka. Da, ya shel  po  odnomu  iz  glavnyh
prospektov Kasablanki.  Stemnelo.  Iz  raskrytyh  okon  do  menya  doletalo
bujstvo televizorov. |to snova byl Parizh. YA voshel  v  telefonnuyu  budku  i
prolistal spravochnik v poiskah familii Rigo. Celaya kolonka Rigo s  raznymi
imenami. No kak zvali moego - ya ne pomnil.
   I, odnako zhe, u menya bylo oshchushchenie, chto Rigo  zhiv,  chto  on  gde-to  na
okraine Parizha, v odnom iz otdalennyh kvartalov. Skol'ko muzhchin i  zhenshchin,
kotoryh schitayut mertvymi ili propavshimi, zhivut v etih kvartalah na dal'nih
granicah Parizha... YA uzhe primetil takih lyudej, dvoih ili troih, u  zastavy
Dore, s pechat'yu proshlogo na lice. Oni by mogli mnogoe rasskazat', no budut
hranit' molchanie do samogo konca, i im sovershenno naplevat', chto mir zabyl
o nih.


   V svoej komnate v gostinice "Dodds" ya dumal o tom, chto obychno odno leto
ne otlichaetsya ot drugogo. Iyun'skie dozhdi, zharkie dni, 14 iyulya, kogda my  s
Annet prinimali druzej na nashej terrase v Site-Veron... No to leto,  kogda
ya poznakomilsya s Ingrid i Rigo, bylo  sovsem  drugogo  svojstva.  Kakaya-to
legkost' eshche ostavalas' v vozduhe.
   V  kakoj  zhe  moment  moej  zhizni  ischezlo  eto  oshchushchenie  odnoobraziya?
Ustanovit' eto bylo by  trudno.  Tochnoj  granicy  net.  Leto  samoubijstva
Ingrid v Milane? Ono kazalos' mne sovershenno takim zhe, kak i  vse  drugie.
|to sejchas, vspominaya pustynnye pod palyashchim solncem ulicy i udushayushchuyu zharu
v zheltom taksi, ya ispytyvayu tu zhe trevogu, chto i segodnya v Parizhe, v iyule.
   Uzhe dovol'no davno - i na etot raz sil'nee, chem obychno, - leto vyzyvaet
u menya oshchushchenie pustoty i otsutstviya  i  unosit  v  proshloe.  Mozhet,  tomu
prichinoj  slishkom  rezkij  svet,  ulichnaya  tishina,  eti  kontrasty   luchej
zahodyashchego solnca i teni na fasadah domov po bul'varu Sul't v  tot  vecher?
Proshloe i nastoyashchee splavlyayutsya  v  moej  golove  v  rezul'tate  kakogo-to
dvojnogo nalozheniya, i trevoga moya, nesomnenno, proishodit imenno ot etogo.
YA ee oshchushchal ne tol'ko v sostoyanii odinochestva, kak segodnya, a kazhdyj  raz,
kogda my otmechali 14 iyulya na terrase v  Site-Veron.  I  vsegda  Vetcel'  i
Kavano govorili mne: "ZHan, chto-nibud'  ne  tak?  Tebe  nado  vypit'  bokal
shampanskogo..." Ili Annet prizhimalas' ko mne, laskovo provodila  pal'chikom
po moim gubam i sheptala na uho  so  svoim  datskim  akcentom:  "O  chem  ty
zadumalsya, ZHanno? Skazhi, ty vse eshche lyubish' menya?" A vokrug  vzryvy  smeha,
peresheptyvanie, muzyka.
   V to leto eshche ne bylo trevog i etogo strannogo  nalozheniya  proshlogo  na
nastoyashchee. Mne bylo dvadcat' let. YA vozvrashchalsya na poezde iz Veny i  vyshel
v Sen-Rafaele. Devyat' chasov utra. YA sobiralsya  sest'  v  avtobus,  kotoryj
otvez by menya v Sen-Tropez. No, sunuv ruku v karman kurtki, ponyal,  chto  u
menya ukrali vse den'gi, kotorye eshche  ostavalis':  trista  frankov.  V  tot
moment ya reshil ne zadumyvat'sya o budushchem.  Den'  byl  yasnyj,  zhara  stoyala
pochti takaya zhe, kak segodnya, no togda ya ne videl v etom nichego uzhasnogo.
   U vyezda iz Sen-Rafaelya ya vstal na doroge, idushchej  vdol'  berega  morya,
nadeyas' doehat' avtostopom. ZHdat' prishlos' okolo poluchasa, no  vot  chernaya
mashina ostanovilas' vozle menya. Pervoe, chto menya  udivilo,  -  zhenshchina  za
rulem, a muzhchina sidit na zadnem siden'e. Ona vyglyanula v otkrytoe okoshko.
Na nej byli temnye solnechnye ochki.
   - Vam kuda?
   - V storonu Sen-Tropeza.
   Kivkom golovy ona dala ponyat', chto ya mogu sest' v mashinu.
   Oni nichego ne  govorili.  YA  podyskival  frazu,  godyashchuyusya  dlya  nachala
razgovora.
   - Vy na otdyhe?
   - Da...
   Ona otvetila mne rasseyanno. A muzhchina na zadnem siden'e izuchal kakuyu-to
kartu, kotoraya byla namnogo bol'she,  chem  karty  putevoditelej  Mishlen.  YA
horosho videl ego v zerkal'ce.
   - Skoro budem v Issambre...
   Ona smotrela na dorozhnye ukazateli. Potom povernulas' ko mne:
   - Nichego, esli my na minutku ostanovimsya v Issambre?
   Ona skazala eto tak estestvenno, budto my byli znakomy ochen' davno.
   - My ostanovimsya, a potom poedem dal'she, v Sen-Tropez,  -  ulybnuvshis',
skazal mne on.
   Svernuv kartu, on polozhil ee na siden'e ryadom s soboj. Na  moj  vzglyad,
im bylo let po tridcat' pyat'. Ona bryunetka so  svetlymi  glazami.  U  nego
zachesannye nazad korotkie volosy, massivnoe lico  so  slegka  priplyusnutym
nosom. Na nem byla zamshevaya kurtka.
   - |to, dolzhno byt', tam... Tot chelovek zhdet nas. - On naklonilsya k  nej
i polozhil ruku ej na plecho.
   CHelovek v letnem kostyume s tyazhelym temnym portfelem  hodil  vzad-vpered
pered vorotami  kakoj-to  villy.  Ona  postavila  mashinu  na  trotuar,  za
neskol'ko metrov do vorot.
   - My na minutu, - skazala ona. - Vy ne mogli by podozhdat' nas v mashine?
   On vyshel pervym i otkryl ej. Kogda ona vyshla, on zakryl za nej  dvercu.
Potom zaglyanul ko mne v otkrytoe okoshko:
   - Esli zaskuchaete, mozhno zakurit'... Sigarety v yashchichke dlya perchatok.
   Oni dvinulis' k cheloveku  s  portfelem.  YA  zametil,  chto  moj  sputnik
nemnogo  podvolakivaet  nogu,  no  derzhitsya  ochen'  pryamo,   zabotlivo   i
pokrovitel'stvenno obnimaya zhenshchinu za plechi. Oni pozhali  ruku  cheloveku  s
portfelem, tot otkryl vorota i propustil ih vpered.


   Iz yashchichka dlya perchatok, kogda ya  iskal  tam  sigarety,  vypal  pasport.
Prezhde chem polozhit' na mesto, ya otkryl ego: ne mogu skazat', sdelal  li  ya
eto mashinal'no ili iz prostogo lyubopytstva.  Francuzskij  pasport  na  imya
Ingrid Teirsen, v zamuzhestve  Rigo.  Menya  udivilo,  chto  ona  rodilas'  v
Avstrii, v Vene, gorode, gde ya prozhil neskol'ko  mesyacev.  YA  zakuril,  no
posle pervoj zhe zatyazhki menya zatoshnilo: segodnya noch'yu v poezde ya sovsem ne
spal i nichego ne el so vcherashnego obeda.
   YA ne vyshel iz mashiny.  Pytalsya  borot'sya  s  ustalost'yu,  no  vremya  ot
vremeni provalivalsya v kakoj-to poluson. Uslyshav shepot,  ya  otkryl  glaza.
Oni oba i chelovek s temnym portfelem stoyali vozle mashiny. Oni  pozhali  emu
ruku, i chelovek s portfelem, shiroko shagaya, udalilsya.
   Otkryv dvercu, ya vyshel iz mashiny.
   - Vy ne hotite sest' vperedi? - sprosil ya u muzhchiny.
   - Net-net... YA vynuzhden sidet'  szadi  iz-za  nogi...  YA  eshche  ne  mogu
sognut' ee do konca... Staraya rana v kolene...
   Kazalos', on  hotel  menya  uspokoit'...  Ulybalsya  mne.  Rigo  li  eto,
upomyanutyj v pasporte?
   - Mozhete sadit'sya, - skazala mne ona, ocharovatel'no nahmuriv brovi.
   Otkryv bardachok, vzyala sigaretu i tronula  mashinu  dovol'no  rezko.  On
po-prezhnemu ostavalsya szadi, polozhiv na siden'e vytyanutuyu nogu.


   Ona vela mashinu ochen' medlenno, i mne  stoilo  bol'shih  usilij  derzhat'
glaza otkrytymi.
   - Vy syuda na kanikuly? - sprosila ona menya.
   YA boyalsya, kak by oni ne zadali drugih voprosov, bolee konkretnyh:  "Gde
vy zhivete? Gde vy uchites'?"
   - Ne sovsem... - otvetil ya. - YA ne uveren, chto ostanus' zdes'.
   - My zhivem v malen'kom domike vozle plyazha Pamplon, - skazala ona. -  No
hotim podyskat' sebe chto-nibud' drugoe... Poka vy zhdali nas, my posmotreli
odnu villu... Obidno... Mne kazhetsya, ona slishkom bol'shaya...
   On po-prezhnemu molchal za nashimi  spinami.  Odnoj  rukoj  on  vse  vremya
massiroval svoe koleno.
   - CHto mne  ponravilos',  tak  eto  nazvanie:  "Issambr".  Pravda  ved',
krasivoe? - I ona posmotrela na menya skvoz' svoi temnye ochki.


   Pri v容zde v Sen-Tropez my povernuli vpravo, na dorogu k plyazham.
   - Vot, nachinaya otsyuda ya vsegda putayus', - skazala ona.
   - Dal'she vse vremya pryamo.
   Ego stolichnyj vygovor navel menya na mysl' sprosit', ne v Parizhe li  oni
zhivut.
   - Da, no, mozhet, okonchatel'no obosnuemsya zdes', - otvetila ona.
   - A vy sami zhivete v Parizhe?
   YA obernulsya k  nemu.  Noga  ego  po-prezhnemu  lezhala  na  siden'e.  Mne
pokazalos', chto on s ironiej oglyadyvaet menya.
   - Da, v Parizhe.
   - S roditelyami?
   - Net.
   - Ostav' ego v pokoe, - skazala ona. - My zhe ne iz policii.
   Pokazalos' more, daleko vperedi, nemnogo  vnizu,  za  vinogradnikami  i
sosnovoj roshchicej, zanimavshimi dovol'no bol'shoe prostranstvo.
   - Ty opyat' proehala slishkom daleko, - skazal  on.  -  Nado  bylo  vzyat'
levee.
   Ona razvernulas' i edva ne stolknulas' s mashinoj, ehavshej navstrechu.
   - Vam ne strashno? - sprosil on menya. - Ingrid ochen' ploho vodit.  CHerez
neskol'ko dnej, kogda moya noga budet poluchshe, ya smogu sest' za rul'.
   My svernuli na  dorogu,  v  nachale  kotoroj  byl  ukazatel':  "TAITI  -
MOOREA".
   - U vas prava pri sebe? - sprosila ona menya.
   - Da.
   - Togda vy mozhete vesti mashinu vmesto menya. Tak budet razumnee.
   Ona ostanovilas' u perekrestka, i ya uzhe byl gotov smenit' ee za  rulem,
no ona skazala:
   - Net-net... Ne sejchas... Popozzhe...
   - Teper' nalevo, - skazal on i pokazal ej eshche odnu  tablichku  "TAITI  -
MOOREA".


   Teper' my ehali po doroge, obsazhennoj rozovymi kustami, vdol'  kamennoj
ogrady, v kotoroj okazalas' temno-sinyaya dver'. Zdes' mashina ostanovilas'.
   - YA predpochitayu vernut'sya po plyazhu, - skazal on.
   My poehali dal'she,  poka  ne  ochutilis'  na  pustyre  pered  restoranom
"Moorea", gde byla ustroena avtostoyanka. Postaviv  mashinu,  my  proshli  po
pustoj terrase restorana i okazalis' na plyazhe.
   - Tak nemnogo dal'she, - skazal on. - Zato mozhno progulyat'sya peshkom...
   Ona snyala sandalii i vzyala ego pod ruku. On podvolakival  nogu,  no  ne
tak zametno, kak ran'she.
   - Na plyazhe eshche nikogo net, - skazala ona. - |to samye lyubimye moi chasy.
   Ot plyazha uchastok byl otdelen reshetchatoj ogradoj s dyrami. CHerez odnu iz
nih my i proskol'znuli. Pyat'yudesyat'yu metrami dal'she  vozvyshalos'  bungalo,
napomnivshee mne moteli na amerikanskih avtotrassah.  Domik  stoyal  v  teni
nebol'shoj sosnovoj roshchi.
   - Glavnaya villa - tam, podal'she, - skazal on mne.
   Skvoz'  sosny  ya  razglyadel  bol'shoe   beloe   odnoetazhnoe   zdanie   v
mavritanskom ili v  ispanskom  stile,  pered  nim  -  bassejn,  vylozhennyj
goluboj plitkoj. V nem kto-to kupalsya.
   - Tam zhivut nashi hozyaeva, - skazal on mne.  -  My  snyali  u  nih  domik
sadovnika.


   Ona vyshla iz bungalo v golubom kupal'nike. My s nim zhdali  ee,  sidya  v
polosatyh shezlongah pered odnim iz vyhodov s verandy.
   - U vas ustalyj vid, - skazal on mne. - Mozhete otdohnut'  zdes'.  A  my
pojdem na plyazh...
   Ona molcha smotrela na menya skvoz' temnye ochki. A potom skazala:
   - Vam nado pospat'.
   I pokazala na bol'shoj naduvnoj matras pod sosnami vozle bungalo.


   YA rastyanulsya na matrase, glyadya  v  nebo  i  na  vershiny  sosen.  Slyshal
gromkie golosa, doletavshie ot bassejna, i plesk vody. Nablyudal vverhu, mezh
vetvej, igru teni i  solnca.  I  ponemnogu  pogruzilsya  v  kakoe-to  ochen'
sladkoe ocepenenie. Sejchas, kogda ya vspominayu ob etom,  mne  kazhetsya,  chto
eto bylo odno iz teh redkih mgnovenij zhizni, kogda ispytyvaesh' blazhenstvo,
dostojnoe nazyvat'sya  Schast'em.  V  etoj  poludreme,  perebivaemoj  inogda
probivshimsya skvoz' sosnovye vetki luchom solnca,  mne  kazalos'  sovershenno
estestvennym, chto oni privezli menya k sebe, slovno  my  byli  davnym-davno
znakomy. V lyubom sluchae,  vybora  u  menya  ne  bylo.  Posmotrim,  kak  vse
obernetsya. V konce koncov ya usnul.


   YA slyshal, chto oni razgovarivayut ryadom so mnoj, no glaz otkryt' ne  mog.
Skvoz' veki ugadyvalsya oranzhevyj svet. YA pochuvstvoval, chto menya trogayut za
plecho.
   - Nu chto, horosho pospali?
   YA vskochil. Na nem byli holshchovye  bryuki,  chernaya  tenniska  i  solnechnye
ochki. A ona byla v kupal'nom halate. Volosy u nee byli  mokrye.  Navernyaka
tol'ko chto iskupalas'.
   - Uzhe pochti tri chasa, - skazal on. - Vy poobedaete s nami?
   - Mne ne hotelos' by vam meshat'.
   YA eshche ne sovsem prosnulsya.
   - No vy nam vovse ne meshaete... Pravda, Ingrid?
   - Vovse net. - Ona ulybalas' i smotrela na menya v  upor  svoimi  to  li
svetlo-golubymi, to li serymi glazami.
   My proshli po plyazhu do terrasy restorana "Moorea". Bol'shinstvo  stolikov
byli pustymi. My seli k tomu, kotoryj nadezhno zashchishchal  ot  solnca  zelenyj
zont. CHelovek s vypravkoj lyzhnogo trenera podoshel vzyat' u nas zakaz.
   - Kak obychno, - skazala ona. - Na tri persony.


   Solnce opustilo pokrov tishiny na plyazh, more i terrasu "Moorea". Na etom
fone malejshij zvuk  byl  osobenno  rezkim.  Golosa  neskol'kih  chelovek  v
kupal'nyh kostyumah, sidevshih za stolikom dovol'no daleko ot  nas,  zvuchali
tak gromko, chto bylo slyshno, o chem oni  razgovarivayut.  Na  more  tarahtel
katerok, kogda zhe vremya ot vremeni on ostanavlivalsya i kachalsya na meste  s
vyklyuchennym motorom, nam byli slyshny smeh i vozglasy passazhirov.
   - Esli ya pravil'no ponimayu, - skazal on mne, - u vas zdes' net nikakogo
pristanishcha.
   - Net...
   - Vy ehali naudachu... - V golose -  ni  malejshej  ironii.  Naoborot,  ya
chuvstvoval simpatiyu k sebe.
   - K sozhaleniyu, mne neobhodimo kak mozhno skoree vernut'sya v Parizh  iz-za
raboty.
   - CHto eto za rabota? - Teper' zadala vopros ona, po-prezhnemu pristal'no
glyadya na menya svoimi svetlymi glazami.
   - YA pishu stat'i dlya geograficheskih zhurnalov.
   Vral ya tol'ko napolovinu. YA napisal  bol'shuyu  zametku  o  zhurnaliste  i
issledovatele  Genri  R.Stenli  i  otpravil  ee  v   zhurnal,   posvyashchennyj
puteshestviyam, no poka ne znal, napechatayut li ee.
   - I vy vozvrashchaetes' iz puteshestviya? - sprosil on.
   - Da, iz Veny, iz Avstrii.
   Mne hotelos' svernut' razgovor na Venu. Ona dolzhna  byla  horosho  znat'
etot gorod, raz rodilas' tam. K bol'shomu moemu  izumleniyu,  ona  nikak  ne
otreagirovala.
   - Vena - ochen' krasivyj gorod... - Naprasnyj trud - Vena ne vyzyvala  u
nee nikakih chuvstv. - A vy rabotaete v Parizhe?
   - YA uzhe na pensii, - skazal on,  ulybnuvshis',  no  tak  suho,  chto  eto
polnost'yu isklyuchalo vozmozhnost' dopolnitel'nyh rassprosov.
   - YA idu kupat'sya, vy podozhdete menya zdes'?
   Ona podnyalas' i sbrosila belyj halat. V mareve zhary ya vzglyadom provozhal
ee. Ona peresekla plyazh, voshla v more i, kogda voda stala ej po poyas, legla
na spinu.


   Vot my snova v teni sosen u bungalo.
   Igrali v karty, oni nauchili menya pravilam igry, ochen' prostym. |to  byl
edinstvennyj raz v moej zhizni, kogda ya igral v karty.  Nakonec  poludennaya
zhara spala.
   - YA otpravlyayus' po magazinam, - skazala ona.
   On povernulsya ko mne:
   - Vy ne sostavite ej kompaniyu?  Tak  budet  bolee  blagorazumno...  Ona
vodit mashinu bez prav... YA togda ne hotel vam etogo govorit'...  Vy  mogli
ispugat'sya, chto nas ostanovyat na  doroge  iz  Sen-Rafaelya.  -  On  korotko
usmehnulsya.
   - YA nichego ne boyus', - otvetil ya.
   - Pravil'no. My tozhe v vashem vozraste...
   - No my i sejchas nichego ne boimsya, - skazala ona,  podnyav  ukazatel'nyj
palec.


   Vo  vnutrennem  karmane  kurtki  u  menya  vsegda   lezhali   pasport   i
voditel'skie prava. YA sel za rul', stronul mashinu i vyehal  so  stoyanki  s
trudom, potomu chto davno ne vodil.
   - Mne kazhetsya, - skazala ona, - chto vy voditel' eshche huzhe menya.
   Ona pokazyvala mne, kuda ehat'. Snova eta neshirokaya doroga,  obsazhennaya
bambukom. Ona byla takoj uzkoj, chto  vsyakij  raz,  kogda  navstrechu  ehala
mashina, nado bylo zabirat'sya na obochinu.
   - Hotite, ya zamenyu vas? - predlozhila ona.
   - Net-net, ya otlichno spravlyus'.


   YA postavil  mashinu  u  "Otel'-de-Pari"  -  fasad  i  malen'kie  okna  s
derevyannymi stavnyami pridavali emu vid gornogo shale, - i my peshkom poshli v
port. Bylo to vremya, kogda turisty brodyat po naberezhnoj, lyubuyas' yahtami  u
prichala, ili pytayutsya najti svobodnoe mestechko na terrase  "Senek'e".  Ona
kupila koe-chto v apteke. Sprosila, ne nuzhno li mne  chego-nibud',  i  posle
minutnogo kolebaniya ya priznalsya, chto mne nuzhny lezviya "ZHillet" i krem  dlya
brit'ya, no u menya net pri sebe deneg. Potom my poshli  v  knizhnyj  magazin,
gde ona vybrala detektiv. A zatem -  v  tabachnuyu  lavku.  Tam  ona  kupila
neskol'ko pachek sigaret. My s trudom protalkivalis' v tolpe.
   Zato na malen'kih ulochkah starogo goroda, gde my  brodili  chut'  pozzhe,
bylo pustynno. Spustya gody ya vernulsya tuda, hodil vdol' porta i po tem  zhe
samym ulochkam vmeste s Annet, Vetcelem i Kavano. Pri vsem zhelanii ya ne mog
byt' takim zhe bezzabotnym i zhizneradostnym, kak  oni.  YA  byl  v  plenu  u
proshlogo, perezhival otstupayushchie vse dal'she dni, no s techeniem vremeni svet
togo leta  preterpel  zabavnye  izmeneniya:  vmesto  togo  chtoby  vycvesti,
poblednet',  kak  starye  perederzhannye   fotografii,   moi   vospominaniya
stanovilis' vse kontrastnee, i teper'  ya  vnov'  vse  vizhu  v  iznachal'noj
rezkosti.
   My proshli ulicej  Ponsh  i,  minovav  arku,  ostanovilis'  na  ploshchadke,
vozvyshayushchejsya nad rybach'im portom. Ona pokazala na terrasu  razvalivshegosya
doma:
   - My zhili tam s muzhem ochen'-ochen' davno... Vas togda eshche  na  svete  ne
bylo...
   Ee svetlye glaza  pristal'no  smotreli  na  menya  s  tem  otsutstvuyushchim
vyrazheniem, kotoroe tak menya smushchalo. No tut ona nahmurila brovi -  ya  uzhe
ne raz zamechal etu ee maneru,  i  vsegda  mne  kazalos',  chto  ona  slegka
podsmeivaetsya nado mnoj.
   - Hotite, pobrodim nemnogo?
   V sadu na sklone, u podnozh'ya kreposti, my seli na lavochku.
   - U vas est' roditeli?
   - YA bol'she ne vizhus' s nimi, - skazal ya.
   - Pochemu?
   Opyat' eti  nahmurennye  brovi.  CHto  ej  otvetit'?  Strannye  roditeli,
kotorye vechno iskali kakoj-nibud' pansionat ili ispravitel'nyj dom,  chtoby
izbavit'sya ot menya.
   - Uvidev vas segodnya utrom na krayu dorogi, ya zadumalas', a  est'  li  u
vas roditeli.
   My snova shli v port Krepostnoj ulicej. Ona vzyala menya pod ruku,  potomu
chto spusk byl dovol'no krutoj.  Kasayas'  ee  ruki  i  plecha,  ya  ispytyval
chuvstvo, do teh por mne nevedomoe,  -  oshchushchal  sebya  pod  ch'ej-to  opekoj.
Vpervye v zhizni... Menya napolnila kakaya-to legkost'. Volny nezhnosti shli ot
nee, kogda ona prosto kasalas' menya plechom ili vremya ot  vremeni  smotrela
na menya svoimi svetlo-golubymi glazami.  YA  ponyatiya  ne  imel,  chto  takoe
vozmozhno.


   My vernulis' po plyazhu k bungalo. I sideli v shezlongah. Uzhe stemnelo,  i
nas osveshchala tol'ko lampa s verandy.
   - Sygraem v karty? - predlozhil on. - No vy, pohozhe, ne ochen'-to  lyubite
takie razvlecheniya...
   - A razve my v  ego  gody  igrali  v  karty?  -  Ona  prizyvala  ego  v
svideteli, i on ulybnulsya:
   - Nam bylo nekogda.
   On skazal eto sovsem tiho, slovno pro sebya, i  mne  bylo  by  lyubopytno
uznat', chem zhe oni byli tak zanyaty v te vremena.
   - Esli vam nekuda pojti, mozhete perenochevat' u nas, - skazala ona.
   Mne stalo stydno pri mysli, chto oni prinimayut menya za brodyagu.
   - Blagodaryu vas... Spasibo, esli eto ne obremenitel'no...  -  Mne  bylo
ochen' trudno vygovorit' eto, i, chtoby nabrat'sya hrabrosti, ya bol'no vpilsya
nogtyami v svoi ladoni. No nado bylo priznat'sya  eshche  v  samom  uzhasnom:  -
Zavtra ya dolzhen vernut'sya v Parizh. No, k  neschast'yu,  u  menya  ukrali  vse
den'gi, kotorye eshche ostavalis'.
   Vmesto togo chtoby opustit' golovu, ya smotrel pryamo ej v  glaza,  ozhidaya
prigovora. Ona snova nahmurila brovi:
   - I eto vas tak trevozhit?
   - Ne bespokojtes', - skazal  on.  -  My  razdobudem  dlya  vas  mesto  v
zavtrashnem poezde.
   Naverhu, za sosnami, villa i bassejn byli  yarko  osveshcheny,  i  ya  videl
mel'kayushchie na fone goluboj mozaiki figury.
   - U nih veselye gulyanki kazhduyu noch', - skazal  on.  -  |to  meshaet  nam
spat'. Poetomu my i ishchem sebe drugoj dom.
   U nego kak-to srazu sdelalsya izmuchennyj i ustalyj vid.
   - Ponachalu oni zazyvali nas k sebe na eti vecherinki, - skazala  ona.  -
Togda my stali gasit' svet v domike i delali vid, chto nas net.
   - I sideli v temnote. Odnazhdy oni  prishli  za  nami.  My  spryatalis'  v
sosnah, tam, poodal'...
   S chego eto oni razgovarivali so mnoj stol' doveritel'no, slovno  hoteli
opravdat'sya?
   - Vy s nimi znakomy? - sprosil ya.
   - Nemnogo... - skazal on. - No my ne hotim ih videt'...
   - My sovsem odichali, - pribavila ona.
   Golosa vse priblizhalis'. Metrah v pyatidesyati ot nas po  sosnovoj  allee
shli neskol'ko chelovek.
   - Vy ne budete protiv, esli my pogasim svet? - sprosil on.
   On voshel v dom, svet potuh, i  my  s  nej  ostalis'  v  polumrake.  Ona
polozhila ruku mne na zapyast'e.
   - Teper', - skazala ona, - nado razgovarivat' tiho. - I ulybnulas' mne.
   Za nashimi spinami on medlenno  zakryval  razdvizhnye  steklyannye  dveri,
starayas' sdelat' eto besshumno, potom vernulsya i sel v shezlong. A  te  lyudi
uzhe byli sovsem blizko, v nachale allei, kotoraya vela k bungalo. YA  slyshal,
kak odin iz nih hriplym golosom povtoryal:
   - Da govoryu zhe tebe! Govoryu zhe...
   - Esli  oni  podojdut  syuda,  -  skazal  on,  -  nam  ostanetsya  tol'ko
pritvorit'sya, chto my spim.
   A ya podumal, kakoe zabavnoe zrelishche predstanet ih  vzoram  -  my  troe,
usnuvshie v temnote v shezlongah!..
   - A esli oni potormoshat nas, chtoby razbudit'? - sprosil ya.
   - Nu, togda pritvorimsya mertvymi, - skazala ona.
   No oni povernuli s allei, vedushchej k bungalo, i spuskalis' po sklonu pod
sosnami k plyazhu. V lunnom svete ya razglyadel dvuh muzhchin i treh zhenshchin.
   - Opasnost' minovala, - skazal on. - No  luchshe  ostavat'sya  v  temnote.
Est' risk, chto oni s plyazha uvidyat svet.
   YA ne znal, igra eto ili on govorit vpolne ser'ezno.
   - Nashe povedenie udivlyaet vas? - laskovo sprosila ona.  -  Byvaet,  chto
lyuboe obshchenie s lyud'mi prosto nesterpimo. Vyshe sil...
   Siluety teh pyateryh chetko vydelyalis' na plyazhe. Oni razdelis' i povesili
odezhdu na stvol bol'shogo dereva,  podstrizhennogo  v  forme  polinezijskogo
totema i sozdavavshego vpechatlenie, budto vy na  beregu  laguny,  gde-to  v
yuzhnyh moryah. Obnazhennye zhenshchiny bezhali k moryu.  Muzhchiny  delali  vid,  chto
presleduyut ih, ispuskaya dikij rev. So storony villy, otkuda-to  sovsem  iz
glubiny, donosilis' vzryvy muzyki i shum razgovorov.
   - |to prodolzhaetsya do treh chasov  nochi,  -  ustalo  skazal  on.  -  Oni
tancuyut i v polnoch' kupayutsya.
   My dolgo molcha sideli v shezlongah, v polnoj temnote, budto pryatalis'.


   Razbudila  menya  ona.  Otkryv  glaza,  ya  vstretilsya   s   ee   to   li
bledno-golubym, to  li  svetlo-serym  vzorom.  Ona  razdvinula  steklyannye
dveri,  vedushchie  iz  komnaty,  i  utrennee  solnce   oslepilo   menya.   My
pozavtrakali vtroem na svezhem vozduhe. Vse  vokrug  bylo  napoeno  zapahom
sosen. Vnizu na plyazhe pustynno. Nikakih sledov nochnyh kupanij ne ostalos'.
Ni odnoj zabytoj veshchi na polinezijskom toteme.
   - Esli hotite ostat'sya zdes' na neskol'ko dnej, to pozhalujsta. Nam  eto
niskol'ko ne pomeshaet.
   Bylo  ochen'  soblaznitel'no  otvetit'  ej  "da".  YA  snova  oshchutil  tok
nezhnosti, ya ispytal tot  zhe  vostorg,  chto  i  v  proshlyj  raz,  kogda  my
spuskalis' po krutoj ulice. ZHit' kak zhivetsya, den' za dnem.  Ne  dumat'  o
budushchem. Radovat'sya obshchestvu dobrozhelatel'nyh lyudej, kotorye  gotovy  tebe
pomoch', i, glyadish', malo-pomalu obretesh' veru v sebya.
   - Mne nado vernut'sya v Parizh... U menya rabota...
   Oni predlozhili otvezti menya na mashine na vokzal v Sen-Rafael'. Net,  ih
eto ne zatrudnit. Im vse ravno nado zaehat' eshche raz na villu  v  Issambre.
Na etot raz mashinu vel on, a ya ustroilsya na zadnem siden'e.
   - Nadeyus', vam ne budet strashno, - skazala ona, obernuvshis' ko  mne.  -
On vodit mashinu eshche huzhe, chem my s vami.
   On ehal ochen' bystro, i chasten'ko na povorotah  ya  hvatalsya  za  spinku
perednego siden'ya. V konce koncov moya ruka sluchajno okazalas' na ee pleche,
i v tot moment, kogda ya hotel ubrat' ee, on zatormozil na novom virazhe, da
tak rezko, chto ona sil'no szhala moe zapyast'e.
   - On nas ub'et, - skazala ona.
   - Net-net. Mozhete ne volnovat'sya. Vse obojdetsya.
   Na vokzale v Sen-Rafaele  on  bystro  proshel  k  okoshku  kassy,  a  ona
ostanovila menya u stenda s knigami i gazetami.
   - Ne najdete li detektiva dlya menya? - poprosila ona.
   YA oglyadel vse polki i vybral knizhku iz "CHernoj serii".
   - Goditsya, - skazala ona.
   On podoshel k nam. I protyanul mne bilet:
   - YA vzyal vam v pervom klasse. Tak budet udobnee.
   YA byl smushchen. Podyskival slova, chtoby poblagodarit' ego:
   - Pravo, ne stoilo...
   On pozhal plechami i tozhe kupil  knizhku  iz  "CHernoj  serii".  Potom  oni
provodili menya na perron. Minut desyat'  nado  bylo  podozhdat'  poezda.  My
vtroem seli na skamejku.
   - Mne ochen' hotelos' by eshche uvidet'sya s vami, - skazal ya.
   - Vot nash telefon v Parizhe. My nepremenno budem tam zimoj.
   On vynul avtoruchku iz vnutrennego karmana kurtki, vyrval  stranichku  iz
"chernoserijnoj" knizhki i napisal  tam  familiyu  i  nomer  telefona.  Potom
svernul listochek i podal mne. YA podnyalsya  v  vagon,  a  oni  stoyali  pered
dver'yu i zhdali otpravleniya poezda.
   - Vam budet spokojno... - skazal on. - V vashem kupe - nikogo.
   Kogda poezd tronulsya, ona snyala  temnye  ochki,  i  ya  snova  uvidel  ee
bledno-golubye ili serye glaza.
   - Udachi vam! - pozhelala ona.
   V Marsele, kogda ya rylsya v svoej dorozhnoj sumke,  chtoby  proverit',  ne
zabyl li ya pasport, pod vorotnikom odnoj iz  rubashek  obnaruzhil  neskol'ko
banknot. YA vse dumal, komu iz nih, emu  ili  ej,  prishla  v  golovu  mysl'
polozhit' mne eti den'gi. Ili oboim odnovremenno?


   YA vospol'zovalsya tem, chto bylo 14 iyulya,  chtoby,  ne  privlekaya  nich'ego
vnimaniya, proskol'znut' v nashu kvartiru v  Site-Veron.  Voshel  v  pod容zd,
kotorym davno nikto ne pol'zuetsya, pozadi "Mulen-Ruzh".  Na  tret'em  etazhe
est' dver', vedushchaya v chulan. Pered svoim mnimym ot容zdom v  Rio-de-ZHanejro
ya vzyal s soboj klyuch ot nee - staryj klyuch, o sushchestvovanii  kotorogo  Annet
ne podozrevaet, i predusmotritel'no polozhil na stolik u izgolov'ya  krovati
tot edinstvennyj, kotoryj ej byl znakom, - klyuch ot  glavnoj  dveri.  Takim
obrazom, dazhe esli by ona dogadalas', chto ya ostalsya v Parizhe,  ona  znala,
chto svoj klyuch ya zabyl i, sledovatel'no, u  menya  net  nikakoj  vozmozhnosti
nezhdanno nagryanut' v kvartiru.
   V komnatke temno. Oshchup'yu ya nashel ruchku dveri v komnatu, chto  nazyvalas'
by detskoj, esli by u nas s Annet byli deti. Koridor s knigami  po  stenam
vedet v bol'shuyu komnatu, sluzhashchuyu nam gostinoj. YA shel  na  cypochkah,  hotya
riska nikakogo ne bylo. Vse byli naverhu, na terrase. YA slyshal gluhoj  shum
razgovorov. ZHizn' prodolzhalas' bez menya. Na sekundu u menya voznik  soblazn
podnyat'sya po uzen'koj lesenke s pletenymi kanatnymi  perilami  i  bujkami,
zakreplennymi na  stenah.  YA  vyshel  by  na  terrasu,  pohozhuyu  na  palubu
passazhirskogo lajnera, potomu chto my s Annet hoteli, chtoby  nasha  kvartira
sozdavala  illyuziyu,  budto   my   vsegda   v   krugosvetnom   puteshestvii:
illyuminatory, uzkie koridory, bort... Itak, ya vyshel by na terrasu,  i  tam
momental'no, chto nazyvaetsya, "vocarilas' by mertvaya tishina". Potom,  kogda
udivlenie proshlo by, menya by zasypali voprosami, ustroili  by  prazdnik  i
vesel'e stalo by eshche bolee bujnym,  chem  obychno,  -  salyut  iz  butylok  s
shampanskim v chest' vozvrativshegosya.
   No ya ostanovilsya na pervoj stupen'ke.  Net,  reshitel'no,  ya  nikogo  ne
hotel videt', ni s kem ne hotel razgovarivat', ne hotel davat' ob座asneniya,
vozvrashchat'sya v privychnuyu zhizn'. Mne  by  tol'ko  zajti  v  spal'nyu,  vzyat'
neskol'ko letnih veshchej i paru legkih tufel'. YA tiho povernul ruchku  dveri,
no ona byla  zaperta  iznutri.  Vnizu,  na  polu,  poloska  sveta.  Kto-to
uedinilsya zdes' v samyj razgar vesel'ya. Kto? Annet i Kavano? Moya  vdova  -
razve ne byla ona moej vdovoj, esli  ya  reshil  nikogda  ne  poyavlyat'sya?  -
lezhala v supruzheskoj posteli s moim luchshim drugom?
   YA pronik v smezhnuyu komnatu, kotoraya  sluzhila  mne  kabinetom.  Dver'  v
spal'nyu byla priotkryta. YA uznal golos Annet.
   - Da net... Dorogoj moj... Ne bojsya... Nikto ne mozhet prijti i pomeshat'
nam...
   - Ty uverena? Kto ugodno mozhet spustit'sya s  terrasy  i  zajti  syuda...
Osobenno Kavano...
   - Da net... Kavano ne pridet... YA zaperla dver' na klyuch...
   S pervyh zhe slov Annet, po ee nezhnomu  i  pokrovitel'stvennomu  tonu  ya
ponyal, chto ona ne s Kavano.  Potom  uznal  barhatnyj  golos  Ben  Smidana,
yunoshi, s kotorym ya i Kavano poznakomilis' v  nachale  etogo  goda  v  Klube
puteshestvennikov, prigreli ego, stali ego krestnymi otcami.  |tot  molodoj
chelovek hotel  posvyatit'  sebya  poisku  ostankov  korablej,  zatonuvshih  v
Indijskom i Tihom okeanah. Annet schitala,  chto  u  nego  "lico  grecheskogo
pastuha".


   Svet v spal'ne pogas, i Annet gluhim golosom skazala:
   - Ne bojsya, dorogoj moj...
   Togda ya tiho zakryl dver' i vklyuchil lampu na  svoem  pis'mennom  stole.
Porylsya v yashchikah i nashel staruyu temno-zelenuyu kartonnuyu  papku.  Zazhav  ee
pod myshkoj, ya  vyshel  iz  komnaty,  ostavlyaya  svoyu  vdovu  i  Ben  Smidana
predavat'sya lyubovnym uteham.
   Posredi koridora ya na minutu zamer, vslushivayas'  v  shum  razgovorov.  YA
podumal o Kavano, stoyashchem tam, naverhu, u bortika, s bokalom shampanskogo v
ruke. Vmeste s ostal'nymi gostyami on smotrit na ploshchad' Blansh, pohozhuyu  na
malen'kij rybackij port, gavan', kuda tol'ko chto  prichalil  korabl'.  Esli
tol'ko on ne zametil prodolzhitel'nogo otsutstviya Annet i ne  razmyshlyaet  o
tom, kuda zhe vse-taki mogla podevat'sya moya vdova.
   YA vspomnil, myslennym vzorom uvidel, kak dvadcat' let tomu nazad  sidel
s Ingrid i Rigo v polut'me vozle bungalo. Vokrug nas  -  vzryvy  hohota  i
gromkie golosa, pohozhie na te, chto sejchas doletayut do menya s terrasy.  Mne
primerno stol'ko zhe let, skol'ko bylo togda Ingrid i Rigo, i ih povedenie,
kazavsheesya mne togda  takim  strannym,  segodnya  vecherom  stalo  dlya  menya
estestvennym.  YA  vspomnil  frazu,  skazannuyu  Ingrid:   "My   pritvorimsya
mertvymi".
   YA spustilsya  po  chernoj  lestnice,  vyshel  na  zadvorki  "Mulen-Ruzh"  i
okazalsya na bul'vare. Peresek ploshchad' Blansh i posmotrel  naverh,  na  nashu
terrasu. Net nikakogo riska, chto oni smogut ottuda razglyadet' menya v tolpe
turistov  iz  perepolnennyh  avtobusov  i  vseh  teh,  kto  prosto   vyshel
progulyat'sya  v  prazdnik.  Interesno,  vspomnili  oni  obo  mne  hot'   na
sekundochku? CHestno govorya, vse oni byli mne simpatichny: moya vdova, Kavano,
Ben Smidan i ostal'nye gosti. V odin prekrasnyj  den'  ya  vernus'  i  budu
sredi nih. YA eshche ne znayu tochnoj daty svoego  voskresheniya.  Nado,  chtoby  u
menya na eto dostalo sil i zhelaniya. A segodnya ya poedu na metro  do  zastavy
Dore. Mne legko. I ya otreshen ot vsego.





   Kogda k polunochi ya vernulsya, fontany na ploshchadi  vse  eshche  svetilis'  i
neskol'ko kompanij - tam, ya zametil, byli i deti  -  shli  k  zooparku.  Po
sluchayu 14 iyulya ego ne zakryvali, i zveri, navernyaka polusonnye,  sideli  v
svoih kletkah i vol'erah. Pochemu by i mne ne otpravit'sya s nochnym  vizitom
v zoopark i tem samym poteshit' sebya illyuziej, chto sbylas' davnishnyaya mechta:
menya zakryli na noch' v zooparke?
   No ya predpochel vernut'sya v gostinicu "Dodds" i ulegsya v  svoej  komnate
na  uzkoj  krovati  iz  vishnevogo  dereva.  Perechel  listki,  lezhavshie   v
temno-zelenoj  papke:  otdel'nye  zametki  i  dazhe   koroten'kie   glavki,
napisannye desyat' let nazad. |to byli nabroski k proektu, chto ya  leleyal  v
tu poru: napisat' biografiyu Ingrid.
   Stoyal sentyabr', parizhskij sentyabr', i togda ya vpervye ispytal somneniya,
tu li zhizn' i professiyu ya sebe vybral. Otnyne ya dolzhen byl delit' Annet so
svoim luchshim drugom. Zriteli ne hoteli smotret' fil'my, kotorye my  s  nim
privozili  s  drugogo  konca  zemli.   Vse   eti   strany   s   mussonami,
zemletryaseniyami, epidemiyami  i  neprohodimymi  lesami  poteryali  dlya  menya
ocharovanie. A mozhet, ego nikogda i ne bylo?
   Dni somnenij i toski... U menya bylo pyat' nedel'  peredyshki,  pered  tem
kak tashchit'sya cherez vsyu Aziyu po marshrutu, nekogda  izbrannomu  dlya  "ZHeltoj
krugosvetki". YA proklinal chlenov toj ekspedicii,  sledy  koles  kotoroj  ya
teper' obyazan byl otyskat'. Nikogda eshche Parizh, naberezhnye Seny  i  ploshchad'
Blansh ne kazalis' mne stol'  privlekatel'nymi.  Kakaya  zhe  glupost'  opyat'
ostavlyat' vse eto...
   Vospominaniya ob Ingrid nazojlivo vertelis' v  moej  golove.  Dni  pered
ot容zdom ya  provel,  zapisyvaya  vse,  chto  znal  o  nej,  to  est'  sovsem
nemnogo... Posle vojny let pyat' ili shest' Rigo i Ingrid prozhili na yuge, no
ob etom vremeni u menya nikakih svedenij ne bylo.  Potom  Ingrid  uehala  v
Ameriku. Otpravilas' tuda bez Rigo,  s  odnim  kinoprodyuserom.  On  hotel,
chtoby ona sygrala neskol'ko malen'kih rolej v kakih-to bezdarnyh  fil'mah.
Rigo priehal k nej, ona brosila prodyusera i kino. Potom snova rasstalas' s
Rigo, on vozvratilsya vo Franciyu, a ona eshche dolgie gody provela v Amerike -
gody, o kotoryh ya voobshche nichego ne znal. Zatem  vernulas'  vo  Franciyu,  v
Parizh. A chut' pozzhe - k Rigo. I tut  my  podhodim  k  tem  dnyam,  kogda  ya
vstretilsya s nimi na doroge iz Sen-Rafaelya.
   Perechityvaya  svoi  zapisi  cherez  desyat'  let,  ya  ispytal   nepriyatnoe
oshchushchenie, kak budto ih sdelal kto-to  drugoj.  Vot,  naprimer,  glava  pod
nazvaniem "Gody v Amerike". A ubezhden li ya v tom, chto oni  zanimayut  takoe
uzh sushchestvennoe mesto v ee zhizni? Spustya mnogo  let  epizod  etot  kazalsya
pochti nichtozhnym, nereal'nym i chut' li ne smeshnym.  No  desyat'  let  nazad,
kogda ya pisal eti zametki, ya byl ochen' vnimatelen ko vsemu  soputstvuyushchemu
i blestyashchemu,  a  do  glavnogo,  sushchestvennogo  -  ne  dobiralsya.  CHto  za
rebyachestvo bylo vyrezat' iz illyustrirovannogo zhurnala  1951  goda  cvetnuyu
fotografiyu Elisejskih polej, snyatuyu letnim vecherom, pod tem predlogom, chto
imenno letom 1951 goda v kafe na odnoj iz terras Elisejskih  polej  Ingrid
poznakomilas' s amerikanskim prodyuserom...  YA  prilozhil  etot  dokument  k
svoim zapisyam, chtoby luchshe peredat'  atmosferu,  v  kotoroj  zhila  Ingrid,
kogda ej bylo dvadcat' pyat'  let.  Zonty  i  pletenye  stul'ya  v  kafe  na
Elisejskih polyah,  togda  eshche  pohodivshih  na  kurort,  obayanie  parizhskih
vecherov, tak garmonirovavshee s ee  molodost'yu...  A  vot  imya,  kotoroe  ya
zapisal, - Aleksandr d'Ark,  starik-francuz  iz  Gollivuda,  poznakomivshij
Ingrid s prodyuserom v tot vecher. D'Ark soprovozhdal ego vo vseh poezdkah po
Evrope, i emu  bylo  porucheno  znakomit'  prodyusera  s  temi,  kogo  togda
imenovali yunymi osobami...
   Sredi moih zapisok byl i drugoj  dokument,  kazavshijsya  mne  sovershenno
neobhodimym dlya biografii Ingrid: fotografiya amerikanskogo  prodyusera,  na
kotoruyu ya sluchajno natknulsya v hode svoih razyskanij. Snimok byl sdelan vo
vremya gala-koncerta v odnom iz kazino vo Floride. Na  estrade,  ustroennoj
posredi  zala,  vystupali   gimnasty,   i   neozhidanno   prodyuser,   chtoby
pokrasovat'sya pered Ingrid, vstal iz-za stola,  snyal  smoking,  babochku  i
rubashku. Poluobnazhennyj, on podnyalsya na estradu i na  glazah  oshelomlennyh
gimnastov uhvatilsya za trapeciyu. Fotografiya predstavlyala  ego  visyashchim  na
nej: telo napryazheno, zhivot vtyanut, nogi podnyaty pod pryamym uglom... On byl
ochen' malen'kogo rosta i nosil tonen'kie usiki po krayu guby, chto probudilo
vo mne dalekie detskie vospominaniya.  Szhatye  chelyusti,  kakoj-to  pobednyj
tors i nogi, torchashchie pod pryamym uglom...
   |tot chelovek hotel dokazat' zhenshchine, godivshejsya emu v docheri, chto mozhno
ostavat'sya vechno molodym. Kogda  Ingrid  rasskazyvala  mne  etot  zabavnyj
epizod, ona tak zhe, kak i ya, bezumno hohotala, dazhe do slez. YA vse  dumayu,
ne mysl' li o tom, skol'ko vremeni poteryano na takie gluposti, vyzvala eti
slezy...
   YA porval fotografiyu Elisejskih polej  i  portret  prodyusera  na  melkie
kusochki, skomkal i brosil v musornuyu korzinku, stoyavshuyu u menya v  komnate.
Ta zhe uchast' postigla i listochek, gde rech' shla ob Aleksandre  d'Arke,  ch'i
fal'shivaya familiya i professiya antreprenera pokazalis' mne desyat' let nazad
stol'  romantichnymi,  chto  ya  schel  eto  vtorostepennoe   lico   dostojnym
prisutstvovat' v biografii Ingrid. I ispytyvayu  teper'  smutnye  ugryzeniya
sovesti: a est' li  u  biografa  pravo  opuskat'  kakie-to  melochi  tol'ko
potomu, chto on schel ih lishnimi? I, s drugoj  storony,  vse  li  oni  imeyut
znachenie, nuzhno li ih nanizyvat' na odnu nit', ne pozvolyaya  sebe  otdavat'
predpochtenie odnim v ushcherb drugim, to est' chtoby samaya  malaya  podrobnost'
ne byla upushchena, slovno v opisi imushchestva, podlezhashchego konfiskacii?
   A mozhet, liniya kazhdoj zhizni, dojdya do svoego konca, sama  ochistitsya  ot
bespoleznyh  i  chisto  dekorativnyh  detalej.  I  ostanetsya  tol'ko  samoe
glavnoe: belye  pyatna,  umolchaniya  i  pauzy.  V  konce  koncov  ya  zasnul,
besprestanno perebiraya v golove vse eti ser'eznye voprosy.
   Na sleduyushchee utro v kafe na uglu ploshchadi i  bul'vara  Sul't  devushka  i
yunosha, kotorym bylo nemnogim bol'she dvadcati, seli za  sosednij  stolik  i
ulybnulis'  mne.  YA  ele  sderzhalsya,  chtoby  ne  zagovorit'  s  nimi.  Mne
pokazalos', chto oni ochen' podhodyat drug  drugu,  on  -  bryunet,  a  ona  -
blondinka. Byt' mozhet, i my s Annet tak zhe smotrelis' v etom vozraste.  Ih
prisutstvie kak-to obodrilo  menya,  vidimo,  peredalis'  kakie-to  flyuidy,
potomu chto ves' den' menya ne pokidalo horoshee nastroenie.
   |ta parochka navela menya na razmyshleniya o pervoj moej vstreche s Ingrid i
Rigo na doroge iz Sen-Rafaelya. YA zadumalsya, pochemu oni ostanovilis' i  tak
zaprosto priglasili menya k sebe. Kak budto  my  byli  znakomy  vsyu  zhizn'.
Togda, posle bessonnoj  nochi  v  poezde,  u  menya  mutilos'  v  golove  ot
ustalosti i mne kazalos' vpolne  estestvennym,  chto  vse  proishodit  samo
soboj: stoit  podnyat'  ruku  -  i  tut  zhe  ostanavlivaetsya  mashina,  tebe
pomogayut, ni o chem ne rassprashivaya. Zasypaesh' kak ni v chem ne  byvalo  pod
sosnami, a kogda prosypaesh'sya, na tebya smotryat svetlo-golubye  glaza.  Pod
ruku s Ingrid ya spuskalsya po Krepostnoj ulice, i u menya byla  uverennost',
chto ya vpervye v zhizni okazalsya pod ch'ej-to opekoj.
   No ya ne zabyl, kak hromal Rigo, starayas' delat'  eto  pochti  nezametno,
slovno hotel skryt' ranenie, ne zabyl  ya  i  slov,  kotorye  prosheptala  v
temnote Ingrid: "My pritvorimsya mertvymi". Uzhe togda oni oba, dolzhno byt',
chuvstvovali, chto oni pochti u finisha, vo vsyakom sluchae Ingrid. Byt'  mozhet,
moe prisutstvie bylo dlya  nih  razvlecheniem  i  vremennym  uspokoeniem.  A
mozhet, ya vyzval u nih mimoletnye vospominaniya molodosti. Ved'  i  v  samom
dele, togda, na Lazurnom beregu, im bylo stol'ko zhe, skol'ko  mne  teper'.
Oni chuvstvovali  sebya  neprikayannymi.  I  odinokimi,  kak  siroty.  Imenno
poetomu Ingrid hotela znat', est' li u menya roditeli.





   Segodnya vecherom v komnatke gostinicy "Dodds" mne nezachem zaglyadyvat'  v
zapisi. YA vse pomnyu tak, slovno eto bylo vchera... Oni priehali na Lazurnyj
bereg vesnoj 1942 goda. Ej bylo shestnadcat', a emu - dvadcat' odin.
   Oni soshli ne v Sen-Rafaele,  kak  ya,  a  v  ZHuan-le-Pene.  Priehali  iz
Parizha,  nelegal'no  perejdya   demarkacionnuyu   liniyu.   U   Ingrid   bylo
udostoverenie lichnosti na imya Ingrid Teirsen, v zamuzhestve  Rigo,  kotoroe
delalo ee na tri goda starshe.  U  Rigo  za  podkladkoj  kurtok  i  na  dne
chemodana byla spryatana ne odna sotnya tysyach frankov.
   V to utro v ZHuan-le-Pene oni byli  edinstvennymi  puteshestvennikami.  U
vokzala stoyal fiakr, chernyj fiakr, zapryazhennyj beloj loshad'yu.  Oni  reshili
vzyat' ego - u nih byli chemodany. Loshad' shla  shagom,  oni  ehali  bezlyudnoj
sosnovoj alleej. Golova kuchera vse vremya krenilas' vpravo. So spiny  mozhno
bylo podumat', chto on usnul. Na povorote dorogi k  mysu  pokazalos'  more.
Fiakr dvinulsya vniz po sklonu. Kucher shchelknul knutom, i loshad' poshla rys'yu.
Vskore fiakr ostanovilsya, no ne srazu, a kakimi-to ryvkami, pered ogromnym
belym otelem "Provansal'".
   - Nuzhno skazat' im, chto u nas s toboj svadebnoe puteshestvie,  -  skazal
Rigo.


   V otele rabotal tol'ko odin etazh, i redkie postoyal'cy,  kazalos',  zhili
tam tajkom. CHtoby popast' na etot etazh,  nado  bylo  podnyat'sya  na  lifte,
kabina medlenno peresekala lestnichnye ploshchadki, gde carili mrak i tishina i
gde  lift  bol'she  nikogda  ne  ostanovitsya.  A  tomu,  kto  predpochel  by
vospol'zovat'sya lestnicej, ponadobilsya by fonar'.  Bol'shoj  obedennyj  zal
zakryt. Lyustra zakutana beloj prostynej. Bar tozhe ne rabotal. I potomu vse
sobiralis' v uglu holla.
   Okno ih komnaty,  raspolozhennoj  v  zadnej  chasti  otelya,  vyhodilo  na
ulochku, otlogo spuskavshuyusya k plyazhu. So svoego balkona, vozvyshavshegosya nad
sosnami, oni chasto videli, kak fiakr svorachival na dorogu k mysu.  Vecherom
tishina stoyala takaya plotnaya, chto cokot kopyt byl slyshen ochen'-ochen' dolgo.
Ingrid i Rigo pridumali takuyu igru: u kogo sluh ostree, kto uslyshit  samyj
poslednij zvuk.


   V ZHuan-le-Pene vse veli sebya tak, budto vojny ne  bylo  vovse.  Muzhchiny
hodili v plyazhnyh shtanah, zhenshchiny - v korotkih svetlyh plyazhnyh  yubkah.  Vse
eti lyudi byli let na dvadcat' starshe Ingrid i  Rigo,  no  eto  bylo  pochti
nezametno.  Blagodarya  zagaru  i   sportivnoj   vypravke   oni   sohranyali
molozhavost' i obmanchivuyu bezzabotnost'. Oni ne znali, kak  vse  obernetsya,
kogda konchitsya leto. Za aperitivom oni obmenivalis' adresami.  Udastsya  li
poluchit' komnaty etoj zimoj v Mezheve? [zimnij sportivnyj kurort v  Savoje]
Nekotorye predpochitali Val'-d'Izer i gotovilis' "zabronirovat'" Izeranskij
pereval. A drugie ne imeli ni malejshego namereniya pokidat' Lazurnyj bereg.
Sobiralis' vzyat' "Vysotu-43" v Sen-Tropeze, etot belyj otel',  pohozhij  na
ogromnyj lajner, prishvartovavshijsya v sosnah nad plyazhem v Bujabese. Tam oni
budut v bezopasnosti. Poroj na zagorelyh  licah  prochityvalas'  mimoletnaya
trevoga: pridetsya iskat' takie mesta, kotorye oboshla  vojna,  a  ih,  etih
oazisov, stanovitsya vse men'she i men'she... Na  Lazurnom  beregu  poyavilis'
pajki i  kartochki.  Ni  o  chem  ne  dumat',  chtoby  ne  utratit'  horoshego
nastroeniya. |ti prazdnye dni inogda  vyzyvali  oshchushchenie,  chto  zhivesh'  pod
nadzorom. Postoyal'cy staralis' gnat' iz golovy vsyakie  mysli.  Tak  horosho
nezhit'sya na solnce pod pal'mami... Zakryt' glaza. Ingrid i Rigo zhili v tom
zhe ritme, chto i eti lyudi, zabyvshie o  vojne,  no  derzhalis'  v  storone  i
izbegali razgovorov s nimi. Ponachalu vseh udivlyala ih molodost'. Oni  zhdut
svoih roditelej? Priehali na kanikuly? Rigo otvetil, chto oni s Ingrid -  v
svadebnom puteshestvii, prosto-naprosto. I etot otvet vovse ne  udivil,  a,
naoborot, uspokoil postoyal'cev "Provansalya". Raz molodye lyudi otpravlyayutsya
v svadebnye puteshestviya, polozhenie, stalo byt', ne tak uzh tragichno i zemlya
vse eshche vertitsya.
   Kazhdoe utro oni vdvoem spuskalis' na plyazh, lezhavshij vnizu, pod sosnami,
mezhdu kazino i nachalom dorogi k mysu. Sobstvennyj plyazh otelya s besedkoj  i
kabinkami dlya pereodevaniya rabotal ne tak,  kak  v  "mirnoe  vremya",  esli
vospol'zovat'sya vyrazheniem kons'erzha. Neskol'ko shezlongov i zontov vse  zhe
ostalos' v  rasporyazhenii  postoyal'cev.  No  do  okonchaniya  vojny  im  bylo
zapreshcheno pol'zovat'sya kabinkami. Okazavshis' na etom plyazhe,  novopribyvshij
na kazhdom shagu zadavalsya voprosom,  ne  narushil  li  on  zapreta.  I  dazhe
nemnogo stesnyalsya zagorat'. V pervye dni Rigo uspokaival Ingrid, vse vremya
boyavshuyusya, chto ih sprosyat, chto oni tut delayut, - ona vse eshche ne  prishla  v
sebya posle nestabil'noj zhizni v Parizhe, kotoraya vypala na ee dolyu. V odnoj
iz  lavochek  ZHuan-le-Pena  on  kupil  ej   svetlo-zelenyj   kupal'nik.   I
koroten'kuyu plyazhnuyu yubku v pastel'nyh tonah, takuyu zhe, kakie nosili drugie
zhenshchiny.
   Oni, vytyanuvshis', lezhali na pontone i, kak  tol'ko  solnce  podsushivalo
kozhu, tut zhe snova okunalis' v  vodu.  Plyli  v  otkrytoe  more,  a  potom
vozvrashchalis' k plyazhu, bok o bok, lezha  na  spinah.  Srazu  posle  poludnya,
kogda zhara byla slishkom tyazheloj, oni peresekali pustynnuyu dorogu i  gulyali
po  allee,  obsazhennoj  pal'mami  i  sosnami,  kotoraya  vela  ko  vhodu  v
"Provansal'". CHasten'ko kons'erzha ne byvalo na meste. No u Rigo v  karmane
halata vsegda lezhal ih klyuch. I vot - medlennyj pod容m na  lifte,  odna  za
drugoj proplyvayut temnye  lestnichnye  ploshchadki,  za  kotorymi  ugadyvalis'
tihie i beskonechno dlinnye koridory da komnaty, gde, bez somneniya,  nichego
i ne  ostalos',  krome  matracev  na  krovatyah.  Po  mere  togo  kak  lift
podnimalsya vyshe, dyshat' stanovilos' legche, sumerki okutyvali svezhest'yu. Na
shestom etazhe bol'shaya zareshechennaya dver' gromko hlopala za  ih  spinami,  i
bol'she uzh nichto ne narushalo tishiny.
   So svoego balkona oni smotreli na  sosnovuyu  roshchu,  na  opushke  kotoroj
sredi  temnoj  zeleni  belelo  kazino.  Vdol'  ogrady   otelya   -   otlogo
spuskavshayasya ulochka, po kotoroj nikto ne hodil. Potom oni zakryvali stavni
- svetlo-zelenye, takogo zhe cveta, chto i kupal'nik Ingrid.


   Vecherom oni shli mimo skvera uzhinat' v odin iz restoranov  ZHuan-le-Pena,
gde ne obrashchali vnimaniya na zaprety i ogranicheniya. Klienty priezzhali  tuda
iz Niccy i iz Kann. Ponachalu Ingrid chuvstvovala sebya tam nelovko.
   Zavsegdatai privetstvovali  drug  druga,  ne  vstavaya  iz-za  stolikov,
muzhchiny nebrezhno zavyazyvali speredi rukava nabroshennyh na plechi  sviterov,
a zhenshchiny demonstrirovali zagorelye spiny i kreol'skie platki na  golovah.
Inogda slyshalas' anglijskaya rech'. Vojna byla tak daleko...  Zal  restorana
zanimal krylo zdaniya,  sosednego  s  kazino,  i  stoliki  stoyali  dazhe  na
trotuare. Pogovarivali, chto u hozyajki, mademuazel' Kotijon, v proshlom byli
nepriyatnosti  s  pravosudiem,  no   teper'   ona   pol'zovalas'   "vysokim
pokrovitel'stvom". Ona byla ves'ma  lyubezna  i  nazyvala  sebya  princessoj
Burbonskoj.


   Kogda bezlunnymi nochami oni  vozvrashchalis'  v  otel',  oboih  ohvatyvalo
bespokojstvo. Ni odnogo  goryashchego  fonarya,  ni  odnogo  osveshchennogo  okna.
Restoran princessy Burbonskoj eshche sverkal, budto ona ostavalas' poslednej,
kto osmelivalsya prezirat' komendantskij chas. No eshche neskol'ko  shagov  -  i
etot svet ischezal, dal'she oni shli  v  polnoj  temnote.  SHum  golosov  tozhe
zatuhal. Sosedi po restorannomu stoliku i po  plyazhu  vdrug  predstavlyalis'
kakimi-to artistami zastryavshej tut iz-za vojny  brodyachej  truppy,  kotorye
prinuzhdeny igrat' roli mnimyh otdyhayushchih na plyazhe  i  v  restorane  mnimoj
princessy  Burbonskoj.  Da  i  sam  "Provansal'",  belyj  massiv  kotorogo
ugadyvalsya v sumerkah, kazalsya ogromnoj dekoraciej iz pap'e-mashe.
   I kazhdyj raz, kogda oni shli skvoz' temnuyu sosnovuyu roshchu, Ingrid plakala
navzryd.


   No vot oni vhodili v holl. Sverkayushchaya lyustra zastavlyala zhmurit'  glaza.
Kons'erzh v uniforme byl na svoem meste za stojkoj. Ulybayas', on protyagival
im  klyuchi  ot  komnaty.  Vse  ponemnogu  nachinalo  obretat'  plotnost'   i
real'nost'. Oni byli v  nastoyashchem  holle  otelya  s  nastoyashchimi  stenami  i
nastoyashchim kons'erzhem v uniforme. Potom oni vhodili v lift.
   I vnov',  nazhimaya  na  knopku  shestogo  etazha,  ispytyvali  somneniya  i
bespokojstvo: vse drugie knopki zakleili lipkoj lentoj, chtoby bylo yasno  -
ostal'nye etazhi zaperty. Medlennyj pod容m v  temnote  zakanchivalsya  -  oni
popadali na lestnichnuyu ploshchadku  i  shli  dal'she  po  koridoru,  gde  slabo
svetilis' golye lampochki bez plafonov. Tak oni i  dvigalis',  perehodya  iz
osveshchennogo prostranstva v  temnotu  i  iz  temnoty  na  svet.  Nado  bylo
privyknut' k etomu miru, gde v lyubuyu sekundu vse stanovilos'  koleblyushchimsya
i neprochnym.


   Utrom, kogda oni otkryvali stavni,  komnatu  zalival  besposhchadno  yarkij
svet. Tochno tak zhe, kak i v bylye vremena. Temnaya  zelen'  sosen,  goluboe
nebo, zapahi evkalipta i oleandra s prospekta Saramartel', spuskayushchegosya k
plyazhu...
   V mareve zhary ogromnyj belyj fasad "Provansalya" kazalsya chem-to  vechnym,
nezyblemym. Glyadet'  na  nego  s  plyazha,  rastyanuvshis'  posle  kupaniya  na
pontone, bylo uspokoitel'no.
   Vse isportila odna melkaya detal'. |to temnoe pyatno Rigo vpervye zametil
kak-to pod vecher: na skamejke v odnoj iz allej sosnovoj roshchi, kogda oni  s
Ingrid vozvrashchalis' s progulki po primorskomu bul'varu,  sidel  chelovek  v
obychnom  gorodskom   kostyume   i   chital   gazetu.   S   temnym   kostyumom
kontrastirovalo lico, molochno-beloe, kak u teh, kto nikogda ne  byvaet  na
solnce.
   Na sleduyushchee utro, kogda oni  vdvoem  lezhali  na  pontone,  Rigo  snova
zametil eto temnoe pyatno okolo balyustrady na ploshchadke, sleva  ot  lestnic,
vedushchih k plyazhu. CHelovek smotrel na nemnogih zagorayushchih.  No  tol'ko  odin
Rigo videl ego, potomu chto vse ostal'nye sideli k nemu spinoj. V  kakoj-to
moment Rigo zahotelos' pokazat' ego Ingrid, no on peredumal. Vmesto  etogo
on uvlek ee v more, oni zaplyli dal'she obychnogo, a potom, plyvya na  spine,
vernulis' k pontonu. Ingrid predpochla by ostat'sya  na  plyazhe,  potomu  chto
doski pontona obzhigali kozhu. Rigo poshel k galeree za  shezlongom  dlya  nee.
Kogda on vernulsya, Ingrid stoyala v svoem svetlo-zelenom kupal'nike u samoj
vody. Rigo podnyal vzglyad k balyustrade. CHelovek, pohozhe, sledil za  Ingrid.
Na  gubah  slovno   prikleena   sigareta.   Lico   ostavalos'   takim   zhe
molochno-belym, hotya solnce zhglo po-prezhnemu.  A  kostyum  ego  kazalsya  eshche
bolee temnym po kontrastu s galereyami i belosnezhnymi kabinkami na plyazhe.
   I eshche raz Rigo zametil ego pered obedom, on sidel v glubine holla i  ne
svodil glaz s postoyal'cev otelya, vyhodivshih iz lifta.


   Do  sih  por  Rigo  ne  udavalos'  horoshen'ko  rassmotret'  lico  etogo
cheloveka.  No  v  tot  zhe  vecher  v  restorane  princessy  Burbonskoj  emu
predstavilas' polnaya  vozmozhnost'  sdelat'  eto.  Tot  sidel  za  sosednim
stolikom. Kostlyavoe lico, belokurye s ryzhevatym  otlivom  volosy  zachesany
nazad. Molochno-belaya kozha na  skulah  kazalas'  ryaboj.  CHelovek  v  temnom
kostyume perevodil vnimatel'nyj vzglyad s odnogo stolika na drugoj - a zdes'
uzhe sobralis' vse zavsegdatai  zavedeniya.  Mozhno  bylo  podumat',  chto  on
sostavlyaet spisok etih lyudej. V konce koncov ego vzglyad upal na  Ingrid  i
Rigo.
   - U vas kanikuly?
   On postaralsya smyagchit' metallicheskij tembr svoego golosa, budto  hotel,
chtoby oni priznalis' emu v kakoj-to postydnoj tajne.  Ingrid  povernula  k
nemu golovu.
   - Ne sovsem, - otvetil Rigo. - U nas svadebnoe puteshestvie.
   - Svadebnoe?
   Skloniv golovu,  on  izobrazil  voshishchenie.  Zatem  dostal  iz  karmana
pidzhaka mundshtuk, vstavil tuda sigaretu "Kaporal'" - pachka  ih  lezhala  na
stole, - zakuril, zatyanuvshis' tak, chto vvalilis' shcheki.
   - Povezlo vam - svadebnoe puteshestvie...
   - Povezlo? Vy dejstvitel'no tak polagaete?
   Rigo uzhe zhalel, chto stol' derzko  otvetil  emu.  Ustavivshis'  na  etogo
cheloveka, on tarashchil glaza, pritvoryayas' izumlennym.
   - Po tepereshnim obstoyatel'stvam malo kto iz lyudej vashego vozrasta mozhet
pozvolit' sebe svadebnoe puteshestvie...
   Opyat' etot slashchavyj ton. Ingrid molchala. Rigo ponyal, chto ona smushchena  i
ochen' hotela by ujti iz restorana.
   - Vy horosho perenosite eti sigarety? - sprosil Rigo, pokazyvaya na pachku
"Kaporal'".
   Golova zakruzhilas'. I uzhe pozdno, otstupat' nekuda.  CHelovek,  prishchuriv
glaza, izuchayushche smotrel na nego. Rigo uslyshal sobstvennyj golos:
   - U vas ot nih ne pershit v gorle? U menya est' anglijskie, esli hotite.
   I Rigo protyanul emu pachku "Krejven".
   - YA anglijskih sigaret ne kuryu, - podzhav guby, krivo ulybnulsya chelovek.
- Mne eto ne po sredstvam.
   Potom on zaglyanul v menyu i s etogo momenta delal vid, chto  ne  zamechaet
Ingrid i Rigo. Vzglyad ego tak  i  ryskal  po  stolikam,  slovno  on  hotel
zapechatlet' v pamyati lica vseh prisutstvuyushchih, a zatem, pozzhe, opisat' ih.


   Vernuvshis' v gostinicu, Rigo sozhalel,  chto  povel  sebya  tak  po-detski
vyzyvayushche. Pustuyu pachku "Krejven" on nashel v yashchike nochnogo  stolika  -  ee
zabyl kto-to iz postoyal'cev v roskoshnye dovoennye vremena.  Oni  s  Ingrid
stoyali na balkone, oblokotyas' o perila. Vnizu v yarkom lunnom  svete  chetko
vyrisovyvalis' bashni sobora i zontiki sosen. Terrasa  restorana  princessy
Burbonskoj pryatalas' v gustoj listve.
   - CHto eto za tip? - sprosila Ingrid.
   - Ne znayu.
   Esli by Rigo byl odin, prisutstvie etogo cheloveka ne  ispugalo  ego.  S
teh por kak nachalas' vojna, on voobshche nikogo i nichego ne  boyalsya,  no  emu
bylo strashno za Ingrid.


   CHasten'ko Temnoe Pyatno - tak nazvala ego Ingrid - ostavalsya  nevidimym.
Mozhno bylo  podumat',  chto  on  rastayal  na  solnce  ZHuan-le-Pena.  No,  k
neschast'yu, on poyavlyalsya  snova,  i  tam,  gde  ego  sovsem  ne  zhdali.  Na
balyustrade nad plyazhem v chasy morskih kupanij. Na  trotuare  po  doroge  na
mys. Na terrase kazino. Kak-to vecherom, kogda Rigo uzhe vhodil v lift  -  v
nomere ego zhdala Ingrid, - on uslyshal za spinoj metallicheskij golos:
   - A u vas vse eshche svadebnoe puteshestvie?
   On obernulsya. Tot chelovek stoyal  pered  nim  i  pryamo-taki  laskal  ego
vzglyadom.
   - Da.
   Rigo otvetil naskol'ko vozmozhno spokojno, bez emocij. Iz-za Ingrid.


   Odnazhdy noch'yu on prosnulsya v tri chasa i otkryl  okno  -  bylo  zharko  i
dushno. Ingrid spala, sbiv vo sne prostyni k nogam. Perelivy lunnogo  sveta
osveshchali ee plecho i izgib bedra. Rigo nervnichal, emu ne spalos'. On vstal,
na cypochkah vyshel iz komnaty, reshiv razdobyt' pachku  sigaret.  Lampochki  v
koridore svetili slabee, chem obychno. V lifte lampochka  byla  pogashena,  no
vnizu lyustra sverkala vovsyu.
   On sobiralsya idti cherez holl i vdrug uvidel  Temnoe  Pyatno  za  stojkoj
administratora. V holle nikogo ne bylo. CHelovek  sklonilsya  nad  raskrytoj
registracionnoj knigoj i chto-to vypisyval ottuda. On ne zametil Rigo, i  u
togo eshche bylo vremya povernut' nazad i podnyat'sya k sebe v komnatu. No tochno
tak zhe, kak togda, v tot vecher v restorane princessy  Burbonskoj,  u  Rigo
zakruzhilas' golova. Medlennym shagom on dvinulsya k  stojke  administratora.
CHelovek byl po-prezhnemu pogruzhen v  svoyu  rabotu.  Podojdya  k  nemu,  Rigo
polozhil obe ruki na mramor. Togda chernyj chelovek podnyal golovu i izobrazil
ulybku.
   - YA spustilsya za sigaretami, - skazal Rigo.
   - Za "Krejven", ya polagayu?
   Tot zhe slashchavyj ton, chto i v proshlyj raz.
   - No kazhetsya, ya meshayu vam rabotat', pridu popozzhe.
   I Rigo, ne tayas', sklonilsya nad zapisnoj knizhkoj, v kotoruyu  chelovek  v
kostyume  chto-to  perepisyval;  okazalos'  -  familii  postoyal'cev   otelya,
zaregistrirovannyh v knige. Tot rezko zakryl knizhku.
   - Za neimeniem "Krejvena", mozhet, hotite  takuyu?  -  On  protyanul  Rigo
pachku "Kaporal'".
   - Net, spasibo. -  Rigo  skazal  eto  pochti  lyubezno.  Vzglyad  ego  byl
prikovan k otkrytoj pered nim bol'shoj registracionnoj knige. -  Vy  chto-to
vypisyvali?
   - Da,  koe-kakie  svedeniya.  YA-to  rabotayu,  eto  vy  tut  v  svadebnom
puteshestvii...
   Kak i togda, vecherom,  vzglyad  ego  slovno  laskal  Rigo.  A  kogda  on
ulybnulsya, blesnul zolotoj zub.
   Rigo oglyadel Temnoe Pyatno. Kostyum myatyj.  Iz-pod  vorotnika  korichnevoj
rubashki torchal chernyj, chereschur malen'kij galstuk. CHelovek zakuril.  Pepel
prosypalsya na lackany pidzhaka. Ot nego vdrug pahnulo smes'yu tabaka, pota i
cvetochnogo odekolona.
   - YA iskrenne sozhaleyu, chto ya v svadebnom puteshestvii, - skazal  Rigo,  -
no uzh tak poluchilos'... nichego ne podelaesh'...
   Potom on povernulsya i poshel cherez holl k liftu. Podojdya k  reshetke,  on
vzglyanul na cheloveka za stojkoj administratora. Tot tozhe smotrel na  nego.
I pod pristal'nym vzglyadom Rigo  on  v  konce  koncov  vernulsya  k  svoemu
zanyatiyu,  starayas'  derzhat'sya  kak  mozhno  bolee  estestvenno.  On  listal
registracionnuyu knigu otelya, vremya ot vremeni vypisyvaya chto-to - navernyaka
familii postoyal'cev, uskol'znuvshih ot ego vnimaniya.


   Kogda Rigo vernulsya v nomer, Ingrid po-prezhnemu spala. On sel v iznozh'e
krovati i razglyadyval ee gladkoe, sovsem detskoe lico. Zasnut' ne  udastsya
- eto yasno.
   On vyshel na balkon, opersya spinoj o perila i  snova  stal  smotret'  na
Ingrid. Ee levaya shcheka lezhala na  vytyanutoj  ruke.  Kist'  svisala  s  kraya
krovati. On uslyshal cokot kopyt, predveshchavshij poyavlenie fiakra, i podumal,
ne chuditsya li emu eto. Otkuda zdes' fiakr tak pozdno? Cokot byl vse gromche
i gromche, Rigo sklonilsya vniz, nadeyas'  uvidet'  beluyu  loshad'.  No  sosny
skryli ot nego povorot dorogi na mys.
   Cokot zatihal, a ryadom ne bylo Ingrid,  chtoby  lovit'  zvuk  poslednego
udara. On zakryl glaza. Teper' etot stuk na doroge byl  pochti  nerazlichim.
Vot sejchas stihnet sovsem, i uzh bol'she nichto ne  potrevozhit  tishinu.  Rigo
predstavil sebe, chto sidit ryadom s Ingrid v fiakre, edushchem po etoj doroge.
Sklonyaetsya k kucheru, sprashivaet ego, kuda, sobstvenno, oni  edut,  no  tot
spit. Ingrid - tozhe. Golova ee lezhit u Rigo na pleche, i  on  chuvstvuet  ee
dyhanie na svoej shee. Ne spit tol'ko on, da eshche belaya loshad'. Emu ne  daet
spat' trevoga. A beloj loshadi? A vdrug ona neozhidanno ostanovitsya vot tak,
sredi nochi?


   Nautro oni zagorali na pontone, vremya ot vremeni Rigo podnimal golovu i
smotrel na balyustradu nad  plyazhem,  chtoby  ubedit'sya,  chto  Temnogo  Pyatna
bol'she net. I pravda, net. Uletuchilsya. No nadolgo li? V kakoj moment  i  v
kakom meste ZHuan-le-Pena on snova poyavitsya?
   Ingrid zabyla v nomere plyazhnuyu shlyapu.
   - YA shozhu za nej, - skazal Rigo.
   - Da ne nado. Ostan'sya.
   - Nado. YA poshel.
   |to byl predlog, chtoby na minutu ujti s plyazha, ne vstrevozhiv Ingrid. On
hotel ubedit'sya, chto etogo tipa net poblizosti. Rigo  dyshalos'  by  legche,
esli by udalos' obnaruzhit', gde nahoditsya chernyj chelovek. No ni v sadu, ni
v holle otelya ego ne okazalos'. Derzha shlyapu v  rukah,  Rigo  sdelal  kryuk,
proshel po vedushchej k sosnyaku ulice. Solnce pripekalo, i on derzhalsya tenevoj
storony. Vperedi, metrah v  desyati  ot  nego,  po  tomu  zhe  trotuaru  shel
sutulovatyj chelovek vysokogo rosta. Rigo uznal kons'erzha iz otelya.
   Plyazhnaya shlyapa byla pohozha na te, kotorye desyat' let nazad  nosila  mat'
Rigo. Ingrid kupila ee v lavochke vozle kazino, tam, na vitrine, krome nee,
nichego bol'she i ne ostalos':  kto-to  (mozhet,  i  ego  mat')  zabyl  ee  v
ZHuan-le-Pene v konce sezona, kak tu pustuyu  pachku  "Krejven",  kotoruyu  on
nashel v glubine yashchika.
   Kons'erzh shel medlenno, i Rigo ne hotel obgonyat' ego.
   Emu vspomnilas' villa po doroge na mys, kuda neskol'ko raz brala ego  s
soboj mat', naveshchaya podrugu amerikanku. Oni priezzhali iz Kann srazu  posle
poludnya. Emu togda bylo let desyat' - dvenadcat'. V  gostyah  oni  provodili
ves' den', do samogo vechera. Narodu polnym-polno i v gostinoj, i vnizu  na
estakade. Vse eti lyudi uvlekalis' vodnymi lyzhami, a amerikanka byla pervoj
zhenshchinoj, katavshejsya na  nih.  Rigo  horosho  zapomnil  odnogo  iz  gostej:
zagorelyj, sedoj, suhoj, kak mumiya, chelovek i tozhe bol'shoj lyubitel' vodnyh
lyzh. Mat' Rigo, pokazyvaya na etogo gostya,  govorila:  idi  pozdorovajsya  s
gospodinom Bel'bi, a potom ostavlyala mal'chika  v  sadu,  gde  on  igral  v
odinochestve do samogo vechera. Durnye vospominaniya. Oni nahlynuli, kogda on
uvidel shedshego vperedi kons'erzha. Rigo dognal ego i polozhil  ruku  emu  na
plecho. Tot, udivlennyj, obernulsya i ulybnulsya Rigo:
   - Vy zhivete u nas v otele, esli ne oshibayus'?
   CHto-to podtalkivalo Rigo k etomu  cheloveku.  So  vcherashnego  vechera  on
chuvstvoval sebya takim rasteryannym  i  tak  boyalsya,  kak  by  s  Ingrid  ne
stryaslos' bedy, chto byl gotov ceplyat'sya za lyuboj spasatel'nyj krug.
   - YA - syn madam Pol' Rigo.
   Fraza vyrvalas' u nego nevol'no, i emu  stalo  smeshno.  Zachem  vot  tak
vdrug upominat' svoyu mat', strannuyu mat', kotoraya na celye  dni  ostavlyala
syna odnogo v sadu na ville, a odnazhdy vecherom voobshche zabyla  ego  tam?  V
drugoj raz, kogda on podyhal ot goloda  i  holoda  v  al'pijskom  kollezhe,
edinstvennym, chto ona sochla nuzhnym prislat' emu, byla shelkovaya rubashka.
   - Syn madam Rigo? Pravda?
   Kons'erzh smotrel na Rigo tak, slovno tot byl princem Uell'skim.
   - Nado bylo skazat' mne ran'she.
   Kons'erzh srazu vypryamilsya, stal slovno vyshe i byl tak  vzvolnovan,  chto
Rigo pokazalos', budto on  proiznes  magicheskoe  zaklinanie.  On  podumal,
mozhet, on vybral ukrytiem ZHuan-le-Pen imenno potomu, chto  eto  mesto  bylo
svyazano s ego detstvom. Grustnym, no vse zhe ne bespriyutnym,  sredi  lyudej,
verivshih  v  nezyblemost'   mira   ili   slishkom   legkomyslennyh,   chtoby
zadumyvat'sya o budushchem. I ego pokojnaya mat',  rastayavshaya  kak  oblako,  iz
takih zhe... Ona by nichego ne  ponyala  ni  v  vojne,  ni  v  etom  nyneshnem
prizrachnom ZHuan-le-Pene, gde zhili  za  schet  chernogo  rynka  s  fal'shivymi
dokumentami v karmane. I vot on obratilsya k nej kak k poslednej nadezhde na
spasenie.
   - O, ya pomnyu madam Pol' Rigo... Ona priezzhala k druz'yam syuda, v ZHuan...
A vy, znachit, ee syn...
   I on pokrovitel'stvenno posmotrel na Rigo. Tot  byl  absolyutno  uveren,
chto etot chelovek mozhet emu pomoch'.
   - YA  hotel  posovetovat'sya  s  vami,  -  probormotal  Rigo.  -  U  menya
zatrudnitel'noe polozhenie.
   - Togda luchshe pogovorit' zdes'.
   I kons'erzh uvlek ego pod arku bol'shogo belogo zdaniya, kryshi i pustynnye
vnutrennie dvoriki kotorogo Rigo videl so svoego  balkona:  shkola  Svyatogo
Filippa. Oni zashli vo dvorik  s  krytoj  galereej,  obsazhennoj  platanami.
Kons'erzh usadil ego na skamejku pod odnim iz derev'ev.
   - Proshu vas. - I sam sel ryadom. - YA vas slushayu.
   |tot chelovek godilsya Rigo v dedushki, u nego byli sedye volosy,  dlinnye
nogi ceplyalis' odna za druguyu. No vypravka u nego byla kak  u  anglichanina
ili amerikanca.
   - Tak vot, - nereshitel'no zagovoril Rigo. - YA priehal syuda iz Parizha  s
devushkoj...
   - S zhenoj, esli ne oshibayus'?
   - Net, eto ne zhena, ya dostal ej fal'shivye  dokumenty...  Ej  neobhodimo
bylo uehat' iz Parizha...
   - Ponimayu...
   A vdrug vse eto lish' durnoj son? Kakaya mozhet byt' vojna,  kogda  sidish'
pod platanom v shkol'nom dvore, a vokrug  tishina,  kakaya  byvaet  tol'ko  v
provincii v polden'? V glubine - klassnye komnaty, a ryadom - sedoj chelovek
s laskovym golosom, vzvolnovannyj vospominaniem o tvoej  materi.  I  takoe
uspokaivayushchee monotonnoe penie sverchkov.
   - Vam nel'zya bol'she ostavat'sya v otele, - skazal kons'erzh. - No ya najdu
dlya vas drugoe mesto...
   - Vy pravda tak dumaete?
   - Na budushchej nedele policiya  budet  proveryat'  vse  oteli  na  Lazurnom
beregu.
   Iz priotkrytoj dveri odnogo iz klassov vyskol'znula koshka, proshla cherez
dvor i svernulas'  klubochkom  v  seredine  solnechnogo  pyatna.  Po-prezhnemu
slyshalos' penie sverchkov.
   - U nas uzhe byl chelovek, special'no priehavshij iz Parizha.
   - Znayu, - skazal Rigo. - CHelovek v temnom kostyume. I vy dumaete, chto on
vse eshche zdes'?
   - K sozhaleniyu, - otvetil  kons'erzh.  -  On  kursiruet  mezhdu  Niccej  i
Kannami. Trebuet na proverku vse registracionnye knigi.
   Rigo polozhil plyazhnuyu shlyapu ryadom s soboj na  skamejku.  Ingrid,  dolzhno
byt', uzhe bespokoitsya, chto ego tak dolgo net. Emu hotelos' by,  chtoby  ona
byla zdes' s nimi, v shkol'nom dvorike, gde chuvstvuesh' sebya v bezopasnosti.
I von koshka spit na solnyshke.
   - A, mozhet, my mogli by spryatat'sya zdes'? - sprosil Rigo.
   I on pokazal kons'erzhu na klassnye  komnaty  i  na  ves'  pervyj  etazh,
zanyatyj dortuarami.
   - U menya dlya vas est' mestechko poluchshe,  -  skazal  kons'erzh.  -  Villa
odnoj amerikanki, kotoruyu nekogda chasten'ko naveshchala vasha matushka.


   Po doroge na plyazh Rigo vse dumal, chto skazat' Ingrid. On skroet ot nee,
chto na sleduyushchej nedele  zdes'  budet  policiya,  a  prosto  ob座asnit,  chto
priyatel'nica ego materi predostavlyaet im  svoyu  villu.  Mat'...  Po  kakoj
ironii sud'by ona vnov' i s takoj nastojchivost'yu voshla v ego  zhizn',  ved'
emu tak ne hvatalo ee, kogda ee prisutstvie bylo neobhodimo? I vot teper',
kogda ona umerla, poluchalos', budto  madam  Pol'  Rigo  prosila  proshcheniya,
hotela steret' vse obidy, kotorye nanesla emu.
   Na plyazhe bylo pusto. Dazhe shezlongi, stoyavshie u vody,  ne  ubrali.  Odna
Ingrid zagorala na pontone.
   - YA vstretil kons'erzha iz "Provansalya", - skazal ej Rigo.  -  On  nashel
nam villu. Otel' skoro zakryvaetsya.
   Ingrid sidela na krayu pontona i boltala nogami. Ona nadela svoyu  shlyapu,
celikom skryvavshuyu lico.
   - Zabavno, - skazala ona. - Oni vdrug vse ushli odnovremenno.
   Rigo, ne otryvayas', smotrel na pustye shezlongi.
   - Navernoe, ustroili sebe siestu...
   Hotya on prekrasno znal, chto v drugie dni vsegda v eto  vremya  narod  na
plyazhe eshche byl.
   - Kupaemsya? - sprosila Ingrid.
   - Da.
   Ona snyala shlyapu i polozhila ee na ponton. Oni voshli v  vodu.  More  bylo
gladkoe, slovno ozero. Metrov  pyat'desyat  oni  proplyli  brassom,  i  Rigo
oglyanulsya. Bol'shaya shlyapa Ingrid, krasnym  pyatnom  vydelyavshayasya  na  temnyh
doskah, byla edinstvennym sledom chelovecheskogo prisutstviya.


   CHasov v pyat' oni ushli s plyazha, i Rigo  zahotel  kupit'  gazetu.  Ingrid
udivilas'. S teh por kak priehali v ZHuan-le-Pen, oni ne  prochli  ni  odnoj
gazety, esli ne schitat' kinoshnogo zhurnala, kotoryj Ingrid pokupala  kazhduyu
nedelyu.
   No gazetnyj kiosk byl zakryt. I na ulice Gi de Mopassana  vse  magaziny
uzhe opustili shtorki.  V  odinochestve  oni  shli  po  trotuaru  i  povernuli
obratno.
   - Tebe eto ne kazhetsya strannym? - sprosila Ingrid.
   - Da net... Pochemu? - Rigo izo vseh sil staralsya  govorit'  bezzabotnym
tonom. - Sezon zakonchilsya, a my s toboj i ne zametili...
   - A zachem tebe gazeta? CHto-to proizoshlo?
   - Net.
   V skvere u sosnyaka tozhe nikogo ne  bylo.  I  na  ploshchadke,  gde  obychno
igrali v shary,  -  ni  odnogo  igroka:  mozhet,  zhiteli  ZHuan-le-Pena  tozhe
pokinuli svoj gorodok, kak i otdyhayushchie?
   Pered vhodom v "Provansal'" stoyal fiakr s beloj loshad'yu, i kucher konchal
ukladyvat' kuchu chemodanov. Potom on sel na svoe mesto  i  shchelknul  knutom.
Eshche medlennee, chem obychno, loshad' stala spuskat'sya  po  allee,  idushchej  ot
otelya. Ingrid i Rigo na minutu zastyli na  poroge,  chtoby  poslushat',  kak
zamiraet cokot kopyt.
   U Rigo vozniklo durnoe predchuvstvie, u Ingrid, vidimo, tozhe, potomu chto
ona skazala:
   - Mozhet, zdes' budet zemletryasenie...
   A  zalivavshij  vse  vokrug  solnechnyj  svet  delal  tishinu  eshche   bolee
nepronicaemoj.


   V holle otelya - nikogo. Obychno v eto vremya postoyal'cy sobiralis'  zdes'
za stolikami na aperitiv i, kogda Ingrid s Rigo vozvrashchalis' s  plyazha,  ih
vstrechal gul razgovorov.
   Kons'erzh stoyal za stojkoj.
   - Eshche odnu noch' mozhete provesti zdes'. A zavtra ya ustroyu vas na ville.
   - Ostalis' odni my? - sprosil Rigo.
   - Da. Vse uehali posle zavtraka. Iz-za zametki vo  vcherashnej  parizhskoj
gazete... - I on povernulsya k doske s yachejkami, gde boltalis'  teper'  uzhe
nikomu ne nuzhnye klyuchi. - YA pereselil vas v druguyu komnatu, - skazal on. -
Ostorozhnost' ne pomeshaet. Na vtorom etazhe... Sejchas prinesu obed...
   - U vas est' eta zametka? - sprosil Rigo.
   - Da.
   Na sej raz oni vospol'zovalis' lestnicej  i  po  koridoru,  osveshchennomu
lish' nochnikom, doshli do nomera 116. SHtory na oknah byli opushcheny, no solnce
tem ne menee pronikalo skvoz' nih i risovalo na polu uzkie poloski  sveta.
V komnate ostavalsya tol'ko golyj matras na krovati. Rigo podoshel k oknu  i
razvernul gazetu, kotoruyu dal emu kons'erzh.  V  glaza  brosilsya  zagolovok
stat'i  na  pervoj   stranice:   "Blagouhannoe   getto...   Velikosvetskij
putevoditel' po  otelyam  Lazurnogo  berega".  V  nachale  stat'i  -  spisok
familij.  Ego  sobstvennaya  tuda  ne  popala  iz-za  svoego   francuzskogo
zvuchaniya.
   - I o chem tam rech', v etoj stat'e? - sprosila Ingrid.
   - Da nichego interesnogo...
   On slozhil gazetu i zasunul ee  v  yashchik  nochnogo  stolika.  Kogda  cherez
neskol'ko let konchitsya vojna i otel' opyat' zazhivet  svoej  burnoj  zhizn'yu,
kakoj-nibud' postoyalec najdet etu gazetu, kak on sam  nashel  pustuyu  pachku
"Krejven". Rigo leg ryadom s Ingrid na matras, prizhal ee k sebe. Na  nochnom
stolike valyalas' tablichka: "Ne bespokoit'",  no  teper'  ne  bylo  nikakoj
nuzhdy veshat' ee na ruchku dveri snaruzhi.
   Spal on ploho. Neskol'ko raz prosypalsya  i  proveryal,  tut  li  Ingrid.
Hotel zakryt' dver'  na  klyuch,  no  eto  byla  izlishnyaya  predostorozhnost':
kons'erzh dal emu otmychku, otkryvavshuyu vse dveri mezhdu komnatami.
   Vot neskol'ko chelovek pod voditel'stvom Temnogo Pyatna voshli  v  holl  -
sejchas nachnetsya policejskaya oblava. No on niskol'ko ne boyalsya  za  Ingrid.
|ti lyudi hodili po koridoram vseh shesti  etazhej  s  fonarikami,  chej  svet
probival temnotu. I nado bylo otkryt'  odnu  za  drugoj  dvesti  pyat'desyat
komnat, chtoby uznat', zanyaty oni ili net.
   Rigo slyshal, kak cherez ravnye  promezhutki  vremeni  na  verhnih  etazhah
hlopayut dveri. Hlopan'e priblizhalos', do nih uzhe doletali  golosa:  Temnoe
Pyatno i vse ostal'nye byli na ih etazhe. V ruke Rigo  szhimal  otmychku.  Kak
tol'ko on uslyshit, chto oni otkryvayut sosednij nomer, on razbudit Ingrid, i
oni  proskol'znut  v  komnatu  ryadom.  I  eta  igra  v  koshki-myshki  budet
prodolzhat'sya po vsem komnatam ih etazha. Ih ne  najdut  -  oni  zab'yutsya  v
samyj dal'nij ugol nochnogo "Provansalya".
   I vdrug, vzdrognuv, on snova prosnulsya. Ni  zvuka.  Dveri  ne  hlopayut.
Skvoz' shtory na oknah l'etsya dnevnoj svet. On povernulsya k Ingrid. Polozhiv
ladon' pod shcheku, ona spala mladencheskim snom.


   V  konce  pal'movoj  allei  krasovalsya  fasad  villy,   postroennoj   v
srednevekovom stile s bashenkoj naverhu. Rigo  chital  v  tu  poru  Val'tera
Skotta, i zamki iz "Ajvengo" i "Kventina  Dorvarda"  on  predstavlyal  sebe
pohozhimi na etu villu.  Kogda  mat'  privela  ego  syuda  vpervye,  on  byl
udivlen, chto i amerikanka, i  g-n  Bel'bi  odety  ne  tak,  kak  geroi  na
kartinkah lyubimyh knig.
   Prezhde vsego kons'erzh hotel pokazat' im sad.
   - YA znayu ego naizust', - skazal Rigo.
   On mog hodit'  po  alleyam  s  zakrytymi  glazami.  Von  tam  kolodec  i
fal'shivye  rimskie  razvaliny,  dal'she  bol'shaya  luzhajka,  strizhennaya   na
anglijskij maner, kontrastirovavshaya s  zontichnymi  sosnami  i  oleandrami.
Imenno tam, na krayu luzhajki, odnazhdy vecherom mat' zabyla  ego  i  v  Kanny
vernulas' odna.
   - Nadezhnoe ukrytie, - skazal kons'erzh i obvel vzglyadom sad.
   Krepko derzha ruku Ingrid, Rigo pytalsya preodolet' svoyu trevogu. U  nego
bylo ochen' nepriyatnoe chuvstvo, chto on vernulsya  k  nachalu  puti,  v  mesta
svoego detstva, vovse ne vyzyvavshego u nego nezhnosti, k tomu zhe on  oshchushchal
nevidimoe prisutstvie materi, a ved' emu udalos' zabyt'  ee:  s  nej  byli
svyazany  tol'ko  durnye  vospominaniya.  Itak,  emu   snova   pridetsya   na
dolgie-dolgie chasy stat' plennikom etogo sada... Holodok probezhal  u  nego
po spine. Vojna igrala s  nim  durnuyu  shutku,  prinuzhdaya  vernut'sya  v  tu
tyur'mu, kotoroj bylo dlya nego detstvo i iz kotoroj on  tak  davno  ubezhal.
Real'nost'  stala  pohodit'  na  koshmar,  chasto  poseshchavshij  ego  vo  sne:
vozvrashchenie posle kanikul v dortuar kollezha...
   - Bolee nadezhnogo mesta ne najti, - povtoryal kons'erzh.
   Rigo pytalsya urezonit' sebya: mat' umerla, on uzhe stal vzroslym.
   - Vas chto-to bespokoit? - sprosil kons'erzh.
   Ingrid tozhe posmatrivala na nego voprositel'no.
   - Net-net. Nichego.
   - O chem ty dumal? - sprosila Ingrid.
   - Ni o chem.
   Stoilo tol'ko emu uslyshat' golos Ingrid i vstretit'sya  s  nej  glazami,
chtoby proshloe so vsemi ego neschast'yami rassypalos' v prah:  legkomyslennaya
mat', amerikanka - chempionka po kataniyu na vodnyh lyzhah,  sedye  volosy  i
zagoreloe lico g-na Bel'bi, gosti so svoimi koktejlyami  na  estakade.  Vse
eto bylo tak davno...
   On shel ryadom s Ingrid po sadu, teper' takomu krohotnomu, v  detstve  zhe
kazavshemusya lesom, gde on vsegda boyalsya zabludit'sya i ne  najti  dorogi  k
zamku.
   - A teper' ya pokazhu vam villu...
   Rigo s udivleniem otmetil, chto i villa tozhe okazalas'  ves'ma  skromnyh
razmerov, nikak ne srednevekovym zamkom, kotoryj hranilsya  v  ego  pamyati.
Nichego grandioznogo...


   Oni vybrali komnatu v bashenke - im ponravilis' ee belye steny.  Komnata
amerikanki na vtorom etazhe byla  prostornee,  no  steny,  obshitye  temnymi
derevyannymi  panelyami,  krovat'  s  baldahinom  i  mebel'  v  stile  ampir
pridavali ej kakoj-to pohoronnyj vid. CHashche vsego  oni  provodili  vremya  v
gostinoj na pervom etazhe, ee veranda vyhodila v sad, i  bylo  vidno  more.
Celaya stena gostinoj byla zanyata knigami, i oni reshili perechitat'  ih  vse
po ocheredi, odnu za drugoj, v tom poryadke, v kakom oni stoyali  na  polkah.
Sada Rigo izbegal, no v solnechnye dni oni spuskalis' po kamennoj  lestnice
k estakade. Oni kupalis' i lezhali na pomoste,  otkuda  nekogda  startovali
vodnye lyzhniki. V garazhe, ustroennom  pryamo  v  skale,  dremali  skuter  i
neskol'ko par lyzh. Interesno, posluzhat li oni eshche, prezhde chem sgniyut?
   Kons'erzh "Provansalya" posovetoval im pervoe vremya ne pokidat' villu. On
sam snabzhal ih proviziej. Vmeste s Rigo s容zdil  v  meriyu  v  Antibe,  gde
blagodarya ego drugu im udalos' poluchit' spravku, udostoveryavshuyu, chto g-n i
g-zha Rigo  ohranyayut  villu  Svyatogo  Georgiya,  raspolozhennuyu  na  bul'vare
Boduena v ZHuan-le-Pene, v Primorskih Al'pah. A v obshchem-to kons'erzh  tol'ko
vypolnyal svoi obyazannosti, poskol'ku amerikanka poruchila emu sledit' v  ee
otsutstvie za villoj, kotoruyu opekalo ispanskoe posol'stvo. Rigo, kotoromu
do toj pory bylo naplevat'  na  diplomy,  svidetel'stva,  udostovereniya  i
gramoty za primernoe povedenie, poprosil kons'erzha dostat' emu vse bumagi,
kotorye mogut obespechit' Ingrid zashchitu ot  francuzskoj  policii.  Tak  chto
teper' on vsegda nosil pri sebe spravku na imya g-na i g-zhi Rigo,  a  takzhe
oficial'noe pis'mo, v kotorom govorilos', chto villa  nahoditsya  v  vedenii
posol'stva  Ispanii  v  Vishi.  I  sledovatel'no,  oba  oni  prebyvayut   na
nejtral'noj territorii i vojna ih bol'she ne kasaetsya: ni ego, ni Ingrid.


   Dlya bol'shej bezopasnosti on reshil obvenchat'sya  s  Ingrid.  Edinstvennym
dokazatel'stvom togo, chto oni zhenaty, byli fal'shivye dokumenty  Ingrid  na
imya "g-zhi Rigo".  No  grazhdanskij  brak  oni  nikogda  ne  registrirovali.
Religioznyj  obryad  byl  sovershen  v  odnu  iz  zimnih  subbot  v   cerkvi
ZHuan-le-Pena. Svyashchennik byl drugom kons'erzha, a svidetelyami vystupili  sam
kons'erzh i tot ego znakomyj iz merii, kotoryj oformil im spravku.
   Svadebnyj obed ustroili v  gostinoj  na  ville.  Kons'erzh  spustilsya  v
podval za butylkoj shampanskogo, i, zvenya bokalami, vse  chokalis'  v  chest'
novobrachnyh. K dokumentam, kotorye Rigo vsegda nosil s soboj, on dobavil i
svidetel'stvo o cerkovnom brake s Ingrid.


   Oni ochen' otvetstvenno otnosilis' k svoej roli hranitelej  i  postoyanno
navodili poryadok v dome.  Ohotilis'  za  mel'chajshimi  pylinkami,  natirali
voskom mebel', myli okna.
   Rigo zabotilsya o skutere i vodnyh lyzhah.  Amerikanka  i  mister  Bel'bi
najdut ih v celosti i sohrannosti, esli, konechno, kogda zakonchitsya  vojna,
oba ne budut slishkom starymi dlya togo, chtoby katat'sya na vodnyh lyzhah. Da,
vojna konchitsya. |to ne mozhet prodolzhat'sya.  Poryadok  vosstanovitsya.  Takov
zakon prirody. No do toj pory nado dozhit'. Ostat'sya zhivymi! Ne  privlekat'
k sebe nich'ego vnimaniya. Byt' ostorozhnymi i blagorazumnymi, naskol'ko  eto
vozmozhno. Oni otkazalis' ot progulok po pustynnym ulochkam ZHuan-le-Pena.  A
kogda kupalis', ne zaplyvali dal'she chem za pyat'desyat metrov  ot  estakady,
chtoby ih ne zasekli s berega.
   U Ingrid bylo vremya, chtoby prochitat' vse romany P'era Benua:  tomiki  v
perepletah iz krasnogo saf'yana zanimali zdes' ne odnu polku. I v kazhdom na
titul'nom liste byla serdechnaya darstvennaya nadpis' amerikanke  ot  avtora.
Zatem  Ingrid  nabrosilas'   na   polnoe   sobranie   sochinenij   Dyuma   v
izumrudno-zelenom pereplete. Vremya ot vremeni ona chitala celye stranicy iz
Dyuma Rigo, kotoryj krasil verandu: emu udalos'  dostat'  na  chernom  rynke
poslednie banki kraski "Ripolen".
   Po vecheram oni vklyuchali bol'shoj radiopriemnik v gostinoj. I kazhdyj  raz
v odno i to zhe vremya diktor, v  golose  kotorogo  zvenel  metall,  soobshchal
voennye novosti, prichem soobshchenie eto bylo pohozhe na gazetnuyu  peredovicu.
Slushaya ego, Rigo prihodil k vyvodu, chto vojna  skoro  okonchitsya.  |to  byl
golos bez budushchego, hotya by potomu, chto  so  vremenem  on  stanovilsya  vse
bolee i bolee chugunnym, uzhe sovsem zagrobnym. On  eshche  budet  zvuchat',  no
nedolgo, stol'ko, skol'ko prodlitsya vojna, a potom ugasnet,  issyakaya  den'
oto dnya.
   Kak-to zimnim vecherom, slushaya ego v polumrake gostinoj, Rigo sprosil  u
Ingrid:
   - Tebe eto nichego ne napominaet?
   - Net.
   - |to golos togo tipa v temnom kostyume,  kotorogo  my  v  proshlom  godu
videli v restorane... YA uveren, chto eto on...
   - Ty dumaesh'?
   Po mere togo kak vojna blizilas' k razvyazke, diktor vse gromche  chekanil
frazy i bez konca povtoryal ih.
   Plastinku zaedalo.  Golos  udalyalsya,  ego  zabivali  pomehi,  zatem  na
neskol'ko sekund on voznikal snova i, prezhde chem ischeznut', stanovilsya  na
redkost' otchetlivym...
   Vecherom togo dnya, kogda amerikanskie  vojska  vysadilis'  v  neskol'kih
desyatkah  kilometrov  ot  villy,   Ingrid   i   Rigo   udalos'   razlichit'
metallicheskij tembr diktora, zateryavshijsya sredi  pomeh.  No  tshchetno  golos
pytalsya srazhat'sya s burej, kotoraya perekryvala ego. V poslednij raz  pered
tem, kak utonut', golos proiznes svoyu chekannuyu frazu tak, slovno  eto  byl
krik nenavisti ili vopl' o pomoshchi.


   Obychno golos radiodiktora zvuchal, kogda oni uzhinali, i ochen' skoro  oni
privykli k nemu, tak chto uzhe ne razlichali slov. On prevratilsya  v  element
shumovogo fona, takoj zhe, kak orkestrovaya muzyka i populyarnye pesenki.
   SHli dni, mesyacy, zima smenyala leto, prohodili celye gody, monotonnye  i
odnoobraznye, - tekla vechnost'.
   Ingrid i Rigo edva li pomnili, chto zhdut chego-to, a imenno  -  okonchaniya
vojny.
   No vojna poroj napominala  o  sebe  i  narushala  pokoj  ih  "svadebnogo
puteshestviya". Odnim noyabr'skim vecherom  ZHuan-le-Pen  zahvatili  ital'yancy.
CHerez  neskol'ko  mesyacev  prishli  nemcy.  Oni  stroili  ukrepleniya  vdol'
poberezh'ya  i  brodili  vokrug  villy.  Nado  bylo  gasit'  vsyudu  svet   i
pritvoryat'sya mertvymi.





   I snova ya otpravilsya glazet' na slonov, ved' eto nikogda ne  nadoedaet.
Legkij veterok smyagchal  zharu.  YA  proshel  do  konca  territorii  zooparka,
kotoryj so storony Sen-Mande granichit s alleej Vensenskogo lesa, i tam sel
na skamejku. Pyshnaya listva  ogromnyh  derev'ev  i  vetvi  zontichnoj  sosny
sozdavali gustuyu ten'.
   V konce koncov ya ulegsya na etoj skamejke. I zadumalsya: vstanu  li  sam,
kogda vorota zooparka budut zakryvat'sya, ili dozhdus', poka pridet storozh i
poprosit menya udalit'sya. Menya podmyvalo  ne  vozvrashchat'sya  bol'she  v  svoj
nomer v gostinice, plyunut' na vse i zaskol'zit'  po  naklonnoj  ploskosti,
prevratit'sya v brodyagu... mozhet, eto i est' moya sud'ba.
   Mne bylo horosho. Poroj do menya doletal rev slona. YA ne otryval glaz  ot
temno-zelenoj krony sosny, yarko vydelyavshejsya na fone neba. ZHuan-le-Pen.  YA
opyat' perenessya tuda, v to leto, kogda mne byl dvadcat' odin god. No togda
ya eshche ne znal, chto kogda-to tam zhili Ingrid i Rigo. YA poznakomilsya s  nimi
godom ran'she, a poskol'ku s teh por my ne  videlis',  to  ya  zabyl  o  nih
sovershenno.
   |to Kavano pritashchil menya v ZHuan-le-Pen na  dzhazovyj  festival'.  U  nas
togda eshche ne bylo yasnogo predstavleniya o nashem prizvanii puteshestvennikov.
Kavano byl vlyublen v  sestru  chernogo  pianista  i  stal  shoferom  drugogo
muzykanta, odnogo imeni kotorogo dostatochno, chtoby  razognat'  moyu  tosku:
Dodo Marmaroza.
   Mne hotelos' by, chtoby eta sosna - zelenyj zontik na granice zooparka i
Sen-Mande - stala translyatorom i peredala mne chto-nibud'  iz  ZHuan-le-Pena
togo leta, kogda ya shel, ne znaya togo, po sledam Ingrid  i  Rigo.  My  tozhe
kupalis' okolo kazino. I ottuda  videli  vydelyavshijsya  v  rassvetnom  nebe
ogromnyj fasad "Provansalya". My poselilis' ne v nem, a  v  bolee  skromnom
otele, na ochen' shumnoj ulice.
   ZHili my tol'ko po nocham. U menya  ne  ostalos'  nikakih  vospominanij  o
dnevnom ZHuan-le-Pene. Posle voshoda ya ego ne videl. Nas  okruzhalo  stol'ko
narodu, chto v golove u menya vse pereputalos', ne mogu dazhe vspomnit'  lica
Dodo Marmarozy. Orkestry igrali v sosnyake, i v eto leto ya  poznakomilsya  s
Annet. Naverno, ya byl togda schastliv.





   Itak, ya predpolagal, chto budu kazhduyu nedelyu perehodit' iz odnoj nekogda
znakomoj mne gostinicy na okraine v druguyu.
   Iz "Doddsa", u zastavy Dore, ya dumal perebrat'sya v gostinicu "F'ev", na
ulice Simona Bolivara. Sobiralsya  ujti  segodnya  vecherom,  no  ne  sprosil
scheta. Menya, otmerivshego stol'ko kilometrov  mezhdu  raznymi  kontinentami,
pugala perspektiva proehat' v metro ot "Port-Dore" do "Byutt-SHomon". Prozhiv
nedelyu u zastavy Dore, ya boyus', chto budu chuvstvovat' sebya neuyutno na novom
meste. Mozhet, zavtra naberus' smelosti i  s  utra  otpravlyus'.  Po  pravde
skazat', mne ne hotelos' popast' na ulicu Simona Bolivara pozdno  vecherom,
da i bylo by nepriyatno tak srazu rasstavat'sya  s  privychkami,  kotorymi  ya
obzavelsya tut.
   Poetomu ya, kak i vo vse predydushchie  dni,  reshil  poobedat'  v  kafe  na
bul'vare Sul't. Prezhde chem vernut'sya v gostinicu, ya eshche raz proshelsya vdol'
ogrady zooparka do zontichnoj sosny.
   V nomere ya raspahnul  okno,  pogasil  svet  i  rastyanulsya  na  krovati,
zakinuv ruki za golovu. YA privyk k etoj komnate, vot pochemu mne ne hochetsya
uezzhat'. No est' i drugoe reshenie: kazhdyj den'  puteshestvovat'  po  raznym
okrainam, a vozvrashchat'sya syuda. Esli ponadobitsya, nochevat' vremya ot vremeni
v drugom meste, a iz veshchej brat' s soboj tol'ko  zapisi  o  zhizni  Ingrid.
Noch' vo "F'eve" na ulice Simona Bolivara, noch' v otele  "Guen"  u  zastavy
Klishi... No ya budu znat', chto "Dodds" ostaetsya moim postoyannym zhilishchem,  a
kvartal u zastavy Dore otnyne - moya baza. Nado budet zaplatit' za  komnatu
za neskol'ko nedel' vpered.  Tak  ya  uspokoyu  hozyaina  "Doddsa",  kotoryj,
veroyatno, otnositsya ko mne s nedoveriem - ya eto vizhu, kogda my vstrechaemsya
s nim v koridore u vhoda, - ya ved' tak ne pohozh na obychnogo turista.
   Da, nochevat' vremya  ot  vremeni  v  drugom  meste,  vspominaya  o  svoem
postoyannom. V otele "F'ev", naprimer, ya ulyagus' v nomere tak, kak  sejchas,
i mne budet kazat'sya, chto ya slyshu dalekij rev slonov v zooparke.  I  nikto
nikogda ne smozhet otyskat' menya v etih zakoulkah.


   YA oshibalsya. Vchera posle obeda ya reshil pojti v  Muzej  kolonij.  Pereshel
ploshchad' s fontanami i okazalsya pered nizkoj reshetkoj iz kovanogo zheleza  i
stupenyami s monumental'nym kryl'com. V tu sekundu, kogda ya  bral  bilet  v
kasse u vhoda, mne pokazalos', chto v central'nom holle  sredi  turistov  i
detej iz letnego lagerya mel'knul siluet Ben Smidana.  YA  toroplivo  proshel
cherez holl, gde bylo polno posetitelej, i okazalsya v uglovom zale -  zdes'
mozhno  bylo  polyubovat'sya  pis'mennym  stolom  marshala  Liote  [Liote  Lui
(1854-1934) - marshal Francii, sygravshij bol'shuyu  rol'  v  ekonomicheskom  i
kul'turnom razvitii kolonij]. Vdrug  kto-to  szadi  polozhil  ruku  mne  na
plecho.
   - Tak chto, ZHan, gulyaem po muzeyam?
   YA obernulsya. Ben Smidan. On ulybalsya mne kakoj-to smushchennoj ulybkoj. Na
nem  byli  ochen'  elegantnyj  letnij  bezhevyj  kostyum  i   nebesno-golubaya
vodolazka.
   - Nado zhe, kakoe strannoe sovpadenie, -  skazal  ya  svetskim  tonom.  -
Nikak ne predpolagal, chto mogu vstretit' vas zdes'.
   - YA tozhe. YA dumal, vy otpravilis' v Rio-de-ZHanejro.
   - Predstav'te sebe, net.
   YA ne razgovarival ni  s  kem  vot  uzhe  dnej  desyat',  i  mne  prishlos'
potratit'  nemalo  sil,  chtoby  proiznesti  eti  neskol'ko  slov.  YA  dazhe
zadumalsya, smogu li vygovorit' chto-nibud' eshche. Vo rtu peresohlo.
   - YA prekrasno znal, chto vy ne v Rio.
   On yavno hotel pomoch' mne prijti v sebya, i ya byl priznatelen emu za eto.
Net neobhodimosti puskat'sya v dolgie ob座asneniya. YA  sobralsya  s  silami  i
vydavil iz sebya:
   - Ot vsego ustaesh', dazhe ot Rio.
   - Ponimayu, - skazal mne Ben Smidan.
   No ya dogadyvalsya, chto on rovnym schetom nichego ne ponimaet.
   - ZHan, mne nado pogovorit' s vami.
   On protyanul ruku,  chtoby  vzyat'  menya  za  lokot'  i  ne  spesha  uvesti
kuda-nibud', no ne znal, kak ya k etomu otnesus'.
   - Ben, mne kazhetsya, vy chem-to obespokoeny. Boites', chto  ya  budu  ploho
vesti sebya v kabinete Liste?
   - Vovse net, ZHan... - On oglyadelsya i snova  ostanovil  vzglyad  na  mne.
Mozhno bylo podumat', chto on reshaet, kak nailuchshim obrazom uderzhat' menya  v
tolpe posetitelej, esli u menya nachnetsya pristup bujnogo pomeshatel'stva.  -
Znachit, vam nravitsya  v  "Doddse"?  -  I  on  podmignul  mne.  YAvno  hotel
zadobrit'. No otkuda on znal, chto ya zhivu v gostinice "Dodds"? -  Pojdemte,
ZHan. Nam sovershenno neobhodimo pogovorit'.
   I vot my snova na ploshchadi s fontanami.
   - Vyp'em po ryumochke? - sprosil ya. - V kafeterii zooparka?
   - Vy hodite v zoopark?
   YA chital ego mysli. On dumal, chto ya ne v sebe.
   Solnce sil'no pripekalo, i teper' ya ne mog reshit'sya dojti do zooparka.
   - YA znayu tut odno kafe, sovsem blizko, na  uglu  bul'vara.  Narodu  tam
nikogda ne byvaet i ochen' prohladno.
   My byli edinstvennymi posetitelyami. On zakazal kofe. YA tozhe.
   - YA prishel po pros'be Anket, - skazal on.
   - Da? I kak ona pozhivaet? - YA pritvorilsya bezrazlichnym.
   - Vy, dolzhno byt', ozadacheny, kakim obrazom mne udalos'  otyskat'  vas?
Smotrite.
   On pokazal smyatyj klochok bumagi, na kotorom ya prochel:

   "Otel' "Guen"? "ZHonk'er"? "K'etyud" (ulica Berceliusa)?
   "F'ev"? "Puen-dyu-ZHuru"? "Dodds"? "Begonii" (ulica Pikpyus)?"

   - Vy zabyli eto v kabinete, v Site-Veron. Annet  kak-to  vecherom  nashla
etu bumazhku i srazu vse ponyala.
   Dejstvitel'no, ya nacarapal eti nazvaniya pered mnimym ot容zdom v Rio.
   - I vy srazu zhe obnaruzhili menya?
   - Net, ya chetyre dnya shatalsya vozle drugih gostinic.
   - Sozhaleyu.
   - Annet skazala, chto znaet ih vse.
   - Da. My chasto byvali v nih dvadcat' let tomu nazad.
   - Ona poruchila mne peredat' vam vot eto.
   Na konverte bylo napisano: "ZHANU", i ya uznal krupnyj, razborchivyj,  kak
u malogramotnyh, pocherk zheny, kotoryj vsegda menya umilyal.

   "Dorogoj!
   YA skuchayu po tebe. Kavano ni na shag ne othodit ot menya,  i  ya  vynuzhdena
poslat' tebe eto pis'mo tajkom. Mozhesh' doverit'sya Smidanu i  peredat'  emu
zapisku dlya menya. YA hochu tebya videt'. Poprobuyu  byt'  kazhdyj  vecher  okolo
semi chasov v Site-Veron. Pozvoni mne. Esli ne pozvonish',  ya  pozvonyu  tebe
sama, kogda budu znat', v kakoj gostinice ty zhivesh'. YA mogla by  prijti  k
tebe, kak mnogo let nazad. Tajkom ot Kavano. YA nikomu ne  govoryu,  chto  ty
zhiv.
   Lyublyu tebya, Annet".

   YA polozhil pis'mo v karman.
   - Vy napishete ej otvet? - neterpelivo sprosil Ben Smidan.
   - Net.
   Ben Smidan namorshchil lob s kakim-to detskim staraniem.
   - Vy stavite menya v tupik, ZHan.
   On hotel ponyat', chto proishodit, i byl tak pochtitelen - vse-taki ya  byl
starshe ego, - chto rastrogal menya.
   - Vse ochen' prosto. YA nemnogo ustal  i  ot  svoej  zhizni,  i  ot  svoej
professii. - On zhadno vpityval moi slova, surovo kachaya golovoj. -  Vy  eshche
slishkom molody, Ben, chtoby oshchutit' eto. Ponachalu vse  polny  entuziazma  i
goryat zhazhdoj priklyuchenij, a cherez skol'ko-to let eto stanovitsya remeslom i
dazhe rutinoj... No ya ne hochu vas obeskurazhivat'. Pozhaluj, ya poslednij, kto
imeet pravo pouchat'.
   -  ZHan,  vy  ne  predstavlyaete  sebe...  My  reshili,  chto  vy   propali
navsegda... - Neskol'ko mgnovenij on kolebalsya, zatem dobavil:  -  CHto  vy
umerli...
   - Nu i chto?
   On rasteryanno ustavilsya na menya:
   - Vy ne znaete, kak Annet lyubit vas. Tol'ko kogda ona nashla  bumazhku  s
nazvaniyami gostinic, v nej snova prosnulsya vkus k zhizni...
   - A Kavano?
   - Ona prosila skazat' vam, chto Kavano dlya nee nikogda nichego ne znachil.
   Mne vdrug stalo protivno, chto vot tak vsluh idet razgovor o moej lichnoj
zhizni, i eshche menya smushchalo, chto vo vse eto okazalsya zameshannym Ben Smidan.
   - V vashem vozraste, Ben, nado dumat' o sebe i o svoem budushchem.
   Ego ochen' udivilo, chto v takih obstoyatel'stvah ya interesuyus' im. A ya  i
pravda predpochel by, chtoby on rasskazal  mne  ob  ekspedicii,  kotoruyu  on
gotovil  v  Indijskij  okean  na  poiski  ostankov  gollandskogo  galiona,
podelilsya so mnoj svoimi planami i nadezhdami.
   - A kak zhe vy? - sprosil on.  -  Vy  tut  nadolgo  obosnovalis'?  -  On
sokrushenno mahnul rukoj v storonu bul'vara Sul't za oknami kafe. - Mogu  ya
skazat' Annet, chtoby ona prishla povidat'sya s vami?
   - Skazhite, chtoby poka ne prihodila... Ili ya skroyus'... Ne nado toropit'
sobytiya. - On snova tak zhe napryazhenno morshchil lob.  Pytalsya  ponyat'.  I  ne
hotel vozrazhat' mne. - Pust' zvonit i peredaet mne, chto nuzhno,  ili  vremya
ot vremeni ostavlyaet zapisku. Poka etogo hvatit. Prosto skazhet  chto-nibud'
po telefonu... Ili pis'mo... Syuda v "Dodds", ili vo "F'ev"... ili v drugie
gostinicy iz togo spiska... Vse oni ej znakomy.
   - YA peredam...
   - A vy, Ben, ne stesnyajtes', zahodite. Rasskazhete o  svoih  planah.  Vy
edinstvennyj, krome Annet, znaete, chto ya  zhiv...  No  pust'  eto  ostaetsya
mezhdu nami.


   Ben Smidan poshel v storonu ulicy Domenil', i ya  zametil,  chto  na  nego
oglyadyvayutsya mnogie zhenshchiny - sluchaj nezauryadnyj.
   YA snova byl v odinochestve. Konechno, ya mog vskore poluchit'  vestochku  ot
Annet. No byl uveren, chto vnezapnogo vizita ne budet. Slishkom  horosho  ona
menya znala.
   Za dvadcat' let ona so mnoj proshla horoshuyu shkolu i obuchilas'  iskusstvu
pryatat'sya, izbegat' nazojlivyh lyudej,  uhodit'  ukradkoj.  Ona  znala  vse
priemy: ukryt'sya v stennom shkafu, vyskochit' v okoshko, udrat' cherez  chernyj
hod ili, na hudoj konec,  po  pozharnoj  lestnice,  sbezhat'  po  eskalatoru
protiv hoda... A puteshestviya v dal'nie strany... YA zhe sovershal ih  ne  dlya
togo, chtoby udovletvorit' lyubopytstvo ili po  prizvaniyu  issledovatelya,  -
kazhdoe iz nih bylo begstvom. Begstvom byla vsya moya zhizn'. Anket znala, chto
ona ne dolzhna toropit' sobytiya: pri malejshej  trevoge  est'  risk,  chto  ya
ischeznu - i na etot raz uzhe okonchatel'no.
   No ya byl by tronut, esli by vremya ot vremeni poluchal ot nee vestochku vo
vseh etih mestah, gde my kogda-to zhili s  nej  i  gde  ya  teper'  okazalsya
snova. Oni pochti ne izmenilis'. Pochemu v vosemnadcat' let ya ostavil  centr
Parizha i perebralsya na okrainy? Zdes' mne  legche  dyshalos',  eti  kvartaly
vdali  ot  suety  centra  byli  ukrytiem,  tramplinom  k  priklyucheniyam   i
neizvestnosti. Dostatochno bylo peresech' ploshchad', dojti do konca ulicy -  i
Parizh okazyvalsya za spinoj. YA ispytyval naslazhdenie, chuvstvuya sebya na krayu
goroda, na starte... Kogda vecherom zagoralis' fonari na ploshchadi gde-nibud'
u zastavy SHampere, eto bylo kak priglashenie v budushchee.
   Imenno  eto  ya  pytalsya  ob座asnit'  Annet,  kotoraya  udivlyalas'   moemu
pristrastiyu k okrainam. V konce koncov ona ponyala. Ili  pritvorilas',  chto
ponyala. My selilis' v raznyh gostinicah u parizhskih zastav.  Celye  dni  ya
provodil v hlopotah po pokupke i  pereprodazhe  starinnyh  knig,  no  Annet
zarabatyvala bol'she: dve tysyachi frankov v mesyac za rabotu  manekenshchicej  u
L.  v  znamenitom  Dome  modelej  na  ulice  Fobur-Sent-Onore.   Ostal'nye
manekenshchicy byli na pyatnadcat' let starshe i ne proshchali ej etogo.
   YA pomnyu, chto komnatka manekenshchic byla upryatana v glubine zadnego dvora.
CHasto trebovalos', chtoby Annet dezhurila tam na sluchaj,  esli  kakaya-nibud'
klientka pridet  podobrat'  sebe  plat'e.  I  ej  nado  bylo  osteregat'sya
podnozhek, yadovityh kolkostej i kablukov-shpilek drugih  manekenshchic,  potomu
chto imenno ona  na  vseh  predstavleniyah  kollekcij  pokazyvala  svadebnoe
plat'e.
   My zhili v gostinice "Dodds" ne odnu nedelyu, no proshlo stol'ko  vremeni,
chto ya zabyl, v kakoj komnate. Mozhet, toj samoj, gde nahozhus' ya sejchas?  Vo
vsyakom sluchae, poza moya ne izmenilas'. YA  lezhu,  vytyanuvshis'  na  krovati,
ruki skreshcheny pod golovoj, i ya zanyat sozercaniem  potolka.  Imenno  tak  ya
zhdal ee po vecheram, kogda ona ostavalas' na dezhurstve v Dome  modelej.  My
shli v restoran, a potom v kino. I ya  ne  mogu  uderzhat'sya  -  neispravimaya
kancelyarskaya krysa, -  chtoby  ne  sostavit'  primernyj  spisok  neskol'kih
zavedenij, gde my togda byvali:

   Ornano, 43
   SHale-|duard
   Bryunen-Var'ete
   U ZHozett iz Niccy
   Del'ta
   La-Karleng
   Danyub-Palas
   Pti-Fantazio
   Restoran Koke
   Kino Monkal'm
   Aloppe

   Sejchas,  kogda  ya  podhodil  k  gostinice,  mne   kazalos',   chto   vse
proishodyashchee - son. I ya vot-vot prosnus'  v  Site-Veron  ryadom  so  spyashchej
Annet. Vernus' v real'nuyu zhizn'.  I  vspomnyu,  chto  my  dolzhny  uzhinat'  s
Kavano, Vetcelem i Ben Smidanom. A mozhet, eto  budet  14  iyulya,  kogda  my
prinimaem druzej? Nakonec prosnulas' by i  Annet  i,  najdya,  chto  u  menya
strannyj vid, sprosila by: "Tebe snilos' chto-nibud' plohoe?"  YA  rasskazal
by ej obo vsem: o mnimom ot容zde v Rio-de-ZHanejro, o poezdke v Milan, tuda
i obratno; o tom, kak ya prihodil v nashu kvartiru, slovno ya teper' ne bolee
chem prizrak, i o tom, kak udivilsya, chto ona  zaperlas'  v  spal'ne  s  Ben
Smidanom; o  svoih  dolgih  poslepoludennyh  progulkah  po  zooparku  i  v
okrestnostyah zastavy Dore; o planah kochevat' po okrainam, kotorye my s nej
horosho znali dvadcat' let tomu  nazad.  I  ostat'sya  tam  navsegda.  Annet
skazala by mne: "Nu i strannye zhe ty vidish' sny, ZHanno..."
   YA ushchipnul sebya za ruku.  Vstryahnul  golovoj.  Vytarashchil  glaza.  No  ne
prosnulsya. Tak i stoyal na ploshchadi, glyadya na fontan i na  gruppy  turistov,
vhodivshih v byvshij Muzej kolonij. YA bylo sobralsya dojti do  bol'shogo  kafe
na ulice Domenil', sest' tam na terrase i  zagovorit'  s  sosedyami,  chtoby
razognat' chuvstvo nereal'nosti proishodyashchego. No eto tol'ko usililo by moe
bespokojstvo i trevogu: vdrug ya  zagovoryu  s  neznakomymi  lyud'mi,  a  oni
otvetyat na chuzhom yazyke. Ostavalas' poslednyaya zacepka: pozvonit' iz  nomera
Annet. No esli moya komnata - ta samaya, kotoruyu my  zanimali  dvadcat'  let
tomu nazad, ya ne smogu soedinit'sya s nej: svyaz' budut narushat' pomehi vsej
etoj tolshchi let. Pozhaluj, luchshe poprosit' zheton v pervom popavshemsya kafe  i
nabrat' nomer v kabine. No ot etogo ya tozhe otkazalsya. Vse ravno moj  golos
budet slishkom dalek - ona ne uslyshit.
   YA zashel v gostinicu. Nadeyalsya, chto najdu vestochku ot Annet,  no  nichego
ne bylo. Togda ya reshil, chto ona budet zvonit'  i  etot  telefonnyj  zvonok
prervet nakonec moj son. YA zhdal, lezha na krovati. I v konce koncov usnul i
vpravdu uvidel son. ZHarkaya letnyaya noch'. YA v avtomobile s otkidnym  verhom.
Ryadom voditel', no ya ne vizhu ego lica. Iz  centra  Parizha  my  katim  -  k
Port-d'Itali. Vremenami vse menyalos': byl den', i my uzhe byli ne v mashine,
a shli po malen'kim ulochkam, pohozhim  na  ulochki  Venecii  ili  Amsterdama.
Peresekali kakuyu-to holmistuyu luzhajku posredi goroda. I snova  byla  noch'.
Avtomobil' medlenno ehal po pustynnoj i ploho osveshchennoj  ulice  v  rajone
Austerlickogo vokzala. "Austerlickij vokzal" - eti dva slova  soprovozhdali
ves' son, no  ih  tainstvennost'  i  zvonkost',  konechno  zhe,  ischeznut  s
probuzhdeniem.  Nakonec  my  doehali  do  kakogo-to  bul'vara,   postepenno
spuskavshegosya vniz, i ya uvidel tam pal'my i  zontichnye  sosny.  Koe-gde  v
oknah bol'shih domov gorel svet. A dal'she - temnota, mezhdu domami - sklady,
ogrady kakogo-to stadiona...  Po  obeim  storonam  ulicy,  gde  my  ehali,
tyanulas' zhivaya izgorod'. Pyshnaya listva derev'ev skryvala  nasyp'  zheleznoj
dorogi. A na zaborah eshche viseli afishi kinoteatrov. Kak davno my ne byli  v
etih krayah...


   Neskol'ko dnej ya zhdal vestej ot Annet. I naprasno. Iz nomera ya pochti ne
vyhodil. No odnazhdy vecherom okolo  semi  chasov  pochuvstvoval,  chto  bol'she
zhdat' ne budu. Ee molchanie uzhe menya  ne  bespokoilo.  Mozhet,  ona  hotela,
chtoby ya sdelal pervyj shag, no vryad li - slishkom horosho ona menya znala.
   Spuskayas'  po  gostinichnoj  lestnice,  ya  ponyal,  chto  osvobodilsya   ot
kakogo-to gruza. I dlya raznoobraziya  reshil  pouzhinat'  v  restoranchike  na
ulice Domenil'. YA dumal o Rigo i znal, chto mysli o nem ne ostavyat menya  ni
zavtra, ni v posleduyushchie dni. Esli on zhiv i v Parizhe, to dostatochno  sest'
v metro - i mozhno navestit' ego ili  nabrat'  vosem'  cifr  na  telefonnom
diske - i uslyshat' ego golos. No ya ne veril, chto eto mozhet byt' tak legko.
   Pouzhinav, ya zashel v  telefonnuyu  kabinku  restorana  i  vzyal  parizhskij
telefonnyj  ezhegodnik.  Spravochnik  byl  vos'miletnej  davnosti.   Gorazdo
vnimatel'nee, chem v  pervyj  raz,  ya  prochel  dlinnyj  spisok  vseh  Rigo.
Ostanovilsya  na  tom,  ch'e  imya  ne  bylo  ukazano.  "Bul'var  Sul't,  20.
307-75-28". Nomera telefonov v tot god eshche ne byli vos'miznachnymi.  307  -
eto ran'she bylo "Dorian". YA zapisal adres i telefon.
   Vse prochie upomyanutye  Rigo  kazalis'  mne  nepodhodyashchimi:  odni  iz-za
professii, drugie iz-za adresa,  a  nekotorye  iz-za  prostogo  utochneniya:
mes'e i madam Rigo. U moego Rigo, chto menya i privleklo, imya otsutstvovalo,
a adres byl: bul'var Sul't, 20. YA vyshel  iz  restorana,  reshiv  projti  po
bul'varu pryamo do etogo doma.  Solnce  ischezlo,  no  nebo  eshche  ostavalos'
golubym. Bol'she vsego lyublyu eto vremya - poka ne zazhglis'  fonari.  Uzhe  ne
vpolne den'. I eshche ne noch'. Pokoj smenyaet suetu - i eho proshlogo  slyshitsya
tak yavno.
   Dom dvadcat' po bul'varu Sul't -  eto,  sobstvenno,  neskol'ko  zdanij,
podojti k kotorym mozhno po bokovoj allee.  YA  boyalsya,  kak  by  "Rigo"  ne
okazalos' nazvaniem magazina, no  nichego  podobnogo  po  etomu  adresu  ne
nashel. Okna na fasade doma eshche ne goreli. YA vse ne  reshalsya  dvinut'sya  po
bokovoj allee: a vdrug kto-nibud' iz zhil'cov sprosit, chto ya  zdes'  delayu.
Razumeetsya, ya vsegda mog otvetit', chto ishchu mes'e Rigo.
   V konce koncov ya prosto sel na skamejku vozle doma. Zazhglis' fonari.  YA
ne spuskal glaz s fasada  i  s  bokovoj  allei.  Na  vtorom  etazhe  teper'
zasvetilos' odno okno, stavni iz-za zhary byli otkryty. Kto-to zhil  v  etoj
malen'koj kvartire, v kotoroj, kak ya voobrazil, bylo dve  pustyh  komnaty.
Rigo?
   Mne  vspomnilis'  rasskazy  o  puteshestviyah,  kotorymi  ya  uvlekalsya  v
otrochestve, osobenno odin - o  nekoem  anglichanine,  kotorogo  morochili  v
pustyne mirazhi. Na oblozhke knigi byla fotografiya: on v kostyume beduina,  a
vokrug stoyat deti iz kakogo-to oazisa. Mne stalo smeshno. Zachem tak  daleko
ehat', kogda tot zhe opyt mozhno priobresti v Parizhe, sidya  na  skamejke  na
bul'vare Sul't! CHem ne mirazh - eti dva okna, za odnim iz  kotoryh,  kak  ya
ubezhdal sebya, nahodilsya Rigo, razve eto ne takoj zhe mirazh,  chto  osleplyaet
posredi pustyni?


   Nautro, okolo desyati chasov, ya vernulsya k  domu  nomer  20  po  bul'varu
Sul't. Voshel v paradnoe. Sleva na ruchke dveri kons'erzha  visela  tablichka.
Na nej bylo napisano: "Pros'ba obrashchat'sya na stanciyu obsluzhivaniya: bul'var
Sul't, 16".
   Na stancii obsluzhivaniya pered benzokolonkoj razgovarivali dvoe, odin  -
v goluboj specovke, drugoj - v beloj rubashke i seryh bryukah; pervyj  pohozh
na kabil'ca, u vtorogo  sedye  volosy  zachesany  nazad,  glaza  golubye  i
kakoe-to krasnovatoe lico. Emu mozhno bylo dat' let sem'desyat,  kabil'cu  -
let na dvadcat' men'she.
   - Vam chto-nibud' nuzhno? - Vopros zadal kabilec v goluboj specovke.
   - YA ishchu kons'erzha iz dvadcatogo doma.
   - |to ya. - Bystrym kivkom golovy menya privetstvoval  chelovek  s  sedymi
volosami, v uglu rta u nego byla zazhata sigareta.
   - YA prosto hotel koe-chto vyyasnit'... Menya interesuet nekij mes'e Rigo.
   Na kakoe-to vremya on zadumalsya:
   - Rigo? A chego vy, sobstvenno, ot nego hotite?
   On vynul sigaretu i derzhal ee v ruke.
   - YA hotel by ego uvidet'.
   Mne bylo ne po sebe: kons'erzh ustavilsya na menya i ne  otvodil  vzglyada.
Da i kabilec tozhe s lyubopytstvom razglyadyval menya.
   - No on uzhe celuyu vechnost' ne zhivet  zdes'...  -  I  on  nagradil  menya
snishoditel'noj ulybkoj, slovno pered nim byl  slaboumnyj.  -  V  kvartire
nikto ne zhivet po krajnej mere let tridcat'... YA dazhe ne znayu,  sushchestvuet
li eshche etot mes'e Rigo...
   Kabilec v goluboj specovke,  kazalos',  byl  sovershenno  bezrazlichen  k
sud'be Rigo, esli tol'ko ne pritvoryalsya iz delikatnosti,  chto  ne  slushaet
nash razgovor.
   - Vprochem, ono i luchshe, chto ya nichego  ne  znayu...  Kvartira  kak  budto
moya... klyuch u menya, i ubirayus' tam tozhe ya...
   - Vy znali mes'e Rigo? - sprosil ya s b'yushchimsya serdcem.
   - Da... Kak po-vashemu, skol'ko  let  ya  zdes'  kons'erzh?  -  On  slegka
vypryamilsya i po ocheredi rassmatrival nas, kabil'ca i menya. - Nu skazhite  -
skol'ko?
   Kabilec  pozhal  plechami.  YA  molchal.  Kons'erzh  podoshel  ko  mne  pochti
vplotnuyu.
   - Skol'ko vy mne dadite let? - On smotrel  mne  pryamo  v  glaza.  -  Nu
skazhite - skol'ko?
   - SHest'desyat.
   - Sem'desyat pyat'!
   Posle etogo priznaniya on otpryanul, budto hotel posmotret', kakoj effekt
ono proizvelo. No kabilec  ostavalsya  besstrastnym.  YA  zhe  zastavil  sebya
progovorit':
   - Vy dejstvitel'no vyglyadite namnogo molozhe. Tak kogda vy poznakomilis'
s etim Rigo?
   - V sorok vtorom.
   - On zhil zdes' odin?
   - S devushkoj.
   - Mne by hotelos' posmotret' kvartiru.
   - Ona vas tak interesuet?
   - Prosto  sovpadenie.  YA  dumal,  chto  nekij  mes'e  Rigo  sdaet  zdes'
kvartiru...  Vidimo,  nepravil'no  prochel  familiyu  i  adres  v   gazetnom
ob座avlenii.
   - A vy hotite snyat' kvartiru v etom kvartale?
   - Da.
   - I kvartira Rigo vas zainteresovala by?
   - Pochemu by i net?
   - Vas ustroit snyat' ee srazu do fevralya? Na men'shij srok ne podojdet...
YA vsegda sdayu ee minimum na polgoda...
   - Stalo byt', do fevralya.
   - A platit' pryamo mne, iz ruk v ruki, soglasny?
   - Soglasen.
   Kabilec v goluboj specovke protyanul mne pachku  sigaret,  zatem  zakuril
sam. On rasseyanno sledil za  nashej  besedoj.  Mozhet,  on  davno  privyk  k
podobnym peregovoram na predmet sdachi kvartiry Rigo.
   - Razumeetsya, ya hochu poluchit' nalichnymi... skol'ko vy mozhete zaplatit'?
   - Skol'ko skazhete, - skazal ya emu.
   On stoyal, prishchurivshis' i zalozhiv pal'cy pod otvoroty vorotnika.
   - Nu skazhite... skol'ko?..


   Kvartira byla na  tret'em  etazhe  blizhnego  k  bul'varu  doma,  i  okna
otkryvalis' pryamo na bul'var Sul't. Koridor vel na kuhnyu, gde v  uglu  byl
ustroen dush; dal'she - malen'kaya pustaya komnata s zakrytymi  metallicheskimi
stavnyami i, nakonec, v glubine eshche komnata, dovol'no prostornaya,  s  dvumya
pridvinutymi drug k drugu odinakovymi  krovatyami  s  mednymi  spinkami.  U
protivopolozhnoj steny - zerkal'nyj shkaf.
   Kons'erzh zakryl za soboj dver', i ya ostalsya odin. On obeshchal vernut'sya s
maslyanoj lampoj, potomu chto  elektrichestvo  bylo  otklyucheno  davnym-davno,
telefon - tozhe. No on vse eto ochen' bystro vosstanovit.
   Zadyhayas' ot zhary, ya otkryl okno. SHum avtomobilej  s  bul'vara  i  luchi
solnca, osvetivshie komnatu, vernuli menya v  real'nost'  nyneshnego  dnya.  YA
oblokotilsya na podokonnik. Vnizu avtomobili i  gruzoviki  ostanovilis'  na
krasnyj svet. Sovsem ne tot bul'var Sul't, kotoryj znali  Ingrid  i  Rigo;
ego mozhno uznat' razve chto letnimi vecherami  ili  po  voskresen'yam,  kogda
zdes' pustynno. Da-da, ya byl uveren, chto oni zhili zdes' nekotoroe vremya do
ot容zda v ZHuan-le-Pen. Ingrid namekala na eto, kogda  ya  v  poslednij  raz
videl ee odnu v Parizhe. My govorili s nej o  rajonah  na  okraine,  gde  ya
togda chasto byval - kazhetsya, ona sprosila, gde  ya  zhivu,  i  skazala,  chto
horosho znaet  eti  mesta:  ona  zhila  tam  s  otcom,  na  ulice  Atlas,  u
Byutt-SHomon. I dazhe s Rigo, v malen'koj kvartirke. Pravda, ona  nazvala  ne
bul'var Sul't, a bul'var Davu.
   YA otkryl odnu za drugoj dvercy shkafa, no tam ostalis' odni  veshalki.  V
zerkal'nye stvorki bryznulo solnce - ya zazhmurilsya. Pustye  bezhevye  steny,
kraska mestami oblupilas'. Tol'ko  nad  krovatyami  -  pyatno,  vidimo,  tam
visela kartina ili  zerkalo.  Sboku  u  kazhdoj  krovati  -  nochnoj  stolik
svetlogo dereva  s  mramornoj  doskoj  sverhu,  kak  v  otelyah.  Zanaveski
bordovogo cveta.
   YA hotel otkryt' yashchik odnogo iz nochnyh stolikov, no  on  ne  vydvigalsya.
Mne udalos' sovladat'  s  zamkom  s  pomoshch'yu  klyucha  ot  moej  kvartiry  v
Site-Veron. V yashchichke - staryj  korichnevyj  konvert.  Na  marke  znachilos':
"Francuzskaya Respublika". Sinimi chernilami  bylo  napisano:  "Mes'e  Rigo.
Til'zitskaya ul. 3,  Parizh-8",  vse  eto  perecherknuto,  a  sverhu  chernymi
chernilami drugoj adres: "Bul'var Sul't, 20  Parizh-12".  V  konverte  lezhal
listochek s napechatannym na mashinke tekstom.

   "18 yanvarya 1942 g.
   Vnimaniyu zhil'cov!
   Osobnyak, kotoryj v nastoyashchee vremya  yavlyaetsya  dohodnym  domom  (ploshchad'
Zvezdy, vhod so storony Til'zitskoj ulicy, 3), vskore budet  vystavlen  na
prodazhu.
   Za bolee podrobnoj  informaciej  obrashchat'sya  k  g-nu  ZHiri,  prisyazhnomu
poverennomu  (bul'var  Mal'zerb,  8),  ili   v   upravlenie   nedvizhimosti
(Bankovskaya ulica, 9)".

   I snova u menya bylo oshchushchenie, chto mne snitsya son. YA  oshchupyval  konvert,
perechityval adres, glaza nadolgo ostanavlivalis' na familii "Rigo" - bukvy
ne menyalis'. Potom shel k  oknu  ubedit'sya,  chto  po  bul'varu  Sul't  edut
mashiny, chto i mashiny, i bul'var - segodnyashnie.  Mne  zahotelos'  pozvonit'
Annet, chtoby uslyshat' ee golos. No, snimaya trubku, ya vspomnil, chto telefon
otklyuchen.
   Na krovatyah lezhali odinakovye shotlandskie pledy. YA sel na kraeshek odnoj
iz krovatej licom k oknu. V ruke ya derzhal  konvert.  Da,  imenno  ob  etom
rasskazyvala mne Ingrid. No ved' chasto nam  snyatsya  mesta  i  situacii,  o
kotoryh  kto-to  kogda-to  rasskazyval,  a  k   nim   dobavlyayutsya   drugie
podrobnosti. Vot i konvert. Sushchestvoval li on nayavu? Ili byl detal'yu moego
sna? Vo vsyakom sluchae, v dome  tri  po  Til'zitskoj  ulice  byla  kvartira
materi Rigo, i on zhil tam v to vremya, kogda oni  poznakomilis'  s  Ingrid.
Ona rasskazala mne, kak byla izumlena, kogda Rigo privel ee v etu kvartiru
- vremenno, neskol'ko nedel', on byl  tam  odin,  -  i  kakoj  nadezhnost'yu
poveyalo  na  nee  pri  vide  starinnoj  mebeli,  kovrov,   delavshih   shagi
besshumnymi,  kartin,  lyustr,  derevyannyh  panelej  na   stenah,   shelkovyh
zanavesej i zimnego sada...
   Oni ne zazhigali sveta v gostinoj - komendantskij chas.  Neskol'ko  minut
sideli, glyadya v okno na chernuyu gromadu Triumfal'noj arki i  na  svetyashchuyusya
belym snegom ploshchad'.


   - Vy spali?
   On voshel v komnatu, a ya i ne uslyshal.  V  ruke  u  nego  byla  maslyanaya
lampa. Uzhe stemnelo, i ya lezhal. On postavil lampu na stolik u krovati.
   - Vy pryamo segodnya i ostanetes' v kvartire?
   - Poka ne znayu.
   - Vot vam prostyni, esli hotite.
   Lampa otbrasyvala teni na steny, i bud' ya odin, ya mog by podumat',  chto
son moj  prodolzhaetsya.  No  prisutstvie  etogo  cheloveka  kazalos'  vpolne
real'nym. I golos ego zvuchal yasno i zvonko. YA vstal.
   - Odeyala u vas uzhe est'. - On pokazyval na shotlandskie pledy,  kotorymi
byli pokryty krovati.
   - Oni prinadlezhali Rigo? - sprosil ya.
   - Konechno. |to edinstvennoe, chto ostalos' zdes', ne schitaya  krovatej  i
shkafa.
   - Znachit, on zhil zdes' s zhenshchinoj?
   - Da. Pomnyu, oni eshche tut byli vo vremya pervoj bombardirovki Parizha... I
oba ne zahoteli spuskat'sya v podval...
   On podoshel i oblokotilsya ryadom so mnoj na podokonnik. Na bul'vare Sul't
bylo pustynno - dul veter.
   - V samom nachale  budushchej  nedeli  u  vas  budet  telefon...  Vodu,  po
schast'yu, ne otklyuchili, i ya pochinil dush v kuhne.
   - |to vy sledite za kvartiroj?
   - Da. A vremya ot vremeni  sdayu  ee,  chtoby  byli  den'gi  na  karmannye
rashody. - On gluboko zatyanulsya.
   - A esli vernetsya Rigo? - sprosil ya.
   On mechtatel'no glyadel vniz, na bul'var.
   - YA dumayu, chto posle  vojny  oni  zhili  na  yuge...  Redko  priezzhali  v
Parizh... A potom ona, dolzhno byt', ushla ot  nego.  On  ostalsya  odin.  Let
desyat' ya eshche videl ego vremya ot vremeni. On zdes' zhil inogda... I prihodil
za pochtoj... A potom ya ego bol'she ne vstrechal... I  ya  ne  dumayu,  chto  on
vozvratitsya. - Ser'eznost' tona,  s  kotoroj  on  proiznes  etu  poslednyuyu
frazu, udivila menya. On smotrel, ne otryvayas', kuda-to na  druguyu  storonu
bul'vara. - Lyudi uhodyat i ne vozvrashchayutsya. Vy ne zamechali, mes'e?
   - Da, konechno.
   U menya bylo zhelanie sprosit' ego, chto on pod etim podrazumevaet.  No  ya
peredumal.
   - Tak vam nuzhny prostyni ili net?
   - Segodnya ya nochevat' zdes' ne budu. Vse moi veshchi v gostinice "Dodds".
   - Esli vam zavtra ponadobitsya kto-nibud' dlya pereezda, my zdes' -  ya  i
moj priyatel' s zapravochnoj stancii.
   - U menya pochti net veshchej.
   - Dush rabotaet horosho, tol'ko myla tam net. YA mogu sejchas  prinesti.  I
zubnuyu pastu...
   - Net-net, eshche odnu noch' ya provedu v gostinice...
   - Kak hotite, mes'e. Nado dat' vam klyuch. - Iz karmana  bryuk  on  dostal
malen'kij zheltyj klyuchik i protyanul ego mne. - Ne poteryajte.
   Tot li eto samyj klyuch, kotorym davnym-davno pol'zovalis' Ingrid i Rigo?
   - Nu, ya poshel. YA dezhuryu na stancii obsluzhivaniya, pomogayu priyatelyu. Esli
ponadoblyus', vy najdete menya tam. - On bystro pozhal mne ruku.  -  Ostavlyayu
vam lampu. Provozhat' menya ne nado. YA umeyu orientirovat'sya v temnote.  -  I
on tiho zakryl za soboj dver'.
   YA peregnulsya cherez podokonnik i  uvidel,  kak  on  vyhodit  iz  doma  i
medlenno, besshumno idet k stancii obsluzhivaniya. Tol'ko teper'  ya  zametil,
chto on v myagkih tapochkah. Ego belaya rubashka i serye bryuki  pridavali  nochi
kakuyu-to kurortnost'.
   On podoshel k kabil'cu v goluboj specovke, i oba uselis' na stul'ya vozle
benzokolonki. Dolzhno byt', spokojno kurili. YA tozhe kuril. Pogasil lampu, i
krasnovatyj konchik moej  sigarety  otrazhalsya  v  zerkal'nom  shkafu.  Takie
teplye vechera, kak segodnya, kogda na trotuar  vystavlyayutsya  stul'ya,  chtoby
mozhno bylo vyjti i  podyshat'  svezhim  vozduhom,  eshche  budut.  Nado  i  mne
vospol'zovat'sya etoj peredyshkoj, poka ne nachalas' osen'.


   Primerno v eto zhe vremya goda odnazhdy vecherom v konce iyulya, ya i vstretil
Ingrid poslednij raz. YA provozhal Kavano. On uletal v Braziliyu, kuda  cherez
mesyac dolzhen byl otpravit'sya k nemu i ya.  My  tol'ko  osvaivali  professiyu
puteshestvennikov,  i  ya  nipochem  by  ne  smog  predugadat',  chto  v  odin
prekrasnyj den' sdelayu vid, budto  otpravlyayus'  v  tu  zhe  stranu,  a  sam
skroyus' v gostinice dvenadcatogo okruga. On sel v avtobus, idushchij v  Orli,
a ya ostalsya v odinochestve, ne ochen' horosho ponimaya, chem by  zanyat'  vecher.
Annet uehala na neskol'ko dnej k roditelyam v Kopengagen. U nas v to  vremya
byla komnata v bol'shom dome Kluba puteshestvennikov, na Monmartre.  Mne  ne
hotelos' vozvrashchat'sya tuda, potomu chto bylo eshche svetlo.
   YA shel naugad, poskol'ku kvartal  etot  znal  ploho.  Zakryvayu  glaza  i
probuyu vosstanovit' svoj togdashnij marshrut. YA  proshel  cherez  |splanadu  i
obognul Dvorec Invalidov, chtoby  okazat'sya  v  rajone,  kotoryj,  kak  mne
kazhetsya po proshestvii stol'kih let, byl eshche bolee bezlyudnym,  chem  bul'var
Sul't v proshloe  voskresen'e.  SHirokie  tenistye  ulicy.  Luchi  zahodyashchego
solnca eshche osveshchayut verhnie etazhi i kryshi domov.
   Kto-to idet peredo mnoj metrah  v  desyati.  A  bol'she  na  etoj  ulice,
protyanuvshejsya vdol' sten Voennoj shkoly, net nikogo.  Steny  shkoly  pridayut
vsemu kvartalu shodstvo s zaholustnym starinnym garnizonnym gorodkom...  i
eta zhenshchina vperedi idet kakoj-to neuverennoj pohodkoj, budto p'yanaya...
   V konce koncov ya ee nagnal i,  poravnyavshis',  ukradkoj  oglyadel  ee.  I
srazu zhe uznal. Tri goda minulo s teh por, kak ya vpervye vstretilsya s nimi
na yuge: s nej i s Rigo... Ona ne obratila na menya ni  malejshego  vnimaniya.
SHla dal'she svoej neuverennoj  pohodkoj,  s  otsutstvuyushchim  vzglyadom,  i  ya
podumal: mozhet, ona zabludilas'. V etom kvartale ulicy pryamye i sovershenno
odinakovye, i ona tshchetno ishchet kakie-nibud' orientiry,  taksi  ili  stanciyu
metro. YA podoshel k nej, no ona ne zametila. Nekotoroe vremya my shli  ryadom,
a ya vse ne reshalsya obratit'sya k nej. Nakonec ona povernula  golovu  v  moyu
storonu.
   - Mne kazhetsya, my s vami znakomy, - skazal ya.
   I pochuvstvoval, chto ona delaet nad soboj usilie. Kak budto ee  razbudil
telefonnyj  zvonok,  i  ona  pytaetsya  sosredotochit'sya,   chtoby   otvetit'
sobesedniku yasnym i otchetlivym golosom.
   - Znakomy? - Ona hmurila brovi i izuchala menya svoimi serymi glazami.
   -  Vy  kak-to  podobrali  menya  na  doroge  iz  Sen-Rafaelya...  YA  ehal
avtostopom.
   - Na doroge iz Sen-Rafaelya?.. - Bylo pohozhe, chto ona iz kakih-to glubin
medlenno podnimaetsya na poverhnost'. - Ah, nu da... Pomnyu...
   - Vy privezli menya k sebe na villu vozle plyazha Pamplon.
   U menya bylo vpechatlenie, chto ya pomogayu ej obresti  tverduyu  pochvu.  Ona
ulybnulas':
   - Nu konechno... I eto bylo ne ochen' davno.
   - Tri goda nazad.
   - Tri goda... Mne kazalos', men'she.
   My stoyali ne dvigayas' posredi trotuara, licom k licu. YA pridumyval, chem
by zaderzhat' ee. A to skazhet chto-nibud' iz vezhlivosti i pojdet sebe dal'she
svoej dorogoj. No molchanie prervala ona:
   - Vy ostaetes' v Parizhe na iyul'? Otdyhat' ne sobiraetes'?
   - Net.
   - Bol'she ne ezdite avtostopom? - V glazah ee mel'knula ironiya.  -  Esli
by vy poprobovali delat' eto zdes', edva li vstretili by mnogo mashin...  -
Ona pokazyvala na ulicu pered nami. - Pustynya...
   CHuvstvovalos', chto ya byl pervym chelovekom, s kem ona  razgovarivala  za
mnogo-mnogo dnej. I spustya dvadcat' let mne kazhetsya, chto ona  byla  v  tom
sostoyanii, v kakom ya prebyvayu sejchas, segodnya vecherom na bul'vare Sul't.
   - Vy ne mogli by sostavit' mne kompaniyu v perehode cherez etu pustynyu? -
Ona ulybalas' i shla gorazdo uverennee, chem tol'ko chto.
   - Kak pozhivaet vash muzh? - Ne uspel  ya  dogovorit',  kak  tut  zhe  ponyal
nelovkost' situacii.
   - On v ot容zde. - Ona otvetila suho. YAsno: etot  syuzhet  zatragivat'  ne
stoit. - YA uehala s yuga... Vot uzhe neskol'ko mesyacev zhivu v etom kvartale.
- Ona podnyala lico, i ya prochel v ee seryh  glazah  bespokojstvo.  A  potom
dobrozhelatel'nyj interes i lyubopytstvo k moej sobstvennoj persone. - A vy?
Vy horosho znaete etot kvartal?
   - Ne osobenno.
   - Togda my v odinakovom polozhenii.
   - Vy zhivete zdes' ryadom?
   - Da. V bol'shom dome, gde pomeshchayutsya kontory, na poslednem  etazhe...  U
menya krasivyj vid, no v etoj kvartire slishkom mnogo tishiny...
   YA promolchal. Temnelo.
   - YA zaderzhivayu vas... - skazala ona. - U vas, navernoe, dela?
   - Net.
   - YA by s udovol'stviem priglasila vas  k  sebe  pouzhinat',  no  u  menya
nichego net. - Ona byla  v  nereshitel'nosti.  Hmurila  brovi.  -  Mozhno  by
poprobovat'  najti  kakoe-nibud'  kafe  ili  restoran,  kotorye   eshche   ne
zakrylis'.
   I ona posmotrela vpered,  na  pustynnuyu  ulicu,  na  ryady  derev'ev  do
gorizonta; kak tol'ko zashlo solnce, listva ih potemnela.


   Mnogo let spustya Kavano snyal v etom kvartale krohotnuyu  kvartirku  i  v
nej zhivet po sej den'. A segodnya vecherom, mozhet, on tam vmeste s Annet.  V
dvuh malen'kih komnatah, zavalennyh maskami iz Afriki  i  Okeanii,  dolzhno
byt', zharko, i Annet vyshla nenadolgo podyshat'  svezhim  vozduhom.  Idet  po
ulice Dyuken i, ne isklyucheno, dumaet obo mne i ispytyvaet soblazn prijti ko
mne, na zastavu Dore, tuda, gde vo vremya bombardirovok zhili Ingrid i Rigo.
   Vot tak my i brodim po odnim i tem zhe mestam  v  raznye  momenty  nashej
zhizni i cherez mnogo let vse zhe nakonec vstrechaemsya drug s drugom.
   Na ulice Louendalya metrah v sta ot togo  doma,  gde  potom  budet  zhit'
Kavano, odin restoran byl eshche otkryt. S teh por ya chasto prohodil  mimo  i,
hotya s pomoshch'yu Kavano horosho  uznal  kvartal,  tem  ne  menee  vsyakij  raz
ispytyval to zhe chuvstvo, chto i togda s Ingrid, budto ya ne v  Parizhe,  a  v
kakom-to drugom gorode, no chto eto za gorod, mne ne uznat' nikogda.


   - Zdes' budet prekrasno...
   Vlastnym zhestom, udivivshim menya, ona pokazala na odin  iz  stolikov.  YA
vspomnil ee neuverennuyu pohodku, kogda uvidel ee odnu na ulice, so spiny.
   Gostinichnyj restoran. Posredi koridora, gde sidit administrator, gruppa
yaponcev slovno okamenela so  svoimi  chemodanami.  Zal  restorana  oformlen
ul'trasovremenno:  chernye  lakovye  steny,   steklyannye   stoly,   kozhanye
banketki, podsvechennyj potolok. My sideli licom drug k  drugu.  Za  spinoj
Ingrid v bol'shom akvariume snovali fosforesciruyushchie rybki.
   Ona izuchala menyu.
   - Vas nado kormit'... Vam v vashem vozraste nado nabirat'sya sil.
   - I vam tozhe, - skazal ya.
   - Net... YA ne hochu est'. - Ona zakazala dlya menya zakusku i  goryachee,  a
dlya sebya - zelenyj salat. - Vyp'ete chego-nibud'?
   - Net.
   - Nichego spirtnogo? A ya, pozhaluj, vyp'yu, ladno?
   Ona s trevogoj smotrela na menya, budto ya sobiralsya zapretit' ej eto.
   - Pozhalujsta, - otvetil ya.
   - Togda... odno pivo... - Ona kivnula metrdotelyu. Mozhno bylo  podumat',
chto ona vdrug reshilas' sdelat' chto-to postydnoe ili  zapretnoe.  -  Tak  ya
obhozhus' bez viski ili drugogo spirtnogo... Prosto vypivayu nemnogo piva...
   Ona sililas' ulybnut'sya. YA pochuvstvoval, chto ona stesnyaetsya menya.
   - Ne znayu, chto vy ob etom  dumaete,  -  skazala  ona,  -  no  ya  vsegda
schitala, chto etot napitok ne dlya zhenshchin...
   Na etot raz vzglyad ee vyrazhal nechto bol'shee, chem trevogu, - otchayanie. I
ya byl nastol'ko udivlen, chto ne nahodil slov, chtoby ee obodrit'. Nakonec ya
skazal:
   - Mne kazhetsya, vy oshibaetes'... YA  znayu  mnogih  zhenshchin,  kotorye  p'yut
pivo...
   - Da neuzheli? Mnogih znaete?
   Ee ironicheskaya ulybka i lukavyj vzglyad uspokoili menya: kogda  ya  uvidel
ee na ulice, ya vse somnevalsya, ta  li  eto  zhenshchina,  kotoruyu  ya  znal  na
Lazurnom beregu. Net, ona i v samom dele ne izmenilas' za eti tri goda.
   - Rasskazhite mne, chto horoshego vy delaete v zhizni? - skazala ona.
   Ej podali salat i pivo. Ona sdelala neskol'ko glotkov, no do salata  ne
dotronulas'.
   YA predstavil sebe, kak ona sidit odna v svoej kvartire pered  takoj  zhe
tarelkoj i takim zhe stakanom piva, oglushennaya tishinoj, kotoroj  ya  eshche  ne
znal v tu poru i kotoraya tak horosho znakoma mne segodnya.


   Ne ochen'-to ya mnogo rasskazal ej o svoih  delah.  Vskol'z'  upomyanul  o
prizvanii k dal'nim stranstviyam i  predstoyashchem  ot容zde  v  Braziliyu.  Ona
tozhe, kak ona doveritel'no skazala mne, kogda-to provela neskol'ko dnej  v
Rio-de-ZHanejro. V to vremya ej bylo stol'ko zhe let, skol'ko mne. I zhila ona
v Amerike.
   YA zadaval ej voprosy i do sih por ne ponimayu, pochemu ona  otvechala  tak
podrobno.
   YA otlichno ponimal, chto v nej vovse net samolyubovaniya, da i  govorit'  o
sebe ona ne lyubila. No, vidimo, ugadav, chto menya eto ochen' interesuet, "ne
hotela" - kak ona povtorila neskol'ko raz, - "chtoby u menya propal vecher".
   Vozmozhno i drugoe: byvaet, chto v odin prekrasnyj vecher kto-nibud' vdrug
posmotrit na vas vnimatel'no i u vas vozniknet potrebnost'  peredat'  emu,
net, ne svoj opyt, no kakie-to razroznennye  detali,  svyazannye  nevidimoj
nit'yu, kotoraya kazhdyj mig grozit porvat'sya  i  kotoruyu  nazyvayut  techeniem
zhizni.
   Poka ona govorila, rybki za ee spinoj vremya ot vremeni prizhimali golovy
k steklu akvariuma. Potom snova  bez  ustali  vertelis'  v  goluboj  vode,
osveshchennoj malen'kim prozhektorom. Verhnij svet vyklyuchili v znak togo,  chto
uzhe pozdno i pora uhodit'. Osveshchen byl tol'ko akvarium.
   Okolo chasa nochi tishina na  ulice  tak  sgustilas',  chto  slyshalsya  dazhe
shelest listvy. Ingrid vzyala menya pod ruku:
   - Provodite menya do domu...
   Na etot raz podderzhka nuzhna byla ej. Ne tak, kak v tot vecher, kogda  my
spuskalis' po Krepostnoj ulice i ya vpervye v zhizni pochuvstvoval  sebya  pod
ch'ej-to opekoj. Odnako zhe cherez neskol'ko shagov snova vela menya ona.
   My podoshli k zdaniyu  s  bol'shimi  zasteklennymi  lodzhiyami,  vsyudu  bylo
temno, tol'ko v dvuh oknah na poslednem etazhe gorel svet.
   - YA  vsegda  ostavlyayu  svet  vklyuchennym,  -  skazala  ona.  -  Mne  tak
spokojnee.
   Ona  ulybalas'.  Ee  nastorozhennost'   ushla.   No,   byt'   mozhet,   ee
neprinuzhdennost'  byla  naigrannoj.  |ta  chast'  ulicy  ne  byla  obsazhena
derev'yami, po obe storony stoyali zdaniya, pohozhie na tot dom, gde zhila ona,
i vo vseh lodzhiyah bylo temno. Vsyakij raz potom, kogda ya byval v  gostyah  u
Kavano, ya ne mog uderzhat'sya ot soblazna projti mimo etih domov. |to byl ne
Parizh, ulica  nikuda  ne  vela.  Ona  slovno  byla  perehodom  na  puti  v
neizvestnost'.
   - YA zapishu vam moj nomer telefona...
   Ona porylas' v sumochke, no ruchki tam ne okazalos'.
   - Govorite, ya zapomnyu...
   Vernuvshis' k sebe na Monmartr, ya zapisal etot  telefon.  V  posleduyushchie
dni ya pytalsya zvonit' ej, i ne odin raz, no  nikto  ne  otvechal.  V  konce
koncov ya reshil, chto neverno zapomnil nomer.
   U dveri pod容zda - matovoe steklo v azhurnom kovanom  obramlenii  -  ona
obernulas', i ee serye glaza ostanovilis' na mne.  Medlenno  podnyav  ruku,
ona konchikami pal'cev kosnulas'  naposledok  moego  viska  i  shcheki.  Potom
opustila ruku, i dver' za nej zakrylas'. |ta upavshaya vniz ruka i  zheleznyj
skrezhet,  s  kotorym  zahlopnulas'  dver',   vyzvali   u   menya   nedobroe
predchuvstvie: ya ugadal, chto v zhizni  mozhet  nastupit'  moment,  kogda  vse
teryaet smysl.





   Postaviv maslyanuyu lampu na stolik  u  krovati,  ya  eshche  raz  obsledoval
zerkal'nyj shkaf vnutri. Nichego. YA polozhil v karman  konvert,  adresovannyj
Rigo - Til'zitskaya ulica, 3, - kotoryj potom byl  perepravlen  na  bul'var
Sul't, 20. S lampoj v ruke ya proshel  po  koridoru  vo  vtoruyu  komnatu.  S
bol'shim trudom otkryl metallicheskie stavni, tak oni zarzhaveli. Lampa  byla
teper' ne nuzhna: ulichnyj fonar' pryamo  protiv  okna  zalival  vsyu  komnatu
yarkim svetom.
   Nalevo malen'kij stennoj shkaf. Na verhnej polke  pusto.  U  peregorodki
para lyzh starogo fasona. V samom nizu - fibrovyj  chemodan.  V  nem  lyzhnye
botinki i stranica, vyrvannaya iz kakogo-to zhurnala, na kotoroj mne udalos'
razglyadet' neskol'ko fotografij. YA podnes glyancevuyu stranichku  k  svetu  i
prochel tekst, vokrug kotorogo raspolagalis' fotografii: "V  MEZHEVE  NAPLYV
MOLODEZHI.  ODNI  PROVODYAT  ZDESX  FRONTOVOJ  OTPUSK,  DRUGIE  -  POSLEDNIE
KANIKULY PERED MOBILIZACIEJ".
   Na dvuh fotografiyah ya uznal Rigo, emu togda bylo let dvadcat'. Na odnoj
on prigotovilsya k begu i stoyal, opershis' na lyzhnye palki,  na  drugoj  byl
snyat na balkone kakogo-to shale v  obshchestve  damy  i  molodogo  cheloveka  v
ogromnyh  temnyh  ochkah.  Vnizu  podpis':  madam  |duar   Burde,   P.Rigo,
pobeditel'  universitetskih  sorevnovanij  po  lyzham  1939  goda,  i  |ndi
|mbrikos. Na lice madam |duar Burde karandashom byli pririsovany usy,  i  ya
byl absolyutno uveren v tom, chto eto sdelal sam Rigo.
   YA predstavil sebe, kak on  perenes  iz  doma  s  Til'zitskoj  ulicy  na
bul'var Sul't lyzhi, botinki  i  stranichku  iz  roskoshnogo  zhurnala  vremen
"strannoj vojny". Odnazhdy  vecherom  v  etoj  komnate,  gde  oni  s  Ingrid
skryvalis', - v tot vecher, kogda vpervye bombili Parizh, no ni on,  ni  ona
ne pozhelali spustit'sya v podval, - on, dolzhno byt', s izumleniem glyadel na
vse eti veshchi kak na ostatki prezhnej  zhizni,  zhizni  molodogo  cheloveka  iz
prilichnogo obshchestva. Mir, v kotorom on vyros, v kotorom  zhil  do  dvadcati
let, pokazalsya emu takim dalekim i takim nichtozhnym, chto v  ozhidanii  konca
bombardirovki on rasseyanno pririsoval usiki etoj dame.


   Prezhde chem zakryt' za soboj dver' kvartiry, ya ubedilsya, chto  zhelten'kij
klyuchik, kotoryj dal mne kons'erzh, po-prezhnemu  lezhit  u  menya  v  karmane.
Zatem spustilsya po lestnice v polut'me - vyklyuchatelya ne nashel. Na bul'vare
bylo  dovol'no  svezho.  Pered  stanciej  obsluzhivaniya  kabilec  v  goluboj
specovke sidel na stule i kuril. On mahnul mne rukoj.
   - Vy odin? - sprosil ya ego.
   - Priyatel' poshel spat'. Skoro menya smenit.
   - Vy rabotaete vsyu noch'?
   - Vsyu noch'.
   - Dazhe letom?
   - Da. Mne eto netrudno. YA ne lyublyu spat'.
   - Esli ponadobitsya, - skazal ya, - to i ya smogu podmenit' vas. YA  teper'
zhivu v etom kvartale, i mne nechego delat'.
   YA sel na stul licom k nemu.
   - Hotite kofejku? - predlozhil on.
   - S udovol'stviem.
   On poshel v sluzhebnoe pomeshchenie i vernulsya s dvumya chashkami kofe.
   - YA polozhil vam odin kusochek sahara. Goditsya?
   My sideli na stul'yah i malen'kimi glotochkami pili kofe.
   - Vam ponravilas' kvartira?
   - Ochen'.
   - YA tri mesyaca snimal ee u moego druga, poka ne nashel  sebe  druguyu,  v
odnu komnatu.
   - I kvartira byla tak zhe pusta, kak sejchas?
   - Nichego, krome staryh lyzh v stennom shkafu.
   - Oni i sejchas tam, - skazal ya. - I u vashego druga  net  nikakih  idej,
gde by najti byvshego vladel'ca?
   - Znaete, on, navernoe, umer.
   I on postavil svoyu chashechku na trotuar, pryamo u nog.
   - Esli b ne umer, on vse zhe kak-nibud' ob座avilsya by, - skazal ya.
   Kabilec ulybalsya,  pozhimaya  plechami.  My  nemnogo  pomolchali.  On  yavno
zadumalsya.
   - Vo vsyakom sluchae, - skazal on, - etot  chelovek,  dolzhno  byt',  lyubil
zimnij sport...


   Vernuvshis' v gostinicu, ya otkryl papku s  zapisyami  o  zhizni  Ingrid  i
vlozhil v nee stranichku iz zhurnala i konvert, adresovannyj Rigo. Da, v dome
tri po Til'zitskoj ulice dejstvitel'no zhila madam Pol' Rigo. YA zapisal tak
na listochke bumagi, posle togo kak proveril po staromu spravochniku.  V  te
neskol'ko dnej, chto Ingrid zhila s Rigo  na  Til'zitskoj  ulice,  v  Parizhe
vypal sneg, i oni ne vyhodili iz kvartiry. Skvoz' ogromnye  okna  gostinoj
oni smotreli na sneg, zasypavshij ploshchad' i sosednie ulicy, ukutavshij gorod
pokrovom tishiny, nezhnosti i sna.


   YA prosnulsya v polden' i snova nadeyalsya, chto do vechera  ot  Annet  budet
vestochka ili telefonnyj zvonok. Poshel pozavtrakat' v kafe  na  tu  storonu
ploshchadi s fontanami. Vernuvshis', ya skazal hozyainu gostinicy, chto do vechera
budu u sebya v komnate, chtoby on ne zabyl pozvat' menya, esli pozvonit zhena.
   YA raspahnul obe stvorki okna.  Siyayushchij  letnij  den'.  Iznuryayushchaya  zhara
konchilas'. Gruppa detej s uchitelyami idet k byvshemu Muzeyu kolonij. Vot  oni
ostanavlivayutsya i  tolpyatsya  okolo  prodavca  morozhenogo.  Strui  fontanov
sverkayut iskorkami na solnce, i mne  netrudno  perenestis'  iz  spokojnogo
iyul'skogo poldnya, gde ya obretayus' sejchas, v tu dalekuyu zimu, kogda  Ingrid
vpervye vstretila Rigo. Bol'she net granicy  mezhdu  vremenami  goda,  mezhdu
proshlym i nastoyashchim.


   |to byl odin iz poslednih  dnej  noyabrya.  Kak  obychno,  pod  vecher  ona
vozvrashchalas' iz "SHatle" posle  zanyatij  v  shkole  tancev.  Vremeni,  chtoby
dobrat'sya do gostinicy na bul'vare Ornano, gde oni zhili s nachala  oseni  s
otcom, ostavalos' nemnogo: v etot vecher komendantskij chas nachinalsya  v  ih
okruge v  shest'  chasov,  potomu  chto  nakanune  na  ulice  SHamp'onne  bylo
pokushenie na nemeckih soldat.
   Ona vpervye v zhizni zarabotala den'gi, protancevav vsyu nedelyu so svoimi
souchenicami v kordebalete na scene "SHatle" v "Venskih val'sah".  Pyat'desyat
frankov gonorara. Uzhe temnelo, i ona  perehodila  ploshchad',  napravlyayas'  k
metro. I pochemu v etot vecher pri mysli o vstreche  s  otcom  ee  ohvatyvalo
otchayanie? Doktor ZHugan pereehal v Monpel'e i  ne  smozhet  bol'she  pomogat'
otcu, kak delal eto do sih por, predostavlyaya emu rabotu v svoej klinike  v
Oteje. On predlozhil otcu priehat' k nemu v Monpel'e, v svobodnuyu zonu,  no
dlya etogo nuzhno bylo nezakonno perejti demarkacionnuyu liniyu... Razumeetsya,
doktor ZHugan rekomendoval ee otca drugim sotrudnikam kliniki v Oteje, no u
nih ne bylo ni velikodushiya, ni smelosti doktora ZHugana: oni  boyalis',  kak
by ne obnaruzhilos',  chto  avstrijskij  poddannyj,  zaregistrirovannyj  kak
evrej, tajno rabotaet u nih...
   Vagon metro byl nabit bitkom, lyudej  bylo  bol'she,  chem  obychno,  iz-za
rannego komendantskogo chasa.  Na  stancii  "Strasburg  -  Sen-Deni"  voshlo
stol'ko novyh passazhirov, chto ne zakryvalis'  dveri.  Ona  zadyhalas'.  Na
pyat'desyat frankov,  poluchennyh  za  "Venskie  val'sy",  mozhno  bylo  vzyat'
velotaksi.  Ili  dazhe  fiakr.  I  vsyu  dorogu  do  bul'vara   Ornano   ona
predstavlyala by sebe, chto vojna uzhe konchilas', ona edet po drugomu  gorodu
i v bolee schastlivoe, chem nyneshnee, vremya, naprimer,  v  epohu  teh  samyh
"Venskih val'sov".


   Ona vyshla ne na "Simplone", kak vsegda, a na "Barbe - Roshuar". Polovina
shestogo. Ona reshila dojti do gostinicy peshkom po svezhemu vozduhu. V nachale
bul'vara Barbe, slovno na granice, stoyali nemeckie soldaty  i  francuzskie
policejskie. Ej vdrug pokazalos', chto, esli ona pojdet tuda  po  bul'varu,
gde nachinalsya vosemnadcatyj okrug, eta granica u nee  za  spinoj  okazhetsya
zakrytoj navsegda.
   Vot ona idet vdol' bul'vara Roshuar po levoj storone  trotuara,  kotoraya
otnositsya  k  devyatomu  okrugu.   Vremya   ot   vremeni   posmatrivaet   na
protivopolozhnuyu  storonu,  gde  prohodit  razgranichitel'naya  cherta   mezhdu
okrugami: tam temnee, hotya vremya eshche ne nastupilo, eshche pyatnadcat' minut do
togo, kak granica budet zakryta, i esli za eto vremya ona ee ne  peresechet,
to uzhe ne smozhet popast'  k  otcu  v  gostinicu.  Stancii  metro  vo  vsem
kvartale tozhe  v  shest'  chasov  zakroyutsya.  Na  ploshchadi  Pigal'  -  drugoj
pogranichnyj post. Vokrug gruzovika stoyat nemeckie  soldaty.  No  ona  idet
pryamo vpered, po tomu zhe trotuaru,  uzhe  vdol'  bul'vara  Klishi.  Ostaetsya
bol'she desyati  minut.  Ploshchad'  Blansh.  Tam  ona  na  neskol'ko  mgnovenij
ostanavlivaetsya. Sobiraetsya perejti ploshchad' i  granicu.  Delaet  tri  shaga
vpered i  snova  ostanavlivaetsya.  Vozvrashchaetsya  nazad,  v  zonu  devyatogo
okruga. Ostalos' chut' bol'she pyati minut. Nel'zya poddavat'sya golovokruzheniyu
i dat' uvlech' sebya temnote, prostirayushchejsya po tu storonu. Nado  ostavat'sya
na trotuare devyatogo okruga. Ona hodit vzad-vpered pered kafe "Pal'm'e"  i
aptekoj na ploshchadi Blansh. Staraetsya ne dumat' ni o chem,  a  glavnoe  -  ob
otce. Schitaet sekundy: dvadcat' tri, dvadcat'  chetyre...  dvadcat'  shest',
dvadcat' sem'... SHest' chasov. SHest' chasov pyat' minut. SHest'  chasov  desyat'
minut. Vot i vse. Koncheno.


   Nado idti dal'she, pryamo vpered po trotuaru, izbegaya smotret' tuda,  gde
nachinaetsya zona dejstviya komendantskogo chasa. Ona uskoryaet shag, budto idet
po uzkomu peshehodnomu mostiku i vse vremya boitsya upast' v pustotu.  ZHmetsya
k domam, idet vdol' steny liceya ZHyulya Ferri,  gde  uchilas'  eshche  v  proshlom
godu.
   Teper', perejdya ploshchad' Klishi,  ona  nakonec  povorachivaetsya  spinoj  k
vosemnadcatomu okrugu. Ostavlyaet pozadi etot kvartal,  navsegda  utonuvshij
vo t'me komendantskogo chasa. Slovno vovremya sprygnula s tonushchego  korablya.
Ona ne hochet dumat' ob otce, potomu chto oshchushchaet sebya eshche slishkom blizkoj k
etoj chernoj i tihoj zone, otkuda nikto i nikogda bol'she ne  smozhet  vyjti.
Ej zhe udalos' spastis' v poslednij moment.
   Ona uzhe ne chuvstvuet udush'ya, kotoroe ispytala v metro i tol'ko  chto  na
perekrestke Barbe - Roshuar, kogda  uvidela  nepodvizhno  stoyashchih  soldat  i
policejskih. Ej kazhetsya, chto ulica vperedi -  eto  shirokaya  lesnaya  alleya,
kotoraya tam vdali otkryvaetsya na zapad, na more, i veter uzhe brosaet ej  v
lico melkie bryzgi.


   Kogda ona podhodila k ploshchadi Zvezdy, nachalsya  dozhd'.  Ona  vstala  pod
kozyrek kakogo-to pod容zda na Til'zitskoj ulice. Na pervom etazhe sosednego
zdaniya - chajnyj salon pod vyveskoj "Vstrecha". Ona dolgo ne reshalas'  vojti
tuda, iz-za togo chto na nej byli sportivnoe pal'tishko i staryj sviter.
   Nakonec zashla i sela za stolik v glubine zala. Klientov  v  etot  vecher
nemnogo.  Ona  vzdragivaet:  pianist  igraet  odnu  iz  melodij   "Venskih
val'sov". Oficiantka prinosit ej chashku shokolada  i  mindal'noe  pechen'e  i
kak-to stranno smotrit na nee. Ingrid vdrug  zadumyvaetsya,  imeet  li  ona
pravo nahodit'sya zdes'. Byt' mozhet, nesovershennoletnim bez  soprovozhdayushchih
zapreshchen vhod v etot chajnyj  salon?  I  pochemu  ej  v  golovu  prishlo  eto
vyrazhenie?  Nesovershennoletnie  bez  soprovozhdayushchih.  Ej  shestnadcat',  no
vyglyadit ona na dvadcat'. Ona pytaetsya razgryzt'  mindal'noe  pechen'e,  no
ono slishkom tverdoe, a shokolad takoj blednyj, pochti lilovogo cveta.  Da  i
vkus u nego ne shokoladnyj. Hvatit li ej pyatidesyati frankov, poluchennyh  za
"Venskie val'sy", chtoby uplatit' po schetu?
   Kogda chajnyj salon zakroetsya, ona snova okazhetsya na ulice, pod  dozhdem.
I nado budet iskat' mesto, gde probyt' do polunochi. A posle,  kogda  zdes'
nastanet komendantskij chas? Ee ohvatyvaet panika. Ona ne podumala ob etom,
kogda  shla,  prizhimayas'  k  stenam  domov,  chtoby  ne  popast'  v   drugoj
komendantskij chas, tot, shestichasovoj. Za sosednim  stolikom  ona  zametila
dvuh molodyh lyudej. Odin iz nih v svetlo-serom kostyume. Rumyanec  na  shchekah
kontrastiruet s surovost'yu vzglyada i tonkimi gubami. |tu zhestkost' vzglyadu
pridaet bel'mo na pravom glazu. Belokurye volosy zachesany nazad. Drugoj  -
bryunet v potrepannom tvidovom pidzhake. Govoryat oni tiho.  Ona  vstretilas'
vzglyadom  s  bryunetom.  Pervyj  rezkim   zhestom   otkryvaet   pozolochennyj
portsigar, beret sigaretu  i  prikurivaet  ot  takoj  zhe,  kak  portsigar,
pozolochennoj zazhigalki.  Kazhetsya,  on  chto-to  ob座asnyaet  bryunetu.  Inogda
povyshaet golos, no muzyka zaglushaet ego slova. Bryunet slushaet i  vremya  ot
vremeni kivaet v  znak  soglasiya.  Ona  eshche  raz  vstretilas'  vzglyadom  s
bryunetom, i on ulybnulsya ej.


   Vyhodya iz chajnogo  salona,  blondin  v  svetlo-serom  kostyume  nebrezhno
mahnul rukoj bryunetu. Tot ostalsya odin za  stolikom.  Pianist  po-prezhnemu
igraet melodiyu  iz  "Venskih  val'sov".  Ona  boitsya,  chto  salon  vot-vot
zakroyut.
   Vokrug nee vse vdrug poplylo.  Ona  pytaetsya  pobedit'  nervnuyu  drozh'.
Hvataetsya pal'cami za kraj stola i ne otvodit glaz  ot  chashki  shokolada  i
mindal'nogo pechen'ya, kotoroe tak i ne smogla s容st'.
   Bryunet vstal i podoshel k nej:
   - Pohozhe, vy ne ochen' horosho sebya chuvstvuete...
   On pomogaet ej vstat'. Na  ulice  oni  delayut  neskol'ko  shagov,  i  ej
stanovitsya luchshe. On derzhit ee pod ruku.
   - YA ne doshla do doma... V vosemnadcatyj okrug...  Iz-za  komendantskogo
chasa...
   Ona progovorila vse eto  ochen'  bystro,  slovno  hotela  izbavit'sya  ot
kakogo-to gruza. I vdrug nachala plakat'. On szhal ee ruku.
   - YA zhivu sovsem ryadom... Pojdemte ko mne...
   Oni idut po krivoj ulochke. Temno pochti tak zhe,  kak  togda,  kogda  ona
byla na krayu zony komendantskogo chasa i izo vseh sil borolas' s iskusheniem
sojti s trotuara devyatogo okruga. Oni perehodyat ulicu,  gde  fonari  goryat
sinim svetom nochnikov.
   - CHto horoshego vy delaete v zhizni?
   On zadal etot vopros ochen' laskovo, hotel raspolozhit' ee  k  sebe.  Ona
perestala plakat', no slezy eshche katilis' po podborodku.
   - YA tancovshchica.


   Ona smutilas', kogda oni proshli za reshetchatye vorota i  peresekli  dvor
odnogo iz bol'shih osobnyakov, vyhodyashchih na ploshchad' Zvezdy. Na tret'em etazhe
on otkryl dver' i propustil ee vpered.
   Lyustry i lampy vklyucheny. Zanaveski zadernuty, chtoby  s  ulicy  ne  bylo
zametno sveta. Nikogda v zhizni ona ne videla takih bol'shih komnat i  takih
vysokih potolkov. Oni proshli prihozhuyu, a  potom  komnatu,  gde  vse  steny
zastavleny polkami so starinnymi knigami. V  gostinoj  v  kamine  dogorali
drova. Ot polen'ev pochti nichego ne ostalos'. On predlozhil ej snyat'  pal'to
i sest' na divanchik. V glubine gostinoj v bol'shoj zasteklennoj  rotonde  -
zimnij sad.
   - Mozhete pozvonit' domoj.
   On  postavil  telefon  vozle  nee  na  divanchik.  Minutu  ona  byla   v
nereshitel'nosti. "Mozhete pozvonit' domoj"... Ona prekrasno pomnila  nomer:
Monmartr 33-83, eto byl telefon v kafe na pervom etazhe gostinicy.  Otvetit
hozyain, esli tol'ko on uzhe  ne  zakryl  kafe  iz-za  komendantskogo  chasa.
Drozhashchim pal'cem ona nabrala nomer. On sklonilsya pered kaminom  i  voroshil
kochergoj ugli.
   - Ne mogli by vy peredat' koe-chto doktoru Teirsenu? -  Ej  prishlos'  ne
odin raz povtorit' familiyu. - Doktoru, kotoryj zhivet v gostinice...  Da...
|to ego doch'... Skazhite emu, chto u menya vse v poryadke...
   Ona ochen' bystro polozhila trubku. On sel ryadom s nej na divanchik.
   - Vy zhivete v gostinice?
   - Da, s otcom.
   Obe  ih  komnatki  legko  umestilis'  by  v  uglu  etoj  gostinoj.  Ona
predstavlyaet  sebe  vhodnuyu  dver'  gostinicy,  pokrytuyu  krasnym   kovrom
vintovuyu lestnicu, kruto podnimayushchuyusya na vtoroj etazh. Napravo po koridoru
nomera tri i pyat'. I eta gostinaya,  gde  ona  sidit  sejchas,  s  shelkovymi
zanaveskami, derevyannymi panelyami, lyustroj, kartinami  i  zimnim  sadom...
Neuzheli to i drugoe - v odnom gorode,  ili,  mozhet,  eto  ej  snitsya,  kak
nedavno v metro, kogda ej predstavilos', budto ona edet na bul'var  Ornano
v fiakre? A ved' otsyuda do Ornano ne bol'she desyati ostanovok na metro.
   - A vy? Vy zdes' zhivete odin?
   - Da.
   On udruchenno pozhal plechami, slovno izvinyayas'.
   Odna veshch' vdrug probudila u nee doverie k nemu. Perestavlyaya  telefon  s
divanchika, on slishkom rezko nagnulsya, i podkladka  ego  tvidovogo  pidzhaka
razorvalas'. I eshche ona zametila, chto na nem grubye botinki.  A  odin  dazhe
bez shnurkov.


   Oni pouzhinali na kuhne, raspolozhennoj  v  samoj  glubine  kvartiry.  No
est'-to bylo pochti nechego. Potom vernulis' v gostinuyu. On  skazal  ej:  vy
perenochuete zdes'. I provel ee v sosednyuyu komnatu. V slishkom  yarkom  svete
lyustry vozvyshalas' krovat' s  shelkovym  baldahinom  na  reznyh  derevyannyh
stolbikah.
   - |to byla spal'nya moej materi...
   On zametil, chto ee porazila i  eta  krovat'  s  baldahinom,  i  razmery
komnaty, pochti takoj zhe bol'shoj, kak gostinaya.
   - Ona zdes' bol'she ne zhivet?
   - Ona umerla. - Otvet prozvuchal tak  rezko,  chto  ona  rasteryalas'.  On
ulybnulsya ej. - U menya uzhe dovol'no davno net roditelej. - On proshelsya  po
komnate, slovno pridirchivo osmatrivaya ee... - Mne kazhetsya, vam zdes' budet
ne slishkom uyutno... Pozhaluj, luchshe vam spat' v biblioteke.
   Ona opustila golovu i ne mogla otorvat' vzglyada ot grubogo botinka  bez
shnurkov, nikak  ne  sochetavshegosya  s  krovat'yu  pod  baldahinom,  lyustroj,
derevyannymi panelyami i shelkami.


   V komnate, gde vse steny byli splosh'  ustavleny  knigami,  kotoruyu  oni
tol'ko chto peresekli, kogda shli iz prihozhej, on pokazal ej na divan:
   - Sejchas dam vam postel'.
   Prostyni byli ochen' tonkie, rozovato-zheltovatye,  a  po  krayam  podbity
kruzhevom. Eshche on prines sherstyanoj shotlandskij pled i  malen'kuyu  podushechku
bez navolochki.
   - |to vse, chto ya nashel. - On  slovno  by  izvinyalsya.  Ona  pomogla  emu
postelit' postel'. - Nadeyus', vy ne zamerznete... Otoplenie otklyuchili...
   Ona sidela na krayu divana, a on  -  v  starom  kozhanom  kresle  v  uglu
biblioteki.
   - Stalo byt', vy tancovshchica? - Kazalos', on ne ochen'-to verit v eto.  S
ulybkoj on smotrel na nee.
   - Da. V teatre "SHatle"...  YA  tancevala  v  "Venskih  val'sah".  -  Ona
govorila svetskim tonom.
   - YA nikogda ne byl v "SHatle"... No shozhu, chtoby posmotret' na vas...
   - K neschast'yu, ya ne znayu, smogu li eshche tam rabotat'...
   - Pochemu?
   - Potomu chto u nas s otcom nepriyatnosti.


   Ona ne reshalas' otkrovennichat' s nim po povodu svoego  polozheniya,  hotya
tvidovaya kurtka s rvanoj podkladkoj i botinok bez shnurkov  vselyali  v  nee
uverennost'. I potom, v ego rechi chasto mel'kali zhargonnye slovechki,  nikak
ne vyazavshiesya s izyskannost'yu i roskosh'yu etoj kvartiry. Tak chto  ona  dazhe
zasomnevalas', dejstvitel'no li on zdes' zhivet. No na  odnoj  iz  polok  v
biblioteke ona uvidela fotografiyu, na kotoroj on, eshche podrostkom,  snyat  s
ochen' elegantnoj zhenshchinoj, dolzhno byt', mater'yu.
   On ushel, pozhelav ej spokojnoj nochi i skazav, chto na zavtrak ona  smozhet
vypit' nastoyashchego, horoshego kofe. Ona ostalas' odna  v  etoj  komnate,  ej
stranno, chto ona tut, na chuzhom divane. Svet ona ne  gasit.  Pogasit,  esli
pochuvstvuet, chto skoro usnet, no  ne  sejchas.  Ona  boitsya  temnoty  iz-za
segodnyashnego  komendantskogo  chasa  v  vosemnadcatom  okruge  -   temnoty,
napominayushchej ej ob otce i  o  gostinice  na  bul'vare  Ornano.  I  kak  zhe
spokojno stanovitsya na dushe, kogda smotrish' na polki s knigami,  na  lampu
iz opalovogo stekla, stoyashchuyu na odnonogom stolike, na shelkovye  zanaveski,
bol'shoj pis'mennyj stol v stile Lyudovika XV vozle okna,  kogda  chuvstvuesh'
kozhej svezhest' i legkost' tonchajshego bel'ya...  Ona  ne  skazala  emu  vsej
pravdy. Vo-pervyh, sovrala, chto ej devyatnadcat'  let.  A  potom,  ved'  na
samom-to dele ona ne tancovshchica v "SHatle". Zatem, ona skazala, chto ee otec
- avstrijskij vrach, emigrirovavshij vo Franciyu  do  vojny  i  rabotavshij  v
klinike v Oteje. No glavnogo-to ne kosnulas'.  Tol'ko  dobavila,  chto  oni
zhivut v etoj gostinice vremenno, poka otec ne podyshchet  novuyu  kvartiru.  K
tomu zhe ona ne priznalas', chto narochno propustila vremya,  kogda  nachinalsya
komendantskij chas, chtoby ne vozvrashchat'sya na bul'var Ornano. V drugoe vremya
v ee postupke nikto ne usmotrel by nichego osobennogo -  obychnoe  delo  dlya
devushki ee vozrasta: poprostu sbezhala iz domu.


   No na sleduyushchij den' ona ne vernulas' v gostinicu na  bul'vare  Ornano.
Snova pozvonila po telefonu Monmartr 33-83. "|to  doch'  doktora  Teirsena.
Peredajte emu, chtoby on ne volnovalsya". Odnako hozyain  kafe  i  gostinicy,
chej golos Ingrid uznala,  otvetil,  chto  sejchas  shodit  i  pozovet  otca,
kotoryj zhdet ee zvonka. Togda ona polozhila trubku.
   Proshel eshche den', potom eshche odin. Oni bol'she ne vyhodili iz kvartiry, ni
ona, ni Rigo, tol'ko uzhinali v restorane chernogo rynka, sovsem  ryadom,  na
ulice d'Armaje. Hodili v kino  na  Elisejskih  polyah.  Tam  krutili  fil'm
"Buksir". Proshlo eshche neskol'ko dnej, i ona bol'she ne zvonila  po  telefonu
Monmartr 33-83. Nastupil dekabr'. Nachinalas' zima. Snova byli pokusheniya, i
na etot raz komendantskij chas ustanovili nachinaya  s  pyati  tridcati  i  na
celuyu nedelyu. Ves' gorod pogruzilsya v temnotu, holod, molchanie. Nado  bylo
zatait'sya, gde sidish', i zhdat'. Ona ne hotela bol'she rasstavat'sya s  Rigo,
a bul'var Ornano kazalsya takim dalekim...


   V konce nedeli Rigo ob座asnil ej, chto nuzhno pokinut' kvartiru, poskol'ku
dom budut prodavat'. On prinadlezhal odnomu evreyu, bezhavshemu za granicu,  i
na ego imushchestvo nalozhen sekvestr. No Rigo nashel  druguyu  kvartiru,  vozle
vensenskogo zooparka, i, esli ona hochet, on mog by vzyat' ee s soboj.


   Odnazhdy vecherom oni uzhinali v restorane na ulice d'Armaje s  tem  samym
blondinom v svetlo-serom kostyume s bel'mom na glazu. Ingrid chuvstvovala  k
nemu antipatiyu i instinktivnoe nedoverie.  On  tem  ne  menee  byl  ves'ma
uchtiv, rassprashival ee o "SHatle", gde ona yakoby byla tancovshchicej.  S  Rigo
on byl na ty. Oni znakomy s detstva, s mladshih klassov pansiona v Passi, i
on mog by eshche dolgo vspominat' ob etoj pore, esli by Rigo  ochen'  suho  ne
skazal emu:
   - Ne budem bol'she ob etom govorit'... |to durnye vospominaniya...
   Blondin  zarabatyval  mnogo  deneg  mahinaciyami  na  chernom  rynke.  On
svyazalsya s odnim russkim, u kotorogo byla svoya kontora v osobnyake na ulice
Osh, i  eshche  s  kuchej  drugih  "interesnyh"  lyudej,  kotoryh  on  hotel  by
predstavit' Rigo.
   - |to lishnee, - skazal Rigo. - YA sobirayus' uehat' iz Parizha...
   Razgovor snova zashel o kvartire. Blondin predlozhil kupit' vsyu mebel'  i
kartiny pered ot容zdom Rigo. On uzhe govoril ob etom koe  s  kem  iz  svoih
znakomyh i sam budet posrednikom.  Hvalilsya,  chto  on  lyubitel'  starinnoj
mebeli.  Stroil  iz  sebya  svetskogo  cheloveka  i  s   kakoj-to   delannoj
nebrezhnost'yu soobshchil, chto ego predok byl marshalom Imperii. Rigo  zval  ego
prosto Pacheko. Kogda  zhe  on  predstavlyalsya  Ingrid,  to,  slegka  skloniv
golovu, skazal: "Filipp de Pacheko".


   Na  sleduyushchij  den'  pod  vecher  kto-to  pozvonil  v  dver'   kvartiry.
Nevysokogo rosta molodoj chelovek  v  kozhanoj  kurtke  skazal,  chto  on  ot
Pacheko, priehal s mashinoj i gruzchikami. On pozvolil sebe otkryt' vorota  i
postavit' gruzovik vo dvore, gde on,  kazhetsya,  nikomu  ne  meshaet.  Kogda
gruzchiki nachali vynosit' mebel', Ingrid s Rigo uselis' v zimnem  sadu.  No
ne proshlo i neskol'kih minut, kak oni reshili, chto  im  luchshe  ujti.  Pered
kryl'com stoyal gruzovik, krytyj brezentom.
   Oni shli po otlogo spuskayushchejsya ulice Vagram. Sneg na trotuarah rastayal,
a iz-za oblakov vyglyadyvalo blednoe zimnee solnce. Rigo skazal, chto Pacheko
dolzhen segodnya vecherom prinesti den'gi za prodannoe imushchestvo  i  chto  oni
srazu zhe smogut pereehat' na novuyu kvartiru. Ona sprosila, ne  grustno  li
emu pokidat'  eti  mesta.  Net,  nichut',  emu  dazhe  legche,  chto  ne  nado
ostavat'sya zdes'.
   Oni prishli na ploshchad' Tern. I vdrug  u  nee  zakruzhilas'  golova:  esli
prodolzhat' idti pryamo vpered k Monmartru,  ona  vernetsya  v  gostinicu  na
bul'vare Ornano toj zhe dorogoj, kotoroj shla v tot vecher, kogda ubegala  ot
komendantskogo chasa... tol'ko s drugoj storony. Ona sela na  skamejku.  Ee
snova proshibla drozh'.
   - CHto s toboj?
   - Nichego, eto projdet.
   Oni  vozvrashchayutsya.  On  obnimaet  ee  za  plechi,  i   malo-pomalu   ona
uspokaivaetsya i chuvstvuet v sebe sily idti s nim vverh po ulice  Vagram  k
ploshchadi Zvezdy.


   Teper' u kryl'ca ryadom s pervym  stoyal  vtoroj  gruzovik,  tozhe  krytyj
brezentom. Neskol'ko gruzchikov peretaskivali byuro  v  stile  Lyudovika  XV,
konsol' i lyustru. Nizen'kij molodoj chelovek v kozhanoj kurtke  nablyudal  za
ih rabotoj.
   - U vas eshche nadolgo? - sprosil Rigo.
   Tot otvetil tyaguchim golosom:
   - Net-net... Pochti vse... Veshchi uvozyat ne ochen' daleko... na ulicu Osh...
   Vne vsyakogo somneniya, v osobnyak, o kotorom govoril Pacheko, gde  russkij
ustroil svoyu "kontoru".
   - Da, mnogovato veshchej.
   On hodil vrazvalochku i posmatrival na nih sverhu vniz.
   V biblioteke ostalis' tol'ko polki s knigami. Dazhe zanaveski snyali... V
bol'shoj gostinoj uzhe ne bylo  nikakoj  mebeli,  lyustru  unesli  i  konchali
svertyvat' kover. Tol'ko  kartiny  viseli  na  svoih  mestah.  Oni  vdvoem
zakrylis' v buduare ryadom s gostinoj, otkuda zabyli vynesti divan.


   Okolo semi chasov voznik Pacheko, on prishel s muzhchinoj let  pyatidesyati  s
zhirnym licom i sedymi volosami. Na nem byla shuba.  Pacheko  predstavil  ego
kak markiza de V. Ego interesovali kartiny. On hotel posmotret',  vybrat',
a mozhet, i kupit' vse razom. Nizen'kij molodoj chelovek  v  kozhanoj  kurtke
tozhe prishel i, kazalos',  byl  prekrasno  znakom  s  etim  tak  nazyvaemym
markizom, poskol'ku sprosil ego svoim tyaguchim golosom:
   - Prishli smotret' tovar?
   V gostinoj markiz de V., ne  snyav  shuby,  osmatrival  kartiny  odnu  za
drugoj. CHelovechek v kozhanoj kurtke,  stoya  u  nego  za  spinoj,  vremya  ot
vremeni sprashival:
   - Snimaem?
   I po utverditel'nomu kivku markiza snimal kartinu i stavil ee u  steny.
K koncu etogo osmotra vse kartiny byli  snyaty.  Rigo  i  Ingrid  stoyali  v
storone. Markiz de V. povernulsya k Pacheko:
   - Vashego druga ustraivaet cena, kotoruyu my naznachili?
   - Da.
   Rigo vse-taki prishlos' podojti k nim, i markiz de V. skazal emu:
   - YA beru vse kartiny. YA s udovol'stviem by kupil i mebel', no  ona  mne
ne nuzhna.
   - My uzhe nashli pokupatelya, - skazal Pacheko.
   Rigo nezametno otoshel ot nih. Ingrid  vse  vremya  derzhalas'  poblizhe  k
vyhodu, u samyh dverej gostinoj. On podoshel  k  nej.  I  smotrel  na  etih
troih, stoyashchih v centre pustoj komnaty: "markiz" v shube, kotoraya  kazalas'
takoj zhe novoj, kak i ego dvoryanskij titul,  Pacheko  v  plashche  s  podnyatym
vorotnikom i molodoj v kurtke. U nih byl vid grabitelej, zakonchivshih  svoyu
rabotu, - im nechego opasat'sya, i potomu oni  mogut  zaderzhat'sya  na  meste
prestupleniya. Osveshchala vse eto svisavshaya na elektroprovode  vmesto  lyustry
golaya lampochka.


   Markiz de V. i chelovechek v kurtke pervymi vyshli  iz  kvartiry  i  stali
spuskat'sya po lestnice. Pacheko podal Rigo kartonnuyu korobku iz-pod obuvi:
   - Derzhi... Proverish', pravil'no li rasschitalis'... Mozhete provodit' nas
do vyhoda?
   S obuvnoj korobkoj v rukah Rigo, obognav Ingrid, tozhe  stal  spuskat'sya
po lestnice. Vse oni ostanovilis' na kryl'ce. Uzhe stemnelo,  padal  melkij
sneg. Bol'shij gruzovik dvinulsya s mesta i medlenno vyehal  na  Til'zitskuyu
ulicu. Za nim tronulsya i vtoroj.
   - Mozhet, pouzhinaem vmeste? - predlozhil Pacheko.
   Rigo kivnul v znak soglasiya. Ingrid derzhalas' v storone.
   - YA vas priglashayu, - skazal markiz de V.
   - A chto, esli pojti v tot restoran, gde my byli  nedavno?  -  predlozhil
Pacheko.
   - Gde eto? - sprosil markiz de V.
   - Na ulice Armaje, u Muatri.
   - Otlichnaya mysl', - pohvalil markiz de V. Zatem,  obernuvshis'  k  Rigo,
skazal: - Na dom, kazhetsya, nalozhen sekvestr i ego  mozhno  kupit'?  Mne  by
hotelos', chtoby vy potochnee rasskazali ob etom.
   CHelovechek v kozhanoj kurtke vse vremya stoyal ryadom s markizom de V.,  kak
telohranitel'. Teper' sneg valil gustymi hlop'yami.
   - Vstrechaemsya u Muatri cherez chas,  -  skazal  Rigo.  -  Mne  nuzhno  eshche
koe-chto dodelat' tam, v kvartire.
   On vernulsya k Ingrid, stoyavshej na kryl'ce. Vdvoem oni smotreli, kak  te
peresekli dvor i vyshli za vorota. Kakim-to lakejskim  zhestom  chelovechek  v
kurtke otkryl dvercu chernogo limuzina.
   Markiz de V. i Pacheko seli v mashinu. Sneg shel vse sil'nee i sil'nee,  i
avtomobil' vskore ischez za povorotom Til'zitskoj ulicy.


   Rigo prines v gostinuyu dorozhnuyu  sumku.  V  rezkom  svete  svisavshej  s
potolka lampochki on  ulozhil  tuda  neskol'ko  sviterov,  bryuki  i  obuvnuyu
korobku s bankovskimi biletami, kotoruyu dal emu Pacheko. U  Ingrid  nikakoj
odezhdy, krome toj, chto na nej, ne bylo. On zastegnul sumku.
   - Nado idti s nimi uzhinat'? - sprosila Ingrid.
   - Net-net... YA takih osteregayus'... - Ona s oblegcheniem  vzdohnula.  Ej
tozhe bylo ne po sebe v obshchestve etih lyudej. - My sejchas zhe edem na  druguyu
kvartiru...
   Vyhodya, Rigo ostavil v gostinoj svet. Prezhde chem zakryt' za soboj dver'
v kvartiru, on skazal Ingrid, kotoraya uzhe vyshla na lestnichnuyu ploshchadku:
   - Podozhdi minutochku... - Vskore on  vernulsya  s  paroj  lyzh  i  grubymi
botinkami, kotorye polozhil v dorozhnuyu sumku. - Na pamyat'...
   Po lestnice kazhdyj iz nih tashchil sumku za odnu ruchku. Lyzhi Rigo  nes  na
pleche.


   A sneg vse shel i shel. On lezhal na trotuare tolstym sloem i  pobleskival
v temnote. Na ploshchadi nikogo ne bylo. Oni utopali v snegu po shchikolotku.  V
lunnom svete chetko vyrisovyvalas' Triumfal'naya arka.
   - ZHalko, chto u tebya net lyzh, - skazal Rigo. - Mozhno bylo by pojti  tuda
na lyzhah...
   Oni spustilis' po lestnice v metro. V vagone bylo  men'she  narodu,  chem
togda mezhdu "SHatle" i "Barbe - Roshuar". Ingrid ustroilas' na siden'e vozle
dverej i derzhala dorozhnuyu sumku na kolenyah. Rigo stoyal so  svoimi  lyzhami.
Passazhiry s lyubopytstvom smotreli na nego. A  on  v  konce  koncov  sovsem
perestal   sledit'   za   ostanovkami:   "Marbef",   "Ploshchad'   Soglasiya",
"Pale-Ruajal'", "Luvr"... Prizhimaya lyzhi k plechu, on predstavlyal sebe,  chto
snova, kak v proshlom godu, sidit  v  kabinke  podvesnoj  kanatnoj  dorogi,
kotoraya unosit ego na samyj verh gory Roshbryun.


   Poezd ostanovilsya na stancii "Nas'on". Dal'she on ne shel. Rigo i  Ingrid
propustili "Bastiliyu", gde im nado bylo sdelat' peresadku,  chtoby  doehat'
do "Port-Dore".
   Vyjdya iz metro, oni okazalis' pered ogromnym snezhnym polem. Ni  on,  ni
ona etogo kvartala ne znali. Mozhet, est' kakaya-nibud'  ulica,  po  kotoroj
mozhno bystree popast' k domu dvadcat' po bul'varu  Sul't?  No  oni  reshili
idti samoj vernoj dorogoj: po napravleniyu k Vensenu.
   Oni shli, prizhimayas' k stenam domov, gde sneg  byl  ne  takim  glubokim.
Rigo nes na pleche lyzhi, a v levoj ruke - dorozhnuyu  sumku.  Ingrid  derzhala
zamerzshie ruki v karmanah pal'to.
   Vdol' trotuara proehali sani, zapryazhennye chernoj  loshad'yu.  Mozhet,  eto
mirazh, rozhdennyj tishinoj, polnoj lunoj i blistayushchim snegom?
   Sani dvigalis' medlenno, slovno katafalk. Rigo polozhil lyzhi na zemlyu  i
pobezhal, oklikaya voznicu. Tot ostanovil loshad'.
   Kucher soglasilsya podvezti ih  na  bul'var  Sul't,  k  dvadcatomu  domu.
Obychno-to u nego - fiakr, no vot uzhe dve nedeli, kak Parizh zasypan snegom,
i on ispol'zuet eti sani, kotorye otyskal  v  odnom  garazhe  v  Sen-Mande,
nepodaleku ot svoego doma. Na nem shirochennaya  kurtka  na  mehu  i  furazhka
rybaka. Oni edut v storonu Vensena. Lyzhi Rigo ukrepleny  na  sanyah  szadi.
Esli loshad' perehodit na shag, kucher podhlestyvaet  ee  korotkim  dvizheniem
ruki. No po mere togo kak oni priblizhayutsya k  Vensenskoj  zastave,  loshad'
bezhit rys'yu vse bystrej i bystrej. Ne pojmesh', gde oni edut: ne to  gorod,
ne to derevnya... Sokrashchaya dorogu, sani  skol'zili  po  kakim-to  malen'kim
ulochkam k bul'varu Sul't. Pustynnaya i bezmolvnaya gornaya derevnya  vo  vremya
polunochnoj messy - vot chto bylo vokrug. Ingrid prinikla k plechu Rigo.





   Blizhe k obedu ya ushel iz gostinicy, tak i ne dozhdavshis' nikakoj vestochki
ot Annet, i vernulsya v kvartiru. Vstaviv zheltyj klyuchik, ya s trudom  otkryl
dver'.
   V zadnej komnate ya zastal kons'erzha, on stelil prostyni na krovat'.
   - Da ne trudites' vy, - skazal ya, - ya sam postelyu.
   On vypryamilsya.
   - Pustyaki, mes'e. Vy zhe ne sobiraetes' zhit' zdes'  po-pohodnomu?  -  On
smotrel na menya s uprekom. - A posle obeda ya pridu  s  pylesosom.  Tut  uzh
ochen' mnogo pyli...
   - Vy tak schitaete?
   - Da, ochen' mnogo.
   Ona kopilas' s teh por,  kak  uehali  Ingrid  i  Rigo,  i  ya  popytalsya
poschitat', skol'ko minulo let.
   - YA izbavlyu vas ot etih lyzh i botinok, kotorye valyayutsya v shkafu...
   - Net, pust' lezhat na meste. - On, kazalos',  udivilsya.  -  Predstav'te
sebe, chto Rigo vozvrashchaetsya i ne nahodit svoih lyzh...
   On pozhal plechami:
   - On bol'she ne vernetsya.
   YA pomog emu zapravit' prostyni. Nam prishlos' razdvinut' krovati, slovno
prikleivshiesya drug k drugu.
   - Telefon vosstanovyat v nachale nedeli, - skazal on. -  A  elektrichestvo
dadut segodnya k vecheru.
   Itak, vse skladyvalos' k luchshemu. YA pozvonyu Annet i  skazhu,  chtoby  ona
pereezzhala syuda ko mne. My budem zhit' vdvoem v etoj kvartire. Snachala  ona
udivitsya, no v konce koncov pojmet, kak postepenno  ponyala  mnogoe  s  teh
por, kak my s nej poznakomilis'.


   My vyshli na bul'var Sul't i dvinulis' k stancii obsluzhivaniya. Kabilec v
golubom kombinezone pozhal mne ruku.
   - Peredayu tebe estafetu, - skazal on kons'erzhu.
   - Sostav'te mne kompaniyu nenadolgo, - poprosil menya kons'erzh.
   - Ohotno.
   My seli  na  stul'ya  vozle  benzokolonki.  Prigrevalo  solnce.  Ono  ne
oglushalo, kak v predydushchie dni, a okutyvalo nezhnym teplom  i  rascvechivalo
vse kakim-to oranzhevatym svetom.
   - Vot uzhe i osen', - zametil  kons'erzh.  I  kivkom  ukazal  na  opavshie
list'ya na reshetke, okruzhavshej podnozh'e dereva. - Eshche nado budet  proverit'
batarei v vashej kvartire. A to, esli chto-nibud' ne tak,  u  vas  zimoj  ne
budet tepla.
   - Eshche est' vremya, - skazal ya.
   - Ne tak mnogo... Vremya prohodit bystro... A s sentyabrya dni  stanovyatsya
koroche...
   - YA poka ne znayu, budu li zdes' zimoj.
   Da, ot perspektivy ostat'sya v etom kvartale na zimu u menya kak-to vdrug
poholodelo serdce. Letom vy - turist,  kak  i  vse  ostal'nye,  v  gorode,
kotoryj i sam na kanikulah, v otpuske. |to ni k chemu ne obyazyvaet. No  vot
zimoj... I dazhe mysl' o tom, chto Annet soglasitsya zhit' so mnoj  u  zastavy
Dore, ne prinesla mne oblegcheniya. Bozhe moj, gde i kak ya provedu zimu?
   - Vas chto-to bespokoit? - sprosil menya kons'erzh.
   - Net.
   On vstal so stula:
   - YA idu kupit' chto-nibud' na obed. Vy mozhete poka  posidet'  tut?  Esli
kto-nibud' sprosit benzin, sumeete otpustit', spravites'?
   - Vryad li eto uzh slishkom mudrenoe delo, - otvetil ya.


   Vot uzhe neskol'ko minut, kak naprotiv stancii obsluzhivaniya  u  trotuara
ostanovilas' staraya anglijskaya temno-sinyaya mashina. Mne pokazalos', chto eto
avtomobil' Annet. Tak  i  est'.  No  mne  nikak  ne  udavalos'  razglyadet'
voditelya. Mashina proehala po pustynnomu bul'varu i, razvernuvshis',  vstala
pered stanciej obsluzhivaniya. Ben Smidan. On vysunul golovu v okoshko.
   - ZHan... Mne prishlos' dolgo iskat' vas... YA desyat' minut priglyadyvalsya,
chtoby uverit'sya v tom, chto eto vy.
   On vymuchenno ulybnulsya mne.
   - Nalivat' polnyj bak? - sprosil ya. I ne dav emu vremeni otvetit', vzyal
shlang i nachal zalivat' benzin.
   - Tak vy nashli sebe novuyu rabotu? - On staralsya govorit' igrivym tonom,
no emu ne udavalos' skryt' bespokojstvo. On vyshel iz mashiny i vstal  okolo
menya. - YA ot Annet... Vy dolzhny sdelat'  shag  navstrechu  ej,  ZHan...  -  YA
medlenno povesil shlang benzonasosa na mesto. - Ona ochen' bespokoitsya.
   - Naprasno.
   - Ona ne zahotela zvonit' vam, potomu chto boitsya...
   - Boitsya chego?
   YA  mashinal'no  protiral  vetrovoe  steklo  tryapkoj,  kotoruyu  nashel  na
benzonasose.
   - Boitsya, kak by vy ne vtyanuli ee v kakuyu-nibud' avantyuru,  iz  kotoroj
net vyhoda... |to ee sobstvennoe vyrazhenie... Ona ne hochet priezzhat' k vam
syuda... Ona skazala, chto ej uzhe ne dvadcat' let...


   Po trotuaru k nam medlenno priblizhalsya kons'erzh s produktovoj sumkoj. YA
predstavil emu Ben Smidana. Potom Ben snova sel  za  rul'  i  kivnul  mne,
chtoby ya sel ryadom. On ot容hal. V mashine chuvstvovalsya zapah duhov Annet.
   - Bylo by proshche vsego, esli by ya teper' zhe otvez vas k vashej zhene.
   My medlenno ehali v napravlenii zastavy Dore.
   - Tol'ko ne sejchas, - otvetil ya. - Mne  nuzhno  ostat'sya  zdes'  eshche  na
neskol'ko dnej.
   - Zachem?
   - Za eto vremya ya zakonchu svoi vospominaniya.
   - Vy pishete vospominaniya?
   YA prekrasno videl, chto on mne ne verit. A ved' ya govoril pravdu.
   - Ne sovsem vospominaniya, - skazal ya, - no chto-to vrode. -  Vot  my  na
ploshchadi s fontanami i proezzhaem mimo byvshego Muzeya kolonij. - Uzhe dovol'no
davno ya nabrosal koe-kakie zametki, a  teper'  pytayus'  sdelat'  iz  etogo
knigu.
   - A pochemu by vam ne pisat' etu knigu u  sebya  doma,  v  Site-Veron,  s
Annet?
   - Mne neobhodima osobaya atmosfera...
   U menya ne bylo nikakogo zhelaniya davat' emu ob座asneniya.
   - Poslushajte, ZHan... Zavtra ya otpravlyayus' na Indijskij okean... Probudu
tam ne odin mesyac... I ne smogu bol'she sluzhit' posrednikom  mezhdu  vami  i
Annet. Pravda zhe, budet ochen' zhal', esli vy okonchatel'no sozhzhete mosty...
   - |to prekrasno - byt' v tom vozraste, kogda mozhno uehat'...
   Kak-to legko sorvalas' u menya s yazyka eta fraza. Mne tozhe luchshe bylo by
uehat', vmesto togo chtoby kruzhit' po okrainam  goroda  v  tshchetnyh  poiskah
zapasnogo vyhoda. Mne chasto snitsya odin i tot zhe  son:  ya  na  starte,  na
nogah vodnye lyzhi, krepko derzhu remni i zhdu, kogda zarabotaet motor  i  na
polnoj skorosti potashchit menya po vode. A kater ne dvigaetsya.
   Ben podvez menya k gostinice.
   - ZHan, vy obeshchaete mne, chto pozvonite ej kak mozhno skoree?
   - Kak tol'ko vklyuchat telefon v kvartire.  -  On  ne  vpolne  ponyal  moj
otvet. - A vam ya zhelayu, - skazal ya emu, - udachnoj ohoty za  sokrovishchami  v
Indijskom okeane.


   V nomere ya snova peresmotrel zapisi. Vse predvoennoe leto neskol'ko raz
v techenie pervogo goda  okkupacii  Ingrid,  vyjdya  iz  liceya  ZHyulya  Ferri,
doezzhala na metro do cerkvi v Oteje i zahodila za otcom v kliniku  doktora
ZHugana. Klinika raspolagalas' na malen'koj ulochke mezhdu Versal'skoj ulicej
i Senoj.
   On vsegda uhodil iz kliniki okolo poloviny  vos'mogo.  Ona  zhdala  ego,
gulyaya po kvartalu. Potom snova vyhodila  na  ulochku  i  videla  ego  pered
dveryami kliniki. On mahal ej rukoj.
   Vdvoem oni shagali po etomu tihomu, pochti sel'skomu kvartalu, gde slyshen
byl zvon kolokolov to li hrama Sent-Perin, to li  Notr-Dam-d'Otej.  I  shli
uzhinat' v restoran, kotorogo ya ne nashel  v  tot  vecher,  kogda  brodil  po
sledam doktora Teirsena i ego docheri.
   Eshche mne popalas' staraya vyrezka iz gazety toj pory, a tochnee, toj zimy,
kogda Ingrid poznakomilas' s Rigo. Ingrid dala mne  ee,  kogda  my  s  nej
videlis' v poslednij raz. Za uzhinom ona nachala rasskazyvat'  mne  ob  etom
vremeni i dostala iz sumochki bumazhnik  krokodilovoj  kozhi,  a  iz  nego  -
akkuratno slozhennuyu gazetnuyu vyrezku, s kotoroj ne  rasstavalas'  vse  eti
gody. Pomnyu, v tot moment ona zamolchala i posmotrela na menya tak  stranno,
slovno hotela peredat' mne noshu, kotoraya uzhe davno tyagotila ee,  a  mozhet,
ona dogadalas', chto v svoe vremya ya tozhe otpravlyus' na ee poiski.
   |to  byla  sovsem  malen'kaya   zametochka   sredi   drugih   ob座avlenij,
predlozhenij i priglashenij na rabotu  v  rubrike  torgovyh  i  kommercheskih
operacij, v tom chisle i s nedvizhimost'yu:

   "Razyskivaetsya devushka, Ingrid Teirsen, shestnadcati let, rost  1,60  m,
lico  oval'noe,  glaza  serye,  odeta  v  korichnevoe  sportivnoe   pal'to,
svetlo-goluboj sviter, bezhevye yubku i shapku, chernye sportivnye botinki. So
svedeniyami obrashchat'sya k g-nu Teirsenu, bul'var Ornano, 39-bis, Parizh".

   Oni s Rigo zhili na bul'vare Sul't, i  kak-to  vecherom  Ingrid  reshilas'
vernut'sya v vosemnadcatyj okrug, chtoby pogovorit' s otcom i ob座avit'  emu,
chto ona hochet vyjti zamuzh za Rigo, kak tol'ko eto stanet vozmozhno.
   Ona nikogda ne chitala gazet. I ne  znala,  chto  neskol'ko  nedel'  tomu
nazad bylo opublikovano ob座avlenie o ee rozyske. Ej predstoyalo  uznat'  ob
etom ot hozyaina gostinicy. Sneg rastayal,  bylo  tak  teplo,  chto  nadevat'
pal'to kazalos' lishnim. No do vesny ostavalsya eshche celyj mesyac.
   Ej hotelos' progulyat'sya peshkom, ona shla po  bul'varam  i  dobralas'  do
Barbe - Roshuar k pyati chasam. Na etot raz komendantskogo chasa ne bylo.
   Ingrid  hodila  vzad-vpered  pered  gostinicej,  pytayas'  najti  slova,
kotorye skazhet otcu, chtoby opravdat' svoj pobeg. No nichego ne  poluchalos'.
Ne odin raz ona oboshla vokrug kvartala. Mozhet, otca eshche net v  eto  vremya.
Esli on rabotaet v klinike v Oteje,  to  vernetsya  k  uzhinu.  Budet  luchshe
podozhdat' ego v nomere.
   Ona voshla v kafe. V dnevnoe  vremya  hozyain  gostinicy  sam  dezhuril  za
stojkoj. Ona poprosila u nego klyuchi ot tret'ego i pyatogo  nomerov.  Klyuchej
on ej dat' ne mog. V tret'ej i pyatoj komnatah zhili drugie postoyal'cy.
   On rasskazal ej, chto odnazhdy v seredine dekabrya ochen' rano utrom prishli
policejskie,  podnyalis'  v  nomer  ee  otca  i  uveli  ego  v  neizvestnom
napravlenii.


   YA lezhal na krovati, okno  na  bul'var  Sul't  bylo  shiroko  raspahnuto.
Temnelo. Zazvonil telefon. Na kakoe-to mgnovenie mne pokazalos',  chto  eto
Annet, no kak ona mogla uznat' etot nomer? YA  snyal  trubku.  Metallicheskij
golos ob座avil, chto  liniya  vosstanovlena.  Togda  ya  nabral  nash  nomer  v
Site-Veron. Razdalis' dva gudka, i ya uslyshal golos Annet:
   - Allo? Allo?
   YA molchal.
   - Allo? |to ty, ZHan?
   YA polozhil trubku.


   YA vyshel iz doma i poshel  k  stancii  obsluzhivaniya.  V  golove  vse  eshche
zvuchalo eho telefonnogo zvonka. Nesomnenno, v  etoj  kvartire  zvonkov  ne
bylo s teh samyh por, kak Ingrid i Rigo pokinuli ee.
   Kons'erzh  i  kabilec  v  goluboj  specovke  sideli  na  stul'yah   pered
benzokolonkoj, ya pozhal im ruki.
   - YA nashel vam velosiped, - skazal kabilec i pokazal mne na prislonennyj
k stene stancii obsluzhivaniya bol'shoj krasnyj velosiped bez gonochnogo rulya.
   - Nelegko bylo najti ego, - skazal kons'erzh, - iz-za rulya.
   - Blagodaryu vas, - skazal ya kabil'cu.
   YA hotel obychnyj rul', potomu  chto  s  nim  ne  nuzhno  sgibat'sya,  mozhno
smotret' po storonam.
   - Vy ne slishkom pozdno vernetes'? - sprosil kons'erzh.
   - K polunochi.
   Na samom dele ya ne znal, kak vse obernetsya. Konechno zhe,  mne  zahochetsya
zaehat' v Site-Veron, chtoby uvidet' Annet, i - kto znaet? - ostat'sya doma.


   Teplyj veterok - pochti sirokko - sorval  s  derev'ev  neskol'ko  zheltyh
list'ev, kotorye kruzhilis' v vozduhe.  Pervaya  primeta  oseni.  YA  otlichno
chuvstvoval sebya na  etom  velosipede.  Boyalsya  tol'ko,  chto  budet  trudno
podnyat'sya po sklonu bul'vara Mort'e. No net. Vse  poluchalos'  samo  soboj.
Mne dazhe ne prishlos' sil'no nazhimat' na pedali. Kakaya-to tainstvennaya sila
vlekla menya. Ni odnogo avtomobilya. Tishina.  I  dazhe  kogda  fonari  stoyali
slishkom daleko drug ot druga, ya vse prekrasno videl,  potomu  chto  svetila
polnaya luna.
   YA i ne predstavlyal sebe, chto doroga okazhetsya takoj korotkoj. A ya-to  ne
reshalsya dojti ot zastavy Dore do gostinicy "F'ev" u Byutt-SHomon, slovno mne
predstoyalo puteshestvie v Mongoliyu... |to zhe sovsem  ryadom,  Byutt-SHomon,  i
esli by ya zahotel, mog by cherez neskol'ko minut okazat'sya u doma nomer  19
po ulice Atlas, gde Ingrid zhila s  otcom,  kogda  byla  malen'koj.  Vot  i
vokzal SHapel', a vnizu naprotiv - zheleznodorozhnye puti i temnye  pakgauzy.
Eshche  neskol'ko  soten  metrov  vdol'  usnuvshih  domov  -  i  vot   zastava
Klin'yankur. YA stol'ko let ne byl v etom kvartale, chto,  okazavshis'  v  nem
segodnya  vecherom,  ponyal,  pochemu  mne  dostatochno  bylo  prosto  otdat'sya
svobodnomu hodu moego krasnogo velosipeda: ya po inercii skol'zil nazad  vo
vremeni.
   Povernuv na bul'var Ornano, ya pritormozil chut' podal'she, u perekrestka.
Ostavil velosiped u vitriny apteki. Nichto ne narushaet tishiny. Razve tol'ko
zhurchit voda, vytekayushchaya  iz  vodostochnyh  zhelobov.  V  tu  zimu  v  nachale
shestidesyatyh, kogda v Parizhe  bylo  tak  holodno,  my  zhili  v  gostinice,
nazvanie kotoroj ya zabyl, na ulice SHamp'onne. Sdelaj ya neskol'ko shagov  po
etoj ulice - i vot on, fasad gostinicy. No  ya  predpochel  idti  dal'she.  V
yanvare togo  goda  Annet  poluchila  polozhitel'nyj  otvet  iz  odnogo  doma
modelej, i ej nado bylo yavit'sya tuda posle poludnya,  chtoby  ustroit'sya  na
rabotu s ispytatel'nym srokom.
   Nakanune bylo voskresen'e. SHel sneg.  My  gulyali  po  svoemu  kvartalu.
Itak, odin iz nas nachinal rabotat': my stanovilis' vzroslymi. My  zashli  v
kafe u zastavy Klin'yankur. Vybrali stolik mezhdu dvumya banketkami v glubine
kafe, gde pryamo k stene byl pridelan malen'kij proigryvatel'.  Vecherom  my
sobiralis' pojti v kino (bul'var Ornano, 43), no  luchshe  bylo  lech'  spat'
poran'she, chtoby Annet byla zavtra v forme.
   I vot teper' ya stoyu pered etim kinoteatrom, prevrashchennym v  magazin.  A
naprotiv, na drugoj storone ulicy, gostinica, gde  zhila  Ingrid  s  otcom,
teper' eto zhiloj dom, takoj zhe, kak i vse ostal'nye. Kafe na pervom etazhe,
o kotorom ona mne  rasskazyvala,  uzhe  ne  sushchestvuet.  Ona  sama  odnazhdy
vecherom tozhe prishla v  etot  kvartal,  i  vpervye  ee  kosnulos'  oshchushchenie
pustoty.
   Obstoyatel'stva i obstanovka, v  obshchem-to,  malo  chto  znachat.  Oshchushchenie
pustoty i ugryzeniya sovesti v odin prekrasnyj den' perepolnyayut vas. Potom,
slovno volny, oni otstupayut i ischezayut. No chuvstva  vozvrashchayutsya  s  novoj
siloj vnov' i vnov'. Ona ne mogla ot nih izbavit'sya. Ne mogu i ya.

Last-modified: Thu, 25 Jul 2002 20:08:26 GMT

Ocenite etot tekst: