a Ingrid, krasnym pyatnom vydelyavshayasya na temnyh doskah, byla edinstvennym sledom chelovecheskogo prisutstviya. CHasov v pyat' oni ushli s plyazha, i Rigo zahotel kupit' gazetu. Ingrid udivilas'. S teh por kak priehali v ZHuan-le-Pen, oni ne prochli ni odnoj gazety, esli ne schitat' kinoshnogo zhurnala, kotoryj Ingrid pokupala kazhduyu nedelyu. No gazetnyj kiosk byl zakryt. I na ulice Gi de Mopassana vse magaziny uzhe opustili shtorki. V odinochestve oni shli po trotuaru i povernuli obratno. - Tebe eto ne kazhetsya strannym? - sprosila Ingrid. - Da net... Pochemu? - Rigo izo vseh sil staralsya govorit' bezzabotnym tonom. - Sezon zakonchilsya, a my s toboj i ne zametili... - A zachem tebe gazeta? CHto-to proizoshlo? - Net. V skvere u sosnyaka tozhe nikogo ne bylo. I na ploshchadke, gde obychno igrali v shary, - ni odnogo igroka: mozhet, zhiteli ZHuan-le-Pena tozhe pokinuli svoj gorodok, kak i otdyhayushchie? Pered vhodom v "Provansal'" stoyal fiakr s beloj loshad'yu, i kucher konchal ukladyvat' kuchu chemodanov. Potom on sel na svoe mesto i shchelknul knutom. Eshche medlennee, chem obychno, loshad' stala spuskat'sya po allee, idushchej ot otelya. Ingrid i Rigo na minutu zastyli na poroge, chtoby poslushat', kak zamiraet cokot kopyt. U Rigo vozniklo durnoe predchuvstvie, u Ingrid, vidimo, tozhe, potomu chto ona skazala: - Mozhet, zdes' budet zemletryasenie... A zalivavshij vse vokrug solnechnyj svet delal tishinu eshche bolee nepronicaemoj. V holle otelya - nikogo. Obychno v eto vremya postoyal'cy sobiralis' zdes' za stolikami na aperitiv i, kogda Ingrid s Rigo vozvrashchalis' s plyazha, ih vstrechal gul razgovorov. Kons'erzh stoyal za stojkoj. - Eshche odnu noch' mozhete provesti zdes'. A zavtra ya ustroyu vas na ville. - Ostalis' odni my? - sprosil Rigo. - Da. Vse uehali posle zavtraka. Iz-za zametki vo vcherashnej parizhskoj gazete... - I on povernulsya k doske s yachejkami, gde boltalis' teper' uzhe nikomu ne nuzhnye klyuchi. - YA pereselil vas v druguyu komnatu, - skazal on. - Ostorozhnost' ne pomeshaet. Na vtorom etazhe... Sejchas prinesu obed... - U vas est' eta zametka? - sprosil Rigo. - Da. Na sej raz oni vospol'zovalis' lestnicej i po koridoru, osveshchennomu lish' nochnikom, doshli do nomera 116. SHtory na oknah byli opushcheny, no solnce tem ne menee pronikalo skvoz' nih i risovalo na polu uzkie poloski sveta. V komnate ostavalsya tol'ko golyj matras na krovati. Rigo podoshel k oknu i razvernul gazetu, kotoruyu dal emu kons'erzh. V glaza brosilsya zagolovok stat'i na pervoj stranice: "Blagouhannoe getto... Velikosvetskij putevoditel' po otelyam Lazurnogo berega". V nachale stat'i - spisok familij. Ego sobstvennaya tuda ne popala iz-za svoego francuzskogo zvuchaniya. - I o chem tam rech', v etoj stat'e? - sprosila Ingrid. - Da nichego interesnogo... On slozhil gazetu i zasunul ee v yashchik nochnogo stolika. Kogda cherez neskol'ko let konchitsya vojna i otel' opyat' zazhivet svoej burnoj zhizn'yu, kakoj-nibud' postoyalec najdet etu gazetu, kak on sam nashel pustuyu pachku "Krejven". Rigo leg ryadom s Ingrid na matras, prizhal ee k sebe. Na nochnom stolike valyalas' tablichka: "Ne bespokoit'", no teper' ne bylo nikakoj nuzhdy veshat' ee na ruchku dveri snaruzhi. Spal on ploho. Neskol'ko raz prosypalsya i proveryal, tut li Ingrid. Hotel zakryt' dver' na klyuch, no eto byla izlishnyaya predostorozhnost': kons'erzh dal emu otmychku, otkryvavshuyu vse dveri mezhdu komnatami. Vot neskol'ko chelovek pod voditel'stvom Temnogo Pyatna voshli v holl - sejchas nachnetsya policejskaya oblava. No on niskol'ko ne boyalsya za Ingrid. |ti lyudi hodili po koridoram vseh shesti etazhej s fonarikami, chej svet probival temnotu. I nado bylo otkryt' odnu za drugoj dvesti pyat'desyat komnat, chtoby uznat', zanyaty oni ili net. Rigo slyshal, kak cherez ravnye promezhutki vremeni na verhnih etazhah hlopayut dveri. Hlopan'e priblizhalos', do nih uzhe doletali golosa: Temnoe Pyatno i vse ostal'nye byli na ih etazhe. V ruke Rigo szhimal otmychku. Kak tol'ko on uslyshit, chto oni otkryvayut sosednij nomer, on razbudit Ingrid, i oni proskol'znut v komnatu ryadom. I eta igra v koshki-myshki budet prodolzhat'sya po vsem komnatam ih etazha. Ih ne najdut - oni zab'yutsya v samyj dal'nij ugol nochnogo "Provansalya". I vdrug, vzdrognuv, on snova prosnulsya. Ni zvuka. Dveri ne hlopayut. Skvoz' shtory na oknah l'etsya dnevnoj svet. On povernulsya k Ingrid. Polozhiv ladon' pod shcheku, ona spala mladencheskim snom. V konce pal'movoj allei krasovalsya fasad villy, postroennoj v srednevekovom stile s bashenkoj naverhu. Rigo chital v tu poru Val'tera Skotta, i zamki iz "Ajvengo" i "Kventina Dorvarda" on predstavlyal sebe pohozhimi na etu villu. Kogda mat' privela ego syuda vpervye, on byl udivlen, chto i amerikanka, i g-n Bel'bi odety ne tak, kak geroi na kartinkah lyubimyh knig. Prezhde vsego kons'erzh hotel pokazat' im sad. - YA znayu ego naizust', - skazal Rigo. On mog hodit' po alleyam s zakrytymi glazami. Von tam kolodec i fal'shivye rimskie razvaliny, dal'she bol'shaya luzhajka, strizhennaya na anglijskij maner, kontrastirovavshaya s zontichnymi sosnami i oleandrami. Imenno tam, na krayu luzhajki, odnazhdy vecherom mat' zabyla ego i v Kanny vernulas' odna. - Nadezhnoe ukrytie, - skazal kons'erzh i obvel vzglyadom sad. Krepko derzha ruku Ingrid, Rigo pytalsya preodolet' svoyu trevogu. U nego bylo ochen' nepriyatnoe chuvstvo, chto on vernulsya k nachalu puti, v mesta svoego detstva, vovse ne vyzyvavshego u nego nezhnosti, k tomu zhe on oshchushchal nevidimoe prisutstvie materi, a ved' emu udalos' zabyt' ee: s nej byli svyazany tol'ko durnye vospominaniya. Itak, emu snova pridetsya na dolgie-dolgie chasy stat' plennikom etogo sada... Holodok probezhal u nego po spine. Vojna igrala s nim durnuyu shutku, prinuzhdaya vernut'sya v tu tyur'mu, kotoroj bylo dlya nego detstvo i iz kotoroj on tak davno ubezhal. Real'nost' stala pohodit' na koshmar, chasto poseshchavshij ego vo sne: vozvrashchenie posle kanikul v dortuar kollezha... - Bolee nadezhnogo mesta ne najti, - povtoryal kons'erzh. Rigo pytalsya urezonit' sebya: mat' umerla, on uzhe stal vzroslym. - Vas chto-to bespokoit? - sprosil kons'erzh. Ingrid tozhe posmatrivala na nego voprositel'no. - Net-net. Nichego. - O chem ty dumal? - sprosila Ingrid. - Ni o chem. Stoilo tol'ko emu uslyshat' golos Ingrid i vstretit'sya s nej glazami, chtoby proshloe so vsemi ego neschast'yami rassypalos' v prah: legkomyslennaya mat', amerikanka - chempionka po kataniyu na vodnyh lyzhah, sedye volosy i zagoreloe lico g-na Bel'bi, gosti so svoimi koktejlyami na estakade. Vse eto bylo tak davno... On shel ryadom s Ingrid po sadu, teper' takomu krohotnomu, v detstve zhe kazavshemusya lesom, gde on vsegda boyalsya zabludit'sya i ne najti dorogi k zamku. - A teper' ya pokazhu vam villu... Rigo s udivleniem otmetil, chto i villa tozhe okazalas' ves'ma skromnyh razmerov, nikak ne srednevekovym zamkom, kotoryj hranilsya v ego pamyati. Nichego grandioznogo... Oni vybrali komnatu v bashenke - im ponravilis' ee belye steny. Komnata amerikanki na vtorom etazhe byla prostornee, no steny, obshitye temnymi derevyannymi panelyami, krovat' s baldahinom i mebel' v stile ampir pridavali ej kakoj-to pohoronnyj vid. CHashche vsego oni provodili vremya v gostinoj na pervom etazhe, ee veranda vyhodila v sad, i bylo vidno more. Celaya stena gostinoj byla zanyata knigami, i oni reshili perechitat' ih vse po ocheredi, odnu za drugoj, v tom poryadke, v kakom oni stoyali na polkah. Sada Rigo izbegal, no v solnechnye dni oni spuskalis' po kamennoj lestnice k estakade. Oni kupalis' i lezhali na pomoste, otkuda nekogda startovali vodnye lyzhniki. V garazhe, ustroennom pryamo v skale, dremali skuter i neskol'ko par lyzh. Interesno, posluzhat li oni eshche, prezhde chem sgniyut? Kons'erzh "Provansalya" posovetoval im pervoe vremya ne pokidat' villu. On sam snabzhal ih proviziej. Vmeste s Rigo s®ezdil v meriyu v Antibe, gde blagodarya ego drugu im udalos' poluchit' spravku, udostoveryavshuyu, chto g-n i g-zha Rigo ohranyayut villu Svyatogo Georgiya, raspolozhennuyu na bul'vare Boduena v ZHuan-le-Pene, v Primorskih Al'pah. A v obshchem-to kons'erzh tol'ko vypolnyal svoi obyazannosti, poskol'ku amerikanka poruchila emu sledit' v ee otsutstvie za villoj, kotoruyu opekalo ispanskoe posol'stvo. Rigo, kotoromu do toj pory bylo naplevat' na diplomy, svidetel'stva, udostovereniya i gramoty za primernoe povedenie, poprosil kons'erzha dostat' emu vse bumagi, kotorye mogut obespechit' Ingrid zashchitu ot francuzskoj policii. Tak chto teper' on vsegda nosil pri sebe spravku na imya g-na i g-zhi Rigo, a takzhe oficial'noe pis'mo, v kotorom govorilos', chto villa nahoditsya v vedenii posol'stva Ispanii v Vishi. I sledovatel'no, oba oni prebyvayut na nejtral'noj territorii i vojna ih bol'she ne kasaetsya: ni ego, ni Ingrid. Dlya bol'shej bezopasnosti on reshil obvenchat'sya s Ingrid. Edinstvennym dokazatel'stvom togo, chto oni zhenaty, byli fal'shivye dokumenty Ingrid na imya "g-zhi Rigo". No grazhdanskij brak oni nikogda ne registrirovali. Religioznyj obryad byl sovershen v odnu iz zimnih subbot v cerkvi ZHuan-le-Pena. Svyashchennik byl drugom kons'erzha, a svidetelyami vystupili sam kons'erzh i tot ego znakomyj iz merii, kotoryj oformil im spravku. Svadebnyj obed ustroili v gostinoj na ville. Kons'erzh spustilsya v podval za butylkoj shampanskogo, i, zvenya bokalami, vse chokalis' v chest' novobrachnyh. K dokumentam, kotorye Rigo vsegda nosil s soboj, on dobavil i svidetel'stvo o cerkovnom brake s Ingrid. Oni ochen' otvetstvenno otnosilis' k svoej roli hranitelej i postoyanno navodili poryadok v dome. Ohotilis' za mel'chajshimi pylinkami, natirali voskom mebel', myli okna. Rigo zabotilsya o skutere i vodnyh lyzhah. Amerikanka i mister Bel'bi najdut ih v celosti i sohrannosti, esli, konechno, kogda zakonchitsya vojna, oba ne budut slishkom starymi dlya togo, chtoby katat'sya na vodnyh lyzhah. Da, vojna konchitsya. |to ne mozhet prodolzhat'sya. Poryadok vosstanovitsya. Takov zakon prirody. No do toj pory nado dozhit'. Ostat'sya zhivymi! Ne privlekat' k sebe nich'ego vnimaniya. Byt' ostorozhnymi i blagorazumnymi, naskol'ko eto vozmozhno. Oni otkazalis' ot progulok po pustynnym ulochkam ZHuan-le-Pena. A kogda kupalis', ne zaplyvali dal'she chem za pyat'desyat metrov ot estakady, chtoby ih ne zasekli s berega. U Ingrid bylo vremya, chtoby prochitat' vse romany P'era Benua: tomiki v perepletah iz krasnogo saf'yana zanimali zdes' ne odnu polku. I v kazhdom na titul'nom liste byla serdechnaya darstvennaya nadpis' amerikanke ot avtora. Zatem Ingrid nabrosilas' na polnoe sobranie sochinenij Dyuma v izumrudno-zelenom pereplete. Vremya ot vremeni ona chitala celye stranicy iz Dyuma Rigo, kotoryj krasil verandu: emu udalos' dostat' na chernom rynke poslednie banki kraski "Ripolen". Po vecheram oni vklyuchali bol'shoj radiopriemnik v gostinoj. I kazhdyj raz v odno i to zhe vremya diktor, v golose kotorogo zvenel metall, soobshchal voennye novosti, prichem soobshchenie eto bylo pohozhe na gazetnuyu peredovicu. Slushaya ego, Rigo prihodil k vyvodu, chto vojna skoro okonchitsya. |to byl golos bez budushchego, hotya by potomu, chto so vremenem on stanovilsya vse bolee i bolee chugunnym, uzhe sovsem zagrobnym. On eshche budet zvuchat', no nedolgo, stol'ko, skol'ko prodlitsya vojna, a potom ugasnet, issyakaya den' oto dnya. Kak-to zimnim vecherom, slushaya ego v polumrake gostinoj, Rigo sprosil u Ingrid: - Tebe eto nichego ne napominaet? - Net. - |to golos togo tipa v temnom kostyume, kotorogo my v proshlom godu videli v restorane... YA uveren, chto eto on... - Ty dumaesh'? Po mere togo kak vojna blizilas' k razvyazke, diktor vse gromche chekanil frazy i bez konca povtoryal ih. Plastinku zaedalo. Golos udalyalsya, ego zabivali pomehi, zatem na neskol'ko sekund on voznikal snova i, prezhde chem ischeznut', stanovilsya na redkost' otchetlivym... Vecherom togo dnya, kogda amerikanskie vojska vysadilis' v neskol'kih desyatkah kilometrov ot villy, Ingrid i Rigo udalos' razlichit' metallicheskij tembr diktora, zateryavshijsya sredi pomeh. No tshchetno golos pytalsya srazhat'sya s burej, kotoraya perekryvala ego. V poslednij raz pered tem, kak utonut', golos proiznes svoyu chekannuyu frazu tak, slovno eto byl krik nenavisti ili vopl' o pomoshchi. Obychno golos radiodiktora zvuchal, kogda oni uzhinali, i ochen' skoro oni privykli k nemu, tak chto uzhe ne razlichali slov. On prevratilsya v element shumovogo fona, takoj zhe, kak orkestrovaya muzyka i populyarnye pesenki. SHli dni, mesyacy, zima smenyala leto, prohodili celye gody, monotonnye i odnoobraznye, - tekla vechnost'. Ingrid i Rigo edva li pomnili, chto zhdut chego-to, a imenno - okonchaniya vojny. No vojna poroj napominala o sebe i narushala pokoj ih "svadebnogo puteshestviya". Odnim noyabr'skim vecherom ZHuan-le-Pen zahvatili ital'yancy. CHerez neskol'ko mesyacev prishli nemcy. Oni stroili ukrepleniya vdol' poberezh'ya i brodili vokrug villy. Nado bylo gasit' vsyudu svet i pritvoryat'sya mertvymi. 5 I snova ya otpravilsya glazet' na slonov, ved' eto nikogda ne nadoedaet. Legkij veterok smyagchal zharu. YA proshel do konca territorii zooparka, kotoryj so storony Sen-Mande granichit s alleej Vensenskogo lesa, i tam sel na skamejku. Pyshnaya listva ogromnyh derev'ev i vetvi zontichnoj sosny sozdavali gustuyu ten'. V konce koncov ya ulegsya na etoj skamejke. I zadumalsya: vstanu li sam, kogda vorota zooparka budut zakryvat'sya, ili dozhdus', poka pridet storozh i poprosit menya udalit'sya. Menya podmyvalo ne vozvrashchat'sya bol'she v svoj nomer v gostinice, plyunut' na vse i zaskol'zit' po naklonnoj ploskosti, prevratit'sya v brodyagu... mozhet, eto i est' moya sud'ba. Mne bylo horosho. Poroj do menya doletal rev slona. YA ne otryval glaz ot temno-zelenoj krony sosny, yarko vydelyavshejsya na fone neba. ZHuan-le-Pen. YA opyat' perenessya tuda, v to leto, kogda mne byl dvadcat' odin god. No togda ya eshche ne znal, chto kogda-to tam zhili Ingrid i Rigo. YA poznakomilsya s nimi godom ran'she, a poskol'ku s teh por my ne videlis', to ya zabyl o nih sovershenno. |to Kavano pritashchil menya v ZHuan-le-Pen na dzhazovyj festival'. U nas togda eshche ne bylo yasnogo predstavleniya o nashem prizvanii puteshestvennikov. Kavano byl vlyublen v sestru chernogo pianista i stal shoferom drugogo muzykanta, odnogo imeni kotorogo dostatochno, chtoby razognat' moyu tosku: Dodo Marmaroza. Mne hotelos' by, chtoby eta sosna - zelenyj zontik na granice zooparka i Sen-Mande - stala translyatorom i peredala mne chto-nibud' iz ZHuan-le-Pena togo leta, kogda ya shel, ne znaya togo, po sledam Ingrid i Rigo. My tozhe kupalis' okolo kazino. I ottuda videli vydelyavshijsya v rassvetnom nebe ogromnyj fasad "Provansalya". My poselilis' ne v nem, a v bolee skromnom otele, na ochen' shumnoj ulice. ZHili my tol'ko po nocham. U menya ne ostalos' nikakih vospominanij o dnevnom ZHuan-le-Pene. Posle voshoda ya ego ne videl. Nas okruzhalo stol'ko narodu, chto v golove u menya vse pereputalos', ne mogu dazhe vspomnit' lica Dodo Marmarozy. Orkestry igrali v sosnyake, i v eto leto ya poznakomilsya s Annet. Naverno, ya byl togda schastliv. 6 Itak, ya predpolagal, chto budu kazhduyu nedelyu perehodit' iz odnoj nekogda znakomoj mne gostinicy na okraine v druguyu. Iz "Doddsa", u zastavy Dore, ya dumal perebrat'sya v gostinicu "F'ev", na ulice Simona Bolivara. Sobiralsya ujti segodnya vecherom, no ne sprosil scheta. Menya, otmerivshego stol'ko kilometrov mezhdu raznymi kontinentami, pugala perspektiva proehat' v metro ot "Port-Dore" do "Byutt-SHomon". Prozhiv nedelyu u zastavy Dore, ya boyus', chto budu chuvstvovat' sebya neuyutno na novom meste. Mozhet, zavtra naberus' smelosti i s utra otpravlyus'. Po pravde skazat', mne ne hotelos' popast' na ulicu Simona Bolivara pozdno vecherom, da i bylo by nepriyatno tak srazu rasstavat'sya s privychkami, kotorymi ya obzavelsya tut. Poetomu ya, kak i vo vse predydushchie dni, reshil poobedat' v kafe na bul'vare Sul't. Prezhde chem vernut'sya v gostinicu, ya eshche raz proshelsya vdol' ogrady zooparka do zontichnoj sosny. V nomere ya raspahnul okno, pogasil svet i rastyanulsya na krovati, zakinuv ruki za golovu. YA privyk k etoj komnate, vot pochemu mne ne hochetsya uezzhat'. No est' i drugoe reshenie: kazhdyj den' puteshestvovat' po raznym okrainam, a vozvrashchat'sya syuda. Esli ponadobitsya, nochevat' vremya ot vremeni v drugom meste, a iz veshchej brat' s soboj tol'ko zapisi o zhizni Ingrid. Noch' vo "F'eve" na ulice Simona Bolivara, noch' v otele "Guen" u zastavy Klishi... No ya budu znat', chto "Dodds" ostaetsya moim postoyannym zhilishchem, a kvartal u zastavy Dore otnyne - moya baza. Nado budet zaplatit' za komnatu za neskol'ko nedel' vpered. Tak ya uspokoyu hozyaina "Doddsa", kotoryj, veroyatno, otnositsya ko mne s nedoveriem - ya eto vizhu, kogda my vstrechaemsya s nim v koridore u vhoda, - ya ved' tak ne pohozh na obychnogo turista. Da, nochevat' vremya ot vremeni v drugom meste, vspominaya o svoem postoyannom. V otele "F'ev", naprimer, ya ulyagus' v nomere tak, kak sejchas, i mne budet kazat'sya, chto ya slyshu dalekij rev slonov v zooparke. I nikto nikogda ne smozhet otyskat' menya v etih zakoulkah. YA oshibalsya. Vchera posle obeda ya reshil pojti v Muzej kolonij. Pereshel ploshchad' s fontanami i okazalsya pered nizkoj reshetkoj iz kovanogo zheleza i stupenyami s monumental'nym kryl'com. V tu sekundu, kogda ya bral bilet v kasse u vhoda, mne pokazalos', chto v central'nom holle sredi turistov i detej iz letnego lagerya mel'knul siluet Ben Smidana. YA toroplivo proshel cherez holl, gde bylo polno posetitelej, i okazalsya v uglovom zale - zdes' mozhno bylo polyubovat'sya pis'mennym stolom marshala Liote [Liote Lui (1854-1934) - marshal Francii, sygravshij bol'shuyu rol' v ekonomicheskom i kul'turnom razvitii kolonij]. Vdrug kto-to szadi polozhil ruku mne na plecho. - Tak chto, ZHan, gulyaem po muzeyam? YA obernulsya. Ben Smidan. On ulybalsya mne kakoj-to smushchennoj ulybkoj. Na nem byli ochen' elegantnyj letnij bezhevyj kostyum i nebesno-golubaya vodolazka. - Nado zhe, kakoe strannoe sovpadenie, - skazal ya svetskim tonom. - Nikak ne predpolagal, chto mogu vstretit' vas zdes'. - YA tozhe. YA dumal, vy otpravilis' v Rio-de-ZHanejro. - Predstav'te sebe, net. YA ne razgovarival ni s kem vot uzhe dnej desyat', i mne prishlos' potratit' nemalo sil, chtoby proiznesti eti neskol'ko slov. YA dazhe zadumalsya, smogu li vygovorit' chto-nibud' eshche. Vo rtu peresohlo. - YA prekrasno znal, chto vy ne v Rio. On yavno hotel pomoch' mne prijti v sebya, i ya byl priznatelen emu za eto. Net neobhodimosti puskat'sya v dolgie ob®yasneniya. YA sobralsya s silami i vydavil iz sebya: - Ot vsego ustaesh', dazhe ot Rio. - Ponimayu, - skazal mne Ben Smidan. No ya dogadyvalsya, chto on rovnym schetom nichego ne ponimaet. - ZHan, mne nado pogovorit' s vami. On protyanul ruku, chtoby vzyat' menya za lokot' i ne spesha uvesti kuda-nibud', no ne znal, kak ya k etomu otnesus'. - Ben, mne kazhetsya, vy chem-to obespokoeny. Boites', chto ya budu ploho vesti sebya v kabinete Liste? - Vovse net, ZHan... - On oglyadelsya i snova ostanovil vzglyad na mne. Mozhno bylo podumat', chto on reshaet, kak nailuchshim obrazom uderzhat' menya v tolpe posetitelej, esli u menya nachnetsya pristup bujnogo pomeshatel'stva. - Znachit, vam nravitsya v "Doddse"? - I on podmignul mne. YAvno hotel zadobrit'. No otkuda on znal, chto ya zhivu v gostinice "Dodds"? - Pojdemte, ZHan. Nam sovershenno neobhodimo pogovorit'. I vot my snova na ploshchadi s fontanami. - Vyp'em po ryumochke? - sprosil ya. - V kafeterii zooparka? - Vy hodite v zoopark? YA chital ego mysli. On dumal, chto ya ne v sebe. Solnce sil'no pripekalo, i teper' ya ne mog reshit'sya dojti do zooparka. - YA znayu tut odno kafe, sovsem blizko, na uglu bul'vara. Narodu tam nikogda ne byvaet i ochen' prohladno. My byli edinstvennymi posetitelyami. On zakazal kofe. YA tozhe. - YA prishel po pros'be Anket, - skazal on. - Da? I kak ona pozhivaet? - YA pritvorilsya bezrazlichnym. - Vy, dolzhno byt', ozadacheny, kakim obrazom mne udalos' otyskat' vas? Smotrite. On pokazal smyatyj klochok bumagi, na kotorom ya prochel: "Otel' "Guen"? "ZHonk'er"? "K'etyud" (ulica Berceliusa)? "F'ev"? "Puen-dyu-ZHuru"? "Dodds"? "Begonii" (ulica Pikpyus)?" - Vy zabyli eto v kabinete, v Site-Veron. Annet kak-to vecherom nashla etu bumazhku i srazu vse ponyala. Dejstvitel'no, ya nacarapal eti nazvaniya pered mnimym ot®ezdom v Rio. - I vy srazu zhe obnaruzhili menya? - Net, ya chetyre dnya shatalsya vozle drugih gostinic. - Sozhaleyu. - Annet skazala, chto znaet ih vse. - Da. My chasto byvali v nih dvadcat' let tomu nazad. - Ona poruchila mne peredat' vam vot eto. Na konverte bylo napisano: "ZHANU", i ya uznal krupnyj, razborchivyj, kak u malogramotnyh, pocherk zheny, kotoryj vsegda menya umilyal. "Dorogoj! YA skuchayu po tebe. Kavano ni na shag ne othodit ot menya, i ya vynuzhdena poslat' tebe eto pis'mo tajkom. Mozhesh' doverit'sya Smidanu i peredat' emu zapisku dlya menya. YA hochu tebya videt'. Poprobuyu byt' kazhdyj vecher okolo semi chasov v Site-Veron. Pozvoni mne. Esli ne pozvonish', ya pozvonyu tebe sama, kogda budu znat', v kakoj gostinice ty zhivesh'. YA mogla by prijti k tebe, kak mnogo let nazad. Tajkom ot Kavano. YA nikomu ne govoryu, chto ty zhiv. Lyublyu tebya, Annet". YA polozhil pis'mo v karman. - Vy napishete ej otvet? - neterpelivo sprosil Ben Smidan. - Net. Ben Smidan namorshchil lob s kakim-to detskim staraniem. - Vy stavite menya v tupik, ZHan. On hotel ponyat', chto proishodit, i byl tak pochtitelen - vse-taki ya byl starshe ego, - chto rastrogal menya. - Vse ochen' prosto. YA nemnogo ustal i ot svoej zhizni, i ot svoej professii. - On zhadno vpityval moi slova, surovo kachaya golovoj. - Vy eshche slishkom molody, Ben, chtoby oshchutit' eto. Ponachalu vse polny entuziazma i goryat zhazhdoj priklyuchenij, a cherez skol'ko-to let eto stanovitsya remeslom i dazhe rutinoj... No ya ne hochu vas obeskurazhivat'. Pozhaluj, ya poslednij, kto imeet pravo pouchat'. - ZHan, vy ne predstavlyaete sebe... My reshili, chto vy propali navsegda... - Neskol'ko mgnovenij on kolebalsya, zatem dobavil: - CHto vy umerli... - Nu i chto? On rasteryanno ustavilsya na menya: - Vy ne znaete, kak Annet lyubit vas. Tol'ko kogda ona nashla bumazhku s nazvaniyami gostinic, v nej snova prosnulsya vkus k zhizni... - A Kavano? - Ona prosila skazat' vam, chto Kavano dlya nee nikogda nichego ne znachil. Mne vdrug stalo protivno, chto vot tak vsluh idet razgovor o moej lichnoj zhizni, i eshche menya smushchalo, chto vo vse eto okazalsya zameshannym Ben Smidan. - V vashem vozraste, Ben, nado dumat' o sebe i o svoem budushchem. Ego ochen' udivilo, chto v takih obstoyatel'stvah ya interesuyus' im. A ya i pravda predpochel by, chtoby on rasskazal mne ob ekspedicii, kotoruyu on gotovil v Indijskij okean na poiski ostankov gollandskogo galiona, podelilsya so mnoj svoimi planami i nadezhdami. - A kak zhe vy? - sprosil on. - Vy tut nadolgo obosnovalis'? - On sokrushenno mahnul rukoj v storonu bul'vara Sul't za oknami kafe. - Mogu ya skazat' Annet, chtoby ona prishla povidat'sya s vami? - Skazhite, chtoby poka ne prihodila... Ili ya skroyus'... Ne nado toropit' sobytiya. - On snova tak zhe napryazhenno morshchil lob. Pytalsya ponyat'. I ne hotel vozrazhat' mne. - Pust' zvonit i peredaet mne, chto nuzhno, ili vremya ot vremeni ostavlyaet zapisku. Poka etogo hvatit. Prosto skazhet chto-nibud' po telefonu... Ili pis'mo... Syuda v "Dodds", ili vo "F'ev"... ili v drugie gostinicy iz togo spiska... Vse oni ej znakomy. - YA peredam... - A vy, Ben, ne stesnyajtes', zahodite. Rasskazhete o svoih planah. Vy edinstvennyj, krome Annet, znaete, chto ya zhiv... No pust' eto ostaetsya mezhdu nami. Ben Smidan poshel v storonu ulicy Domenil', i ya zametil, chto na nego oglyadyvayutsya mnogie zhenshchiny - sluchaj nezauryadnyj. YA snova byl v odinochestve. Konechno, ya mog vskore poluchit' vestochku ot Annet. No byl uveren, chto vnezapnogo vizita ne budet. Slishkom horosho ona menya znala. Za dvadcat' let ona so mnoj proshla horoshuyu shkolu i obuchilas' iskusstvu pryatat'sya, izbegat' nazojlivyh lyudej, uhodit' ukradkoj. Ona znala vse priemy: ukryt'sya v stennom shkafu, vyskochit' v okoshko, udrat' cherez chernyj hod ili, na hudoj konec, po pozharnoj lestnice, sbezhat' po eskalatoru protiv hoda... A puteshestviya v dal'nie strany... YA zhe sovershal ih ne dlya togo, chtoby udovletvorit' lyubopytstvo ili po prizvaniyu issledovatelya, - kazhdoe iz nih bylo begstvom. Begstvom byla vsya moya zhizn'. Anket znala, chto ona ne dolzhna toropit' sobytiya: pri malejshej trevoge est' risk, chto ya ischeznu - i na etot raz uzhe okonchatel'no. No ya byl by tronut, esli by vremya ot vremeni poluchal ot nee vestochku vo vseh etih mestah, gde my kogda-to zhili s nej i gde ya teper' okazalsya snova. Oni pochti ne izmenilis'. Pochemu v vosemnadcat' let ya ostavil centr Parizha i perebralsya na okrainy? Zdes' mne legche dyshalos', eti kvartaly vdali ot suety centra byli ukrytiem, tramplinom k priklyucheniyam i neizvestnosti. Dostatochno bylo peresech' ploshchad', dojti do konca ulicy - i Parizh okazyvalsya za spinoj. YA ispytyval naslazhdenie, chuvstvuya sebya na krayu goroda, na starte... Kogda vecherom zagoralis' fonari na ploshchadi gde-nibud' u zastavy SHampere, eto bylo kak priglashenie v budushchee. Imenno eto ya pytalsya ob®yasnit' Annet, kotoraya udivlyalas' moemu pristrastiyu k okrainam. V konce koncov ona ponyala. Ili pritvorilas', chto ponyala. My selilis' v raznyh gostinicah u parizhskih zastav. Celye dni ya provodil v hlopotah po pokupke i pereprodazhe starinnyh knig, no Annet zarabatyvala bol'she: dve tysyachi frankov v mesyac za rabotu manekenshchicej u L. v znamenitom Dome modelej na ulice Fobur-Sent-Onore. Ostal'nye manekenshchicy byli na pyatnadcat' let starshe i ne proshchali ej etogo. YA pomnyu, chto komnatka manekenshchic byla upryatana v glubine zadnego dvora. CHasto trebovalos', chtoby Annet dezhurila tam na sluchaj, esli kakaya-nibud' klientka pridet podobrat' sebe plat'e. I ej nado bylo osteregat'sya podnozhek, yadovityh kolkostej i kablukov-shpilek drugih manekenshchic, potomu chto imenno ona na vseh predstavleniyah kollekcij pokazyvala svadebnoe plat'e. My zhili v gostinice "Dodds" ne odnu nedelyu, no proshlo stol'ko vremeni, chto ya zabyl, v kakoj komnate. Mozhet, toj samoj, gde nahozhus' ya sejchas? Vo vsyakom sluchae, poza moya ne izmenilas'. YA lezhu, vytyanuvshis' na krovati, ruki skreshcheny pod golovoj, i ya zanyat sozercaniem potolka. Imenno tak ya zhdal ee po vecheram, kogda ona ostavalas' na dezhurstve v Dome modelej. My shli v restoran, a potom v kino. I ya ne mogu uderzhat'sya - neispravimaya kancelyarskaya krysa, - chtoby ne sostavit' primernyj spisok neskol'kih zavedenij, gde my togda byvali: Ornano, 43 SHale-|duard Bryunen-Var'ete U ZHozett iz Niccy Del'ta La-Karleng Danyub-Palas Pti-Fantazio Restoran Koke Kino Monkal'm Aloppe Sejchas, kogda ya podhodil k gostinice, mne kazalos', chto vse proishodyashchee - son. I ya vot-vot prosnus' v Site-Veron ryadom so spyashchej Annet. Vernus' v real'nuyu zhizn'. I vspomnyu, chto my dolzhny uzhinat' s Kavano, Vetcelem i Ben Smidanom. A mozhet, eto budet 14 iyulya, kogda my prinimaem druzej? Nakonec prosnulas' by i Annet i, najdya, chto u menya strannyj vid, sprosila by: "Tebe snilos' chto-nibud' plohoe?" YA rasskazal by ej obo vsem: o mnimom ot®ezde v Rio-de-ZHanejro, o poezdke v Milan, tuda i obratno; o tom, kak ya prihodil v nashu kvartiru, slovno ya teper' ne bolee chem prizrak, i o tom, kak udivilsya, chto ona zaperlas' v spal'ne s Ben Smidanom; o svoih dolgih poslepoludennyh progulkah po zooparku i v okrestnostyah zastavy Dore; o planah kochevat' po okrainam, kotorye my s nej horosho znali dvadcat' let tomu nazad. I ostat'sya tam navsegda. Annet skazala by mne: "Nu i strannye zhe ty vidish' sny, ZHanno..." YA ushchipnul sebya za ruku. Vstryahnul golovoj. Vytarashchil glaza. No ne prosnulsya. Tak i stoyal na ploshchadi, glyadya na fontan i na gruppy turistov, vhodivshih v byvshij Muzej kolonij. YA bylo sobralsya dojti do bol'shogo kafe na ulice Domenil', sest' tam na terrase i zagovorit' s sosedyami, chtoby razognat' chuvstvo nereal'nosti proishodyashchego. No eto tol'ko usililo by moe bespokojstvo i trevogu: vdrug ya zagovoryu s neznakomymi lyud'mi, a oni otvetyat na chuzhom yazyke. Ostavalas' poslednyaya zacepka: pozvonit' iz nomera Annet. No esli moya komnata - ta samaya, kotoruyu my zanimali dvadcat' let tomu nazad, ya ne smogu soedinit'sya s nej: svyaz' budut narushat' pomehi vsej etoj tolshchi let. Pozhaluj, luchshe poprosit' zheton v pervom popavshemsya kafe i nabrat' nomer v kabine. No ot etogo ya tozhe otkazalsya. Vse ravno moj golos budet slishkom dalek - ona ne uslyshit. YA zashel v gostinicu. Nadeyalsya, chto najdu vestochku ot Annet, no nichego ne bylo. Togda ya reshil, chto ona budet zvonit' i etot telefonnyj zvonok prervet nakonec moj son. YA zhdal, lezha na krovati. I v konce koncov usnul i vpravdu uvidel son. ZHarkaya letnyaya noch'. YA v avtomobile s otkidnym verhom. Ryadom voditel', no ya ne vizhu ego lica. Iz centra Parizha my katim - k Port-d'Itali. Vremenami vse menyalos': byl den', i my uzhe byli ne v mashine, a shli po malen'kim ulochkam, pohozhim na ulochki Venecii ili Amsterdama. Peresekali kakuyu-to holmistuyu luzhajku posredi goroda. I snova byla noch'. Avtomobil' medlenno ehal po pustynnoj i ploho osveshchennoj ulice v rajone Austerlickogo vokzala. "Austerlickij vokzal" - eti dva slova soprovozhdali ves' son, no ih tainstvennost' i zvonkost', konechno zhe, ischeznut s probuzhdeniem. Nakonec my doehali do kakogo-to bul'vara, postepenno spuskavshegosya vniz, i ya uvidel tam pal'my i zontichnye sosny. Koe-gde v oknah bol'shih domov gorel svet. A dal'she - temnota, mezhdu domami - sklady, ogrady kakogo-to stadiona... Po obeim storonam ulicy, gde my ehali, tyanulas' zhivaya izgorod'. Pyshnaya listva derev'ev skryvala nasyp' zheleznoj dorogi. A na zaborah eshche viseli afishi kinoteatrov. Kak davno my ne byli v etih krayah... Neskol'ko dnej ya zhdal vestej ot Annet. I naprasno. Iz nomera ya pochti ne vyhodil. No odnazhdy vecherom okolo semi chasov pochuvstvoval, chto bol'she zhdat' ne budu. Ee molchanie uzhe menya ne bespokoilo. Mozhet, ona hotela, chtoby ya sdelal pervyj shag, no vryad li - slishkom horosho ona menya znala. Spuskayas' po gostinichnoj lestnice, ya ponyal, chto osvobodilsya ot kakogo-to gruza. I dlya raznoobraziya reshil pouzhinat' v restoranchike na ulice Domenil'. YA dumal o Rigo i znal, chto mysli o nem ne ostavyat menya ni zavtra, ni v posleduyushchie dni. Esli on zhiv i v Parizhe, to dostatochno sest' v metro - i mozhno navestit' ego ili nabrat' vosem' cifr na telefonnom diske - i uslyshat' ego golos. No ya ne veril, chto eto mozhet byt' tak legko. Pouzhinav, ya zashel v telefonnuyu kabinku restorana i vzyal parizhskij telefonnyj ezhegodnik. Spravochnik byl vos'miletnej davnosti. Gorazdo vnimatel'nee, chem v pervyj raz, ya prochel dlinnyj spisok vseh Rigo. Ostanovilsya na tom, ch'e imya ne bylo ukazano. "Bul'var Sul't, 20. 307-75-28". Nomera telefonov v tot god eshche ne byli vos'miznachnymi. 307 - eto ran'she bylo "Dorian". YA zapisal adres i telefon. Vse prochie upomyanutye Rigo kazalis' mne nepodhodyashchimi: odni iz-za professii, drugie iz-za adresa, a nekotorye iz-za prostogo utochneniya: mes'e i madam Rigo. U moego Rigo, chto menya i privleklo, imya otsutstvovalo, a adres byl: bul'var Sul't, 20. YA vyshel iz restorana, reshiv projti po bul'varu pryamo do etogo doma. Solnce ischezlo, no nebo eshche ostavalos' golubym. Bol'she vsego lyublyu eto vremya - poka ne zazhglis' fonari. Uzhe ne vpolne den'. I eshche ne noch'. Pokoj smenyaet suetu - i eho proshlogo slyshitsya tak yavno. Dom dvadcat' po bul'varu Sul't - eto, sobstvenno, neskol'ko zdanij, podojti k kotorym mozhno po bokovoj allee. YA boyalsya, kak by "Rigo" ne okazalos' nazvaniem magazina, no nichego podobnogo po etomu adresu ne nashel. Okna na fasade doma eshche ne goreli. YA vse ne reshalsya dvinut'sya po bokovoj allee: a vdrug kto-nibud' iz zhil'cov sprosit, chto ya zdes' delayu. Razumeetsya, ya vsegda mog otvetit', chto ishchu mes'e Rigo. V konce koncov ya prosto sel na skamejku vozle doma. Zazhglis' fonari. YA ne spuskal glaz s fasada i s bokovoj allei. Na vtorom etazhe teper' zasvetilos' odno okno, stavni iz-za zhary byli otkryty. Kto-to zhil v etoj malen'koj kvartire, v kotoroj, kak ya voobrazil, bylo dve pustyh komnaty. Rigo? Mne vspomnilis' rasskazy o puteshestviyah, kotorymi ya uvlekalsya v otrochestve, osobenno odin - o nekoem anglichanine, kotorogo morochili v pustyne mirazhi. Na oblozhke knigi byla fotografiya: on v kostyume beduina, a vokrug stoyat deti iz kakogo-to oazisa. Mne stalo smeshno. Zachem tak daleko ehat', kogda tot zhe opyt mozhno priobresti v Parizhe, sidya na skamejke na bul'vare Sul't! CHem ne mirazh - eti dva okna, za odnim iz kotoryh, kak ya ubezhdal sebya, nahodilsya Rigo, razve eto ne takoj zhe mirazh, chto osleplyaet posredi pustyni? Nautro, okolo desyati chasov, ya vernulsya k domu nomer 20 po bul'varu Sul't. Voshel v paradnoe. Sleva na ruchke dveri kons'erzha visela tablichka. Na nej bylo napisano: "Pros'ba obrashchat'sya na stanciyu obsluzhivaniya: bul'var Sul't, 16". Na stancii obsluzhivaniya pered benzokolonkoj razgovarivali dvoe, odin - v goluboj specovke, drugoj - v beloj rubashke i seryh bryukah; pervyj pohozh na kabil'ca, u vtorogo sedye volosy zachesany nazad, glaza golubye i kakoe-to krasnovatoe lico. Emu mozhno bylo dat' let sem'desyat, kabil'cu - let na dvadcat' men'she. - Vam chto-nibud' nuzhno? - Vopros zadal kabilec v goluboj specovke. - YA ishchu kons'erzha iz dvadcatogo doma. - |to ya. - Bystrym kivkom golovy menya privetstvoval chelovek s sedymi volosami, v uglu rta u nego byla zazhata sigareta. - YA prosto hotel koe-chto vyyasnit'... Menya interesuet nekij mes'e Rigo. Na kakoe-to vremya on zadumalsya: - Rigo? A chego vy, sobstvenno, ot nego hotite? On vynul sigaretu i derzhal ee v ruke. - YA hotel by ego uvidet'. Mne bylo ne po sebe: kons'erzh ustavilsya na menya i ne otvodil vzglyada. Da i kabilec tozhe s lyubopytstvom razglyadyval menya. - No on uzhe celuyu vechnost' ne zhivet zdes'... - I on nagradil menya snishoditel'noj ulybkoj, slovno pered nim byl slaboumnyj. - V kvartire nikto ne zhivet po krajnej mere let tridcat'... YA dazhe ne znayu, sushchestvuet li eshche etot mes'e Rigo... Kabilec v goluboj specovke, kazalos', byl sovershenno bezrazlichen k sud'be Rigo, esli tol'ko ne pritvoryalsya iz delikatnosti, chto ne slushaet nash razgovor. - Vprochem, ono i luchshe, chto ya nichego ne znayu... Kvartira kak budto moya... klyuch u menya, i ubirayus' tam tozhe ya... - Vy znali mes'e Rigo? - sprosil ya s b'yushchimsya serdcem. - Da... Kak po-vashemu, skol'ko let ya zdes' kons'erzh? - On slegka vypryamilsya i po ocheredi rassmatrival nas, kabil'ca i menya. - Nu skazhite - skol'ko? Kabilec pozhal plechami. YA molchal. Kons'erzh podoshel ko mne pochti vplotnuyu. - Skol'ko vy mne dadite let? - On smotrel mne pryamo v glaza. - Nu skazhite - skol'ko? - SHest'desyat. - Sem'desyat pyat'! Posle etogo priznaniya on otpryanul, budto hotel posmotret', kakoj effekt ono proizvelo. No kabilec ostavalsya besstrastnym. YA zhe zastavil sebya progovorit': - Vy dejstvitel'no vyglyadite namnogo molozhe. Tak kogda vy poznakomilis' s etim Rigo? - V sorok vtorom. - On zhil zdes' odin? - S devushkoj. - Mne by hotelos' posmotret' kvartiru. - Ona vas tak interesuet? - Prosto sovpadenie. YA dumal, chto nekij mes'e Rigo sdaet zdes' kvartiru... Vidimo, nepravil'no prochel familiyu i adres v gazetnom ob®yavlenii. - A vy hotite snyat' kvartiru v etom kvartale? - Da. - I kvartira Rigo vas zainteresovala by? - Pochemu by i net? - Vas ustroit snyat' ee srazu do fevralya? Na men'shij srok ne podojdet... YA vsegda sdayu ee minimum na polgoda... - Stalo byt', do fevralya. - A platit' pryamo mne, iz ruk v ruki, soglasny? - Soglasen. Kabilec v goluboj specovke protyanul mne pachku sigaret, zatem zakuril sam. On rasseyanno sledil za nashej besedoj. Mozhet, on davno privyk k podobnym peregovoram na predmet sdachi kvartiry Rigo. - Razumeetsya, ya hochu poluchit' nalichnymi... skol'ko vy mozhete zaplatit'? - Skol'ko skazhete, - skazal ya emu. On stoyal, prishchurivshis' i zalozhiv pal'cy pod otvoroty vorotnika. - Nu skazhite... skol'ko?.. Kvartira byla na tret'em etazhe blizhnego k bul'varu doma, i okna otkryvalis' pryamo na bul'var Sul't. Koridor vel na kuhnyu, gde v uglu byl ustroen dush; dal'she - malen'kaya pustaya komnata s zakrytymi metallicheskimi stavnyami i, nakonec, v glubine eshche komnata, dovol'no prostornaya, s dvumya pridvinutymi drug k drugu odinakovymi krovatyami s mednymi spinkami. U protivopolozhnoj steny - zerkal'nyj shkaf. Kons'erzh zakryl za soboj dver', i ya ostalsya odin. On obeshchal vernut'sya s maslyanoj lampoj, potomu chto elektrichestvo bylo otklyucheno davnym-davno, telefon - tozhe. No on vse eto ochen' bystro vosstanovit. Zadyhayas' ot zhary, ya otkryl okno. SHum avtomobilej s bul'vara i luchi solnca, osvetivshie komnatu, vernuli menya v real'nost' nyneshnego dnya. YA oblokotilsya na podokonnik. Vnizu avtomobili i gruzoviki ostanovilis' na krasnyj svet. Sovsem ne tot bul'var Sul't, kotoryj znali Ingrid i Rigo; ego mozhno uznat' razve chto letnimi vecherami ili po voskresen'yam, kogda zdes' pustynno. Da-da, ya byl uveren, chto oni zhili zdes' nekotoroe vremya do ot®ezda v ZHuan-le-Pen. Ingrid namekala na eto, kogda ya v poslednij raz videl ee odnu v Parizhe. My govorili s nej o rajonah na okraine, gde ya togda chasto byval - kazhetsya, ona sprosila, gde ya zhivu, i skazala, chto horosho znaet eti mesta: ona zhila tam s otcom, na ulice Atlas, u Byutt-SHomon. I dazhe s Rigo, v malen'koj kvartirke. Pravda, ona nazvala ne bul'var Sul't, a bul'var Davu. YA otkryl odnu za drugoj dvercy shkafa, no tam ostalis' odni veshalki. V zerkal'nye stvorki bryznulo solnce - ya zazhmurilsya. Pustye bezhevye steny, kraska mestami oblupilas'. Tol'ko nad krovatyami - pyatno, vidimo, tam visela kartina ili zerkalo. Sboku u kazhdoj krovati - nochnoj stolik svetlogo dereva s mramornoj doskoj sverhu, kak v otelyah. Zanaveski bordovogo cveta. YA hotel otkryt' yashchik odnogo iz nochnyh stolikov, no on ne vydvigalsya. Mne udalos' sovladat' s zamkom s pomoshch'yu klyucha ot moej kvartiry v Site-Veron. V yashchichke - staryj korichnevyj konvert. Na marke znachilos': "Francuzskaya Respublika". Sinimi chernilami bylo napisano: "Mes'e Rigo. Til'zitskaya ul. 3, Parizh-8", vse eto perecherknuto, a sverhu chernymi chernilami drugoj adres: "Bul'var Sul't, 20 Parizh-12". V konverte lezhal listochek s napechatannym na mashinke tekstom. "18 yanvarya 1942 g. Vnimaniyu zhil'cov! Osobnyak, kotoryj v nastoyashchee vremya yavlyaetsya dohodnym domom (ploshchad' Zvezdy, vhod so storony Til'zitskoj ulicy, 3), vskore budet vystavlen na prodazhu. Za bolee podrobnoj informaciej obrashchat'sya k g-nu ZHiri, prisyazhnomu poverennomu (bul'var Mal'zerb, 8), ili v upravlenie nedvizhimosti (Bankovskaya ulica, 9)". I snova u menya bylo oshchushchenie, chto mne snitsya son. YA oshchupyval konvert, perechityval adres, glaza nadolgo ostanavlivalis' na familii "Rigo" - bukvy ne menyalis'. Potom shel k oknu ubedit'sya, chto po bul'varu Sul't edut mashiny, chto i mashiny, i bul'var - segodnyashnie. Mne zahotelos' pozvonit' Annet, chtoby uslyshat' ee golos. No, snimaya trubku, ya vspomnil, chto telefon otklyuchen. Na krovatyah lezhali odinakovye shotlandskie pledy. YA sel na kraeshek odnoj iz krovatej licom k oknu. V ruke ya derzhal konvert. Da, imenno ob etom rasskazyvala mne Ingrid. No ved' chasto nam snyatsya mesta i situacii, o kotoryh kto-to kogda-to rasskazyval, a k nim dobavlyayutsya drugie podrobnosti. Vot i konvert. Sushchestvoval li on nayavu? Ili byl detal'yu moego sna? Vo vsyakom sluchae, v dome tri po Til'zitskoj ulice byla kvartira materi Rigo, i on zhil tam v to vremya, kogda oni poznakomilis' s Ingrid. Ona rasskazala mne, kak byla izumlena, kogda Rigo privel ee v etu kvartiru - vremenno, neskol'ko nedel', on byl tam odin, - i kakoj nadezhnost'yu poveyalo na nee pri vide starinnoj mebeli, kovrov, delavshih shagi besshumnymi, kartin, lyustr, derevyannyh panelej na stenah, shelkovyh zanavesej i zimnego sada... Oni ne zazhigali sveta v gostinoj - komendantskij chas. Neskol'ko minut sideli, glyadya v okno na chernuyu gromadu Triumfal'noj arki i na svetyashchuyusya belym snegom ploshchad'. - Vy spali? On voshel v komnatu, a ya i ne uslyshal. V ruke u nego byla maslyanaya lampa. Uzhe stemnelo, i ya lezhal. On posta