Somerset Moem. Pirogi i pivo, ili Skelet v shkafu
-----------------------------------------------------------------------
W.Somerset Maugham. Cakes and Ale, or The Skeleton in the Cupboard (1939).
Per. - A.Iordanskij. V kn.: "Sobranie sochinenij. Tom vtoroj".
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1991.
OCR & spellcheck by HarryFan, 23 September 2002
-----------------------------------------------------------------------
|tot roman ya snachala zadumal kak rasskaz, i k tomu zhe ne ochen' dlinnyj.
Vot kakuyu zapis' ya sdelal, kogda u menya poyavilsya ego zamysel: "Menya prosyat
napisat' vospominaniya o znamenitom romaniste, druge moego detstva, zhivushchem
v U. s zhenoj, zauryadnoj zhenshchinoj, otnyud' ne sohranyayushchej emu vernosti. Tam
on pishet svoi velikie proizvedeniya. Pozzhe on zhenitsya na svoej sekretarshe,
kotoraya s nim nyanchitsya i delaet iz nego vydayushchuyusya lichnost'. Moi
razmyshleniya o tom, ne vyzyvaet li u nego dazhe v preklonnom vozraste
nekotorogo bespokojstva to, chto ego prevrashchayut v monument".
V to vremya ya pisal seriyu rasskazov dlya zhurnala "Kosmopoliten". Soglasno
kontraktu, kazhdyj iz nih dolzhen byl imet' razmer ot 1200 do 1500 slov,
chtoby vmeste s kartinkoj zanimat' ne bol'she polosy zhurnala. Inogda ya daval
sebe volyu - togda kartinka perehodila na protivopolozhnuyu polosu, i mne
osvobozhdalos' eshche nemnogo mesta. YA reshil, chto etot syuzhet prigoditsya dlya
takoj celi, i derzhal ego v zapase.
No obraz Rozi ya vynashival uzhe davno. Mnogie gody ya hotel o nej
napisat', no dlya etogo vse ne predstavlyalos' udobnogo sluchaya. YA nikak ne
mog izobresti takuyu situaciyu, v kotoroj dlya nee nashlos' by podhodyashchee
mesto, i uzhe nachal bylo dumat', chto iz etogo tak nichego i ne poluchitsya. Da
i ne ochen' ya ob etom zhalel. Personazh, zhivushchij v golove avtora, eshche ne
napisannyj, ostaetsya v polnoj ego vlasti; mysli avtora postoyanno k nemu
vozvrashchayutsya, voobrazhenie ponemnogu ego obogashchaet, i vse eto vremya avtor
ispytyvaet svoeobraznoe naslazhdenie ot togo, chto tam, u nego v golove,
zhivet raznoobraznoj i trepetnoj zhizn'yu nekto pokornyj kaprizam ego
fantazii i v to zhe vremya kakim-to strannym obrazom nadelennyj sobstvennoj,
ot nego ne zavisyashchej volej. No kak tol'ko obraz perenesen na bumagu, on
bol'she ne prinadlezhit pisatelyu. On zabyt. Prosto udivitel'no, naskol'ko
bezvozvratno perestaet posle etogo sushchestvovat' lichnost', kotoraya na
protyazhenii, mozhet byt', mnogih let zanimala vashi mysli.
I vdrug mne prishlo v golovu, chto v moem nabroske est' tot samyj
podhodyashchij dlya etogo personazha fon, kotoryj ya iskal. Sdelayu-ka ya ee zhenoj
moego znamenitogo romanista! YA ponyal, chto takoj syuzhet mne nikak ne
vtisnut' i v dve tysyachi slov, i poetomu reshil nemnogo povremenit' i
vospol'zovat'sya etim materialom dlya odnogo iz rasskazov podlinnee, na
14-15 tysyach slov, s kotorymi nachinaya s "Dozhdya" ya ne bez uspeha vystupal.
No chem bol'she ya razmyshlyal, tem men'she mne hotelos' potratit' svoyu Rozi
dazhe na takoj rasskaz. Na menya nahlynuli starye vospominaniya. YA ponyal, chto
skazal eshche daleko ne vse, chto hotel, o gorodke U. iz svoego nabroska,
kotoryj v "Bremeni strastej chelovecheskih" nazval Bleksteblom. Pochemu by
teper' spustya stol'ko let ne podojti blizhe k podlinnym faktam? Tak dyadya
Uil'yam, svyashchennik iz Blekstebla, i ego zhena Izabella prevratilis' v
prihodskogo svyashchennika dyadyu Genri i ego zhenu Sofi. A Filip Keri iz toj,
rannej, knigi v "Pirogah i pive" stal "mnoyu".
Kogda kniga vyshla, ona navlekla na menya s raznyh storon obvineniya v
tom, budto pod imenem |duarda Driffilda ya izobrazil Tomasa Gardi. No ya
takogo namereniya ne imel. Gardi podrazumevalsya mnoj ne v bol'shej stepeni,
chem Dzhordzh Meredit ili Anatol' Frans. Kak vidno iz togo pervogo nabroska,
moya mysl' sostoyala v tom, chto preklonenie, okruzhayushchee pisatelya, kogda on
nahodilsya na sklone let i na vershine slavy, dolzhno byt', razdrazhaet v nem
tu zhivuyu iskorku duha, kotoraya vse eshche sohranila sposobnost' otklikat'sya
na polety ego fantazii. YA podumal, chto emu, navernoe, prihodit v golovu
mnozhestvo strannyh, bespokojnyh dum, hotya vneshne on hranit to dostoinstvo,
kakogo trebuyut ot nego pochitateli.
Kogda ya v vosemnadcatiletnem vozraste prochital "Tess iz roda
d'|rbervillej", ya prishel v takoj vostorg, chto tverdo reshil zhenit'sya na
molochnice; no drugie knigi Gardi ne proizvodili na menya takogo sil'nogo
vpechatleniya, kak na bol'shinstvo moih sovremennikov, i ya ne schital ego
takim uzh blestyashchim stilistom. On nikogda ne interesoval menya tak, kak odno
vremya Dzhordzh Meredit, a pozzhe - Anatol' Frans. Biografiyu Gardi ya znal
ploho. Da i teper' ya znayu ee lish' nastol'ko, chtoby s uverennost'yu
utverzhdat': sovpadeniya mezhdu nej i zhizn'yu |duarda Driffilda ochen'
neznachitel'ny. Oni svodyatsya tol'ko k tomu, chto oba nachinali v bednosti i
oba byli zhenaty dvazhdy.
Vstrechalsya s Tomasom Gardi ya vsego odin raz. |to bylo na obede u ledi
Sent-Hel'er, bolee izvestnoj v svetskom obshchestve togo vremeni pod imenem
ledi ZHen. Ona, hotya i zhila v gorazdo bolee chopornom mire, chem nyneshnij,
lyubila priglashat' k sebe kazhdogo, kto tak ili inache privlek vnimanie
publiki. A ya byl togda populyarnym i modnym dramaturgom. |to byl odin iz
teh pyshnyh obedov, kakie ustraivalis' do vojny, - s mnozhestvom blyud, s
supom i bul'onom, ryboj, neskol'kimi goryachimi zakuskami, sherbetom (chtoby
gosti mogli perevesti duh), zharkim, dich'yu, desertom, morozhenym i sladkim.
Za stolom sidelo dvadcat' chetyre cheloveka, i kazhdyj iz nih byl persona,
chem-nibud' vydayushchayasya: ili pochetnym titulom, ili polozheniem v obshchestve,
ili svoim vkladom v iskusstvo. Kogda damy udalilis' v gostinuyu, moim
sosedom okazalsya Tomas Gardi. Pomnyu, eto byl malen'kij chelovechek s grubymi
chertami lica. Odetyj vo frak i krahmal'nuyu rubashku so stoyachim vorotnichkom,
on vse ravno chem-to stranno napominal o zemle. On byl lyubezen i uchtiv.
Menya togda porazila v nem kakaya-to lyubopytnaya smes' zastenchivosti i
samouverennosti. Ne pomnyu, o chem my govorili, no znayu, chto razgovor
prodolzhalsya tri chetverti chasa. Pod konec on udostoil menya bol'shogo
komplimenta - sprosil (ne slyshav ran'she moego imeni), chem ya zanimayus'.
Govoryat, chto v obraze |lroya Kira dva-tri pisatelya nashli namek na sebya.
No oni oshiblis'. |tot personazh - sobiratel'nyj: ot odnogo pisatelya ya vzyal
vneshnost', ot drugogo - tyagu k horoshemu obshchestvu, ot tret'ego -
serdechnost', ot chetvertogo - gordost' svoej sportivnoj udal'yu, i vdobavok
dovol'no mnogo - ot sebya samogo. Delo v tom, chto ya obladayu nezavidnoj
sposobnost'yu soznavat' svoyu sobstvennuyu nelepost' i nahozhu v sebe mnogo
dostojnogo osmeyaniya. Dumayu, imenno poetomu (esli verit' vsemu, chto ya chasto
o sebe slyshu i chitayu) ya vizhu lyudej v ne stol' lestnom svete, kak mnogie
avtory, takim zlopoluchnym svojstvom ne obladayushchie. Ved' vse obrazy,
kotorye my sozdaem, - eto lish' kopii s nas samih. Konechno, ne isklyucheno,
chto drugie pisateli i v samom dele blagorodnee, beskorystnee,
dobrodetel'nee i vozvyshennee menya. V takom sluchae estestvenno, chto oni,
buduchi sami angelami vo ploti, sozdayut svoih geroev po sobstvennomu obrazu
i podobiyu.
Kogda zhe ya zahotel narisovat' portret pisatelya, kotoryj pol'zuetsya
lyubymi sredstvami, chtoby razreklamirovat' svoi knigi i obespechit' im sbyt,
mne ne nuzhno bylo prismatrivat'sya k kakomu-to opredelennomu cheloveku: eto
slishkom obychnoe yavlenie. K tomu zhe ono ne mozhet ne vyzyvat' sochuvstviya.
Kazhdyj god ostayutsya nezamechennymi sotni knig, mnogie iz kotoryh obladayut
bol'shimi dostoinstvami. Avtor kazhdoj takoj knigi pisal ee mnogo mesyacev, a
dumal o nej, mozhet byt', mnogo let; on vlozhil v nee kakuyu-to chast' samogo
sebya, kotoroj on posle etogo uzhe navsegda lishilsya. Serdce razryvaetsya,
kogda dumaesh', kak velika veroyatnost', chto eta kniga poteryaetsya v potoke
proizvedenij, zagromozhdayushchih stoly kritikov i obremenyayushchih polki knizhnyh
lavok. Nichego net protivoestestvennogo v tom, chto avtor pol'zuetsya dlya
privlecheniya vnimaniya publiki lyubymi dostupnymi emu sredstvami. CHto imenno
sleduet dlya etogo delat', ego uchit opyt. On dolzhen prevratit'sya v
obshchestvennogo deyatelya; on dolzhen postoyanno nahodit'sya v pole zreniya. On
dolzhen davat' interv'yu i dobivat'sya, chtoby ego fotografii pechatali v
gazetah. On dolzhen pisat' pis'ma v "Tajms", vystupat' na mitingah i
zanimat'sya social'nymi problemami, on dolzhen proiznosit' posleobedennye
rechi; on dolzhen vyskazyvat'sya o knigah, kotorye reklamiruyut izdateli: i on
dolzhen neukosnitel'no poyavlyat'sya tam, gde nuzhno, v te momenty, kogda
nuzhno. On ne dolzhen dopuskat', chtoby o nem zabyli. |to nelegkaya i
bespokojnaya rabota, ibo oshibka mozhet dorogo emu obojtis'. Bylo by zhestoko
ne sochuvstvovat' avtoru, prilagayushchemu takie usiliya, chtoby ugovorit' mir
prochest' knigu, kotoruyu on iskrenne schitaet etogo dostojnoj.
Est' lish' odin vid reklamy, kotoryj ya prezirayu, - eto vechera,
ustraivaemye po vyhode knigi. Avtor obespechivaet prisutstvie na takom
vechere fotografa, priglashaet svetskih hronikerov i vseh vydayushchihsya lyudej,
s kotorymi znakom. Hronikery, po krajnej mere, hot' udelyayut emu abzac v
svoih stat'yah, a fotografii pechatayutsya v illyustrirovannyh zhurnalah, -
vydayushchiesya zhe lyudi prihodyat tol'ko za tem, chtoby poluchit' darom ekzemplyar
knigi s avtografom. |tot pozornyj obychaj ne stanovitsya menee
predosuditel'nym v teh sluchayah, kogda predpolagaetsya (inogda, nesomnenno,
spravedlivo), chto vecher ustroen za schet izdatelya. Kogda ya pisal "Pirogi i
pivo", takie vechera eshche ne voshli v modu, a oni mogli by dat' mne material
eshche dlya odnoj yarkoj glavy.
YA zametil, chto, kogda kto-nibud' zvonit vam po telefonu i, ne zastav
vas doma, prosit peredat', chtoby vy nemedlenno, kak tol'ko pridete,
pozvonili emu po vazhnomu delu, delo eto obychno okazyvaetsya vazhnym ne
stol'ko dlya vas, skol'ko dlya nego. V teh sluchayah, kogda rech' idet o tom,
chtoby sdelat' vam podarok ili okazat' uslugu, bol'shinstvo lyudej sposobno
vzyat' sebya v ruki i ne proyavlyat' chrezmernogo neterpeniya. Poetomu, kogda ya
prishel domoj kak raz vovremya, chtoby uspet' vypit' ryumochku, pokurit',
prochitat' gazetu i odet'sya k obedu, i uznal ot svoej kvartirnoj hozyajki
miss Fellouz, chto menya prosil nemedlenno pozvonit' mister |lroj Kir, to ya
reshil, chto vpolne mogu prenebrech' ego pros'boj.
- |to ne tot pisatel'? - sprosila ona.
- On samyj.
Ona laskovo vzglyanula na telefon.
- Soedinit' vas s nim?
- Net, spasibo.
- A chto skazat', esli on opyat' budet zvonit'?
- Sprosite ego, chto mne peredat'.
- Horosho, ser.
Miss Fellouz ostalas' nedovol'na. Ona zahvatila pustoj sifon, okinula
vzglyadom komnatu, chtoby udostoverit'sya, vse li v poryadke, i vyshla. Miss
Fellouz - bol'shaya lyubitel'nica literatury. YA ne somnevayus', chto ona prochla
vse knigi, napisannye Roem. I byla ot nih v vostorge - ob etom
svidetel'stvovalo to, chto ona yavno ne odobrila moe prenebrezhenie k ego
zvonku.
Vernuvshis' domoj snova, ya nashel na bufete zapisku, napisannuyu ee
krupnym, razborchivym pocherkom: "Mister Kir zvonil dva raza. Ne mozhete li
vy zavtra s nim poobedat'? Esli net, to kakoj den' byl by vam udoben?"
YA udivlenno podnyal brovi. V poslednij raz ya videlsya s Roem tri mesyaca
nazad, da i to vsego kakih-nibud' neskol'ko minut na odnom zvanom obede.
On byl, kak vsegda, ochen' druzhelyuben i, kogda my rasstavalis', vyrazil
sozhalenie, chto my tak redko vidimsya.
- Uzhasnoe mesto etot London, - skazal on. - Vechno ne hvataet vremeni
povidat' teh, kogo hochetsya. Davajte na budushchej nedele kak-nibud' vmeste
poobedaem, a?
- S udovol'stviem, - otvetil ya.
- YA zaglyanu v svoyu zapisnuyu knizhku, kak priedu domoj, i pozvonyu vam.
- Ladno.
YA znakom s Roem uzhe dvadcat' let i znayu, chto malen'kaya zapisnaya knizhka,
kuda on zapisyvaet vse naznachennye svidaniya, vsegda u nego s soboj, v
verhnem levom karmane zhileta. Poetomu ya ne udivilsya, tak i ne dozhdavshis'
ego zvonka. I teper' ya nikak ne mog zastavit' sebya poverit', chto on
beskorystno stremitsya proyavit' gostepriimstvo. Kurya trubku pered snom, ya
perebiral vozmozhnye prichiny, po kotorym Royu moglo ponadobit'sya, chtoby ya s
nim poobedal. Mozhet byt', kakaya-nibud' ego poklonnica pristala k nemu s
pros'boj poznakomit' ee so mnoj; mozhet byt', etu vstrechu prosil
organizovat' priehavshij na neskol'ko dnej v London amerikanskij izdatel'.
No ya byl by nespravedliv k svoemu staromu priyatelyu, esli by podumal, chto u
nego ne hvatit izobretatel'nosti vykrutit'sya. Krome togo, on prosil
naznachit' den' po moemu vyboru, a znachit, vryad li sobiralsya s kem-to menya
svesti.
Nikto ne mozhet luchshe Roya proyavit' samuyu iskrennyuyu serdechnost' po
otnosheniyu k sobratu pisatelyu, ch'e imya u vseh na ustah; i nikto ne mozhet
stol' zhe dobrodushno otvernut'sya ot nego, kogda bezdeyatel'nost', neudacha
ili chuzhoj uspeh zatmevayut ego slavu. U vsyakogo pisatelya byvayut vzlety i
padeniya, i ya prekrasno soznaval, chto v tot moment ne nahodilsya v centre
vnimaniya publiki. Ochevidno, ya mog by najti povod vezhlivo otklonit'
priglashenie Roya, hotya on chelovek reshitel'nyj, i esli by emu dlya kakih-to
svoih celej ponadobilos' vstretit'sya so mnoj, to ostanovit' ego mozhno bylo
by, tol'ko nedvusmyslenno poslav k chertu. No menya odolelo lyubopytstvo.
Krome togo, ya pitayu k Royu samye teplye chuvstva.
YA s voshishcheniem sledil za ego uspehami v literaturnom mire. Ego kar'era
mogla by sluzhit' obrazcom dlya lyubogo nachinayushchego pisatelya. Ne pripomnyu ni
odnogo iz svoih sovremennikov, kto dobilsya by takogo znachitel'nogo
polozheniya s takim nebol'shim talantom. Talant Roya, kak umerennaya doza
lekarstva, mog by umestit'sya v odnoj stolovoj lozhke. On prekrasno eto
ponimal, i vremenami emu, dolzhno byt', kazalos' pochti chudom, chto on
uhitrilsya sochinit' uzhe okolo tridcati knig. YA ne mogu ne predpolozhit', chto
on vpervye prozrel, prochitav, chto genial'nost', kak skazal odnazhdy v
posleobedennoj rechi Tomas Karlajl, - ne chto inoe, kak beskonechnaya
rabotosposobnost'. |to zapalo emu v golovu. "Esli vse delo v etom, -
skazal, veroyatno, on sebe, - to i ya mogu byt' geniem ne huzhe drugih". I
kogda odin ekzal'tirovannyj kritik na stranicah damskogo zhurnala vpervye
nazval ego geniem (a v poslednee vremya kritiki delayut eto vse chashche), on,
navernoe, udovletvorenno vzdohnul, kak chelovek, posle mnogochasovyh
staranij reshivshij krossvord. Ni odin iz teh, kto mnogie gody byl
svidetelem ego neustannogo truda, ne mozhet otricat', chto pravo na
genial'nost' on, vo vsyakom sluchae, zarabotal.
Svoj zhiznennyj put' Roj nachal pri dovol'no blagopriyatnyh
obstoyatel'stvah. On byl edinstvennyj syn gosudarstvennogo deyatelya,
kotoryj, prosluzhiv mnogo let v kolonial'noj administracii Gonkonga,
zakonchil svoyu kar'eru gubernatorom YAmajki. Otyskav |lroya Kira na uboristyh
stranicah spravochnika "Kto est' kto", vy mogli by prochest': "Edin. s. sera
Rejmonda Kira (sm;), KOMG [komandir ordena sv.Mihaila i sv.Georgiya], KOV
[komandir ordena Viktorii], i |mili, ml. doch. pokojnogo general-majora
Persi Kemperdauna (Indijskaya armiya)".
Obrazovanie Roj poluchil v Vinchestere i v Novom kolledzhe Oksforda. On
byl prezidentom studencheskogo obshchestva i, esli by, k neschast'yu, ne zabolel
kor'yu, to vpolne mog by vojti v universitetskuyu komandu na ezhegodnyh
lodochnyh gonkah. Gody ucheniya on provel bez osobogo bleska, no zato vpolne
dobroporyadochno i dolgov k okonchaniyu universiteta ne imel. Dazhe togda on
otlichalsya berezhlivost'yu, ne proyavlyal sklonnosti sorit' den'gami i byl
primernym synom. On znal, chto ego roditeli mnogim pozhertvovali, chtoby dat'
emu takoe dorogostoyashchee obrazovanie. Otec ego, vyjdya v otstavku, zhil v
skromnom, no vpolne prilichnom dome bliz Struda, v Glostershire, i vremya ot
vremeni priezzhal v London, chtoby prisutstvovat' na paradnyh obedah,
imevshih otnoshenie k koloniyam, kotorymi on kogda-to upravlyal. V takih
sluchayah on obychno zahodil v klub "Ateneum", gde sostoyal chlenom. CHerez
starogo priyatelya po klubu on sumel dobit'sya, chtoby Roya po okonchanii
Oksforda vzyali v nastavniki k synu odnogo ochen' znatnogo lorda,
otlichavshemusya slabym zdorov'em. |to pozvolilo Royu smolodu poznakomit'sya s
vysshim svetom. Takoj vozmozhnosti on ne upustil. V ego knigah ne najti teh
lyapsusov, kakie popadayutsya v proizvedeniyah pisatelej, izuchavshih zhizn'
svetskogo obshchestva lish' po illyustrirovannym zhurnalam. On znal, kak
razgovarivayut mezhdu soboj gercogi i kak k nim adresuyutsya chleny parlamenta,
advokaty, bukmekery i kamerdinery. Est' chto-to plenitel'noe v tom
izyashchestve, s kakim on v svoih pervyh povestyah obrashchaetsya s vice-korolyami,
poslannikami, prem'er-ministrami, chlenami korolevskoj sem'i i
vysokopostavlennymi damami. On druzhelyuben bez pokrovitel'stvennosti i
famil'yaren bez derzosti. On ne daet vam zabyt' ob ih polozhenii, no vmeste
s vami s udovletvoreniem soznaet, chto oni sozdany iz toj zhe ploti, kak i
kazhdyj iz nas. YA vsegda zhalel, chto po prigovoru mody zhizn' aristokratii
perestala byt' podhodyashchej temoj dlya ser'eznoj literatury, i Roj, vsegda
chutkij k veyaniyam vremeni, vynuzhden v pozdnih povestyah ogranichivat'sya
duhovnym mirom prisyazhnyh poverennyh, buhgalterov i maklerov. V etih krugah
on chuvstvuet sebya daleko ne tak svobodno.
YA vpervye poznakomilsya s nim vskore posle togo, kak on perestal byt'
nastavnikom i celikom posvyatil sebya literature. |to byl togda vidnyj,
statnyj molodoj chelovek shesti futov rosta, atleticheskogo slozheniya, s
shirokimi plechami i uverennymi dvizheniyami. On byl nekrasiv, no po-muzhski
priyaten na vid, s bol'shimi, chestnymi golubymi glazami i volnistymi
svetlo-kashtanovymi volosami; u nego byl dovol'no korotkij, shirokij nos i
kvadratnyj podborodok. Srazu vidno - chestnyj, chistyj, zdorovyj chelovek.
On mnogo zanimalsya sportom. Prochitav v ego rannih knigah takie tochnye i
yarkie opisaniya ohoty s gonchimi, nel'zya bylo usomnit'sya v tom, chto on pisal
po sobstvennomu opytu; do samogo poslednego vremeni on, byvalo, pokidal
svoj pis'mennyj stol, chtoby denek poohotit'sya. Ego pervyj roman vyshel v te
vremena, kogda literatory, chtoby pokazat' svoyu muzhestvennost', pili pivo i
igrali v kriket; i v techenie neskol'kih let trudno bylo najti takuyu
literaturnuyu komandu, gde ne figurirovalo by ego imya. Ne znayu pochemu, no
eta literaturnaya shkola sejchas utratila byloe velikolepie, na ee knigi ne
obrashchayut vnimaniya, i, hotya ih avtory ostalis' kriketistami, im vse trudnee
pechatat' svoi proizvedeniya. Roj uzhe mnogo let nazad brosil kriket i
vyrabotal u sebya tonkij vkus k krasnym suhim vinam.
Kogda vyshla pervaya povest' Roya, on derzhalsya ochen' skromno. Povest' byla
nevelika, napisana dobrotno i, kak i vse, chto on pisal s teh por, bez
edinoj pogreshnosti protiv horoshego vkusa. On poslal ee s lyubeznym pis'mom
vsem togdashnim vedushchim pisatelyam i kazhdomu napisal, kak on voshishchaetsya ego
proizvedeniyami, kak mnogo pocherpnul, izuchaya ih, i kak iskrenne stremitsya
sledovat', pust' na podobayushchem rasstoyanii, po puti, prolozhennomu
adresatom. On prinosit svoyu knigu k nogam velikogo hudozhnika kak dan'
uvazheniya so storony molodogo, nachinayushchego literatora k tomu, kogo on
vsegda budet schitat' svoim uchitelem. Umolyaya o snishozhdenii, soznavaya,
kakaya s ego storony derzost' - prosit' stol' zanyatogo cheloveka tratit'
vremya na zhalkie potugi novichka, on vse-taki nadeetsya uslyshat' kriticheskoe
slovo i poleznye ukazaniya.
Lish' nemnogie iz avtorov, k kotorym on bratalsya, prislali v otvet
vezhlivye otpiski. Ostal'nye byli pol'shcheny i otvetili podrobno. Knigu oni
pohvalili, a avtora mnogie priglasili na obed. Ih ne mogla ne pokorit'
takaya iskrennost', ne mog ne sogret' takoj entuziazm. On prosil ih soveta
s trogatel'nym smireniem i obeshchal posledovat' emu s vnushayushchej doverie
neposredstvennost'yu. Vot chelovek, pochuvstvovali oni, na kotorogo stoit
potratit' koe-kakie usiliya.
Povest' imela znachitel'nyj uspeh. Ona prinesla emu obshirnye znakomstva
v literaturnyh krugah, i vskore ni odno paradnoe chaepitie v Blumsberi,
Kemden-Hille ili Vestminstere ne obhodilos' bez Roya, peredayushchego
buterbrody ili pospeshayushchego na pomoshch' pozhiloj ledi, chtoby vzyat' u nee
pustuyu chashku. On byl tak molod, vesel, pryam, tak zarazitel'no smeyalsya
chuzhim shutkam, chto ne mog ne nravit'sya. On vstupil v obedennye kluby, chleny
kotoryh - literatory, molodye advokaty i damy v yarkih plat'yah, uveshannye
busami, - sobiralis' v otelyah Viktoriya-strit ili Holborna, chtoby s容st'
obed za tri s polovinoj shillinga i pogovorit' ob iskusstve i literature.
Skoro u nego obnaruzhilis' nemalye sposobnosti k proizneseniyu
posleobedennyh rechej. On byl tak mil, chto sobrat'ya pisatelya, ego
sovremenniki i soperniki, prostili emu dazhe blagorodnoe proishozhdenie. On
ne skupilsya na pohvaly ih nezrelym proizvedeniyam, a poluchaya na otzyv
rukopis', nikogda ne nahodil v nej nedostatkov. Vse reshili, chto on ne
prosto slavnyj paren', no i horoshij cenitel' literatury.
Roj napisal vtoruyu povest'. On ochen' staralsya i ne prenebreg sovetami,
poluchennymi ot starshih sobrat'ev po remeslu. Bylo lish' spravedlivo, chto
mnogie iz nih po ego pros'be napisali recenzii dlya gazet, s redaktorami
kotoryh dogovorilsya Roj, i bylo lish' estestvenno, chto recenzii okazalis'
lestnymi. Povest' imela uspeh, no ne takoj, chtoby vozbudit' u ego
sopernikov revnivye chuvstva. Naoborot, ona podtverdila ih podozrenie, chto
on zvezd s neba ne hvataet. On byl otlichnyj paren', nichut' ne chvanilsya, i
kazhdyj s udovol'stviem pomogal cheloveku, kotoryj nikogda ne podnimetsya tak
vysoko, chtoby stat' pomehoj emu samomu. YA znayu, chto koe-kto teper' gor'ko
ulybaetsya, razmyshlyaya o svoej oshibke.
No, kogda govoryat, chto slava vskruzhila Royu golovu, eto nepravda. Roj ne
utratil toj skromnosti, kotoraya v molodosti byla samoj privlekatel'noj ego
chertoj.
- YA znayu, chto ya ne velikij pisatel', - govorit on. - V sravnenii s
gigantami ya prosto ne sushchestvuyu. YA dumal, chto kogda-nibud' napishu
dejstvitel'no velikuyu veshch', no uzhe davno perestal ob etom dazhe mechtat'. YA
tol'ko hochu, chtoby obo mne govorili: on delaet vse, na chto sposoben. YA
truzhus'. YA ne pozvolyayu sebe nikakoj nebrezhnosti. Po-moemu, ya horosho umeyu
stroit' syuzhet, mogu sozdavat' geroev, pohozhih na zhivyh lyudej. Nu i, v
konce koncov, vse proveryaetsya na praktike: v Anglii bylo prodano tridcat'
pyat' tysyach ekzemplyarov "Igol'nogo ushka", a v Amerike - vosem'desyat tysyach,
i za pravo pechatat' moyu sleduyushchuyu veshch' predlagayut stol'ko, skol'ko mne
nikogda eshche ne platili.
V konce koncov, chto, krome skromnosti, pobuzhdaet ego dazhe sejchas pisat'
recenzentam, blagodarit' ih za pohvalu i priglashat' na obed? Bol'she togo,
kogda kto-nibud' rezko ego kritikuet, - a Roj, osobenno s teh por, kak ego
reputaciya uprochilas', ne raz podvergalsya ochen' zlobnym napadkam, - on, v
otlichie ot bol'shinstva iz nas, ne mozhet prosto pozhat' plechami, obrugat'
pro sebya negodyaya, kotoromu ne ponravilas' kniga, i zabyt' ob etom. Roj
posylaet kritiku dlinnoe pis'mo, rasskazyvaet, kak emu zhal', chto kniga
pokazalas' plohoj, no chto recenziya sama po sebe tak interesna i, on beret
na sebya smelost' skazat', svidetel'stvuet o takom kriticheskom chut'e i
vkuse, chto on chuvstvuet sebya obyazannym napisat' eto pis'mo. Nikto bolee
ego ne stremitsya sovershenstvovat'sya, i on nadeetsya, chto eshche sposoben
chemu-to nauchit'sya. On ne hotel by navyazyvat'sya, no esli u kritika net
nikakih del v sredu ili chetverg, to ne mozhet li kritik poobedat' s nim v
"Savoe" i ob座asnit': pochemu zhe imenno on schel knigu stol' plohoj?
Nikto ne mozhet zakazat' obed luchshe Roya, i obychno okazyvaetsya, chto,
proglotiv poldyuzhiny ustric i horoshij kusok sedla molodogo barashka, kritik
proglotil i svoi pretenzii k Royu. Vsego lish' spravedlivo, chto, kogda
vyhodit sleduyushchaya kniga Roya, kritik vidit v nej bol'shoj shag vpered.
Odna iz trudnostej, s kotorymi prihoditsya stalkivat'sya v zhizni, sostoit
v tom, kak byt' s lyud'mi, kotorye kogda-to byli vashimi druz'yami, no so
vremenem perestali vas interesovat'. Esli polozhenie obeih storon
po-prezhnemu skromno, to razryv proishodit sam soboj i ne ostavlyaet
nikakogo sleda. No esli odin iz dvoih dostig izvestnosti, to delo
oslozhnyaetsya. U nego mnozhestvo novyh druzej, no starye neumolimy; on ochen'
zanyat, no oni schitayut, chto imeyut preimushchestvennoe pravo na ego vremya; esli
on ne bezhit po pervomu ih zovu, oni vzdyhayut i, pozhav plechami, govoryat:
"Nu chto zh, ty, navernoe, ne luchshe drugih. Kak stal teper' bol'shim
chelovekom, tak so mnoj i videt'sya ne pozhelaesh'".
Razumeetsya, imenno tak on i hotel by postupit', esli by u nego hvatilo
muzhestva. No v bol'shinstve sluchaev muzhestva ne hvataet. On poddaetsya i
prinimaet priglashenie na voskresnyj uzhin. Holodnyj rostbif okazyvaetsya
chereschur holodnym, sdelannym iz morozhenogo avstralijskogo myasa, da eshche
perezharennym; a uzh burgundskoe... i pochemu tol'ko oni nazyvayut eto
burgundskim? Neuzheli oni nikogda ne byvali v Bone i ne zhili v
"Otel'-de-lya-post"? Konechno, priyatno poboltat' o dobrom starom vremeni,
kogda vy delili v mansarde korku hleba; no vam stanovitsya nemnogo ne po
sebe pri mysli o tom, kak nedaleko ushla ot mansardy komnata, v kotoroj vy
sidite. Vy uspokaivaetes', kogda drug nachinaet rasskazyvat' pro svoi
knigi, kotoryh ne pokupayut, i pro svoi rasskazy, kotoryh ne pechatayut;
rezhissery dazhe ne chitayut ego p'es, a kogda on sravnivaet ih s tem, chto
stavyat teper' (tut on brosaet na vas ukoryayushchij vzglyad), to eto, znaesh' li,
prosto obidno. Vy smushchenno otvodite glaza i preuvelichivaete sobstvennye
neudachi, chtoby on ponyal, chto i vam nelegko zhivetsya. Vy kak mozhno
prenebrezhitel'nee otzyvaetes' o sobstvennyh proizvedeniyah, i vas slegka
korobit, kogda vyyasnyaetsya, chto mnenie o nih hozyaina sovpadaet s vashimi
slovami. Vy govorite o nepostoyanstve publiki, davaya emu vozmozhnost'
uteshit'sya mysl'yu, chto i vasha populyarnost' nedolgovechna. On druzheski, no
strogo kritikuet vas.
"YA ne chital tvoej poslednej knigi, - govorit on, - no chital
predposlednyuyu. Zabyl, kak ona nazyvaetsya".
Vy nazyvaete ee.
"YA ozhidal ot nee bol'shego. Po-moemu, ona ne tak horosha, kak te, chto ty
pisal ran'she. Ty znaesh', konechno, kakaya mne bol'she vseh nravitsya?"
|to ne pervyj takoj sluchaj v vashej praktike, i vy smelo nazyvaete samuyu
pervuyu svoyu knigu. Vam togda bylo dvadcat' let, kniga byla beshitrostnoj i
neumeloj, i na kazhdoj ee stranice zapechatlena vasha neopytnost'.
"Luchshe tebe ne napisat', - govorit on ot dushi, i vy chuvstvuete, chto vsya
vasha kar'era predstavlyaet soboj dolgij put' upadka po sravneniyu s toj,
pervoj udachej. - Mne vse kazhetsya, chto ty ne sovsem opravdal te nadezhdy,
kotorye togda podaval".
Gazovoe plamya v kamine obzhigaet vam nogi, no vashi ruki holodny kak led.
Vy tajkom poglyadyvaete na chasy i dumaete, ne obiditsya li vash drug, esli vy
ujdete v desyat'. Vy veleli shoferu zhdat' za uglom, chtoby mashina ne stoyala u
dverej i ne oskorblyala svoim velikolepiem bednosti druga, no v dveryah on
govorit:
"Ostanovka avtobusa v konce ulicy. YA tebya provozhu".
Vy v smushchenii soznaetes', chto u vas est' mashina. Emu kazhetsya ochen'
strannym, chto ona zhdet za uglom. Vy otvechaete, chto eto odna iz prichud
shofera. Kogda vy sadites' v mashinu, drug smotrit na vas so snishoditel'nym
prevoshodstvom. Vy nervnichaete i priglashaete ego kak-nibud' s vami
otobedat'. Poobeshchav prislat' emu zapisku, vy uezzhaete, razmyshlyaya, ne
podumaet li on, chto vy hvastaete svoej shikarnoj zhizn'yu, esli priglasite
ego v "Klaridzh", ili chto vy skuperdyaj, esli predlozhite Soho.
Roj Kir izbavlen ot podobnyh perezhivanij. Esli skazat', chto on brosal
lyudej, poluchiv ot nih vse, chto mog, eto prozvuchit grubovato; no chtoby
vyrazit' to zhe samoe delikatnee, potrebuetsya stol'ko vremeni i nuzhno budet
tak tonko podbirat' legkie, igrivye nameki i polutona, chto poskol'ku, v
sushchnosti, delo obstoit imenno tak, to etim mozhno i ogranichit'sya.
Bol'shinstvo iz nas, postupiv s kem-nibud' nehorosho, sohranyaet k nemu
zlobnoe chuvstvo. Odnako nichem ne smushchaemaya dusha Roya chuzhda takoj
melochnosti. Sdelav komu-nibud' bol'shuyu gadost', on sposoben ne pitat'
potom k etomu cheloveku nikakoj zloby.
"Bednyj starina Smit, - govorit on. - YA tak ego lyublyu, on prosto
prelest'. ZHal', chto on na menya zlitsya. YA hotel by chto-nibud' dlya nego
sdelat'. Net, ya ego uzhe mnogo let ne videl. Ne stoit pytat'sya podderzhivat'
staruyu druzhbu. |to boleznenno dlya obeih storon. Ved' chelovek vyrastaet iz
svoih staryh privyazannostej, i tut uzh nichego ne podelaesh'".
No esli on stalkivaetsya s tem zhe Smitom na kakom-nibud' prieme vrode
zakrytogo vernisazha v Korolevskoj akademii, - nikto ne mozhet byt' bolee
serdechnym. On tryaset Smita za ruku i govorit, kak voshishchen vstrechej. Lico
ego siyaet. On istochaet druzheskie chuvstva, kak blagostnoe solnce - svoi
luchi. Smit prihodit v vostorg ot takoj udivitel'noj serdechnosti: so
storony Roya bylo chertovski milo skazat', chto on ne pozhalel by nichego, lish'
by napisat' takuyu knigu, kak poslednyaya kniga Smita.
Esli zhe Royu kazhetsya, chto Smit ego ne vidit, on staraetsya otvernut'sya i
smotret' v druguyu storonu. Odnako Smit ego videl i ostaetsya nedovolen tem,
chto Roj im prenebreg. Smit prinimaetsya yazvit'. On govorit, chto prezhde Roj
byl rad razdelit' s nim bifshteks v skvernom restoranchike ili provesti s
nim otpusk v rybach'ej hizhine v Sent-Ajvse. Smit govorit, chto Roj -
predatel'. On govorit, chto Roj - snob. On govorit, chto Roj - licemer.
Odnako v etom Smit ne prav. Samaya yarkaya cherta |lroya Kira - ego
iskrennost'. Nel'zya licemerit' na protyazhenii dvadcati pyati let. Licemerie
- samyj trudnyj i utomitel'nyj porok iz vseh, kotorym chelovek mozhet
predavat'sya. Ono trebuet postoyannoj bditel'nosti i redkoj
celeustremlennosti. V nem nel'zya uprazhnyat'sya na dosuge, kak v
prelyubodeyanii ili chrevougodii; ono zanimaet vse vashe vremya. Licemerie
trebuet eshche i cinichnogo yumora, i, hotya Roj mnogo smeetsya, ya nikogda ne
dumal, chto chuvstvo yumora u nego sil'no razvito; a uzh cinikom on byt' ne
sposoben - v etom ya uveren. Hot' ya dochital do konca lish' nekotorye ego
knigi, no nachinal chitat' mnogie iz nih. Po-moemu, pechat' iskrennosti lezhit
na kazhdoj iz ih mnogochislennyh stranic. Imenno eto, ochevidno, i bylo
glavnoj prichinoj ih ustojchivoj populyarnosti. Roj vsegda iskrenne veril v
to, vo chto v tot moment verili vse ostal'nye. Kogda on pisal povesti ob
aristokratii, on iskrenne veril, chto ee predstaviteli razvrashcheny i
amoral'ny, no vse zhe im prisushche izvestnoe blagorodstvo i vrozhdennaya
sposobnost' upravlyat' Britanskoj imperiej. Pozzhe, nachav pisat' o srednih
klassah, on iskrenne veril, chto eto hrebet nacii. Ego negodyai vsegda byli
gnusnymi, geroi - vozvyshennymi, a devy - chistymi.
Kogda Roj priglashaet na obed avtora lestnoj recenzii, to delaet eto
potomu, chto iskrenne emu blagodaren za dobroe mnenie; a kogda priglashaet
avtora nelestnoj recenzii, to delaet eto potomu, chto iskrenne stremitsya
ispravit'sya. Kogda v London priezzhayut ego neizvestnye poklonniki iz Tehasa
ili Zapadnoj Avstralii, on vodit ih po Nacional'noj galeree ne tol'ko iz
uvazheniya k svoim chitatelyam; on delaet eto potomu, chto iskrenne
interesuetsya vpechatleniem, kotoroe proizvodit na nih iskusstvo.
CHtoby ubedit'sya v ego iskrennosti, dostatochno poslushat', kak on chitaet
lekcii. Kogda on stoit na kafedre, v velikolepno sidyashchem frake ili, esli
eto bolee umestno, v svobodnom, ne ochen' novom, no bezukoriznenno sshitom
pidzhake, i ser'ezno, otkryto, no s podkupayushchej skromnost'yu smotrit na
slushatelej, nel'zya somnevat'sya, chto on otnositsya k svoej zadache s polnoj
otvetstvennost'yu. Hotya vremya ot vremeni on pritvoryaetsya, budto ne mozhet
najti nuzhnoe slovo, eto delaetsya tol'ko dlya togo, chtoby ono prozvuchalo
bolee effektno. Ego golos glubok i muzhestven. On horoshij rasskazchik i
nikogda ne byvaet skuchnym. On lyubit chitat' lekcii o molodyh pisatelyah
Anglii i Ameriki i raz座asnyaet auditorii ih dostoinstva s zharom,
svidetel'stvuyushchim o ego velikodushii. Byt' mozhet, on govorit dalee slishkom
mnogo, potomu chto, proslushav ego lekciyu, vy chuvstvuete, chto uzhe vse o nih
znaete i chto vam vovse ne obyazatel'no chitat' ih knigi. YA polagayu, imenno
poetomu posle togo, kak Roj chitaet lekciyu v kakom-nibud' provincial'nom
gorodke, nikto ne pokupaet ni edinoj knigi teh avtorov, o kotoryh on
rasskazyval, no zato spros na ego sobstvennye vsegda povyshaetsya.
Ego energiya neistoshchima. On ne tol'ko sovershal uspeshnye turne po
Soedinennym SHtatam, no i iz容zdil s lekciyami vsyu Velikobritaniyu. Net
takogo krohotnogo kluba ili nichtozhnogo kruzhka samoobrazovaniya, kotorym Roj
ne udelil by hot' chasa. Vremya ot vremeni on obrabatyvaet svoi lekcii i
izdaet ih v vide malen'kih, akkuratnyh tomikov. Bol'shinstvo lyudej, etim
interesuyushchihsya, po krajnej mere, listali ego knigi "Sovremennye
romanisty", "Russkaya literatura" i "Nekotorye pisateli"; i lish' nemnogie
budut otricat', chto v nih chuvstvuetsya glubokoe ponimanie literatury i
lichnoe obayanie avtora.
No etim otnyud' ne ischerpyvaetsya ego deyatel'nost'. On aktivnyj chlen
organizacij, prizvannyh zashchishchat' interesy avtorov ili oblegchat' ih uchast',
kogda bolezn' ili starost' dovodyat ih do nishchety. On vsegda rad pomoch',
kogda v zakonodatel'nyh organah rassmatrivayutsya voprosy avtorskogo prava,
i vsegda gotov vojti v sostav delegacij, posylaemyh za granicu dlya
ustanovleniya druzhestvennyh otnoshenij mezhdu pisatelyami raznyh stran. Na
priemah mozhno rasschityvat' na ego otvetnoe slovo ot imeni literatury, i on
neizmenno vhodit v komissii dlya podobayushchej vstrechi kakoj-nibud' zamorskoj
literaturnoj znamenitosti. Ni odin blagotvoritel'nyj bazar ne obhoditsya
bez ekzemplyara hotya by odnoj iz ego knig s avtografom. On nikogda ne
otkazyvaet v interv'yu. On spravedlivo govorit, chto nikto luchshe ego ne
znaet trudnostej literaturnogo remesla, i chto esli on mozhet, priyatno
poboltav s kakim-nibud' skromnym zhurnalistom, pomoch' tomu zarabotat'
neskol'ko ginej, to u nego ne hvatit zhestokosti otvetit' otkazom. Obychno
on priglashaet interv'yuera poobedat' i redko proizvodit na nego nevygodnoe
vpechatlenie. Edinstvennoe uslovie, kotoroe on stavit, zaklyuchaetsya v tom,
chtoby prosmotret' stat'yu pered ee opublikovaniem. Ego nikogda ne vyvodyat
iz sebya gazetchiki, kotorye v samye nepodhodyashchie momenty zvonyat znamenitomu
cheloveku i trebuyut soobshchit' chitatelyam, verit li on v boga ili chto est na
zavtrak. On prinimaet uchastie vo vseh publichnyh disputah, i vse znayut, chto
on dumaet o suhom zakone, vegetarianstve, dzhaze, chesnoke, sporte, brake,
politike i meste zhenshchiny v dome.
Ego vzglyady na brak ostalis' abstraktnymi, ibo on uspeshno izbezhal etogo
sostoyaniya, kotoroe stol' mnogie deyateli iskusstva s takim trudom pytalis'
primirit' so sluzheniem svoemu prizvaniyu. Vsem izvestno, chto v techenie
neskol'kih let on pital beznadezhnuyu strast' k odnoj zamuzhnej dame iz
vysshego sveta, i, hotya on govoril o nej ne inache kak s rycarstvennym
prekloneniem, vse dogadyvalis', chto ona oboshlas' s nim zhestoko. Ob etom
perezhitom im ispytanii napominaet neobychnaya gorech', kotoroj proniknuty
povesti, napisannye im v seredine tvorcheskogo puti.
Dushevnye muki, perenesennye im v to vremya, pomogayut emu vezhlivo
uklonyat'sya ot avansov dam s somnitel'noj reputaciej, kotorye kogda-to byli
ukrasheniem veselyh kompanij, a teper' stremyatsya smenit' neprochnoe
nastoyashchee na nadezhnyj brak s izvestnym pisatelem. Kak tol'ko on zamechaet v
ih yasnyh glazah ten' brachnoj kontory, on govorit im, chto pamyat' o ego
edinstvennoj bol'shoj lyubvi ne pozvolit emu prinyat' na sebya kakie by to ni
bylo postoyannye uzy. Ego donkihotstvo mozhet ih razdrazhat', no ne mozhet
oskorbit'. On edva zametno vzdyhaet pri mysli, chto navsegda lishen radostej
domashnego ochaga i otcovstva, no on gotov na etu zhertvu. On zametil, chto
publika ne zhelaet imet' dela s zhenami pisatelej i hudozhnikov. Hudozhnik,
kotoryj povsyudu, kuda by ni shel, beret s soboj zhenu, lish' vsem nadoedaet i
poetomu chasto okazyvaetsya ne priglashennym tuda, kuda by emu hotelos'. Esli
zhe on ostavlyaet zhenu doma, to po vozvrashchenii ego zhdet scena. |to lishaet
cheloveka pokoya, stol' neobhodimogo, chtoby dobit'sya vsego, na chto on
sposoben. |lroj Kir holost, i teper', kogda emu minulo pyat'desyat let, emu,
veroyatno, predstoit takovym i ostat'sya.
On yavlyaet soboj primer togo, chto mozhet sdelat' i do kakih vysot mozhet
podnyat'sya pisatel' blagodarya trudolyubiyu, zdravomu smyslu, chestnosti i
umelomu sochetaniyu raznoobraznyh hitrostej i ulovok. On neplohoj chelovek, i
lish' zlostnyj kritikan mog by pozavidovat' ego uspehu. YA pochuvstvoval,
chto, esli zasnu s myslyami o nem, eto obespechit mne bezmyatezhnyj son. YA
nacarapal zapisku miss Fellouz, vykolotil pepel iz trubki, pogasil svet v
gostinoj i leg spat'.
Kogda na sleduyushchee utro mne prinesli gazety i pis'ma, sredi nih byl i
otvet na zapisku, kotoruyu ya ostavil miss Fellouz. On glasil, chto mister
|lroj Kir ozhidaet menya v chas pyatnadcat' v svoem klube na
Sent-Dzhejms-strit. Okolo chasa ya zaglyanul v sobstvennyj klub i vypil
koktejl' - na to, chto menya ugostit koktejlem Roj, ya ne osobenno nadeyalsya.
Potom ya ne spesha proshelsya po Sent-Dzhejms-strit, razglyadyvaya vitriny
magazinov, i tak kak do naznachennogo vremeni ostavalos' eshche neskol'ko
minut (ya ne hotel byt' chereschur punktual'nym), to ya zashel v aukcionnyj zal
Kristi posmotret', ne priglyanetsya li mne tam chto-nibud'. Aukcion uzhe
nachalsya, i stoyavshie kuchkoj smuglye nizkoroslye lyudi peredavali drug drugu
serebryanye viktorianskie veshchi, a aukcionist, skuchayushchim vzglyadom sledya za
ih dvizheniyami, monotonno bormotal: "Predlozheno desyat' shillingov,
odinnadcat', odinnadcat' s polovinoj..." Bylo nachalo iyunya, stoyala
prekrasnaya pogoda, vozduh na ulice byl chist i prozrachen, i ot etogo
kartiny na stenah aukcionnogo zala kazalis' ochen' tusklymi. YA vyshel. Lyudi
shli po ulice veselo i bezzabotno, kak budto im v dushu pronik pokoj etogo
dnya, i sredi svoih del oni s udivleniem oshchutili vnezapnoe zhelanie
ostanovit'sya i vglyadet'sya v kartinu zhizni.
Klub Roya prinadlezhal k chislu stepennyh. V vestibyule nahodilis' lish'
shvejcar preklonnyh let i rassyl'nyj, i mne neozhidanno prishla v golovu
pechal'naya mysl', chto vse chleny kluba otpravilis' horonit' metrdotelya.
Kogda ya proiznes familiyu Roya, rassyl'nyj povel menya v pustoj koridor, gde
ya ostavil shlyapu i trost', a potom v pustoj holl, steny kotorogo byli
uveshany portretami gosudarstvennyh muzhej epohi Viktorii v natural'nuyu
velichinu. Roj vstal s kozhanogo divana i radostno pozdorovalsya so mnoj.
- Pojdemte pryamo naverh? - skazal on.
YA okazalsya prav, polagaya, chto on ne ugostit menya koktejlem, i pohvalil
sebya za predusmotritel'nost'. On povel menya po velichestvennoj paradnoj
lestnice, pokrytoj tyazhelym kovrom; ni edinoj dushi ne popalos' nam
navstrechu. My voshli v stolovuyu dlya gostej, gde tozhe okazalis'
edinstvennymi posetitelyami. |to byla komnata solidnyh razmerov, ochen'
chistaya i belaya, s bol'shim oknom, ukrashennym roskoshnymi lepnymi girlyandami.
My uselis' okolo nego, i sderzhannyj oficiant podal nam kartochku. Govyadina,
baranina, holodnaya lososina, pirog s revenem, pirog s kryzhovnikom...
Probegaya etot neizbezhnyj spisok, ya vzdohnul pri mysli o restoranah za
uglom, gde byla francuzskaya kuhnya, kipela zhizn' i sideli horoshen'kie,
nakrashennye zhenshchiny v letnih plat'yah.
- Rekomenduyu pashtet iz telyatiny s vetchinoj, - skazal Roj.
- Ladno.
- Salat ya smeshayu sam, - skazal on oficiantu nebrezhno, no vlastno, a
potom, eshche raz vzglyanuv v kartochku, velikodushno dobavil:
- A kak naschet sparzhi?
- Ochen' horosho.
On sdelalsya eshche velichestvennee.
- Sparzhu na dvoih, i skazhite shefu, chtob vybral sam. Nu, a chto by vy
hoteli vypit'? CHto vy skazhete o butylke rejnvejna? My zdes' bol'shie
lyubiteli rejnvejna.
Kogda ya soglasilsya, on velel oficiantu pozvat' upravlyayushchego vinnym
pogrebom. YA ne mog ne voshishchat'sya tem vlastnym, no bezukoriznenno vezhlivym
tonom, kakim on otdaval prikazaniya. CHuvstvovalos', chto imenno tak dolzhen
horosho vospitannyj korol' posylat' za kakim-nibud' svoim fel'dmarshalom.
Dorodnyj upravlyayushchij v chernom kostyume s serebryanoj cep'yu na shee - znakom
svoej dolzhnosti - pospeshil yavit'sya s kartoj vin v rukah. Roj kivnul emu so
sderzhannoj famil'yarnost'yu.
- Zdravstvujte, Armstrong. My hotim "Libfraumil'h" dvadcat' pervogo
goda.
- Horosho, ser.
- Mnogo ego eshche ostalos'? Znaete, ved' bol'she ego ne dostat'.
- Boyus', chto net, ser.
- Nu, nechego trevozhit'sya ran'she vremeni. Verno, Armstrong?
Roj dobrodushno ulybnulsya upravlyayushchemu. Opyt mnogoletnego obshcheniya s
chlenami kluba podskazal tomu, chto eto zamechanie trebovalo otveta.
- Da, ser.
Roj zasmeyalsya i vzglyanul na menya. Zanyatnyj chelovek etot Armstrong.
- Tak vot, zamoroz'te ego, Armstrong. Ne slishkom, a v samuyu meru.
Pokazhite moemu gostyu, chto my zdes' ponimaem v etom tolk.
On povernulsya ko mne.
- Armstrong sluzhit u nas uzhe sorok vosem' let.
Kogda upravlyayushchij ushel, Roj skazal:
- Nadeyus', vy ne pozhaleete, chto prishli syuda. Zdes' tiho, i my smozhem
kak sleduet pogovorit'. Davnen'ko nam eto ne udavalos'. A vy kak budto v
prekrasnoj forme.
|to privleklo moe vnimanie k vneshnosti Roya.
- No do vas mne daleko, - otvetil ya.
- Plody chestnoj, trezvoj i pravednoj zhizni, - zasmeyalsya on. - Mnogo
raboty. Mnogo sporta. Kak vashi uspehi v gol'fe? Nado budet nam kak-nibud'
sygrat' partiyu.
YA znal, chto Roj prekrasno igraet v gol'f i chto men'she vsego on
stremitsya k tomu, chtoby poteryat' celyj den' s posredstvennym igrokom vrode
menya. No ya pochuvstvoval, chto mne nichego ne grozit, esli dazhe ya i primu
stol' neopredelennoe priglashenie.
Roj vyglyadel voploshcheniem zdorov'ya. V ego v'yushchihsya volosah poyavilas'
sil'naya prosed', no ona emu shla i delala eshche molozhe ego otkrytoe,
zagoreloe lico. Glaza ego, glyadevshie na mir s takim nepoddel'nym
chistoserdechiem, byli yasny i chisty. On uzhe utratil byluyu strojnost', i ya ne
udivilsya, chto, kogda oficiant prines bulochki, Roj poprosil dlya sebya
dieticheskih hlebcev. Legkaya polnota lish' usugublyala ego dostoinstvo: ona
pridavala bol'shij ves ego slovam. Iz-za togo, chto ego dvizheniya stali bolee
netoroplivymi, chem ran'she, vas ohvatyvalo priyatnoe chuvstvo doveriya k nemu;
on tak plotno zapolnyal svoe kreslo, chto trudno bylo otdelat'sya ot
vpechatleniya, budto on sidit na postamente.
Ne znayu, udalos' li mne, izlagaya zdes' razgovor Roya s oficiantom,
pokazat', chto ego beseda obychno ne otlichalas' ni ostroumiem, ni bleskom,
no on govoril neprinuzhdenno i tak mnogo smeyalsya, chto inogda kazalos',
budto ego slova i vpravdu ostroumny. U nego vsegda nahodilos' chto skazat',
i on mog obsuzhdat' zlobodnevnye temy s takoj legkost'yu, chto ego
sobesedniki ne chuvstvovali nikakogo napryazheniya mysli.
Pisateli vsyu zhizn' rabotayut nad slovom, i mnogim iz nih svojstvenna
durnaya privychka slishkom tochno podbirat' vyrazheniya v razgovore. Sami togo
ne zamechaya, oni pravil'no stroyat frazy, oznachayushchie imenno to, chto oni
hotyat skazat', - ni bol'she i ni men'she. |tim oni neskol'ko otpugivayut lic
iz vysshih sloev obshchestva, chej leksikon ogranichen ih nehitrymi duhovnymi
potrebnostyami, i takie lica ne bez kolebanij vstupayut s nimi v besedu. S
Roem nikto nikogda ne chuvstvoval podobnogo stesneniya. S
tancorom-gvardejcem on mog razgovarivat', pol'zuyas' sovershenno ponyatnymi
emu slovami, s grafinej - lyubitel'nicej skachek - mog vesti besedu na yazyke
konyuhov. O nem s vostorgom i oblegcheniem govorili, chto on nichut' ne pohozh
na pisatelya. Ne bylo komplimenta, kotoryj dostavlyal by emu bol'shee
udovol'stvie.
Blagorazumnye lyudi vsegda upotreblyayut mnozhestvo hodyachih fraz,
obshcheprinyatyh epitetov, glagolov, smysl kotoryh izvesten lish' tem, kto
vrashchaetsya v opredelennom krugu; eti deshevye blestki ukrashayut svetskuyu
besedu i izbavlyayut ot neobhodimosti dumat'. Amerikancy, samye
izobretatel'nye lyudi na zemle, doveli takoj sposob do stol' vysokogo
sovershenstva i vydumali stol' shirokij assortiment mnogoznachitel'nyh
banal'nostej, chto mogut vesti zanimatel'nyj i ozhivlennyj razgovor, ni na
mgnovenie ne zadumyvayas' nad tem, chto govoryat. |to osvobozhdaet ih mozg dlya
razmyshleniya o bolee vazhnyh voprosah - naprimer, o bol'shom biznese ili o
prelyubodeyanii. U Roya tozhe byl obshirnyj repertuar, a chut'em na modnye
slovechki on obladal bezoshibochnym; oni v izobilii, no vsegda k mestu
usnashchali ego rech', i on vstavlyal ih kazhdyj raz s radostnoj gotovnost'yu,
kak budto tol'ko siyu minutu ih porodilo ego plodotvornoe voobrazhenie.
Na etot raz on govoril o tom o sem, o nashih obshchih znakomyh, o novyh
knigah, ob opere. On byl ochen' vesel. On vsegda otlichalsya
zhizneradostnost'yu, no segodnya ot ego vesel'ya prosto zahvatyvalo duh. On
setoval na to, chto my tak redko vidimsya, i s toj pryamotoj, kotoraya byla
odnoj iz ego priyatnejshih chert, govoril mne, kak on menya lyubit i kakogo
vysokogo obo mne mneniya. YA chuvstvoval, chto dolzhen otvetit' emu tem zhe
druzhelyubiem. On rassprashival menya o knige, kotoruyu pisal ya, a ya
rassprashival ego o knige, kotoruyu pisal on. My pozhalovalis' drug drugu,
chto ni odin iz nas ne pol'zuetsya tem uspehom, kakogo zasluzhivaet. My s容li
pashtet iz telyatiny s vetchinoj, i Roj rasskazal mne, kak on smeshivaet
salat. My pili rejnvejn i odobritel'no prichmokivali gubami.
A ya vse dumal, kogda zhe on doberetsya do suti dela. YA ne mog zastavit'
sebya poverit', chto v razgar londonskogo sezona |lroj Kir sposoben
potratit' celyj chas na sobrata po peru, kotoryj ne vedet kriticheskogo
razdela i ne pol'zuetsya nikakim vliyaniem reshitel'no nigde, - tol'ko dlya
togo, chtoby pogovorit' o Matisse, russkom balete i Marsele Pruste. Krome
togo, za ego vesel'em ya smutno chuvstvoval, chto on kak budto chego-to zhdet.
Ne znaj ya, chto on procvetaet, ya by zapodozril ego v namerenii zanyat' u
menya sotnyu funtov.
Delo shlo k tomu, chto obed konchitsya, a emu tak i ne predstavitsya sluchaj
vyskazat'sya. YA znal, chto on ostorozhen. Mozhet byt', on reshil, chto luchshe
vospol'zovat'sya etoj pervoj posle stol' dolgoj razluki vstrechej lish' dlya
vosstanovleniya druzheskih otnoshenij, i rassmatrival nashu priyatnuyu, obil'nuyu
trapezu lish' kak primanku?
- Pojdemte pit' kofe v sosednyuyu komnatu? - predlozhil on.
- Pozhalujsta.
- Po-moemu, tam udobnee.
YA proshel za nim v druguyu komnatu, gorazdo bolee prostornuyu, s ogromnymi
kozhanymi kreslami i neobozrimymi divanami; na stolah zdes' lezhali gazety i
zhurnaly. V uglu vpolgolosa razgovarivali dva staryh dzhentl'mena. Oni
vrazhdebno vzglyanuli na nas, no eto ne pomeshalo Royu druzheski ih
privetstvovat'.
- Zdravstvujte, general, - voskliknul on, veselo kivnuv golovoj.
YA postoyal u okna, glyadya na otkryvavshijsya za nim radostnyj den', i
pozhalel, chto ploho znayu istoricheskie sobytiya, svyazannye s
Sent-Dzhejms-strit. K moemu stydu, ya ne znal dazhe nazvaniya kluba naprotiv,
a sprosit' Roya boyalsya, chtoby on ne nachal prezirat' menya za neznanie veshchej,
izvestnyh kazhdomu prilichnomu cheloveku. On podozval menya, sprosil, budu li
ya pit' s kofe kon'yak, i, kogda ya otkazalsya, prodolzhal nastaivat'. Klub
slavilsya svoim kon'yakom. My seli ryadom na divan u elegantnogo kamina i
zakurili sigary.
- Zdes' so mnoj obedal |duard Driffild, kogda v poslednij raz pered
smert'yu byl v Londone, - nebrezhno skazal Roj. - YA zastavil starika
poprobovat' nash kon'yak, i on byl v vostorge. V proshloe voskresen'e ya
pobyval v gostyah u ego vdovy.
- V samom dele?
- Ona peredavala vam vsyacheskie privety.
- Ochen' milo s ee storony. YA ne dumal, chto ona menya pomnit.
- Nu kak zhe, konechno, pomnit. Vy obedali tam let shest' nazad, verno?
Ona govorit, chto starik byl tak rad vas videt'.
- Ona-to, po-moemu, byla ne ochen' rada.
- O net, vy oshibaetes'. Nu, konechno, ej prihodilos' soblyudat' bol'shuyu
ostorozhnost'. Starika prosto osazhdali lyudi, kotorye hoteli s nim
uvidet'sya, i ona dolzhna byla berech' ego sily. Ona vsegda boyalas', chto on
pereutomitsya. Uzh esli na to poshlo, voobshche udivitel'no, kak eto on u nee
proderzhalsya, da eshche v zdravom ume i tverdoj pamyati, do vos'midesyati
chetyreh let. Posle ego smerti ya dovol'no-taki chasto ee videl. Ona ochen'
odinoka. V konce koncov, ona dvadcat' pyat' let tol'ko i delala, chto
uhazhivala za nim. A eto, znaete, nelegko. Mne ee vpravdu zhal'.
- Ona sravnitel'no moloda. Pozhaluj, eshche vyjdet zamuzh.
- O net, ona ne smozhet etogo sdelat'. |to bylo by uzhasno.
My prigubili kon'yak i pomolchali.
- Vy, kazhetsya, odin iz teh nemnogih, kto znal Driffilda, poka on eshche ne
pol'zovalsya izvestnost'yu. Vy kogda-to chasto s nim videlis', verno?
- Bolee ili menee. YA byl pochti mal'chishkoj, a on uzhe byl v letah. Tak
chto zakadychnymi priyatelyami my ne byli.
- Mozhet byt', i net, no vy, navernoe, znaete o nem mnogo takogo, chego
drugie ne znayut.
- Pozhaluj, da.
- A vam nikogda ne prihodilo v golovu napisat' o nem vospominaniya?
- CHto vy, konechno net!
- A ne kazhetsya li vam, chto vy dolzhny eto sdelat'? |to zhe byl odin iz
velikih romanistov nashego vremeni. Poslednij iz viktoriancev. Ispolin.
Esli kakim-nibud' knigam, napisannym za poslednie sto let, suzhdeno
bessmertie, to eto ego romany.
- Somnevayus'. Mne oni vsegda kazalis' dovol'no skuchnymi.
Roj poglyadel na menya smeyushchimisya glazami.
- Kak eto pohozhe na vas! Vo vsyakom sluchae, vy dolzhny priznat', chto
nahodites' v men'shinstve. YA, ne stydyas', soznayus', chto chital ego knigi ne
raz i ne dva, a raz po pyat', i s kazhdym razom oni kazhutsya mne luchshe i
luchshe. Vy chitali, chto pisali o nem posle ego smerti?
- Koe-chto.
- Edinodushie bylo prosto potryasayushchim. YA prochel vse.
- No esli vezde govorilos' odno i to zhe, stoilo li vse chitat'?
Roj dobrodushno pozhal plechami, no ne otvetil.
- Po-moemu, velikolepno vystupil "Tajms literari sapplment". Starik byl
by rad, esli by prochel. YA slyshal, chto "Kuorterli" gotovit o nem stat'yu v
sleduyushchem nomere.
- A ya vse ravno schitayu, chto romany u nego dovol'no skuchnye.
Roj snishoditel'no ulybnulsya.
- Vas ne smushchaet to, chto vashe mnenie rashoditsya so vsemi avtoritetami?
- Nichut'. YA pishu uzhe tridcat' pyat' let, i vy ne mozhete sebe
predstavit', skol'ko pisatelej na moih glazah byli provozglasheny geniyami,
chas-drugoj naslazhdalis' slavoj i pogruzhalis' v zabvenie. Lyubopytno, chto
potom s nimi sluchilos'. Umerli oni, ili popali v sumasshedshij dom, ili
gde-nibud' sluzhat? Mozhet byt', oni zhivut v zaholustnyh derevushkah i
ukradkoj dayut pochitat' svoi knigi mestnomu doktoru i starym devam iz
blagorodnyh semej? A mozhet, ih vse eshche schitayut velikimi lyud'mi v
kakom-nibud' ital'yanskom pansione?
- Da, eto neudachniki. YA znaval takih.
- Vy dazhe chitali o nih lekcii.
- Prihoditsya. Pochemu ne pomoch' lyudyam, esli mozhesh' i esli znaesh', chto iz
nih vse ravno nichego ne poluchitsya? CHert voz'mi, mozhem zhe my sebe pozvolit'
byt' velikodushnymi! I potom, u Driffilda net s nimi nichego obshchego. V
polnom sobranii ego sochinenij tridcat' sem' tomov, i poslednij ekzemplyar
byl prodan na aukcione u Sotbi za sem'desyat vosem' funtov. |to govorit
samo za sebya. Tirazhi ego knig rosli iz goda v god i v proshlom godu byli
bol'she, chem kogda-libo ran'she. Mozhete mne poverit', eti cifry pokazyvala
mne missis Driffild, kogda ya byl tam v poslednij raz. Driffild ostanetsya
navsegda.
- Kto znaet?
- Nu, po-vashemu, vy vse znaete, - s座azvil Roj v otvet, no ya ne
smutilsya. YA znal, chto moi slova razdrazhayut ego, i eto dostavlyalo mne
udovol'stvie.
- Po-moemu, pervye vpechatleniya, ostavshiesya u menya s detstva, byli
pravil'nymi. Mne govorili, chto Karlajl - velikij pisatel', i mne bylo
ochen' stydno, kogda ya ubedilsya, chto ne mogu prochest' "Francuzskuyu
revolyuciyu" i "Sartor resartus". A kto ih chitaet teper'? CHuzhie mneniya
kazalis' mne vernee moih sobstvennyh, i ya zastavlyal sebya schitat'
velikolepnym pisatelem Dzhordzha Meredita. No pro sebya ya dumal, chto on pishet
vysprenne, neiskrenne i mnogoslovno. Sejchas mnogie tak schitayut. Mne
govorili, chto kul'turnyj molodoj chelovek dolzhen voshishchat'sya Uolterom
Paterom, i ya im voshishchalsya, no, bozhe moj, kakaya skuchishcha ego "Marius"!
- Nu, konechno, Patera, po-moemu, teper' v samom dele nikto ne chitaet, i
ot Meredita uzhe nichego ne ostalos', a chto do Karlajla, to eto poprostu
pretencioznyj boltun...
- No vy ne predstavlyaete, kak uvereny byli vse v ih bessmertii tridcat'
let nazad.
- I vy nikogda ne delali oshibok?
- Odnu ili dve. YA i napolovinu tak ne cenil N'yumena, kak cenyu sejchas, a
zvonkie chetverostishiya Ficdzheral'da nravilis' mne gorazdo bol'she, chem
teper'. YA ne smog odolet' "Vil'gel'ma Mejstera" Gete, a teper' schitayu ego
shedevrom.
- A chto iz togo, chto kazalos' vam horoshim togda, vse eshche vam nravitsya?
- Nu, "Tristram SHendi", i "|miliya", i "YArmarka tshcheslaviya". "Madam
Bovari", "Parmskaya obitel'" i "Anna Karenina". I Vordsvort, i Kits, i
Verlen.
- Vy, konechno, izvinite, no ya pozvolyu sebe zametit', chto eto ne
osobenno original'no.
- Pozhalujsta. YA i ne dumayu, chto eto original'no. No vy sprosili, pochemu
ya doveryayu svoemu sobstvennomu suzhdeniyu, i ya popytalsya ob座asnit': chto by ya
ni utverzhdal iz robosti i iz uvazheniya k togdashnemu prosveshchennomu mneniyu,
na samom dele ya ne voshishchalsya nekotorymi avtorami, kotoryh togda schitali
dostojnymi voshishcheniya. I vremya kak budto pokazalo, chto ya byl prav. A to,
chto mne togda otkrovenno i instinktivno nravilos', vyderzhalo ispytanie
vremenem i dlya menya, i dlya kritiki voobshche.
Roj pomolchal. On zaglyanul v svoyu chashku - ne znayu, hotel li on
posmotret', ne ostalos' li tam eshche kofe, ili pytalsya najti chto skazat'. YA
podnyal glaza na chasy nad kaminom. CHerez minutu ya smogu ujti, ne narushaya
prilichij. Mozhet byt', ya vse-taki oshibalsya i Roj priglasil menya lish' dlya
togo, chtoby poboltat' o SHekspire i o muzykal'nyh novinkah? YA upreknul sebya
za to, chto tak durno o nem dumal, i brosil na nego sochuvstvennyj vzglyad.
Esli takova byla ego edinstvennaya cel', eto moglo oznachat' odno: on ustal
i razocharovan. Takoe beskorystie moglo svidetel'stvovat' lish' o tom, chto,
po krajnej mere v dannyj moment, u nego na dushe skverno.
No on zametil, chto ya posmotrel na chasy, i zagovoril:
- Ne ponimayu, kak vy mozhete otricat', chto, esli chelovek na protyazhenii
shestidesyati let pishet knigu za knigoj i pol'zuetsya vse rastushchej
populyarnost'yu, - znachit, v nem chto-to est'? Ved' v Fern-Korte celye shkafy
zabity perevodami knig Driffilda na yazyki vseh civilizovannyh narodov.
Konechno, ya soglasen, mnogoe iz togo, chto on napisal, v nashe vremya kazhetsya
slegka staromodnym. On rascvel v neudachnuyu epohu, i u nego ostalas'
sklonnost' k pustosloviyu. Bol'shaya chast' ego syuzhetov melodramatichna. No vy
dolzhny soglasit'sya, chto odno dostoinstvo u nego est' - eto chuvstvo
prekrasnogo.
- V samom dele? - skazal ya.
- V konce koncov, eto samoe glavnoe, a u Driffilda net takoj stranicy,
kotoraya ne byla by proniknuta chuvstvom prekrasnogo.
- Da? - skazal ya.
- ZHal', chto vas ne bylo, kogda my poehali prepodnosit' emu k
vos'midesyatiletnemu yubileyu ego portret. |to bylo dejstvitel'no pamyatnoe
sobytie.
- YA chital ob etom v gazetah.
- Znaete, tam byli ne tol'ko pisateli - eto bylo ochen' predstavitel'noe
obshchestvo: nauka, politika, delovoj mir, iskusstvo, vysshij svet. Ne chasto
sobiraetsya takaya kollekciya znamenitostej, kak ta, chto vyshla togda iz
poezda v Bleksteble. Vse byli uzhasno tronuty, kogda prem'er vruchil stariku
orden "Za zaslugi". On proiznes prekrasnuyu rech'. YA ne styzhus' skazat', chto
u mnogih v tot den' navernulis' slezy na glaza.
- A Driffild tozhe plakal?
- Net, on derzhalsya na udivlenie spokojno. On byl kak vsegda - takoj,
znaete, chut' zastenchivyj, skromnyj, s bezuprechnymi manerami. On, konechno,
byl polon blagodarnosti, no nemnogo suhovat. Missis Driffild boyalas',
chtoby on ne pereutomilsya, i, kogda my seli obedat', on ostalsya v kabinete,
a ona velela otnesti emu koe-chto na podnose. Poka vse pili kofe, ya uliznul
k nemu. On kuril trubku i glyadel na portret. YA sprosil, ponravilsya li emu
portret. On nichego ne otvetil, tol'ko chut' ulybnulsya. Potom on sprosil,
kak ya schitayu, mozhno li emu vynut' zubnye protezy, a ya skazal, chto net i
chto vsya deputaciya sejchas pridet proshchat'sya. Potom ya sprosil, ne dumaet li
on, chto eto udivitel'nye minuty. "Zanyatno, - skazal on. - Ochen' zanyatno".
Po-moemu, on byl prosto potryasen. V poslednie gody on ochen' neopryatno el,
da i kuril tozhe - ves' obsypalsya tabakom, kogda nabival trubku. Missis
Driffild ne lyubila, chtoby on v takom vide pokazyvalsya lyudyam, no ya-to,
konechno, byl ne v schet. YA pochistil ego, a potom vse prishli pozhat' emu
ruku, i my vozvratilis' v gorod.
YA vstal.
- Nu, mne v samom dele pora. YA ochen' rad, chto s vami povidalsya.
- YA sejchas sobirayus' na zakrytyj vernisazh v Lesterskuyu galereyu. YA tam
koe-kogo znayu. Esli hotite, ya vas provedu.
- |to ochen' lyubezno s vashej storony, no oni prislali mne priglashenie.
Net, ya, pozhaluj, ne pojdu.
My spustilis' po lestnice, i ya vzyal shlyapu. Kogda my vyshli na ulicu i ya
povernul v storonu Pikadilli, Roj skazal:
- YA provozhu vas do ugla.
On zashagal so mnoj v nogu.
- Vy ved' znali ego pervuyu zhenu?
- CH'yu?
- Driffilda.
- A! - YA uzhe zabyl o nem. - Da.
- Horosho znali?
- Dostatochno horosho.
- Kazhetsya, ona byla prosto uzhasna.
- |togo ya chto-to ne pripomnyu.
- Kak budto strashno vul'garnaya zhenshchina. Ved' ona byla bufetchicej, da?
- Verno.
- Ne ponimayu, kak ego ugorazdilo na nej zhenit'sya. YA vezde slyshal, chto
ona izmenyala emu na kazhdom shagu.
- Da, na kazhdom shagu.
- Vy voobshche-to pomnite, kakaya ona byla?
- Prekrasno pomnyu. - YA ulybnulsya. - Ona byla prelest'.
Roj usmehnulsya.
- Bol'shinstvo o nej drugogo mneniya.
YA promolchal. My doshli do Pikadilli, i ya, ostanovivshis', protyanul emu
ruku. On pozhal ee, no, kak mne pokazalos', bez svoej obychnoj serdechnosti.
U menya ostalos' vpechatlenie, budto on razocharovan nashej vstrechej. YA ne mog
ponyat' pochemu. On ne dobilsya ot menya, chego hotel, po toj prostoj prichine,
chto ne dal mne ni malejshego nameka na to, chto by eto moglo byt'. Ne spesha
shagaya mimo arkady otelya "Ric" i vdol' ogrady parka do ugla Haf-Mun-strit,
ya razmyshlyal, ne bylo li moe povedenie bolee obychnogo otpugivayushchim. YAsno,
chto Roj schel sluchaj nepodhodyashchim, chtoby prosit' menya o kakom-to odolzhenii.
YA svernul na Haf-Mun-strit. Posle veseloj sumatohi Pikadilli zdes'
carila priyatnaya tishina. |to byla pochtennaya, respektabel'naya ulica. V
bol'shinstve domov zdes' sdavalis' kvartiry, no ob etom ne izveshchali
vul'garnye ob座avleniya: na nekotoryh ob etom glasili nachishchennye do bleska
mednye tablichki, kakie vyveshivayut vrachi, na oknah drugih bylo akkuratno
vyvedeno: "Kvartiry". Na odnom-dvuh osobenno blagopristojnyh domah prosto
byla oboznachena familiya vladel'ca: ne znaya, v chem delo, mozhno bylo
podumat', chto zdes' pomeshchaetsya portnoj ili rostovshchik. V otlichie ot
Dzhermin-strit, gde tozhe sdayut komnaty, zdes' ne bylo takogo napryazhennogo
ulichnogo dvizheniya; tol'ko koe-gde u dverej stoyali pustye shikarnye mashiny
da inogda taksi vysazhivalo kakuyu-nibud' pozhiluyu ledi. CHuvstvovalos', chto
zdes' zhivut ne veselye obitateli Dzhermin-strit s ih chut' somnitel'noj
reputaciej - lyubiteli skachek, vstayushchie po utram s golovnoj bol'yu i
trebuyushchie ryumochku, chtoby prijti v sebya, - a respektabel'nye damy,
priehavshie iz provincii na shest' nedel' v razgar londonskogo sezona, i
pozhilye dzhentl'meny, prinadlezhashchie k klubam, kuda ne vsyakogo puskayut.
CHuvstvovalos', chto oni iz goda v god priezzhayut v odin i tot zhe dom i,
mozhet byt', znavali ego vladel'ca, eshche kogda on byl v usluzhenii. Moya
hozyajka miss Fellouz kogda-to sluzhila kuharkoj v neskol'kih ochen' horoshih
domah, no vy by nikogda ob etom ne dogadalis', uvidev ee idushchej za
pokupkami na rynok. Ona ne byla ni tolstoj, ni krasnolicej, ni neryashlivoj,
kakimi my obychno predstavlyaem sebe kuharok: eto byla zhenshchina srednih let,
hudaya, s reshitel'nym vyrazheniem lica; derzhalas' ona ochen' pryamo, odevalas'
skromno, no po mode, krasila guby i nosila monokl'. Ona otlichalas'
delovitost'yu, hladnokroviem, spokojnym cinizmom i brala ochen' dorogo.
YA snimal u nee komnaty v pervom etazhe. Gostinaya byla okleena starymi
oboyami pod mramor, a na stenah viseli akvareli, izobrazhavshie vsyakie
romanticheskie sceny: kavalerov, rasstayushchihsya so svoimi damami, i rycarej
bylyh vremen, piruyushchih v roskoshnyh zalah. V komnate stoyali vysokie
paporotniki v gorshkah, a kresla byli obity vycvetshej kozhej. Komnata chem-to
stranno napominala o vos'midesyatyh godah, tol'ko za oknom vmesto
sobstvennyh ekipazhej proezzhali "krajslery". Okna zadergivalis' zanavesyami
iz tyazhelogo krasnogo repsa.
V etot den' u menya bylo mnogo del, no razgovor s Roem i to oshchushchenie,
kotoroe, ne znayu pochemu, sil'nee obychnogo ohvatilo menya, kak tol'ko ya
voshel v svoyu komnatu, - oshchushchenie pozavcherashnego dnya, prodolzhayushchego zhit' v
pamyati eshche ne staryh lyudej, - vse eto pobuzhdalo k tomu, chtoby pogruzit'sya
v vospominaniya. Kak budto menya obstupili vse, kto kogda-to zhil v etoj
komnate, s ih staromodnymi manerami, v strannyh odezhdah: muzhchiny s
podstrizhennymi bachkami i v syurtukah, zhenshchiny v yubkah s turnyurami i v
oborkah. Otdalennyj gorodskoj shum, kotoryj ya ne to slyshal, ne to voobrazhal
(dom stoyal v samom konce Haf-Mun-strit), i prelest' solnechnogo iyun'skogo
dnya (le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui [nachalo stihotvoreniya
St.Mallarme "Lebed'"]) pridali moim grezam osobuyu ostrotu, ne lishennuyu
priyatnosti. Kazalos', proshloe, v kotoroe ya vglyadyvalsya, poteryalo svoyu
real'nost', i ya kak budto iz zadnego ryada temnoj galerki smotrel scenu iz
kakoj-to p'esy. No voznikavshie peredo mnoj kartiny ne smazyvalis', kak v
zhizni, kogda neprestannaya tolcheya vpechatlenij lishaet ih otchetlivosti, a
byli chetkimi, rezkimi i opredelennymi, kak pejzazh, tshchatel'no vypisannyj
hudozhnikom serediny viktorianskoj epohi.
Po-moemu, zhizn' sejchas stala interesnee, chem sorok let nazad, i mne
kazhetsya, chto lyudi stali obshchitel'nee. Konechno, mozhet byt', togda oni byli
dostojnee i dobrodetel'nee ili, kak govoryat, mudree. Ne znayu; znayu tol'ko,
chto oni byli svarlivee, slishkom mnogo eli, chasten'ko slishkom mnogo pili i
veli slishkom malopodvizhnuyu zhizn'. U nih vechno byla ne v poryadke pechen', a
neredko - i pishchevarenie. Oni byli razdrazhitel'ny. YA govoryu ne o Londone,
kotorogo sovershenno ne znal, poka ne stal vzroslym, i ne o znati,
uvlekavshejsya ohotoj; ya imeyu v vidu provinciyu i lyudej pomel'che -
dzhentl'menov s nebol'shim dohodom, svyashchennikov, otstavnyh oficerov i tomu
podobnyh, teh, kto sostavlyal mestnoe obshchestvo. Ih zhizn' byla neveroyatno
skuchnoj. V gol'f togda ne igrali; koe-gde byli skvernye tennisnye korty,
no igrala v tennis lish' molodezh'; raz v god v sobranii ustraivali tancy; v
posleobedennoe vremya te, u kogo byli ekipazhi, ezdili katat'sya, a ostal'nye
"delali mocion"!
Konechno, oni ne soznavali, chto lisheny razvlechenij, o sushchestvovanii
kotoryh i ne podozrevali, i uveselyali sebya tem, chto vremya ot vremeni
ustraivali malen'kie priemy (chaj, na kotoryj prihodili so svoimi
muzykal'nymi instrumentami i ispolnyali pesni Mod Valeri Uajt i Tosti); no
dni tyanulis' dolgo, i lyudi skuchali. Sosedi, obrechennye prozhit' do konca
svoih dnej v mile drug ot druga, ssorilis' ne na zhizn', a na smert' i,
ezhednevno vstrechayas' v gorode, ne zdorovalis' na protyazhenii dvadcati let.
Oni byli tshcheslavny, upryamy i svoenravny. Takaya zhizn' neredko porozhdala
neobychnye tipy: lyudi ne byli tak pohozhi drug na druga, kak sejchas, i
sozdavali sebe nekotoruyu izvestnost' svoimi prichudami, no poladit' s nimi
bylo nelegko. Mozhet byt', my v samom dele legkomyslenny i bezzabotny, no
my ne pitaem drug k drugu takoj podozritel'nosti. My grubovaty, no
dobrodushny, bolee uzhivchivy i ne tak chvanlivy.
YA zhil u dyadi i teti na okraine malen'kogo primorskogo gorodka v Kente.
Gorod nazyvalsya Blekstebl, i dyadya byl v nem prihodskim svyashchennikom. Tetya
proishodila iz ochen' znatnoj, no obednevshej nemeckoj sem'i i prinesla s
soboj v pridanoe tol'ko pis'mennyj stol-marketri, izgotovlennyj po zakazu
odnogo iz ee predkov v semnadcatom veke, i nabor bokalov. K tomu vremeni,
kak ya poyavilsya na scene, iz nih ostalos' lish' neskol'ko shtuk, sluzhivshih
ukrasheniem gostinoj. Mne ochen' nravilsya vygravirovannyj na nih bol'shoj
gerb. Tam bylo ne znayu skol'ko polej, znachenie kotoryh tetya ob座asnyala mne
s polnoj ser'eznost'yu, prekrasnye geral'dicheskie zveri i neveroyatno
romantichnyj shlem, vozvyshavshijsya nad koronoj. Tetya byla prostodushnaya,
krotkaya i blagozhelatel'naya staraya ledi, no, hot' ona i prozhila tridcat'
let zamuzhem za skromnym svyashchennikom s ochen' nebol'shim dohodom sverh
zhalovan'ya, ona ne zabyla svoego vysokorodnogo proishozhdeniya. Kogda
sosednij dom snyal na leto bogatyj londonskij bankir, sejchas horosho
izvestnyj v finansovyh krugah, i moj dyadya nanes emu vizit (ya polagayu,
glavnym obrazom radi togo, chtoby dobit'sya ot nego pozhertvovaniya v fond
pooshchreniya svyashchennosluzhitelej), ona otkazalas' poehat' k nemu - ved' on byl
ne dvoryanin. I nikto ne upreknul ee v snobizme: vse sochli eto vpolne
estestvennym. U bankira byl syn primerno moego vozrasta, i, uzh ne pomnyu
kak, ya s nim poznakomilsya. YA do sih por ne zabyl, kakoj posledoval spor,
kogda ya poprosil razresheniya priglasit' ego k nam. Razreshenie bylo nehotya
dano, no pobyvat' v gostyah u nego mne ne pozvolili. Tetya skazala, chto tak
ya, chego dobrogo, poproshus' v gosti i k ugol'shchiku, a dyadya dobavil:
- Durnye znakomstva portyat horoshie manery.
Kazhdoe voskresen'e bankir prihodil v cerkov' na utrennyuyu sluzhbu i
kazhdyj raz ostavlyal na blyude dlya pozhertvovanij polsoverena. No esli on
dumal, chto ego shchedrost' proizvodit blagopriyatnoe vpechatlenie, on sil'no
oshibalsya. Ob etom znal ves' Blekstebl, no vse schitali, chto on lish' kichitsya
svoim bogatstvom.
Blekstebl sostoyal iz odnoj izvilistoj ulicy, vyhodivshej k moryu, s
malen'kimi dvuhetazhnymi domami. CHast' ih sostavlyali osobnyaki, no nemalo
bylo i lavok. Ot etoj ulicy othodili korotkie ulochki, zakanchivavshiesya s
odnoj storony v pole, a s drugoj - v bolotah. Gavan' byla okruzhena
labirintom uzkih krivyh pereulkov. Ugol' v Blekstebl dostavlyali parohodami
iz N'yukasla, i v gavani kipela zhizn'. Kogda ya podros nastol'ko, chto mne
razreshili gulyat' odnomu, ya chasami brodil zdes', razglyadyval grubovatyh
peremazannyh moryakov v sherstyanyh fufajkah i smotrel, kak razgruzhayut ugol'.
V Bleksteble ya i vstretilsya vpervye s |duardom Driffildom. Mne togda
bylo pyatnadcat' let, i ya tol'ko chto priehal na kanikuly. V pervoe zhe utro
ya vzyal polotence i kupal'nye trusy i otpravilsya na plyazh. Nebo bylo chistoe,
vozduh goryachij i prozrachnyj, a Severnoe more pridavalo emu osobennyj
privkus, tak chto prosto zhit' i dyshat' bylo naslazhdeniem. Zimoj zhiteli
Blekstebla toroplivo shagali po pustym ulicam, s容zhivshis' i starayas'
podstavit' zhguchemu vostochnomu vetru kak mozhno men'shuyu poverhnost' tela. No
teper' oni nikuda ne speshili i stoyali kuchkami mezhdu "Gercogom Kentskim" i
raspolozhennym chut' dal'she po ulice "Medvedem i klyuchom". Slyshalsya ih
protyazhnyj vostochnoanglijskij govor; mozhet byt', on i nekrasiv, no ya do sih
por po staroj pamyati nahozhu v nem kakoe-to lenivoe ocharovanie. U nih byli
rozovye lica s golubymi glazami i vysokimi skulami i svetlye volosy. Oni
proizvodili vpechatlenie chistyh, chestnyh i iskrennih lyudej. Ne dumayu, chtoby
oni otlichalis' osobennym umom, no byli beshitrostny i prostodushny.
Vyglyadeli oni zdorovymi i, nesmotrya na nevysokij rost, byli po bol'shej
chasti sil'ny i podvizhny. V to vremya ulichnogo dvizheniya v Bleksteble pochti
ne sushchestvovalo, i kuchkam lyudej, boltavshih mezhdu soboj tam i syam na
doroge, pochti ne prihodilos' ustupat' mesto ekipazham - razve chto proezzhala
dvukolka doktora ili furgon bulochnika.
Mimohodom ya zashel v bank, chtoby pozdorovat'sya s upravlyayushchim, kotoryj
sostoyal u moego dyadi cerkovnym starostoj, i, vyhodya ottuda, vstretil
dyadinogo pomoshchnika. On ostanovilsya, chtoby pozhat' mne ruku. Ego soprovozhdal
kakoj-to neznakomec, kotoromu on menya ne predstavil. |to byl nevysokij
borodatyj chelovek, odetyj dovol'no bezvkusno: svetlo-korichnevyj kostyum s
bridzhami, tugo obtyagivayushchimi nogi nizhe kolen, temno-sinie chulki, chernye
bashmaki i shlyapa s nizkoj tul'ej i shirokimi polyami. Togda bridzhej pochti ne
nosili, i ya po molodosti let tut zhe reshil, chto eto chelovek durnogo tona.
No poka ya boltal s dyadinym pomoshchnikom, on druzhelyubno smotrel na menya s
ulybkoj v svetlo-golubyh glazah. YA chuvstvoval, chto emu nichego ne stoit
prisoedinit'sya k nashemu razgovoru, i prinyal nadmennyj vid. YA ne zhelal,
chtoby so mnoj zagovoril etot muzhlan, odetyj v bridzhi, kak lesnichij, a
famil'yarno-dobrodushnoe vyrazhenie ego lica menya vozmushchalo. Sam ya byl odet
bezukoriznenno: belye flanelevye bryuki, golubaya flanelevaya kurtka s gerbom
shkoly na nagrudnom karmane i cherno-belaya shlyapa s ochen' shirokimi polyami.
Vskore dyadin pomoshchnik skazal, chto emu pora idti (ya byl schastliv, potomu
chto nikogda ne otlichalsya umeniem zakonchit' ulichnyj razgovor i vechno sgoral
ot zastenchivosti, tshchetno podzhidaya udobnogo sluchaya), no dobavil, chto posle
obeda zajdet k nam, i poprosil peredat' eto dyade. Neznakomec kivnul i
ulybnulsya mne na proshchan'e, no ya smeril ego ledyanym vzglyadom. YA reshil, chto
on dachnik, a s dachnikami my v Bleksteble dela ne imeli, schitaya londoncev
vul'garnymi. My govorili: uzhasno, chto kazhdyj god syuda priezzhaet vsya eta
gorodskaya shval', no, konechno, eto neobhodimo dlya blaga torgovogo sosloviya.
Vprochem, dazhe ono vzdyhalo s nekotorym oblegcheniem, kogda sentyabr'
podhodil k koncu i Blekstebl vnov' pogruzhalsya v svoj obychnyj mir i pokoj.
Pridya domoj k obedu s eshche mokrymi, prilipshimi k golove volosami, ya
skazal, chto vstretil dyadinogo pomoshchnika i chto on posle obeda pridet.
- Segodnya noch'yu umerla staraya missis SHeperl, - ob座asnil dyadya.
Dyadinogo pomoshchnika zvali Gellouej; eto byl vysokij, toshchij, neskladnyj
chelovek s rastrepannymi chernymi volosami i malen'kim, boleznennym smuglym
licom. Veroyatno, on byl eshche sovsem molod, no mne kazalsya pozhilym. Govoril
on ochen' bystro i sil'no zhestikuliroval. Iz-za etogo lyudi schitali ego
nemnogo strannym, i moj dyadya ne vzyal by ego k sebe v pomoshchniki, esli by ne
ego ogromnaya energiya: dyadya byl krajne leniv i ochen' obradovalsya, chto
nashelsya chelovek, gotovyj prinyat' na sebya stol'ko raboty.
Pokonchiv s delami, mister Gellouej zashel poproshchat'sya s tetej, i ona
priglasila ego ostat'sya pit' chaj.
- S kem eto vy byli segodnya utrom? - sprosil ya ego, kak tol'ko on sel.
- O, eto |duard Driffild. YA vas ne poznakomil, potomu chto ne znal,
budet li vash dyadya dovolen takim znakomstvom.
- YA dumayu, eto bylo by krajne nezhelatel'no, - skazal dyadya.
- A pochemu? Kto on takoj? On ne iz Blekstebla?
- On rodilsya v nashem prihode, - skazal dyadya. - Ego otec byl upravlyayushchim
u staroj miss Vul'f v Fern-Korte. No oni ne prinadlezhali k nashej cerkvi.
- On zhenilsya na devushke iz Blekstebla, - skazal mister Gellouej.
- I venchalis', kazhetsya, po nashemu obryadu, - skazala tetya. - Pravda, chto
ona byla bufetchicej v "ZHeleznodorozhnom gerbe"?
- Sudya po ee vidu, vpolne mogla byt', - otvetil mister Gellouej s
ulybkoj.
- Nadolgo oni syuda?
- Da, kak budto. Oni snyali dom v tom pereulke, gde cerkov'
kongregacionalistov.
Hotya novye ulicy Blekstebla, nesomnenno, imeli nazvaniya, nikto v gorode
togda ih ne znal i ne upotreblyal.
- A on v cerkov' hodit? - sprosil dyadya.
- Eshche ne sprashival, - otvetil mister Gellouej. - Znaete, on vpolne
obrazovannyj chelovek.
- Trudno poverit'.
- Naskol'ko ya znayu, on konchil hevershemskuyu shkolu i poluchil massu vsyakih
stipendij i prizov. Ego poslali uchit'sya v Uodhem, no on sbezhal i postupil
v matrosy.
- YA slyshal, chto on chelovek dovol'no legkomyslennyj, - skazal dyadya.
- No on ne pohozh na moryaka, - zametil ya.
- O, on eto zanyatie brosil mnogo let nazad. S teh por kem on tol'ko ne
perebyval.
- Vsego ponemnogu, i nichego tolkom, - skazal dyadya.
- A teper', naskol'ko mne izvestno, on pisatel'.
- Nu, eto nenadolgo.
YA nikogda eshche ne videl pisatelya i zainteresovalsya.
- A chto on pishet? - sprosil ya. - Knigi?
- Kazhetsya, - otvetil dyadin pomoshchnik, - i eshche stat'i. V proshlom godu
vesnoj on napechatal povest'. On obeshchal dat' ee pochitat'.
- Na vashem meste ya ne stal by tratit' vremya na vsyakuyu chush', - skazal
dyadya, kotoryj nikogda nichego ne chital, krome "Tajms" i "Gardian".
- A kak ona nazyvaetsya? - sprosil ya.
- On govoril mne nazvanie, no ya zabyl.
- Vo vsyakom sluchae, tebe sovershenno neobyazatel'no eto znat', - skazal
dyadya mne. - YA kategoricheski vozrazhayu protiv togo, chtoby ty chital etu
dryan'. Samoe luchshee dlya tebya - provesti kanikuly na vozduhe. K tomu zhe u
tebya, kazhetsya, est' zadanie na leto?
Zadanie dejstvitel'no bylo - "Ajvengo". YA chital ego, kogda mne bylo
desyat' let, i teper' perspektiva perechityvat' ego i pisat' o nem sochinenie
privodila menya v otchayanie.
Dumaya o tom velichii, kotorogo dostig vposledstvii |duard Driffild, ya ne
mogu ne ulybat'sya pri vospominanii o tom, kak ego personu obsuzhdali za
stolom moego dyadi. Nedavno, posle smerti Driffilda, kogda ego pochitateli
nachali kampaniyu za to, chtoby on byl pogreben v Vestminsterskom abbatstve,
nyneshnij bleksteblskij svyashchennik, tretij po schetu posle moego dyadi,
napisal pis'mo v redakciyu "Dejli mejl", v kotorom ukazal, chto Driffild
rodilsya v etom prihode i ne tol'ko provel zdes' mnogie gody, osobenno na
protyazhenii poslednih dvadcati pyati let, no i sdelal gorod mestom dejstviya
neskol'kih samyh znamenityh svoih knig; poetomu bylo by estestvenno, chtoby
ego prah pokoilsya na tom kladbishche, gde pod sen'yu kentskih vyazov pochiyut v
mire ego otec i mat'. Blekstebl byl v vostorge, kogda vestminsterskij
nastoyatel' dovol'no rezko otkazal v razreshenii zahoronit' Driffilda v
abbatstve i missis Driffild napechatala v gazetah polnoe dostoinstva
otkrytoe pis'mo, gde vyrazhala uverennost', chto ispolnyaet zavetnoe zhelanie
pokojnogo muzha, horonya ego sredi prostyh lyudej, kotoryh on tak horosho znal
i lyubil. Esli tol'ko pochtennye gorozhane Blekstebla ne izmenilis' v korne s
teh por, kak ya ih znal, im dolzhny byli ne ochen' ponravit'sya eti slova
naschet "prostyh lyudej", no, kak ya uznal vposledstvii, oni tak ili inache
vsegda terpet' ne mogli vtoruyu missis Driffild.
Dva ili tri dnya spustya posle obeda s |lroem Kirom ya, k svoemu
udivleniyu, poluchil pis'mo ot vdovy |duarda Driffilda. Ono glasilo:
"Dorogoj drug,
ya slyshala, chto Vy na proshloj nedele imeli dolgij razgovor s Roem ob
|duarde Driffilde, i byla ochen' rada, uznav, chto Vy tak horosho o nem
otzyvalis'. On chasto govoril mne o Vas. On voshishchalsya Vashim talantom i byl
tak rad, kogda Vy priehali k nam obedat'. YA podumala - net li u Vas
kakih-nibud' pisem ot nego; esli est', ne predostavite li Vy mne ih kopii?
YA byla by ochen' rada, esli by smogla ugovorit' Vas priehat' syuda ko mne na
dva-tri dnya. YA teper' zhivu ochen' uedinenno, zdes' nikto ne byvaet, tak chto
priezzhajte, kogda Vam budet ugodno. YA s udovol'stviem snova povidayus' s
Vami, i my poboltaem o prezhnih vremenah. YA hochu poprosit' Vas ob odnom
odolzhenii i uverena, chto radi moego dorogogo pokojnogo muzha Vy mne ne
otkazhete.
Vsegda iskrenne Vasha, |mi Driffild".
YA vstrechalsya s missis Driffild lish' odnazhdy, i ona ne vyzyvala u menya
osobogo interesa. YA ne lyublyu, kogda ko mne obrashchayutsya "dorogoj drug", -
odnogo etogo bylo by dostatochno, chtoby ya ne prinyal ee priglasheniya. Krome
togo, menya voobshche vozmutil samyj ton pis'ma: ono bylo napisano tak, chto
kakoj by povod dlya otkaza ya ni izobrel, vse ravno bylo by sovershenno
ochevidno, chto ya prosto ne pozhelal priehat'. Pisem ot Driffilda u menya ne
bylo. Kazhetsya, mnogo let nazad ya neskol'ko raz poluchal ot nego koroten'kie
zapiski, no togda on byl eshche nikomu ne izvesten, i, dazhe esli by ya imel
privychku hranit' pis'ma, mne nikogda ne prishlo by v golovu sohranit' eti.
Otkuda ya mog znat', chto ego provozglasyat velichajshim romanistom nashego
vremeni? YA zakolebalsya tol'ko potomu, chto, po slovam missis Driffild, ona
hotela o chem-to menya poprosit'. |to navernyaka budet chto-nibud' nudnoe, no
otkazat' bylo by nevezhlivo i, v konce koncov, ee muzh byl chelovek ves'ma
dostojnyj.
Pis'mo prishlo rano utrom, i posle zavtraka ya pozvonil Royu. Kak tol'ko
ego sekretar' uslyshal moe imya, on soedinil nas. Esli by ya pisal
detektivnyj rasskaz, ya nemedlenno zapodozril by, chto moego zvonka zhdali, i
moi podozreniya podtverdil by bodryj i muzhestvennyj golos Roya. |to
neestestvenno, chtoby chelovek v stol' rannij chas proyavlyal takuyu
zhizneradostnost'.
- Nadeyus', ya ne razbudil vas? - skazal ya.
- Konechno zhe net! - On zalilsya zdorovym smehom. - YA na nogah s semi
chasov. Katalsya verhom v parke, a teper' kak raz sobirayus' zavtrakat'.
Priezzhajte - pozavtrakaem vmeste.
- YA ochen' lyublyu vas, Roj, - otvetil ya, - no vy - ne tot chelovek,
zavtrak s kotorym mne dostavil by udovol'stvie. Krome togo, ya uzhe
zavtrakal. Poslushajte, ya tol'ko chto poluchil pis'mo ot missis Driffild s
pros'boj priehat' k nej v gosti.
- Da, ona govorila mne, chto sobiraetsya vas priglasit'. My mozhem poehat'
vmeste. U nee vpolne prilichnyj kort, i prinimaet ona ochen' horosho. Dumayu,
vam ponravitsya.
- A chego ej ot menya nuzhno?
- Nu, veroyatno, ona hotela by skazat' vam eto sama.
Golos Roya sdelalsya nastol'ko sladkim, chto mne prishlo v golovu: imenno
tak on ob座avil by budushchemu otcu semejstva o tom, chto ego zhena namerena
vskorosti ispolnit' ego zavetnoe zhelanie. No na menya eto ne podejstvovalo.
- Bros'te, Roj, - skazal ya. - Starogo vorob'ya na myakine ne provedesh'.
Vykladyvajte.
Nastupila sekundnaya pauza. YA pochuvstvoval, chto Royu moj ton ne
ponravilsya.
- Vy zanyaty segodnya utrom? - sprosil on vdrug. - YA hotel by k vam
zaehat'.
- Horosho, priezzhajte. YA budu doma do dvuh.
- YA priedu cherez chas.
YA povesil trubku, zakuril i eshche raz prosmotrel pis'mo ot missis
Driffild.
Tot obed, o kotorom ona pisala, ya prekrasno pomnil. Kak-to ya neskol'ko
dnej otdyhal nedaleko ot Terkenberi u nekoj ledi Hodmarsh - neglupoj i
horoshen'koj amerikanki, zheny odnogo baroneta, sovershenno lishennogo
intellekta, no obladavshego ocharovatel'nymi manerami. Veroyatno, chtoby
skrasit' monotonnost' semejnoj zhizni, ona chasto prinimala u sebya lyudej,
imevshih otnoshenie k iskusstvu, sobiraya raznoobraznuyu i ozhivlennuyu
kompaniyu. Predstaviteli znati i dvoryanstva s izumleniem i nekotoroj
robost'yu vstrechalis' u nee s hudozhnikami, pisatelyami i akterami. Ledi
Hodmarsh ne chitala knig i ne videla kartin, napisannyh lyud'mi, kotorym
okazyvala gostepriimstvo, no ej nravilos' ih obshchestvo, i ona lyubila
chuvstvovat' svoyu prichastnost' k miru iskusstva. Odnazhdy razgovor u nee
kosnulsya |duarda Driffilda - samogo znamenitogo iz ee sosedej. YA zametil,
chto kogda-to ochen' horosho ego znal, i ona predlozhila v ponedel'nik, kogda
bol'shinstvo gostej vozvratitsya v London, s容zdit' k nemu poobedat'. YA
zakolebalsya: Driffilda ya ne videl uzhe tridcat' pyat' let i ne mog
predpolozhit', chtoby on menya vspomnil, a esli i vspomnil by (vprochem, ob
etom ya umolchal), to, po vsej veroyatnosti, bez osoboj radosti. No pri etom
sluchilsya odin molodoj per - nekij lord Skellion, kotoryj proyavlyal takoj
burnyj interes k literature, chto, vmesto togo chtoby pravit' Angliej v
sootvetstvii so vsemi zakonami bozheskimi i chelovecheskimi, tratil vsyu svoyu
energiyu na sochinenie detektivnyh romanov. On vyrazil sil'nejshee zhelanie
povidat' Driffilda i, kak tol'ko ledi Hodmarsh vyskazala svoe predlozhenie,
zayavil, chto eto bylo by voshititel'no. Samoj glavnoj gost'ej byla odna
tolstaya molodaya gercoginya, ch'e preklonenie pered znamenitym pisatelem
okazalos' nastol'ko sil'nym, chto ona byla gotova otmenit' naznachennye v
Londone dela i ostat'sya zdes' do samogo vechera.
- Vot nas uzhe chetvero, - skazala ledi Hodmarsh. - Dumayu, bol'she oni
prinyat' i ne smogut. YA sejchas zhe otpravlyu telegrammu missis Driffild:
Mne nichut' ne ulybalos' yavit'sya k Driffildu v etoj kompanii, i ya
popytalsya ohladit' ih pyl.
- My nadoedim emu do smerti, - skazal ya. - On terpet' ne mozhet, kogda
na nego svalivaetsya takaya tolpa neznakomyh lyudej. On zhe ochen' star.
- Imenno poetomu, esli oni hotyat povidat' ego, pust' sdelayut eto
sejchas. Dolgo on ne protyanet. A missis Driffild govorit, chto on lyubit
obshchestvo. U nih byvayut tol'ko doktor i svyashchennik, i nash vizit budet dlya
nego vse-taki razvlecheniem. Missis Driffild govorila, chto ya vsegda mogu
privozit' kakih-nibud' interesnyh lyudej. Konechno, ej prihoditsya byt' ochen'
ostorozhnoj: k nemu navyazyvayutsya vsyakie lyudi, kotorye mechtayut na nego
poglazet', i interv'yuery, i avtory, kotorye hotyat, chtoby on prochel ih
knigi, i glupye vostorzhennye zhenshchiny. No missis Driffild prosto
udivitel'na. Ona k nemu nikogo ne puskaet, krome teh, kogo, kak ona
schitaet, emu nuzhno povidat'. To est' on by ne vyderzhal i nedeli, esli by
prinimal kazhdogo, kto hochet s nim vstretit'sya. Ej prihoditsya berech' ego
sily. No k nam, konechno, vse eto ne otnositsya.
Ko mne-to, podumal ya, eto i v samom dele ne otnositsya; no, poglyadev na
gercoginyu i na lorda Skelliona, ya zametil, chto pro sebya oni tozhe tak
dumayut, i reshil promolchat'.
My poehali v svetlo-zheltom "rolls-rojse". Fern-Kort nahodilsya primerno
v treh milyah ot Blekstebla. |to byl oshtukaturennyj dom, postroennyj,
veroyatno, okolo 1840 goda, nekrasivyj i bez vsyakih pretenzij, no
osnovatel'nyj. I speredi i szadi po obe storony dveri vystupali vpered po
dva shirokih erkera, i eshche dva takih zhe erkera byli na vtorom etazhe. Nizkuyu
kryshu skryval prostoj parapet. Dom byl okruzhen sadom, zanimavshim okolo
akra, gde derev'ya stoyali, pozhaluj, slishkom chasto, no vyglyadeli horosho
uhozhennymi, a iz okna gostinoj otkryvalsya krasivyj vid na lesa i zelenuyu
nizinu. Gostinaya byla obstavlena v tochnosti tak, kak polagaetsya obstavlyat'
gostinuyu v skromnom zagorodnom dome, i ot etogo pochemu-to stanovilos'
nemnogo ne po sebe. Na udobnyh kreslah i bol'shom divane byli chistye chehly
iz yarkogo sitca, i zanaveski iz togo zhe sitca viseli na oknah. Na
malen'kih chippendejlovskih stolikah stoyali bol'shie vostochnye vazy s
dushistymi suhimi lepestkami. Na kremovyh stenah viseli krasivye akvareli
raboty hudozhnikov, pol'zovavshihsya populyarnost'yu v nachale stoletiya. Povsyudu
byli izyashchno raspolozhennye cvety, a na royale stoyali v serebryanyh ramkah
fotografii znamenityh aktris, pokojnyh pisatelej i mladshih predstavitelej
carstvuyushchego doma.
Gercoginya, razumeetsya, voskliknula, chto eto chudnaya komnata. Kak raz
takaya komnata, v kakoj znamenityj pisatel' dolzhen provodit' ostatok svoih
dnej.
Missis Driffild prinyala nas skromno, no uverenno. |to byla zhenshchina,
po-moemu, let soroka pyati, s rezkimi chertami malen'kogo smuglogo lica, v
chernoj shlyapke, plotno oblegavshej golovu, i serom kostyume. Strojnaya,
srednego rosta, ona vyglyadela ozhivlennoj, delovoj i bol'she vsego
napominala ovdovevshuyu doch' pomeshchika, nadelennuyu nezauryadnymi
organizatorskimi sposobnostyami i zapravlyayushchuyu delami prihoda.
Missis Driffild poznakomila nas s kakim-to svyashchennikom i damoj, kotorye
vstali, kogda my voshli. |to okazalsya prihodskij svyashchennik Blekstebla s
zhenoj. Ledi Hodmarsh i gercoginya tut zhe prinyalis' rassypat'sya v
lyubeznostyah, kak delayut vse vysokopostavlennye osoby v razgovore s
nizshimi, chtoby pokazat', budto oni ne chuvstvuyut nikakoj raznicy v
polozhenii.
Tut voshel |duard Driffild. Vremya ot vremeni v illyustrirovannyh zhurnalah
mne popadalis' na glaza ego portrety, no, uvidev ego voochiyu, ya ispugalsya.
Driffild okazalsya men'she rostom, chem ya ego pomnil, i ochen' hud. Redkie
serebristye volosy edva pokryvali ego golovu, a chisto vybritoe lico
vyglyadelo kak budto prozrachnym. U nego byli vycvetshie golubye glaza s
krasnymi vekami. Kazalos', dusha ele derzhitsya v etom starom-starom
cheloveke. On nosil ochen' belye zubnye protezy, i iz-za etogo ego ulybka
proizvodila vpechatlenie natyanutoj i iskusstvennoj. YA v pervyj raz uvidel
ego bez borody, i okazalos', chto u nego tonkie, blednye guby. Na nem byl
novyj, horosho sshityj goluboj sherstyanoj kostyum, a iz-za vorotnichka, na
dva-tri nomera bol'she, chem nuzhno, vidnelas' morshchinistaya, toshchaya sheya.
Akkuratnyj chernyj galstuk byl zakolot zhemchuzhnoj bulavkoj. Driffild
napominal pereodetogo v obychnoe plat'e nastoyatelya sobora, otpravivshegosya
otdyhat' v SHvejcariyu.
Missis Driffild bystro okinula ego vzglyadom i obodryayushche ulybnulas':
veroyatno, ego bezukoriznennaya vneshnost' ee udovletvorila. On pozdorovalsya
s gostyami, skazav kazhdomu neskol'ko vezhlivyh slov. Kogda ochered' doshla do
menya, on zametil:
- Kak eto milo so storony takogo zanyatogo i pol'zuyushchegosya uspehom
cheloveka - priehat' v etu dal', chtoby povidat'sya so starym chudakom.
YA byl nemnogo ogoroshen: on govoril tak, kak budto nikogda menya ne
videl, i ya ispugalsya, ne podumayut li moi sputniki, chto ya hvastal, govorya o
nashem s nim prezhnem blizkom znakomstve. Neuzheli on sovershenno menya zabyl?
- Skol'ko zhe let proshlo s teh por, kogda my v poslednij raz videlis'? -
skazal ya, starayas' govorit' bodro.
On pristal'no poglyadel na menya - veroyatno, eto prodolzhalos' vsego
neskol'ko sekund, no mne oni pokazalis' ochen' dolgimi, - i tut ya vzdrognul
ot neozhidannosti: on mne podmignul. |to proizoshlo tak bystro, chto nikto,
krome menya, ne uspel nichego zametit', i tak ne sootvetstvovalo dostojnomu
obliku starogo cheloveka, chto ya ne poveril svoim glazam. Uzhe v sleduyushchij
moment ego lico snova stalo nepodvizhnym, umnym, blagosklonnym i
spokojno-vyzhidatel'nym. V etot moment ob座avili, chto obed podan, i my
gur'boj poshli v stolovuyu.
Stolovaya tozhe predstavlyala soboj vershinu izyashchnogo vkusa.
CHippendejlovskij bufet ukrashali serebryanye podsvechniki. My sideli na
chippendejlovskih stul'yah za chippendejlovskim stolom. Poseredine v
serebryanoj vaze stoyali rozy, a vokrug - serebryanye blyuda s shokoladom i
myatnymi konfetami. Serebryanye solonki byli nachishcheny do bleska i yavno
otnosilis' k epohe Georgov. Na kremovyh stenah viseli meccotinto raboty
sera Pitera Leli s izobrazheniem dam, a na kamine stoyali figurki iz
del'ftskogo fayansa. Prisluzhivali nam dve devushki v korichnevoj forme, za
kotorymi missis Driffild, ne perestavaya ozhivlenno boltat', vnimatel'no
priglyadyvala. Mne bylo neponyatno, kak eto ona uhitrilas' tak vyshkolit'
etih cvetushchih kentskih devic (ih mestnoe proishozhdenie vydavali zdorovyj
cvet lica i vysokie skuly). Obed byl kak raz takoj, kakoj nuzhno,
prilichnyj, no ne paradnyj: rulet iz rybnogo file pod belym sousom, zharenyj
cyplenok s molodym kartofelem i goroshkom, sparzha, pyure iz kryzhovnika so
vzbitymi slivkami. I stolovaya, i obed, i obhozhdenie - vse v tochnosti
sootvetstvovalo polozheniyu literatora s bol'shoj slavoj, no umerennymi
sredstvami.
Kak bol'shinstvo zhen literatorov, missis Driffild lyubila pogovorit' i ne
davala besede na svoem konce stola utihnut'; poetomu kak by nam ni
hotelos' uslyshat', chto govorit na drugom konce ee muzh, eto okazalos'
nevozmozhno. Ona byla vesela i polna energii. Hotya slaboe zdorov'e i
pochtennyj vozrast |duarda Driffilda vynuzhdal ee bol'shuyu chast' goda zhit' za
gorodom, ona tem ne menee uhitryalas' dostatochno chasto navedyvat'sya v
London, chtoby byt' v kurse vseh sobytij, i vskore ona uzhe ozhivlenno
obsuzhdala s lordom Skellionom p'esy, idushchie v londonskih teatrah, i eti
uzhasnye tolpy v Korolevskoj akademii. Ej prishlos' hodit' tuda dva raza,
chtoby posmotret' vse kartiny, i vse-taki na akvareli vremeni ne hvatilo.
Ej tak nravyatsya akvareli - oni beshitrostny, a ona tak nenavidit
pretencioznost'.
CHtoby hozyain i hozyajka mogli sidet' naprotiv drug druga, svyashchennik sel
ryadom s lordom Skellionom, a ego zhena - ryadom s gercoginej. Gercoginya
razvlekala ee besedoj o zhilishchah rabochego klassa, o kotoryh ona yavno byla
gorazdo luchshe osvedomlena, chem zhena svyashchennika, tak chto ya mog
besprepyatstvenno nablyudat' za |duardom Driffildom. On razgovarival s ledi
Hodmarsh. Po vsej vidimosti, ona rasskazyvala emu, kak nuzhno pisat' romany,
i rekomendovala emu knigi, kotorye on obyazatel'no dolzhen prochest'. On
slushal ee, kazalos', s vezhlivym interesom, vremya ot vremeni vstavlyaya
kakoe-nibud' zamechanie - slishkom tiho, chtoby ya mog rasslyshat', a kogda ona
otpuskala shutku (ona eto delala chasto, i neredko ne bez uspeha), on
usmehalsya i poglyadyval na nee s takim vidom, kak budto hotel skazat': "A
eta zhenshchina vovse ne takaya uzh dura!" Mne vspomnilos' proshloe, i ya sprosil
sebya - lyubopytno, chto on dumaet ob etom velikolepnom obshchestve, o svoej
prekrasno odetoj supruge, takoj delovoj i uverennoj v sebe, i ob izyashchnoj
obstanovke, v kotoroj zhivet? YA razmyshlyal o tom, ne vspominaet li on s
sozhaleniem svoyu polnuyu priklyuchenij molodost', nravitsya li emu vse eto ili
pod ego druzhelyubnoj vezhlivost'yu skryvaetsya strashnaya skuka? Veroyatno,
pochuvstvovav, chto ya na nego smotryu, on podnyal na menya glaza. Ego
zadumchivyj vzglyad, myagkij i v to zhe vremya ispytyvayushchij, ostanovilsya na
mne, a potom - na etot raz oshibki byt' ne moglo - on vdrug snova mne
podmignul. V sochetanii so starym, morshchinistym licom eto bylo ne prosto
neozhidanno - eto osharashivalo: ya ne znal, chto delat', i na vsyakij sluchaj
ulybnulsya.
No tut gercoginya vmeshalas' v razgovor na drugom konce stola, i zhena
svyashchennika povernulas' ko mne.
- Vy znali ego mnogo let nazad, ved' verno? - sprosila ona tiho.
- Da.
Ona oglyanulas', ne slushaet li nas kto-nibud'.
- Znaete, ego zhena boitsya, kak by vy ne probudili v nem staryh
vospominanij, kotorye mogli by prichinit' emu vred. On ved' ochen' slab i
mozhet vzvolnovat'sya ot lyuboj melochi.
- YA budu ochen' ostorozhen.
- Prosto udivitel'no, kak ona o nem zabotitsya. Takaya predannost' - vsem
nam primer. Ona ponimaet, kakoe bescennoe sokrovishche nahoditsya na ee
popechenii. Ee samootverzhennost' nevozmozhno opisat'.
Ona eshche ponizila golos.
- Konechno, on ochen' star, a so starikami inogda byvaet nelegko, no ya ni
razu ne videla, chtoby ona poteryala terpenie. Ona po-svoemu ne men'she
dostojna voshishcheniya, chem on.
Na takie zamechaniya trudno chto-to otvetit', no ya chuvstvoval, chto otveta
ot menya zhdut.
- YA dumayu, pri dannyh obstoyatel'stvah on vyglyadit prekrasno, -
probormotal ya.
- I vsem etim on obyazan ej.
Posle obeda my pereshli v gostinuyu i prodolzhali razgovor stoya. CHerez
dve-tri minuty ko mne podoshel |duard Driffild. YA v eto vremya besedoval so
svyashchennikom i, ne v sostoyanii pridumat' nichego luchshego, voshishchalsya
prelestnym vidom iz okna. Obrativshis' k hozyainu, ya skazal:
- YA kak raz govoril, kak zhivopisen etot ryad kottedzhej tam, vnizu.
- Otsyuda - da. - Driffild brosil vzglyad na ih nerovnyj siluet, i ego
tonkie guby izognulis' v ironicheskoj usmeshke. - V odnom iz nih ya rodilsya.
Zanyatno, a?
No tut k nam podoshla missis Driffild - voploshchenie vesel'ya i
obshchitel'nosti. Ee golos byl ozhivlen i melodichen:
- O |duard, gercogine ochen' hotelos' by posmotret' tvoj kabinet. Ona
vot-vot dolzhna uezzhat'.
- Mne ochen' zhal', no ya dolzhna popast' na poezd v tri pyatnadcat' iz
Terkenberi, - skazala gercoginya.
My odin za drugim potyanulis' v kabinet Driffilda. |to byla bol'shaya
komnata v drugom konce doma, vyhodyashchaya na tu zhe storonu, chto i stolovaya, s
bol'shim vystupayushchim naruzhu oknom. Komnata byla obstavlena v tochnosti tak,
kak predannaya zhena dolzhna obstavlyat' kabinet svoego muzha-pisatelya. Vse
zdes' bylo akkuratnejshim obrazom pribrano, i bol'shie vazy s cvetami
napominali o zhenskoj ruke.
- Vot stol, za kotorym on napisal vse svoi poslednie proizvedeniya, -
skazala missis Driffild, zakryvaya lezhavshuyu na nem perepletom vverh knigu.
- On izobrazhen na frontispise tret'ego toma roskoshnogo izdaniya ego
sochinenij. |to muzejnaya veshch'.
My voshishchalis' stolom, a ledi Hodmarsh, uluchiv minutu, kogda nikto na
nee ne smotrel, potrogala snizu ego kryshku, chtoby udostoverit'sya,
nastoyashchij li on. Missis Driffild bystro i veselo ulybnulas' nam.
- Hotite posmotret' odnu iz ego rukopisej?
- S ogromnym udovol'stviem, - otvetila gercoginya, - a potom ya prosto
dolzhna letet'.
Missis Driffild dostala s polki rukopis', perepletennuyu v goluboj
saf'yan, i, poka vse ostal'nye gosti blagogovejno razglyadyvali ee, ya
zanyalsya knigami, kotorymi byli zastavleny vse steny komnaty. Snachala, kak
kazhdyj avtor, ya okinul ih vzglyadom, chtoby posmotret', net li sredi nih
moih, no ni odnoj ne nashel; zato zdes' byli vse knigi |lroya Kira i
mnozhestvo romanov v yarkih oblozhkah, kotorye vyglyadeli podozritel'no
netronutymi. YA soobrazil, chto eto knigi, kotorye avtory prisylayut
Driffildu v znak uvazheniya k ego talantu i, mozhet byt', v nadezhde poluchit'
v otvet neskol'ko pohval'nyh slov, kotorye mozhno bylo by ispol'zovat' dlya
reklamy. No vse knigi byli takie noven'kie i tak akkuratno rasstavleny,
chto, po-moemu, ih chitali ochen' redko. Stoyal tut i oksfordskij slovar', i
polnye sobraniya bol'shinstva anglijskih klassikov v pyshnyh perepletah -
Filding, Bosuell, Hezlitt i tak dalee, i eshche mnogo knig o more: ya uznal
raznocvetnye toma locij, izdannyh admiraltejstvom. Bylo eshche dovol'no mnogo
knig po sadovodstvu. Komnata napominala skoree ne masterskuyu pisatelya, a
memorial'nyj kabinet velikogo cheloveka; ya legko predstavil sebe odinokogo
turista, sluchajno zabredshego syuda ot nechego delat', i oshchutil zathlovatyj,
spertyj zapah muzeya, kotoryj pochti nikto ne poseshchaet. U menya vozniklo
podozrenie, chto esli sejchas Driffild i chitaet chto-nibud', to eto "Al'manah
sadovoda" i "Morehodnaya gazeta", pachku nomerov kotoroj ya zametil na stole
v uglu.
Kogda damy posmotreli vse, chto hoteli uvidet', my poproshchalis' s
hozyaevami. No ledi Hodmarsh otlichalas' bol'shim taktom, i ej, veroyatno,
prishlo v golovu, chto hot' ya i byl glavnym povodom dlya vizita, no pochti ne
imel vozmozhnosti pogovorit' s Driffildom. Vo vsyakom sluchae, uzhe v dveryah
ona skazala emu, odariv menya druzheskoj ulybkoj:
- Mne bylo tak interesno uznat', chto vy s misterom |shendenom znali drug
druga mnogo let nazad. On byl horoshim mal'chikom?
Driffild brosil na menya svoj spokojnyj ironicheskij vzglyad. Mne
pochudilos', chto, esli by tut nikogo ne bylo, on pokazal by mne yazyk.
- Robok on byl, - otvetil on. - YA uchil ego ezdit' na velosipede.
My snova seli v ogromnyj zheltyj "rolls-rojs" i uehali.
- On prelest', - skazala gercoginya. - YA ochen' rada, chto my k nemu
s容zdili.
- U nego takie priyatnye manery, ne pravda li? - skazala ledi Hodmarsh.
- Ne dumali zhe vy, chto on est goroshek s nozha? - sprosil ya.
- Ochen' zhal', chto net, - skazal Skellion. - |to bylo by tak zhivopisno.
- Po-moemu, eto ochen' trudno, - zametila gercoginya. - YA mnogo raz
probovala, no goroshiny vse vremya padayut.
- A ih nuzhno natykat' na nozh, - skazal Skellion.
- Vovse net, - vozrazila gercoginya. - Ih nuzhno uderzhivat' na ploskoj
storone, a oni katayutsya kak cherti.
- A kak vam ponravilas' missis Driffild? - sprosila ledi Hodmarsh.
- Po-moemu, ona na vysote, - otvetila gercoginya.
- On tak star, bednyazhka, kto-to dolzhen za nim prismatrivat'. Vy znaete,
chto ona byla bol'nichnoj sidelkoj?
- Razve? - udivilas' gercoginya. - Mne kazalos', ona byla ego
sekretarshej, ili mashinistkoj, ili chem-to v etom rode.
- Ona ochen' mila, - vstupilas' ledi Hodmarsh za svoyu priyatel'nicu.
- O da, vpolne.
- Let dvadcat' nazad on dolgo bolel, i ona byla u nego sidelkoj, a
potom on popravilsya i zhenilsya na nej.
- Stranno, chto muzhchiny delayut takie veshchi. Ona zhe na mnogo let molozhe
ego. Ej ved' ne bol'she - nu, soroka, soroka pyati.
- Net, ne dumayu. Let sorok sem'. Mne govorili, chto ona ochen' mnogo dlya
nego sdelala. To est' sdelala iz nego vpolne prilichnogo cheloveka. |lroj
Kir govoril mne, chto do togo on vel slishkom bogemnuyu zhizn'.
Kak pravilo, pisatel'skie zheny prosto uzhasny.
- Takaya toska imet' s nimi delo, verno?
- Neveroyatnaya. Udivitel'no, kak oni sami etogo ne ponimayut.
- Bednyazhki, oni chasto uvereny, chto lyudi schitayut ih interesnymi, - tiho
skazal ya.
My dobralis' do Terkenberi, vysadili gercoginyu na stancii i poehali
dal'she.
|duard Driffild i v samom dele uchil menya katat'sya na velosipede. S
etogo i nachalos' nashe znakomstvo. Ne znayu, zadolgo li do togo vremeni
velosiped byl izobreten; znayu lish', chto v zaholustnom ugolke Kenta, gde ya
togda zhil, on byl v dikovinku, i, zavidev cheloveka, nesushchegosya na lityh
shinah, kazhdyj oborachivalsya i provozhal ego glazami, poka tot ne skryvalsya
iz vidu. Velosiped vse eshche ostavalsya predmetom ostrot dlya pozhilyh
dzhentl'menov, kotorye govorili, chto poka eshche vpolne mogut peredvigat'sya na
svoih dvoih, i pugalom dlya pozhilyh dam, kotorye pri vide ego sharahalis' na
obochinu. YA dolgo zavidoval mal'chikam, priezzhavshim v shkolu na svoih
velosipedah. Oni imeli prekrasnuyu vozmozhnost' pokrasovat'sya, kogda
v容zzhali v vorota, ne derzhas' za rul'. YA vyprosil u dyadi pozvolenie
zavesti velosiped, kak tol'ko nachnutsya letnie kanikuly, i hotya tetya byla
protiv i govorila, chto ya tol'ko sheyu na nem slomayu, no dyadya poddalsya na moi
ugovory, v osobennosti potomu, chto platil za velosiped, konechno, ya sam iz
sobstvennyh deneg. YA zakazal velosiped eshche do konca zanyatij, i cherez
neskol'ko dnej posyl'nyj dostavil mne ego iz Terkenberi.
YA byl polon reshimosti nauchit'sya ezdit' samostoyatel'no: rebyata iz shkoly
govorili, chto im ponadobilos' na eto kakih-nibud' polchasa. Posle
mnogokratnyh popytok ya nakonec prishel k vyvodu, chto otlichayus' iz ryada von
vyhodyashchej neuklyuzhest'yu. I dazhe unizivshis' do togo, chtoby pozvolit'
sadovniku menya podderzhivat', ya k koncu pervogo dnya vse ravno byl tak zhe
dalek ot umeniya samostoyatel'no sadit'sya na velosiped, kak i v samom
nachale. Tem ne menee na sleduyushchij den' ya reshil, chto dorozhka dlya ekipazhej,
kotoraya vela k nashemu domu, slishkom izvilista, i vykatil velosiped na
shosse nevdaleke ot doma, kotoroe bylo, kak ya znal, sovershenno rovnym,
pryamym i dostatochno bezlyudnym, chtoby nikto ne videl, kak ya budu sramit'sya.
Neskol'ko raz ya pytalsya sest' na velosiped, no kazhdyj raz padal. YA obodral
shchikolotki o pedali, ves' vspotel i obozlilsya. Primerno cherez chas ya prishel
k vyvodu, chto gospodu ne ugodno, chtoby ya nauchilsya katat'sya, no tverdo
reshil naperekor emu dobit'sya svoego, boyas' i podumat' o teh izdevkah,
kotorye zhdut menya so storony ego predstavitelya v Bleksteble - moego dyadi.
Tut ya s neudovol'stviem uvidel na pustynnoj doroge dvuh velosipedistov. YA
nemedlenno otkatil svoyu mashinu na obochinu i uselsya na stupen'ku perelaza
pod izgorod'yu, bezzabotno glyadya na more, kak budto ya nakatalsya i teper'
prosto sizhu, pogruzivshis' v sozercanie okeanskih dalej. YA staralsya ne
glyadet' v storonu priblizhavshihsya lyudej, no znal, chto oni vse blizhe i
blizhe, i ugolkom glaza mog razglyadet', chto eto muzhchina i zhenshchina. Kogda
oni poravnyalis' so mnoj, zhenshchina vdrug rezko svernula vbok, vrezalas' v
menya i upala.
- Oh, izvinite, - skazala ona. - YA tak i ponyala, chto upadu, kak tol'ko
vas uvidela.
Pri takih obstoyatel'stvah bylo sovershenno nevozmozhno pritvoryat'sya,
budto nichego ne zamechaesh', i ya, pokrasnev do ushej, skazal, chto eto
pustyaki.
Uvidev, chto ona upala, muzhchina slez s velosipeda.
- Ne ushiblas'? - sprosil on.
- O net.
Tut ya uznal ego - eto byl |duard Driffild, tot pisatel', kotorogo ya
neskol'ko dnej nazad vstretil s dyadinym pomoshchnikom.
- YA tol'ko uchus' ezdit', - skazala ego sputnica. I stoit mne chto-nibud'
uvidet' na doroge, kak ya padayu.
- Vy ne plemyannik svyashchennika? - sprosil Driffild. - YA vas na dnyah
videl. Gellouej skazal mne, kto vy. Poznakom'tes' - eto moya zhena.
Ona kak-to ochen' neposredstvenno protyanula mne ruku i, kogda ya vzyal ee,
goryacho i krepko pozhala moyu. Ona ulybalas' i gubami, i glazami, i v etoj
ulybke ya dazhe togda pochuvstvoval chto-to stranno privlekatel'noe. YA
smutilsya. S neznakomymi lyud'mi ya vsegda vpadal v uzhasnuyu zastenchivost', i
poetomu nikakih podrobnostej ee vneshnosti ya ne zametil. U menya ostalos'
tol'ko obshchee vpechatlenie - dovol'no krupnaya svetlovolosaya zhenshchina. Ne
znayu, zametil li ya togda ili tol'ko vspomnil potom, chto na nej byla
shirokaya sinyaya sherstyanaya yubka, rozovaya bluzka s krahmal'nym peredom i
vorotnichkom, a na pyshnyh zolotistyh volosah - solomennaya shlyapka, kakie v
te gody nazyvalis' "kanot'e".
- Mne ochen' nravitsya katat'sya na velosipede, a vam? - sprosila ona,
poglyadev na moyu velikolepnuyu novuyu mashinu, prislonennuyu k izgorodi. - |to,
dolzhno byt', zamechatel'no, kogda horosho umeesh'.
YA pochuvstvoval v ee slovah notku voshishcheniya moej snorovkoj.
- |to delo praktiki, - otvetil ya.
- U menya segodnya tretij urok. Mister Driffild govorit, chto u menya
prekrasno poluchaetsya, no ya chuvstvuyu sebya takoj neuklyuzhej, chto prosto
dosadno. Skol'ko vam ponadobilos' vremeni, chtoby nauchit'sya?
YA pokrasnel do kornej volos i edva vydavil iz sebya pozornoe priznanie.
- YA ne umeyu, - skazal ya. - YA tol'ko chto kupil velosiped i probuyu v
pervyj raz.
Zdes' ya nemnogo slukavil, no uspokoil svoyu sovest', dobaviv pro sebya:
"Esli ne schitat' vcherashnego, u sebya v sadu".
- Esli hotite, ya vas pouchu, - dobrodushno predlozhil Driffild. - Poehali!
- Net, chto vy, - vozrazil ya. - Razve ya mogu...
- A pochemu by i net? - skazala ego zhena, a ee golubye glaza vse tak zhe
druzheski mne ulybalis'. - Mister Driffild s udovol'stviem eto sdelaet, a ya
poka nemnogo otdohnu.
Driffild vzyal moj velosiped, a ya hot' i stesnyalsya, no ne mog
protivit'sya ego druzheskomu nastoyaniyu i nelovko vzgromozdilsya v sedlo. Menya
kachalo iz storony v storonu, no on podderzhival menya svoej sil'noj rukoj.
- Bystree, - podgonyal on.
Motayas' ot odnoj obochiny k drugoj, ya nazhimal na pedali, a on bezhal
ryadom. Kogda, nesmotrya na ego usiliya, ya vse-taki svalilsya, nam oboim bylo
ochen' zharko. Pri takih obstoyatel'stvah trudnovato sohranyat' vysokomerie,
podobayushchee plemyanniku svyashchennika po otnosheniyu k synu upravlyayushchego miss
Vulf, i kogda ya pustilsya v obratnyj put' i kakie-nibud' tridcat' ili sorok
metrov proehal sam, a missis Driffild, podbochenyas', vybezhala na seredinu
dorogi i zakrichala: "Davaj! Davaj! Dva protiv odnogo na favorita!" - ya tak
smeyalsya, chto sovershenno zabyl o svoem polozhenii v obshchestve. Mne udalos'
slezt' samostoyatel'no, i moe lico, nesomnenno, vyrazhalo polnoe torzhestvo,
kogda ya bez vsyakoj zastenchivosti vyslushival pozdravleniya Driffildov s tem,
chto v pervyj zhe den' nauchilsya ezdit'.
- Poprobuyu - mozhet, i ya smogu sama, - skazala missis Driffild, ya snova
prisel na stupen'ku i vmeste s Driffildom smotrel na ee bezuspeshnye
staraniya.
Potom, nemnogo ogorchennaya, no ne unyvayushchaya, ona uselas' otdohnut' ryadom
so mnoj. Driffild zakuril trubku, i my prinyalis' boltat'. Togda ya eshche,
konechno, etogo ne ponimal, no teper' znayu, chto ona derzhalas' s
obezoruzhivayushchej prostotoj, tak chto kazhdyj chuvstvoval sebya s nej sovershenno
svobodno. Govorila ona ozhivlenno, kak rebenok, kipyashchij radost'yu zhizni, a v
ee glazah postoyanno svetilas' obayatel'naya ulybka. YA ne ponimal togda,
pochemu eta ulybka mne tak nravitsya. YA by, pozhaluj, nazval ee chut'-chut'
lukavoj, no lukavstvo - kachestvo nepriyatnoe, a ona ulybalas' slishkom
nevinno. Ee ulybka byla skoree shalovlivoj, kak u rebenka, kotoryj sdelal
chto-to, chto on schitaet smeshnym, no ne somnevaetsya, chto vam eto pokazhetsya
ozorstvom; i v to zhe vremya on znaet, chto vy na samom dele ne ochen'
rasserdites', i esli sami ne dogadaetes' srazu, on pridet i vse rasskazhet.
No togda ya, konechno, ponimal tol'ko odno: kogda ona ulybalas', mne
stanovilos' horosho.
Vskore Driffild posmotrel na chasy i skazal, chto im pora. On predlozhil
nam vsem vmeste s shikom poehat' obratno. Kak raz v eto vremya dyadya i tetya
dolzhny byli vozvrashchat'sya domoj posle ezhednevnoj progulki po gorodu, i mne
ne hotelos' riskovat', chto menya uvidyat s lyud'mi, kotorye im ne nravilis'.
Poetomu ya poprosil Driffildov ehat' vpered: ved' oni edut bystree menya.
Missis Driffild ne hotela ob etom i slyshat', a Driffild kak-to stranno na
menya vzglyanul, i u nego v glazah proskochila veselaya iskorka. YA podumal,
chto on ponyal moyu ulovku, i pokrasnel, a on skazal:
- Pust' edet odin, Rozi. V odinochku emu budet legche.
- Nu, ladno. Vy budete zdes' zavtra? My priedem.
- Postarayus', - otvetil ya.
Oni uehali, a ya cherez neskol'ko minut posledoval za nimi. Ochen'
dovol'nyj soboj, ya doehal do samyh vorot i ni razu ne upal. Navernoe, za
obedom ya nemalo hvastalsya, no o svoej vstreche s Driffildami umolchal.
Na sleduyushchij den', okolo odinnadcati chasov, ya vyvel svoj velosiped iz
karetnogo saraya (tak ego nazyvali, hotya tam ne bylo dazhe dvukolki, -
sadovnik derzhal v nem svoyu kosilku dlya gazonov i katok da Meri-|nn - korm
dlya cyplyat). YA podvel velosiped k vorotam, ne bez truda sel na nego i
poehal po doroge na Terkenberi do starogo shlagbauma, a tam svernul na
proselok.
Nebo bylo goluboe, vozduh teplyj i v to zhe vremya svezhij, kak budto
potreskival ot zhary. YArkij, no ne slepyashchij solnechnyj svet padal na dorogu
i, kazalos', otskakival ot nee, kak rezinovyj myachik.
YA katalsya vzad i vpered, podzhidaya Driffildov, i skoro oni pokazalis'. YA
pomahal im, razvernulsya (dlya chego mne prishlos' slezt'), i my pokatili
vmeste. Missis Driffild i ya pozdravili drug druga s dostignutymi uspehami.
My ehali staratel'no, mertvoj hvatkoj vcepivshis' v rul', no torzhestvovali,
i Driffild skazal, chto, kak tol'ko my osvoimsya, nuzhno budet ob容zdit' vse
okrestnosti.
- YA hochu snyat' ottiski s neskol'kih bronzovyh nadgrobij zdes'
poblizosti, - skazal on.
YA ne znal, chto eto takoe, no on ne stal ob座asnyat'.
- Poterpite, ya vam pokazhu, - poobeshchal on. - Kak vy dumaete, pod silu
vam budet zavtra proehat' chetyrnadcat' mil' - sem' tuda i sem' obratno?
- Konechno.
- YA zahvachu dlya vas bumagi i vosku, i vy sami smozhete snyat' ottiski.
Tol'ko poprosite razresheniya u dyadi.
- |to vovse ne obyazatel'no.
- Vse-taki luchshe poprosite.
Missis Driffild brosila na menya etot svoj osobennyj vzglyad, ozornoj i v
to zhe vremya druzheskij, i ya pokrasnel. YA znal, chto esli sproshus' u dyadi, to
on skazhet "net", luchshe uzh nichego emu ne govorit'. No kak tol'ko my
dvinulis' dal'she, ya uvidel, chto navstrechu edet v dvukolke doktor. Kogda on
proezzhal mimo, ya glyadel pryamo pered soboj v tshchetnoj nadezhde, chto, esli ya
na nego ne posmotryu, on menya ne zametit. Mne bylo ne po sebe. Esli on menya
videl, ob etom bystro stanet izvestno dyade ili tete, i ya razmyshlyal, ne
budet li bezopasnee samomu raskryt' sekret, kotoryj vse ravno bol'she
hranit' ne udastsya. Proshchayas' so mnoj u nashih vorot (mne prishlos' vmeste s
nimi doehat' do samogo doma), Driffild skazal, chto, esli mne mozhno budet
zavtra katat'sya s nimi, luchshe vsego zajti k nim kak mozhno ran'she.
- Vy znaete, gde my zhivem? Ryadom s cerkov'yu kongregacionalistov. Dom
nazyvaetsya Lajm-kottedzh.
Za obedom ya tol'ko i zhdal povoda nevznachaj soobshchit', chto sluchajno
povstrechal Driffilda; no v Bleksteble sluhi rasprostranyayutsya bystree.
- S kem eto ty katalsya utrom? - sprosila tetya. - My vstretili v gorode
doktora |nsti, i on skazal, chto videl tebya.
Dyadya s nedovol'nym vidom zheval rostbif, ugryumo glyadya v tarelku.
- |to Driffildy, - otvetil ya nebrezhno. - Znaete, tot pisatel'. Mister
Gellouej ih znaet.
- Oni ochen' durnye lyudi, - skazal dyadya. - YA ne zhelayu, chtoby ty s nimi
obshchalsya.
- A pochemu? - sprosil ya.
- YA ne sobirayus' tebe ob座asnyat'. Dostatochno togo, chto ya etogo ne zhelayu.
- Kak tebya ugorazdilo s nimi poznakomit'sya? - sprosila tetya.
- Prosto ya katalsya, i oni katalis', i predlozhili mne proehat'sya s nimi,
- privral ya.
- Kakaya navyazchivost', - skazal dyadya.
YA nadulsya. Tut podali sladkoe, i, hotya eto byl moj lyubimyj pirog s
malinoj, ya, chtoby pokazat', kak ya obizhen, otkazalsya ot svoej porcii. Tetya
sprosila, ne zabolel li ya.
- Net, - otvetil ya kak tol'ko mog nadmenno, - ya chuvstvuyu sebya horosho.
- Nu s容sh' kusochek, - skazala tetya.
- YA ne goloden.
- Nu, radi menya!
- Ne hochet - ne nado, - vozrazil dyadya.
YA pokosilsya na nego.
- Nu, razve chto malen'kij kusochek, - skazal ya.
Tetya polozhila mne izryadnyj lomot' piroga, i ya s容l ego s vidom
cheloveka, kotoryj iz chuvstva dolga delaet chto-to krajne emu nepriyatnoe.
Pirog byl ochen' vkusnyj. Pesochnoe testo, kotoroe delala Meri-|nn, tak i
tayalo vo rtu. No kogda tetya sprosila menya, ne osilyu li ya eshche kusochek, ya s
holodnym dostoinstvom otkazalsya. Ona ne nastaivala. Dyadya proiznes
blagodarstvennuyu molitvu, i ya, po-prezhnemu v oskorblennyh chuvstvah, poshel
v gostinuyu.
No kak tol'ko prisluga, po moim raschetam, konchila obedat', ya prishel na
kuhnyu. |mili chistila serebro, a Meri-|nn myla posudu.
- Poslushaj, chem plohi eti Driffildy? - sprosil ya ee.
Meri-|nn rabotala u nas s vosemnadcati let. Ona kupala menya eshche
malen'kogo, davala mne poroshki v slivovom dzheme, kogda eto bylo nuzhno,
sobirala menya v shkolu, nyanchila, kogda ya bolel, chitala mne, kogda ya skuchal,
i rugala, kogda ya shalil. Gornichnaya |mili byla moloda i legkomyslenna, i,
kak govorila Meri-|nn, neizvestno, chto stalo by so mnoj, esli by uhazhivat'
za mnoj poruchili |mili. Meri-|nn rodilas' v Bleksteble. Za vsyu zhizn' ona
ni razu ne byla v Londone, da i v Terkenberi, po-moemu, byvala ne bol'she
treh-chetyreh raz. Ona nikogda ne bolela. Ona nikogda ne brala vyhodnyh.
Platili ej dvenadcat' funtov v god. Raz v nedelyu ona uhodila vecherom v
gorod povidat'sya s mater'yu, kotoraya na nas stirala, da po voskresen'yam
hodila v cerkov'. Tem ne menee Meri-|nn znala vse, chto proishodit v
Bleksteble. Ona znala vseh: kto na kom zhenilsya, ot chego umer chej otec, i
skol'ko u kogo detej, i kak ih zovut.
Kogda ya zadal Meri-|nn svoj vopros, ona s pleskom shvyrnula v rakovinu
mokruyu tryapku.
- Pravil'no sdelal tvoj dyadya, - skazala ona. - Na ego meste ya tozhe ne
pustila by tebya s nimi, bud' ty moim plemyannikom. Podumat' tol'ko -
predlozhili tebe s nimi katat'sya! Vot uzh dejstvitel'no est' takie lyudi, ot
kotoryh vsego mozhno ozhidat'.
YA dogadalsya, chto ej rasskazali o nashem razgovore za obedom.
- YA ne rebenok, - vozrazil ya.
- Tem huzhe. I kak u nih hvatilo naglosti voobshche syuda priehat'! Snyali
dom i delayut vid, kak budto oni ledi s dzhentl'menom. Ne tron' pirog.
Pirog s malinoj stoyal na kuhonnom stole; ya otlomil kusochek korki i
sunul ego v rot.
- |to na uzhin. Esli tebe hotelos' dobavki, pochemu ne el za obedom? Ted
Driffild vsegda byl neposedoj. A ved' horoshee obrazovanie poluchil. Kogo
mne zhal', tak eto ego mat'. On dostavlyal ej hlopoty s samogo rozhdeniya. A
potom vzyal i zhenilsya na Rozi Genn. Mne govorili, kogda on skazal materi,
chto u nego na ume, ona slegla i lezhala tri nedeli i ni s kem ne hotela
razgovarivat'.
- Missis Driffild byla do zamuzhestva Rozi Genn? |to kakie zhe Genny?
Familiya Genn byla odnoj iz samyh rasprostranennyh v Bleksteble.
Mogil'nye plity na kladbishche tak i pestreli eyu.
- O, ty ih ne znaesh'. Ee otec byl staryj Dzhoziya Genn. Tozhe neputevyj.
Poshel v soldaty, vernulsya s derevyannoj nogoj. On malyarnichal, no chashche sidel
bez raboty. Ryadom s nami oni zhili, v sosednem dome. My s Rozi vmeste
hodili v voskresnuyu shkolu.
- No ona zhe molozhe tebya, - skazal ya so vsej pryamotoj svoego vozrasta.
- Ej uzhe davno stuknulo tridcat'.
Meri-|nn byla nebol'shogo rosta, kurnosaya i s plohimi zubami, no
prekrasnym cvetom lica; ne dumayu, chtoby ej togda bylo bol'she tridcati
pyati.
- Rozi na chetyre-pyat' let molozhe menya, ne bol'she, kak by ona tam ni
molodilas'. Govoryat, ee teper' ne uznat' - razodeta v puh i prah, i vse
takoe.
- A pravda, chto ona byla bufetchicej? - sprosil ya.
- Da, v "ZHeleznodorozhnom gerbe", a potom v "Per'yah princa Uel'skogo" v
Heversheme. V "ZHeleznodorozhnyj gerb" vzyala ee na rabotu missis Rivz, tol'ko
konchilos' eto ploho, i prishlos' ej ot nee izbavit'sya.
"ZHeleznodorozhnyj gerb" byl ochen' skromnyj malen'kij traktir kak raz
naprotiv stancii na linii London - CHatam - Duvr. V nem vsegda carilo
kakoe-to zloveshchee vesel'e. Zimnimi vecherami, prohodya mimo, mozhno bylo
uvidet' cherez steklyannuyu dver' muzhchin, korotavshih vremya u stojki. Moj dyadya
ochen' ne lyubil eto zavedenie i na protyazhenii mnogih let dobivalsya, chtoby
ego hozyaev lishili razresheniya na torgovlyu. Zavsegdatayami traktira byli
zheleznodorozhnye nosil'shchiki, matrosy s ugol'shchikov i batraki.
Respektabel'nye zhiteli Blekstebla brezgovali zahodit' tuda i esli hoteli
vypit' stakanchik piva, to shli v "Medved' i klyuch" ili v "Gercoga
Kentskogo".
- Da nu? A chto zhe ona takogo natvorila? - sprosil ya, vytarashchiv glaza.
- A chego ona tol'ko ne vytvoryala, - otvetila Meri-|nn. - Kak ty
dumaesh', chto skazal by tvoj dyadya, esli by uznal, chto ya tebe vse eto
rasskazyvayu? Ne bylo takogo cheloveka iz teh, kto zahodil tuda vypit', s
kem by ona ne putalas'. Vse ravno, kto by on ni byl. I ni s kem ne
ostavalas' nadolgo - menyala ih odnogo za drugim. Prosto styd i sram - tak
vse i govorili. Tam i nachalas' eta istoriya s Lordom Dzhordzhem. On v takie
mesta ne hodil - slishkom vazhnyj byl - no, govoryat, sluchajno zabrel tuda,
kogda ego poezd opozdal, i uvidel ee. A potom tak ottuda i ne vylezal i
vodilsya so vsemi etimi zabuldygami, i vse, konechno, znali, pochemu on tam
sidit, i eto pri zhene i treh detyah! Da mne bylo prosto ee zhal'. A skol'ko
bylo razgovorov! Nu, i v konce koncov missis Rivz ob座avila, chto bol'she ni
edinogo dnya ne namerena etogo terpet', dala ej raschet i velela zabrat'
veshchi i smatyvat'sya. Tuda ej i doroga - vot chto ya skazala.
Lorda Dzhordzha ya prekrasno znal. Ego zvali Dzhordzh Kemp, a eto
ironicheskoe prozvishche on poluchil za to, chto ochen' vazhnichal. On torgoval u
nas uglem, no, krome togo, podrabatyval prodazhej nedvizhimosti i byl v dole
s vladel'cami neskol'kih ugol'shchikov. ZHil on v novom kirpichnom dome na
sobstvennoj zemle i ezdil v sobstvennoj dvukolke. |to byl dorodnyj chelovek
s ostrokonechnoj borodkoj, krasnym licom i nahal'nymi golubymi glazami.
Sejchas, pripominaya ego, ya dumayu, chto on, navernoe, byl pohozh na
kakogo-nibud' veselogo krasnolicego kupca s kartin staryh gollandcev.
Odevalsya on vsegda ochen' kriklivo, i kogda on rezvoj ryscoj proezzhal po
seredine Haj-strit v korotkom pal'to pesochnogo cveta s bol'shimi
pugovicami, nadetom nabekren' korichnevom kotelke i s krasnoj rozoj v
petlice, ne poglyadet' na nego bylo prosto nevozmozhno. Po voskresen'yam on
obychno yavlyalsya v cerkov' v glyancevom cilindre i syurtuke. Vse znali, chto on
hotel stat' cerkovnym starostoj, i s ego energiej on, konechno, prines by
mnogo pol'zy, no dyadya skazal, chto tol'ko cherez ego trup, i stoyal na svoem,
hotya Lord Dzhordzh, obidevshis', celyj god hodil v cerkov'
kongregacionalistov. Vstrechaya ego na ulice, dyadya s nim ne razgovarival.
Potom ih pomirili, i Lord Dzhordzh snova stal hodit' k nam v cerkov', no
dyadya smyagchilsya lish' nastol'ko, chto naznachil ego pomoshchnikom starosty.
Mestnye zemlevladel'cy-dvoryane schitali ego vul'garnym, i ya ne somnevayus',
chto on byl v samom dele tshcheslaven i hvastliv. Emu stavili v uprek gromkij
golos i rezkij smeh - kogda on s kem-nibud' razgovarival, kazhdoe slovo
bylo slyshno na drugoj storone ulicy, - a ego manery schitali uzhasnymi. On
byl slishkom obshchitelen i vel sebya s nimi tak, kak budto vovse i ne
zanimalsya torgovlej, i oni govorili, chto on chereschur navyazchiv. No esli on
nadeyalsya, chto ego panibratstvo, uchastie v obshchestvennyh meropriyatiyah,
shchedrye vznosy na provedenie ezhegodnoj regaty ili prazdnika urozhaya i
gotovnost' okazat' vsyakomu uslugu mogut probit' dlya nego dorogu v
Bleksteble, to on oshibalsya. Ego obshchitel'nost' vyzyvala k nemu lish'
vrazhdebnoe otnoshenie.
Pomnyu, kak-to u teti sidela v gostyah zhena doktora. Voshla |mili i
skazala dyade, chto s nim hochet pogovorit' mister Dzhordzh Kemp.
- No ved' zvonili, po-moemu, v paradnuyu dver', - skazala tetya.
- Da, on prishel s paradnogo hoda.
Nastupila nelovkaya pauza. Nikto ne znal, kak sebya vesti pri takih
neobychnyh obstoyatel'stvah, i dazhe |mili, prekrasno ponimavshaya, kto dolzhen
vhodit' cherez paradnuyu dver', kto - cherez bokovuyu, a kto - s chernogo hoda,
i ta nemnogo rasteryalas'. Dumayu, chto dobrodushnaya tetya byla prosto
porazhena, kak eto kto-to mozhet postavit' sebya v takoe lozhnoe polozhenie; a
zhena doktora prezritel'no fyrknula. Nakonec dyadya sobralsya s myslyami.
- Provedite ego v kabinet, |mili, - skazal on. - YA pridu tuda, kak
tol'ko dop'yu chaj.
No Lord Dzhordzh byl po-prezhnemu polon kipuchej energii, vesel i shumen. On
govoril, chto nash gorod - kak mertvyj i chto on ego razbudit. On dob'etsya,
chtoby syuda pustili ekskursionnye poezda. Pochemu by Bleksteblu ne stat'
vtorym Margetom? I potom, pochemu by nam ne imet' svoego mera? V Fern-Bej
est' mer.
- Navernoe, sam metit v mery, - govorili v Bleksteble, brezglivo
morshchas'. - Ne dovedet ego gordynya do dobra.
A dyadya zamechal, chto nasil'no mil ne budesh'.
YA dolzhen dobavit', chto otnosilsya k Lordu Dzhordzhu s tem zhe vysokomernym
prezreniem, kak i vse vokrug. Menya vozmushchalo, chto on osmelivaetsya
ostanavlivat' menya na ulice, nazyvat' po imeni i govorit' so mnoj tak,
budto u nas odinakovoe polozhenie v obshchestve. On dazhe predlagal mne igrat'
v kriket s ego synov'yami - moimi rovesnikami. No oni hodili v srednyuyu
shkolu v Heversheme, i ya konechno zhe ne zhelal imet' s nimi nikakogo dela.
To, chto rasskazala Meri-|nn, zaintrigovalo i porazilo menya, no mne
trudno bylo etomu poverit'. Slishkom mnogo romanov ya prochel i slishkom
mnogoe usvoil v shkole, chtoby ne znat' koe-chto pro lyubov', - no ya dumal,
chto vse eto otnositsya tol'ko k molodym lyudyam. YA ne mog predstavit' sebe,
chtoby takie chuvstva ispytyval borodatyj chelovek, u kotorogo est' synov'ya,
moi rovesniki. YA dumal, chto posle zhenit'by vse eto konchaetsya. To, chto
mogut vlyublyat'sya lyudi, kotorym za tridcat', kazalos' mne otvratitel'nym.
- Ne hochesh' zhe ty skazat', chto oni delali chto-to nehoroshee? - sprosil ya
u Meri-|nn.
- Sudya po tomu, chto ya slyhala, chego tol'ko Rozi Genn ne delala. I Lord
Dzhordzh byl ne edinstvennym.
- Nu pogodi, pochemu zhe u nee ne bylo rebenka?
V romanah ya chital, chto stoit krasivoj zhenshchine ne ustoyat' pered
iskusheniem, kak u nee poyavlyaetsya rebenok. Sut' dela vsegda izlagalas' s
beskonechnoj ostorozhnost'yu, inogda na nee prosto namekalo mnogotochie, no
rezul'tat byl neizbezhnym.
- Vezen'em, dumayu, vzyala, a ne umom, - skazala Meri-|nn, no tut zhe
opomnilas' i perestala vytirat' tarelki. - Sdaetsya mne, uzh ochen' mnogo ty
znaesh', - skazala ona.
- Konechno, znayu, - vazhno otvetil ya. - CHert voz'mi, ved' ya uzhe pochti
vzroslyj, verno?
- Odno mogu skazat', - prodolzhala Meri-|nn. - Kogda missis Rivz vygnala
ee, Lord Dzhordzh ustroil ee v "Per'ya princa Uel'skogo" v Heversheme i vechno
taskalsya tuda v svoej dvukolke. Ne govori mne tol'ko, budto pivo tam
luchshe, chem zdes'.
- A pochemu togda Ted Driffild na nej zhenilsya? - sprosil ya.
- Sprosi chto-nibud' polegche, - otvetila Meri-|nn. Tam, v "Per'yah", on
ee i uvidel. Dolzhno byt', bol'she nikto za nego ne hotel idti. Ni odna
prilichnaya devushka za nego by ne vyshla.
- A on znal pro nee?
- |to uzh u nego sprosi.
YA umolk. Vse eto ochen' ozadachivalo.
- A kak ona teper' vyglyadit? - sprosila Meri-|nn. - YA ne vidala ee s
teh por, kak ona vyshla zamuzh. YA dazhe ne razgovarivala s nej, kak uslyshala
pro vse eti delishki v "ZHeleznodorozhnom gerbe".
- Ona vyglyadit horosho, - skazal ya.
- Vot i sprosi ee, pomnit li ona menya, - posmotrim, chto ona skazhet.
YA okonchatel'no reshil na sleduyushchee utro ehat' vmeste s Driffildami, no
znal, chto esli sproshu razresheniya u dyadi, to nichego horoshego iz etogo ne
poluchitsya. Esli on uznaet ob etom potom i budet rugat'sya, - tut uzh nichego
ne podelaesh', a esli Ted Driffild sprosit, razreshil li mne dyadya ehat', to
ya byl gotov otvetit', chto razreshil. No v konce koncov vrat' mne ne
prishlos' Posle obeda, vo vremya priliva, ya sobralsya na plyazh kupat'sya, a
dyadya poshel so mnoj: u nego byli kakie-to dela v gorode. Ne uspeli my
minovat' "Medved' i klyuch", kak ottuda vyshel Ted Driffild. On zametil nas i
pryamo napravilsya k dyade. YA byl porazhen ego spokojstviem.
- Dobryj den', svyashchennik, - skazal on. - Vy menya pomnite? YA eshche
mal'chishkoj pel u vas v hore. YA Ted Driffild. Moj papasha sluzhil upravlyayushchim
u miss Vulf.
Moj dyadya, chelovek ochen' robkij, byl zahvachen vrasploh.
- Da, da, zdravstvujte. YA byl ochen' ogorchen, kogda uznal, chto vash otec
umer.
- YA poznakomilsya s vashim yunym plemyannikom. Vy ne razreshite emu zavtra
so mnoj prokatit'sya? Odnomu emu katat'sya skuchno, a ya sobirayus' snyat'
ottiski s odnoj nadgrobnoj doski v Fern-CHerche.
- |to ochen' lyubezno s vashej storony, no...
Dyadya sobiralsya bylo otvetit' otkazom, no Driffild perebil ego:
- YA prismotryu, chtoby on vel sebya horosho. Navernoe, on tozhe zahochet
sdelat' dlya sebya ottisk - vse-taki pol'za. Bumagi i vosku ya dam, tak chto
emu eto nichego ne budet stoit'.
Dyadya ne otlichalsya posledovatel'nost'yu v rassuzhdeniyah, i predlozhenie
Driffilda zaplatit' za moyu bumagu i vosk tak ego obidelo, chto on sovsem
zabyl o svoem namerenii zapretit' mne ehat'.
- On vpolne mozhet i sam kupit' bumagu i vosk, - skazal dyadya. - U nego
hvataet karmannyh deneg, i uzh luchshe pust' tratit ih na chto-nibud' v etom
rode, chem ob容dat'sya lakomstvami.
- Nu ladno, pust' zajdet v pischebumazhnyj magazin Hejuorda i poprosit
takoj zhe bumagi, kakuyu ya bral, i vosku.
- YA pojdu sejchas, - skazal ya i, poka dyadya ne peredumal, pomchalsya cherez
ulicu.
Ne znayu, pochemu Driffildy tak zabotilis' obo mne, - razve chto prosto po
dobrote serdechnoj. YA ne byl ni umen, ni razgovorchiv, i esli razvlekal Teda
Driffilda, to bez vsyakogo namereniya s moej storony. Mozhet byt', ego
zabavlyalo moe vysokomerie. YA ostavalsya pri svoem ubezhdenii, chto snishozhu
do obshcheniya s synom upravlyayushchego miss Vulf, da eshche k tomu zhe pisakoj, kak
ego nazyval dyadya; i kogda ya, veroyatno s legkim ottenkom prezreniya,
poprosil u nego pochitat' kakuyu-nibud' ego knizhku, a on skazal, chto mne
budet neinteresno, ya poveril emu na slovo i nastaivat' ne stal.
Moj dyadya, odnazhdy razreshiv mne pokatat'sya s Driffildami, bol'she ne
vozrazhal protiv nashego znakomstva. Inogda my vmeste hodili pod parusami,
inogda ezdili v kakoe-nibud' zhivopisnoe mesto, gde Driffild delal nabroski
akvarel'yu. Ne znayu, byl li togda klimat v Anglii luchshe ili eto prosto
yunosheskaya illyuziya, no mne pomnitsya, budto vse eto leto solnechnye dni shli
odin za drugim nepreryvnoj cheredoj. YA nachal chuvstvovat' strannuyu
privyazannost' k etoj holmistoj, plodorodnoj i uyutnoj mestnosti. My ezdili
na dalekie progulki to v odnu, to v druguyu cerkov', snimaya ottiski s
bronzovyh nadgrobnyh dosok, na kotoryh byli izobrazheny rycari v dospehah i
damy v pyshnyh fizhmah. Ted Driffild zarazil menya svoim uvlecheniem, i ya so
strast'yu predavalsya etomu nehitromu zanyatiyu. Plody svoego userdiya ya s
gordost'yu pokazyval dyade, a on, po-moemu, dumal, chto, nahodyas' v cerkvi, ya
ne mogu natvorit' nichego plohogo, v kakom by obshchestve ni byl.
Poka my rabotali, missis Driffild obychno ostavalas' snaruzhi - ne chitala
i ne shila, a prosto gulyala vokrug; po-vidimomu, ona byla sposobna skol'ko
ugodno vremeni nichego ne delat', ne ispytyvaya skuki. Inogda ya vyhodil k
nej, i my sideli na trave, boltaya o moej shkole, o moih tamoshnih priyatelyah,
ob uchitelyah, o zhitelyah Blekstebla i prosto tak, ni o chem. Mne bylo
priyatno, chto ona nazyvaet menya "mister |shenden". Dumayu, chto ona pervaya
nachala menya tak nazyvat', i iz-za etogo ya chuvstvoval sebya vzroslym. YA
terpet' ne mog, kogda menya nazyvali "master Uilli", potomu chto eto
kazalos' mne smeshnym. Esli na to poshlo, mne voobshche ne nravilis' ni moe
imya, ni moya familiya, i ya provodil mnogo vremeni, pridumyvaya novye, bolee
podhodyashchie. Bol'she vsego mne nravilos' imya Rodrik Revensuort, i ya
ispisyval celye listy bumagi, podpisyvayas' etim imenem s sootvetstvuyushchim
lihim roscherkom. Ne stal by ya vozrazhat' i protiv togo, chtoby menya zvali
Lyudovik Montgomeri.
YA nikak ne mog perevarit' to, chto Meri-|nn rasskazala mne pro missis
Driffild. Hotya v teorii ya znal, chto delayut lyudi, kogda zhenyatsya, i vpolne
mog izlozhit' fakticheskuyu storonu dela v samyh pryamyh vyrazheniyah, no v
dejstvitel'nosti ya etogo ne ponimal. Podobnye veshchi kazalis' mne dovol'no
protivnymi, i v konechnom schete ya vsemu etomu ne sovsem veril. V konce
koncov, ya zhe ponimal, chto zemlya kruglaya, no ved' ya prekrasno znal, chto ona
ploskaya! Missis Driffild vyglyadela takoj iskrennej, tak otkryto smeyalas',
vo vsem ee povedenii bylo chto-to takoe molodoe i rebyachlivoe, chto ya ne mog
predstavit' sebe ee "putavshejsya" s matrosami, ne govorya uzh o takom uzhasnom
i neprilichnom cheloveke, kak Lord Dzhordzh. Ona byla sovsem ne pohozha na teh
"padshih zhenshchin", o kotoryh ya chital v romanah. Konechno, ya znal, chto ona -
"ne iz horoshego obshchestva", i govorila ona s bleksteblskim akcentom i vremya
ot vremeni delala oshibki v proiznoshenii, a ee grammatika inogda menya
prosto shokirovala, - no ona mne nravilas', i ya nichego ne mog s etim
podelat'. YA prishel k vyvodu, chto Meri-|nn vse navrala.
Kak-to ya skazal ej, chto Meri-|nn - nasha kuharka.
- Ona govorit, chto byla vashej sosedkoj na Rajlejn, - dobavil ya, gotovyj
uslyshat' v otvet, chto missis Driffild nikogda o nej ne slyhala. No ona
ulybnulas', i ee golubye glaza radostno zasiyali.
- |to verno. Ona vodila menya v voskresnuyu shkolu. Oh, i bilas' ona,
chtoby zastavit' menya sidet' spokojno! YA slyhala, chto ona poshla sluzhit' k
svyashchenniku. Nado zhe, chto ona vse eshche tam! YA ne videla ee ne znayu skol'ko
vremeni. Horosho bylo by kak-nibud' ee povidat' i poboltat' o starine.
Peredajte ej privet ot menya, ladno? I skazhite, chtoby ona zaglyanula, kogda
u nee budet svobodnyj vecher. Na chashku chayu.
YA byl ozadachen. V konce koncov, Driffildy snimali celyj dom i
pogovarivali o tom, chtoby ego kupit', i imeli svoyu prislugu. Im vovse ne
podobalo prinimat' k chayu Meri-|nn, a menya eto postavilo by v ochen'
nelovkoe polozhenie. Oni kak budto ne ponimali, chto mozhno delat', a chego
prosto nel'zya. Menya vsegda udivlyalo, kak eto oni govoryat o takih epizodah
iz svoego proshlogo, o kotoryh, po-moemu, i zaikat'sya ne dolzhny. Ne znayu, v
samom li dele lyudi, sredi kotoryh ya zhil, byli tak pretenciozny, tak
stremilis' vyglyadet' bogache ili vazhnee, chem byli na samom dele, no teper'
mne kazhetsya, chto vsya ih zhizn' byla polna pritvorstva. Oni zhili pod
nepronicaemoj maskoj respektabel'nosti. Ih nikogda nel'zya bylo zastat' bez
pidzhaka, s nogami na stole. Damy ne pokazyvalis' na lyudyah, ne naryadivshis'
v vechernie plat'ya; v kazhdodnevnoj zhizni oni soblyudali zhestokuyu ekonomiyu,
tak chto zabezhat' k nim poobedat' bylo nel'zya, no uzh esli oni prinimali
gostej, to stoly lomilis' ot yastv. Kakaya by katastrofa ni razrazhalas' v
sem'e, oni vysoko derzhali golovu i ne pokazyvali vidu. Pust' dazhe odin iz
synovej zhenilsya na aktrise - oni nikogda ne upominali ob etom neschast'e,
i, hotya vse sosedi govorili, chto eto uzhasno, v prisutstvii poterpevshih oni
tshchatel'no sledili, chtoby razgovor ne zashel o teatre. Vse my znali, chto
zhena majora Grinkorta, kotoryj arendoval pomest'e "Tri frontona", byla
svyazana s torgovlej, no ni ona, ni major nikogda dazhe ne namekali na etu
pozornuyu tajnu; i hotya my za glaza prezritel'no fyrkali po ih adresu, my
byli slishkom vezhlivy, chtoby dazhe upomyanut' v ih prisutstvii o posude
(istochnike prilichnogo dohoda missis Grinkort). Ne byli dikovinkoj i takie
sluchai, kogda razgnevannyj roditel' lishal syna nasledstva ili zapreshchal
svoej docheri, vyshedshej zamuzh, kak moya mat', za poverennogo, perestupat'
porog ego doma. Vse eto bylo dlya menya privychnym i estestvennym. A vot
rasskazy Teda Driffilda o tom, kak on rabotal oficiantom v holbornskom
restorane, zvuchavshie tak, budto tut net nichego osobennogo, menya
shokirovali. YA znal, chto kogda-to on sbezhal iz doma i nanyalsya matrosom: eto
bylo romantichno - ya znal, chto mal'chiki chasto tak postupayut, vo vsyakom
sluchae v knigah, i stalkivayutsya s zahvatyvayushchimi priklyucheniyami, prezhde chem
zhenit'sya na dochke gercoga s ogromnym sostoyaniem. No Ted Driffild byl eshche i
kebmenom v Mejdstone, i klerkom v kontore bukmekera v Birmingame.
Kak-to my proezzhali mimo "ZHeleznodorozhnogo gerba", i missis Driffild
nebrezhno skazala, chto zdes' ona prorabotala tri goda, kak budto eto samoe
obyknovennoe delo.
- Zdes' byla moya pervaya rabota, - skazala ona. - Potom ya pereshla v
"Per'ya" v Heversheme i rabotala tam, poka ne vyshla zamuzh.
Ona zasmeyalas', kak budto eto vospominanie dostavilo ej radost'. YA ne
znal, chto skazat' i kuda smotret', i pokrasnel do ushej.
V drugoj raz, kogda my ehali cherez Fern-Bej, vozvrashchayas' posle dolgoj
progulki po zhare, i vsem ochen' hotelos' pit', ona predlozhila zajti v
"Del'fin" i vypit' po stakanu piva. Ona razgovorilas' s devushkoj, kotoraya
torgovala za stojkoj, i ya s uzhasom uslyshal, kak ona skazala, chto sama pyat'
let etim zanimalas'. K nam vyshel hozyain, i Ted Driffild ugostil ego, a
missis Driffild zakazala stakan portvejna dlya bufetchicy, i vse druzheski
boltali o torgovle, i o postavshchikah, i o tom, kak rastut ceny. Menya
brosalo to v zhar, to v holod, i ya ne znal, chto delat'. Kogda my vyshli,
missis Driffild zametila:
- Mne ponravilas' eta devushka, Ted. Kazhetsya, ona neploho ustroilas'. YA
ej govoryu: eto zhizn' trudnaya, no zato veselaya. Vidish', chto proishodit
krutom, a esli budesh' pravil'no sebya vesti, to neploho vyjdesh' zamuzh. YA
zametila u nee obruchal'noe kol'co, no ona skazala, chto nosit ego prosto
tak, potomu chto eto daet povod parnyam s nej zaigryvat'.
Driffild zasmeyalsya. Ona povernulas' ko mne:
- Veseloe eto bylo vremya, kogda ya rabotala bufetchicej. No, konechno, vsyu
zhizn' tak nel'zya. Nuzhno podumat' i o budushchem.
No menya zhdalo eshche bol'shee potryasenie. Delo bylo v seredine sentyabrya, i
moi kanikuly blizilis' k koncu. YA byl ves' polon Driffildami, no doma dyadya
ne daval mne o nih govorit'.
- My ne zhelaem, chtoby ty soval povsyudu svoih druzej, - govoril on. -
Est' bolee podhodyashchie temy dlya razgovora. No ya dumayu, chto raz Ted Driffild
rodilsya v etom prihode i viditsya s toboj pochti kazhdyj den', on mog by i v
cerkov' inogda zaglyadyvat'.
Odnazhdy ya skazal Driffildu:
- Dyadya hotel by, chtoby vy hodili v cerkov'.
- Ladno. Pojdem v sleduyushchee voskresen'e vecherom, a, Rozi?
- Pozhalujsta, - otvetila ona.
YA skazal Meri-|nn, chto oni pridut. YA sidel na skam'e, otvedennoj dlya
sem'i svyashchennika, srazu za lendlordom, i ne mog oglyanut'sya, no po tomu,
kak veli sebya sosedi po druguyu storonu prohoda, bylo vidno, chto oni
prishli, i kak tol'ko mne na sleduyushchij den' predstavilsya sluchaj, ya sprosil
Meri-|nn, videla li ona ih.
- Videla, bud' pokoen, - mrachno otvetila Meri-|nn.
- A ty govorila s nej potom?
- YA? - Ona vdrug rasserdilas'. - A nu ubirajsya s kuhni. CHto ty tut
celyj den' vertish'sya? Prosto rabotat' nevozmozhno, kogda ty vse vremya
popadaesh'sya pod nogi.
- Ladno, - skazal ya, - nechego rugat'sya.
- Ne znayu, chto dumaet tvoj dyadya, kogda razreshaet tebe shlyat'sya s takimi
lyud'mi. Da eshche von kakie cvety na shlyapke. Kak ej ne stydno na lyudyah-to
pokazyvat'sya? Uhodi, mne nekogda.
Pochemu Meri-|nn tak rasserdilas', ya ne ponyal. Bol'she ya s nej o missis
Driffild ne zagovarival. No dva-tri dnya spustya ya zashel za chem-to na kuhnyu.
U nas bylo dve kuhni: odna malen'kaya, v kotoroj gotovili vsegda, i
bol'shaya, postroennaya, navernoe, v te vremena, kogda sel'skie svyashchenniki
imeli bol'shie sem'i i davali roskoshnye obedy dlya okruzhayushchih pomeshchikov; v
nej Meri-|nn obychno sidela i shila, zakonchiv dnevnuyu rabotu. V vosem' chasov
ona podavala holodnyj uzhin, tak chto posle chayu ej bylo pochti nechego delat'.
Byl sed'moj chas, smerkalos'. |mili otpustili na vecher, i ya dumal, chto
Meri-|nn odna, no eshche v koridore uslyshal golosa i smeh. YA dogadalsya, chto k
Meri-|nn kto-to zashel. V kuhne gorela lampa, no ee prikryval plotnyj
zelenyj abazhur, i bylo pochti temno. Meri-|nn pila chaj s kakoj-to
priyatel'nicej. Kogda ya otkryl dver', razgovor prekratilsya, a potom ya
uslyshal:
- Dobryj vecher.
Vzdrognuv ot neozhidannosti, ya uvidel, chto eta priyatel'nica Meri-|nn ne
kto inaya, kak missis Driffild. Zametiv moe izumlenie, Meri-|nn
rassmeyalas'.
- Rozi Genn zaglyanula ko mne na chashku chayu, - skazala ona. - Vot sidim i
vspominaem starinu.
Meri-|nn nemnogo smutilas', kogda ya ih zastal, no ya byl smushchen kuda
sil'nee. Missis Driffild ulybnulas' mne svoej rebyachlivoj, ozornoj ulybkoj:
ona chuvstvovala sebya kak doma. Pochemu-to ya obratil vnimanie na ee plat'e -
navernoe, potomu, chto ni razu ne videl ee takoj vazhnoj. Plat'e bylo
svetlo-goluboe, ochen' uzkoe v talii, s korotkimi rukavami i dlinnoj yubkoj
v oborkah. Na golove u nee krasovalas' bol'shaya chernaya solomennaya shlyapka s
massoj rozochek, listochkov i bantikov - ochevidno, ta samaya, kotoruyu ona
nadevala v voskresen'e v cerkov'.
- YA podumala, chto esli zhdat', poka Meri-|nn pridet ko mne, to pridetsya
prozhdat' do vtorogo prishestviya, i reshila zajti k nej sama.
Meri-|nn smushchenno usmehnulas', no vidno bylo, chto ej eto priyatno. Vzyav
chto-to, za chem ya prihodil na kuhnyu, ya pobystree ubralsya. Pogulyal v sadu,
potom okazalsya u vorot i stal glyadet' poverh kalitki na dorogu. Bylo uzhe
temno. Skoro ya zametil, chto po doroge idet chelovek. YA ne obratil na nego
vnimaniya, no on hodil vzad i vpered, kak budto kogo-to zhdal. Snachala ya
podumal, chto eto, navernoe, Ted Driffild, i uzhe sobralsya vyjti k nemu,
kogda on ostanovilsya i zakuril trubku, i ya uvidel, chto eto Lord Dzhordzh. YA
udivilsya, chto on mozhet zdes' delat', i v etot samyj moment mne prishlo v
golovu, chto on zhdet missis Driffild. U menya zakolotilos' serdce, i ya
otstupil v ten' ot kustov, hotya i tak stoyal v temnote. Proshlo eshche
neskol'ko minut, potom ya uvidel, kak bokovaya dver' otkrylas' i vyshla
missis Driffild, kotoruyu provozhala Meri-|nn. YA uslyshal ee shagi po graviyu.
Ona podoshla k kalitke i otvorila ee. Kalitka otkrylas' s legkim shchelchkom.
Pri etom zvuke Lord Dzhordzh pereshel dorogu i, prezhde chem ona uspela
vyjti, proskol'znul vnutr'. On obnyal ee i krepko prizhal k sebe. Ona tiho
zasmeyalas'.
- Ostorozhno, ya v shlyape, - prosheptala ona.
YA stoyal ne bol'she chem v treh futah ot nih i okamenel ot straha pri
mysli, chto oni mogut menya obnaruzhit'. YA sgoral ot styda za nih i ves'
drozhal ot volneniya. Celuyu minutu on derzhal ee v ob座atiyah.
- Pojdem v sad? - shepnul on.
- Net, tam mal'chik. Pojdem v pole.
Oni vyshli v kalitku - on obnimal ee za taliyu - i skrylis' v temnote.
Tut serdce u menya zakolotilos' tak, chto dazhe dyhanie perehvatilo. YA byl
nastol'ko potryasen, chto poteryal vsyakuyu sposobnost' soobrazhat'. Vse na
svete ya by otdal za to, chtoby rasskazat' komu-nibud' o tom, chto videl, no
eto byla tajna, kotoruyu ya dolzhen byl hranit'. |to pridavalo mne osobuyu
vazhnost' v sobstvennyh glazah. Ne spesha napravivshis' k domu, ya voshel cherez
bokovuyu dver'. Meri-|nn uslyshala, kak ona otkrylas', i okliknula menya:
- |to ty, master Uilli?
- Da.
YA zaglyanul na kuhnyu. Meri-|nn stavila na podnos uzhin, chtoby nesti ego v
stolovuyu.
- Na tvoem meste ya by ne stala govorit' dyade, chto Rozi Genn byla tut, -
skazala ona.
- Nu konechno, net.
- YA prosto sil net kak udivilas'. Uslyshala stuk v dver', otkryvayu, a
tam Rozi! U menya nogi tak i podkosilis'. "Meri-|nn", - govorit, i ne
uspela ya opomnit'sya, kak ona prinyalas' menya celovat'. Prishlos' ee
priglasit', a uzh raz ona voshla, prishlos' popit' s nej chayu.
Meri-|nn staralas' opravdat'sya. Posle vsego, chto ona govorila pro
missis Driffild, mne dolzhno bylo pokazat'sya strannym, chto oni sideli tut,
boltali i smeyalis'. No ya ne stal pol'zovat'sya svoej pobedoj.
- Ona ne tak uzh ploha, verno? - skazal ya.
Meri-|nn ulybnulas'. Nesmotrya na chernye, isporchennye zuby, ee ulybka
byla miloj i trogatel'noj.
- Ne znayu uzh pochemu, no est' v nej chto-to takoe, chto nel'zya ee ne
lyubit'. Ona sidela zdes' chut' li ne chas, i ya smelo skazhu - ni razu ne
nachala zadavat'sya. A ya sobstvennymi ushami slyshala, kak ona skazala, chto
etot material u nes na plat'e stoit trinadcat' shillingov i odinnadcat'
pensov za yard, i ya veryu - tak ono i est'. Ona vse pomnit - i kak ya ee
prichesyvala, kogda ona byla sovsem kroshka, i kak zastavlyala ee myt' ruchki
pered chaem. Ee mat' inogda prisylala ee k nam pit' chaj. Krasivaya ona byla
togda, kak kartinka.
Meri-|nn uglubilas' v vospominaniya, i ee smeshnoe morshchinistoe lico stalo
zadumchivym.
- Nu ladno, - skazala ona, pomolchav. - V obshchem, ne huzhe ona mnogih
drugih, esli by tol'ko my pro nih znali vsyu pravdu. Prosto soblaznov u nee
bylo bol'she. I vot chto ya skazhu - chto by tam oni pro nee ni govorili, a
predstav'sya im samim sluchaj, i oni byli by ne luchshe.
Pogoda rezko peremenilas': poholodalo, poshli prolivnye dozhdi. Nashim
progulkam prishel konec. YA ne zhalel ob etom, ya ne predstavlyal sebe, kak
teper' budu smotret' v glaza missis Driffild, znaya, chto ona vstrechaetsya s
Dzhordzhem Kempom. YA byl ne stol'ko shokirovan, skol'ko porazhen, i ne mog
ponyat', kak ej mozhet nravit'sya, kogda ee celuet etot pozhiloj chelovek. Mne,
nachitavshemusya romanov, dazhe prihodila v golovu fantasticheskaya mysl', budto
Lord Dzhordzh kakim-to obrazom derzhit ee v svoej vlasti i, vladeya nekim
uzhasnym sekretom, zastavlyaet ee soglashat'sya na ego otvratitel'nye ob座at'ya.
U menya rozhdalis' strashnye predpolozheniya - o dvoemuzhii, ubijstvah, poddelke
dokumentov. V knigah pochti kazhdyj negodyaj ugrozhal kakoj-nibud' bezzashchitnoj
zhenshchine razoblacheniem odnogo iz etih prestuplenij. Mozhet byt', missis
Driffild za kogo-nibud' poruchilas' - ya nikogda ne mog ponyat', chto imenno
eto oznachaet, no znal, chto posledstviya byvayut samye katastroficheskie. YA
risoval sebe kartiny ee otchayaniya (dolgie bessonnye nochi, kotorye ona
prosizhivaet v odnoj rubashke u okna, raspustiv do kolen svoi svetlye
volosy, i bez vsyakoj nadezhdy zhdet rassveta) i videl sebya (ne
pyatnadcatiletnego mal'chishku, poluchayushchego shest' pensov v nedelyu karmannyh
deneg, a vysokogo muzhchinu s nafabrennymi usami i stal'nymi muskulami, v
bezukoriznennom frake), spasayushchego ee blagodarya svoemu geroizmu i
nahodchivosti iz lap gnusnogo shantazhista. No, s drugoj storony, nepohozhe
bylo, chtoby ona tak uzh protiv svoej voli prinimala uhazhivaniya Lorda
Dzhordzha, i v ushah u menya prodolzhal zvuchat' ee smeh. V nem slyshalas' notka,
kotoroj ya eshche nikogda ne slyhal i ot kotoroj u menya pochemu-to zahvatilo
duh.
Za ves' ostatok kanikul ya tol'ko odin raz videl Driffildov. My sluchajno
vstretilis' v gorode. Oni ostanovilis' i zagovorili so mnoj. YA opyat' ochen'
smutilsya, a poglyadev na missis Driffild, ne mog ne pokrasnet' v
zameshatel'stve: po ee licu nichut' ne zametno bylo, chto ona chuvstvuet svoyu
tajnuyu vinu. Ona smotrela na menya svoimi myagkimi golubymi glazami, gde
tailos' rebyacheskoe igrivoe ozorstvo. Ee polnye rozovye guby chasto
priotkryvalis', kak budto gotovye ulybnut'sya. A chestnoe lico ee vyrazhalo
nenavist' i nepoddel'nuyu otkrovennost' - eto ya ochen' horosho pochuvstvoval,
hotya togda i ne sumel by vyrazit'. Esli by ya poproboval podobrat' dlya
etogo slova, ya, veroyatno, skazal by: "S vidu ona chestnee chestnogo". Bylo
prosto neveroyatno, chtoby ona mogla "gulyat'" s Lordom Dzhordzhem. Dolzhno bylo
sushchestvovat' kakoe-to ob座asnenie; ya ne veril v to, chto videl svoimi
glazami.
I vot nastal den', kogda mne nuzhno bylo vozvrashchat'sya v shkolu. Vozchik
vzyal moj chemodan, i ya nalegke poshel na stanciyu. Predlozhenie teti provodit'
menya ya otverg: mne kazalos', chto idti odnomu bolee podobaet muzhchine, no,
kogda ya shel po ulice, ya chuvstvoval sebya neskol'ko podavlennym. V
Terkenberi vela malen'kaya zheleznodorozhnaya vetka, i stanciya byla na drugom
konce goroda, nedaleko ot plyazha. YA vzyal bilet i ustroilsya v ugolke vagona
tret'ego klassa. Vdrug ya uslyshal golos: "Vot on!" - i v vagon veselo
vorvalis' Driffildy.
- My reshili prijti i provodit' vas, - skazala Rozi. - Vam, navernoe,
grustno?
- Net, vovse net.
- Nu nichego, eto nenadolgo. U nas budet massa vremeni, kogda vy
vernetes' na rozhdestvo. Vy umeete katat'sya na kon'kah?
- Net.
- A ya umeyu. YA vas nauchu.
Ee vesel'e obodrilo menya, i v to zhe samoe vremya pri mysli, chto oni
priehali na stanciyu poproshchat'sya so mnoj, u menya k gorlu podkatil klubok. YA
izo vseh sil staralsya, chtoby na moem lice nichego nel'zya bylo prochest'.
- V etom godu ya sobirayus' mnogo igrat' v regbi, - skazal ya. - Dumayu,
chto popadu vo vtoruyu sbornuyu.
Ona posmotrela na menya siyayushchimi dobrotoj glazami s ulybkoj na polnyh
rozovyh gubah. V ee ulybke bylo chto-to takoe, chto vsegda mne nravilos', a
golos ee, kazalos', chut' drozhit ne to ot smeha, ne to ot slez. Na
mgnovenie ya s uzhasom podumal, chto sejchas ona menya poceluet, i perepugalsya
do polusmerti. Ona prodolzhala razgovor slegka shutlivym tonom, kak obychno
vzroslye govoryat so shkol'nikami, a Driffild stoyal molcha, smotrel na menya
ulybayushchimisya glazami i terebil borodku. Potom konduktor dal rezkij svistok
i zamahal krasnym flazhkom. Missis Driffild pozhala mne ruku. Podoshel i
Driffild.
- Do svidaniya, - skazal on. - Vot vam koe-chto.
On sunul mne v ruku malen'kij svertok, i poezd tronulsya. Razvernuv
svertok, ya nashel tam dve polkrony, obernutye v klochok bumagi. YA pokrasnel
do ushej. Imet' lishnie pyat' shillingov bylo priyatno, no mysl' o tom, chto Ted
Driffild osmelilsya dat' mne podachku, napolnila menya yarost'yu i unizheniem.
Vzyat' chto-nibud' ot nego bylo dlya menya nemyslimo. Pravda, ya katalsya s nim
na velosipede i hodil v more, no on ne prinadlezhal k chislu "sagibov" (eto
ya usvoil ot majora Grinkorta), i dat' mne pyat' shillingov bylo s ego
storony oskorbleniem. Snachala ya bylo reshil vernut' emu den'gi bez edinogo
slova, pokazav svoim molchaniem, kak ya vozmushchen takim narusheniem prilichij;
potom ya sochinil v ume polnoe dostoinstva ledyanoe pis'mo, v kotorom
blagodaril ego za velikodushie, no ukazyval, chto on dolzhen ponyat',
naskol'ko nevozmozhno dlya dzhentl'mena prinyat' podachku, po suti dela, ot
postoronnego cheloveka. YA razmyshlyal ob etih dvuh polukronah neskol'ko dnej,
i s kazhdym dnem mne kazalos', chto Driffild ne imel v vidu nichego plohogo,
i k tomu zhe ved' on ochen' durno vospitan i nichego ne ponimaet v zhizni; mne
ne hotelos' ogorchit' ego, otoslav den'gi obratno, i v konce koncov ya ih
istratil. No ya uspokoil svoe ushchemlennoe samolyubie tem, chto ne stal pisat'
Driffildu pis'mo s blagodarnost'yu za podarok.
No kogda nastalo rozhdestvo i ya vernulsya v Blekstebl na kanikuly, bol'she
vsego ya stremilsya povidat' Driffildov. V etom unylom, zathlom gorodke oni
odni, kazalos', kak-to svyazany s vneshnim mirom, kotoryj uzhe nachinal
vyzyvat' u menya trevozhnoe lyubopytstvo. YA ne mog preodolet' svoyu
zastenchivost' nastol'ko, chtoby zajti k nim, i nadeyalsya, chto vstrechu ih v
gorode. No stoyala uzhasnaya pogoda, so svistom naletal neistovyj veter,
pronizyvaya do kostej, i nemnogih zhenshchin, vyhodivshih iz domu po svoim
delam, neslo po ulice s razvevayushchimisya shirokimi yubkami, kak rybolovnye
shhuny v shtorm. Vnezapnymi shkvalami obrushivalsya holodnyj dozhd', a nebo,
kotoroe letom tak uyutno okutyvalo gostepriimnuyu mestnost', teper'
prevratilos' v polnuyu ugrozy, davyashchuyu plotnuyu pelenu. Sluchajno vstretit'sya
s Driffildami nadezhdy bylo malo, i nakonec ya sobralsya s duhom i odnazhdy
posle chayu uskol'znul iz doma.
Do samoj stancii doroga byla okutana kromeshnoj t'moj, a dal'she redkie i
tusklye fonari vse-taki pozvolyali derzhat'sya trotuara. Driffildy zhili v
pereulke, v malen'kom dvuhetazhnom dome s zakopchennymi stenami iz zheltogo
kirpicha i erkerom na fasade. YA postuchal, i skoro malen'kaya gornichnaya
otkryla dver'. YA sprosil, doma li missis Driffild. Ona neuverenno
posmotrela na menya, skazala, chto sejchas uznaet, i ushla, ostaviv menya v
koridore. YA uzhe slyshal golosa v sleduyushchej komnate, no oni zatihli, kogda
ona otkryla dver' i, vojdya, zakryla ee za soboj. YA oshchutil kakuyu-to
tainstvennost'; v domah druzej moego dyadi, dazhe kogda v kamine ne gorel
ogon' i s vashim prihodom prihodilos' zazhigat' gaz, vas vse ravno srazu
priglashali v gostinuyu. No dver' otkrylas', i vyshel Driffild. V koridore
bylo pochti temno, i snachala on ne mog razglyadet', kto prishel, no tut zhe
uznal menya.
- A, eto vy! A my dumali, kogda s vami uvidimsya!
I on kriknul:
- Rozi, eto molodoj |shenden.
Missis Driffild vskriknula i, vo mgnovenie oka poyavivshis' v koridore,
uzhe pozhimala mne ruku.
- Zahodite, zahodite. Razdevajtes'. Kakaya uzhasnaya pogoda, da? Vy,
navernoe, zakocheneli.
Ona pomogla mne snyat' pal'to i sharf, vyhvatila iz ruk shapku i potashchila
menya v tepluyu i dushnuyu malen'kuyu komnatu, zastavlennuyu mebel'yu. V kamine
gorel ogon', a tri gazovye gorelki s kruglymi kolpakami iz matovogo stekla
(u nas doma gaza ne bylo) zalivali komnatu yarkim svetom. V vozduhe stoyali
kluby tabachnogo dyma. Snachala, osharashennyj burnym priemom, ya ne razglyadel,
kto byli dva cheloveka, kotorye vstali, kogda ya voshel. Potom ya uvidel, chto
eto dyadin pomoshchnik mister Gellouej i Lord Dzhordzh Kemp. Mne pokazalos', chto
dyadin pomoshchnik pozhal mne ruku s neohotoj.
- Zdravstvuj. YA tol'ko zashel vernut' knigi, kotorye bral u mistera
Driffilda, a missis Driffild lyubezno predlozhila mne ostat'sya i popit' chayu.
YA ne to chto uvidel, a pochuvstvoval lukavyj vzglyad, kotoryj brosil na
nego Driffild. On chto-to skazal o bogatstve nepravednom - ya ponyal, chto eto
citata, no ne ulovil ee smysla. Mister Gellouej rassmeyalsya.
- Nu, ne znayu, - skazal on. - A kak naschet mytarej i greshnikov?
YA podumal, chto eto zamechanie ves'ma durnogo vkusa, no tut v menya
vcepilsya Lord Dzhordzh. On chuvstvoval sebya vpolne neprinuzhdenno.
- Nu, molodoj chelovek, priehali domoj na kanikuly? CHestnoe slovo, vy
neobyknovenno vyrosli.
YA dovol'no holodno pozhal emu ruku. "Luchshe by ya ne prihodil", - podumal
ya.
- Dajte-ka ya vam nal'yu chashku horoshego krepkogo chaya, - predlozhila missis
Driffild.
- YA uzhe pil.
- Nu, vypejte eshche, - vmeshalsya Lord Dzhordzh s takim vidom, kak budto
hozyain zdes' on, chto bylo vpolne v ego duhe. - U takogo zdorovogo parnya
vsegda dolzhno najtis' mesto eshche dlya odnogo buterbroda s dzhemom, a missis
D. otrezhet vam kusochek piroga svoimi sobstvennymi prelestnymi ruchkami.
CHajnaya posuda byla eshche na stole, za kotorym oni sideli. Mne podstavili
stul, i missis Driffild dala mne kusok piroga.
- A my kak raz ugovarivali Teda spet' nam pesnyu, - skazal Lord Dzhordzh.
- Davajte, Ted.
- Spoj "Vse iz-za togo soldata", Ted, - skazala missis Driffild. - Mne
ona ochen' nravitsya.
- Net, spojte "Tut vzyalis' my za nego".
- Smotrite, kak by ya ne spel obe, - poshutil Driffild.
On vzyal s pianino bandzho, podstroil ego i zapel. U nego byl prekrasnyj
bariton. YA privyk k peniyu: kogda u nas ustraivali zvanyj chaj ili kogda my
shli v gosti k majoru ili doktoru, gosti vsegda prinosili s soboj
instrumenty i ostavlyali ih v perednej, chtoby ne kazalos', budto oni
navyazyvayutsya so svoej muzykoj i peniem. No posle chaya hozyajka sprashivala,
prinesli li oni instrumenty, oni robko priznavalis', chto prinesli, i esli
eto proishodilo u nas, menya posylali za nimi. Byvalo i tak: kakaya-nibud'
molodaya dama govorila, chto ona sovsem uzhe zabrosila muzyku i nichego s
soboj ne vzyala, i togda vmeshivalas' ee mat' i govorila, chto instrument
zahvatila ona. No peli oni ne komicheskie pesenki, a "Napev Aravii", ili
"Dobroj nochi, lyubov' moya", ili "Korolevu moej dushi". Odnazhdy na ezhegodnom
koncerte v sobranii manufakturshchik Smitson spel komicheskuyu pesenku, i, hotya
v zadnih ryadah burno aplodirovali, obshchestvo nashlo, chto v nej net nichego
smeshnogo. Vozmozhno, tak ono i bylo. Vo vsyakom sluchae, pered sleduyushchim
koncertom ego poprosili bolee tshchatel'no vybirat', chto pet' ("Ne zabud'te,
mister Smitson, zdes' prisutstvuyut ledi!"), i on ispolnil "Smert'
Nel'sona".
Sleduyushchaya pesenka Driffilda byla s pripevom, kotoryj r'yano podhvatili
dyadin pomoshchnik i Lord Dzhordzh. S teh por ya slyshal ee mnogo raz, no mogu
vspomnit' tol'ko chetyre strochki:
Tut vzyalis' my za nego -
Otkryval on dveri lbom,
I stupen'ki vse schital,
I valyalsya pod stolom.
Kogda pesenka konchilas', ya, kak horosho vospitannyj chelovek, obratilsya k
missis Driffild:
- A vy ne poete?
- Pet'-to poyu, no tak, chto moloko prokisaet, i Ted ne ochen' eto
privetstvuet.
Driffild otlozhil bandzho i zakuril trubku.
- Nu, a kak podvigaetsya tvoya kniga, Ted? - druzheski sprosil Lord
Dzhordzh.
- Da nichego, rabotayu.
- CHudak ty, Ted, so svoimi knigami, - zasmeyalsya Lord Dzhordzh. - Pochemu
by tebe ne ostepenit'sya i ne zanyat'sya dlya raznoobraziya chem-nibud'
prilichnym? YA by vzyal tebya k sebe na rabotu.
- Da mne i tak horosho.
- Ostav' ego v pokoe, Dzhordzh, - skazala missis Driffild. - Emu nravitsya
pisat', i ya dumayu tak: poka eto dostavlyaet emu udovol'stvie, pust' ego.
- Nu, konechno, ya ne govoryu, chto ponimayu chto-nibud' v knizhkah... - nachal
Dzhordzh Kemp.
- Tak i ne rassuzhdaj o nih, - perebil s ulybkoj Driffild.
- Po-moemu, chelovek, kotoryj napisal "Tihuyu gavan'", mozhet etogo ne
stydit'sya, - skazal mister Gellouej, - chto by tam ni pisali kritiki.
- Slushaj, Ted, ya znayu tebya s detstva i vse-taki ne smog ee prochitat',
kak ni staralsya.
- Net, net, ne nado govorit' o knigah, - vmeshalas' missis Driffild. -
Spoj nam eshche, Ted.
- Mne pora, - skazal dyadin pomoshchnik i povernulsya ko mne. - My mozhem
pojti vmeste. Driffild, vy dadite mne chto-nibud' pochitat'?
Driffild ukazal na kuchu novyh knig, navalennyh na - stole v uglu.
- Vybirajte.
- Bozhe, skol'ko ih! - skazal ya, zhadno na nih glyadya.
- O, eto vse dryan'. Prislali na recenziyu.
- A chto vy s nimi delaete?
- Otvozhu v Terkenberi i prodayu, za skol'ko mogu. Vse-taki podspor'e.
Dyadin pomoshchnik vybral neskol'ko knig i vyshel vmeste so mnoj, nesya ih
pod myshkoj.
- Ty skazal dyade, chto idesh' k Driffildam? - sprosil on.
- Net. YA prosto vyshel pogulyat', i mne vdrug prishlo v golovu k nim
zaglyanut'.
|to, konechno, ne sovsem sootvetstvovalo dejstvitel'nosti, no mne ne
hotelos' govorit' misteru Gelloueyu, chto, hot' ya uzhe prakticheski vzroslyj,
dyadya malo s etim schitaetsya i vpolne mozhet zapretit' mne videt'sya s lyud'mi,
kotorye emu ne po dushe.
- Na tvoem meste ya by ne stal ob etom rasskazyvat' bez osoboj nuzhdy.
Driffildy - horoshie lyudi, no tvoj dyadya ih ne ochen' odobryaet.
- Znayu, - skazal ya. - Vse eto chepuha.
- Konechno, oni prostovaty, no pishet on neploho, i, esli podumat', v
kakoj obstanovke on vyros, voobshche udivitel'no, chto on pishet.
YA ponyal, kuda on klonit, i obradovalsya. Mister Gellouej ne hotel, chtoby
dyadya znal o ego druzhbe s Driffildami. V lyubom sluchae ya mog byt' uveren: on
menya ne vydast.
Navernoe, to, chto dyadin pomoshchnik tak snishoditel'no otzyvalsya o
cheloveke, kotoryj uzhe davno priznan odnim iz velichajshih
pozdneviktorianskih romanistov, teper' mozhet vyzvat' ulybku; no imenno tak
o Driffilde obychno govorili v Bleksteble. Kak-to nas priglasila k chayu
missis Grinkort, u kotoroj gostila ee dvoyurodnaya sestra, zhena
prepodavatelya iz Oksforda, slyvshaya ves'ma obrazovannoj osoboj. |ta missis
|nkomb byla malen'kogo rosta, s zhivym morshchinistym licom; ona porazila nas
tem, chto korotko strigla svoi sedye volosy i nosila chernuyu sherstyanuyu yubku,
edva dohodivshuyu do verhnego kraya tufel' s kvadratnymi nosami. |to byla
pervaya Sovremennaya ZHenshchina, poyavivshayasya v Bleksteble. My byli potryaseny i
srazu zhe zanyali oboronitel'nye pozicii, potomu chto ona vyglyadela umnoj, a
my ot etogo robeli. (Potom vse my izdevalis' nad nej, i dyadya govoril tete:
"Net, dorogaya, ya rad, chto ty ne tak umna, po krajnej mere, ot etogo ya
izbavlen"; a kogda tetya byla v igrivom nastroenii, ona nadevala poverh
svoih tufel' dyadiny shlepancy, sogrevavshiesya u ognya, i govorila: "Smotrite
- sovremennaya zhenshchina". I potom my vse govorili: "Kakaya smeshnaya eta missis
Grinkort: nikogda ne znaesh', chto ona eshche pridumaet. A vse-taki ona - ne
sovsem to..." My nikak ne mogli prostit' ej togo, chto ee otec byl hozyainom
farforovoj fabriki, a ded - rabochim.)
No vsem nam bylo ochen' interesno slushat', kak missis |nkomb
rasskazyvaet o lyudyah, kotoryh ona znala. Dyadya uchilsya v Oksforde, no
okazalos', chto vse, o kom on sprashival, uzhe umerli. Missis |nkomb byla
znakoma s missis Hemfri Uord i voshishchalas' "Robertom |lsmirom". Dyadya
schital ego skandal'noj knigoj i byl udivlen, kogda uznal, chto mister
Gladston, po krajnej mere nazyvavshij sebya hristianinom, skazal o nej
neskol'ko horoshih slov. Dyadya dazhe posporil s missis |nkomb. On skazal,
chto, po ego mneniyu, eta kniga vneset v umy smutu i vnushit lyudyam takie
mysli, kotoryh im luchshe by ne imet'. Missis |nkomb otvechala, chto on tak ne
dumal by, esli by znal missis Hemfri Uord. |to ves'ma dostojnaya zhenshchina,
plemyannica mistera Met'yu Arnol'da, i, chto by vy ni dumali o samoj knige (a
ona, missis |nkomb, gotova priznat', chto koe-chto v nej luchshe bylo by
ubrat'), sovershenno ochevidno, chto ona napisala ee iz nailuchshih pobuzhdenij.
Missis |nkomb znala i miss Brauton. Ona iz ochen' horoshej sem'i, i stranno,
chto ona pishet takie knigi.
- YA ne vizhu v nih nichego plohogo, - skazala missis Hejfort, zhena
doktora. - Mne oni nravyatsya, osobenno "Krasna, kak rozochka".
- A vy hoteli by, chtoby ih prochli vashi devochki? - sprosila missis
|nkomb.
- Poka eshche net, veroyatno, - otvetila missis Hejfort, - no, kogda oni
vyjdut zamuzh, ya nichego ne budu imet' protiv.
- Togda vam, mozhet byt', interesno budet uznat', - skazala missis
|nkomb, - chto, kogda na proshluyu pashu ya byla vo Florencii, menya
poznakomili s Ujda.
- |to sovsem drugoe delo, - vozrazila missis Hejfort. - YA ne
predstavlyayu, chtoby hot' odna ledi mogla chitat' knigi Ujda.
- YA prochla odnu iz lyubopytstva, - skazala missis |nkomb. - Dolzhna
skazat', chto takogo skoree mozhno bylo zhdat' ot francuza, chem ot poryadochnoj
anglichanki.
- No, naskol'ko ya ponimayu, ona na samom dele - ne anglichanka. YA
slyshala, chto ee nastoyashchee imya - mademuazel' de lya Rame.
Tut-to mister Gellouej i zavel rech' ob |duarde Driffilde.
- Znaete, a u nas zdes' tozhe zhivet pisatel', - vstavil on.
- My ne ochen' im gordimsya, - skazal major. - |to syn upravlyayushchego
staroj miss Vulf, a zhenilsya on na bufetchice.
- A horosho li on pishet? - sprosila missis |nkomb.
- Srazu vidno, chto on - ne dzhentl'men, - otvetil dyadin pomoshchnik, - no
esli prinyat' vo vnimanie, kakie trudnosti emu prishlos' preodolet', eto
prosto zamechatel'no, chto on tak pishet.
- On priyatel' nashego Uilli, - skazal dyadya.
Vse posmotreli na menya, i ya ochen' smutilsya.
- Proshlym letom oni vmeste katalis' na velosipede, i, kogda Uilli
vernulsya v shkolu, ya vzyal v biblioteke odnu iz knig Driffilda, chtoby
posmotret', na chto oni pohozhi. YA prochel pervyj tom, otoslal ego obratno,
napisal dovol'no rezkoe pis'mo bibliotekaryu i byl rad, kogda uznal, chto on
bol'she etu knigu ne vydaet. Esli by ona byla moya, ya by tut zhe otpravil ee
v pech'.
- YA sam probezhal odnu ego knigu, - priznalsya doktor. - Mne bylo
interesno, potomu chto dejstvie proishodit v nashih mestah, i ya koe-kogo v
nej uznal. No ne mogu skazat', chtoby ona mne ponravilas': po-moemu,
slishkom gruba.
- YA govoril emu ob etom, - skazal mister Gellouej, - on otvetil, chto
matrosy s ugol'shchikov, chto hodyat v N'yukasl, i rybaki, i rabotniki na fermah
vedut sebya ne tak, kak ledi i dzhentl'meny, i govoryat sovsem inache.
- Tak zachem o takih pisat'? - vozrazil dyadya.
- Vot imenno, - otozvalas' missis Hejfort. - Vse my znaem, chto na svete
est' grubye, i zlye, i plohie lyudi, no ya ne ponimayu, kakoj smysl o nih
pisat'.
- YA ne zashchishchayu ego, - skazal mister Gellouej, - ya prosto rasskazyvayu
vam, kak on sam eto ob座asnyaet. Nu i, konechno, on vspomnil Dikkensa.
- Dikkens - sovsem drugoe delo, - zayavil dyadya. - YA ne predstavlyayu,
chtoby kto-nibud' mog chto-to vozrazit' protiv "Pikvikskogo kluba".
- Po-moemu, eto delo vkusa, - skazala tetya. - YA vsegda schitala, chto
Dikkens ochen' grub. YA ne zhelayu chitat' o lyudyah, kotorye nepravil'no
govoryat. Ochen' horosho, chto stoit plohaya pogoda i Uilli ne mozhet bol'she
katat'sya s misterom Driffildom. Po-moemu, eto ne takoj chelovek, s kotorym
stoit obshchat'sya.
YA i mister Gellouej smushchenno potupilis'.
Vse vremya, kakoe mne ostavlyali skromnye rozhdestvenskie razvlecheniya
Blekstebla, ya provodil v domike Driffildov ryadom s kongregacionalistskoj
cerkov'yu. Tam ya postoyanno vstrechal Lorda Dzhordzha i chasto - mistera
Gelloueya. Obshchaya tajna sblizila nas, i, vstrechayas' u nas doma ili v riznice
posle sluzhby, my lukavo pereglyadyvalis'. My ne govorili o svoem sekrete,
no naslazhdalis' im; po-moemu, my oba byli ochen' dovol'ny, chto vodim dyadyu
za nos. No kak-to mne prishlo v golovu, chto Dzhordzh Kemp, vstretivshis' s
dyadej na ulice, mozhet mezhdu prochim zametit', chto chasto vidit menya u
Driffildov. YA skazal misteru Gelloueyu:
- A kak naschet Lorda Dzhordzha?
- Nu, eto ya uladil.
My uhmyl'nulis'. Lord Dzhordzh nachinal mne nravit'sya. Snachala ya byl s nim
ves'ma holoden i izyskanno vezhliv, no on, kazalos', sovershenno ne oshchushchal
raznicy v nashem social'nom polozhenii, i mne prishlos' priznat', chto svoej
vysokomernoj vezhlivost'yu ya ne smog postavit' ego na mesto. On byl
neizmenno dobrodushen, vesel, dazhe shumliv; on zaprosto podshuchival nado
mnoj, a ya otvechal emu shkol'nymi ostrotami; my smeshili vseh ostal'nyh, i
eto raspolagalo menya k nemu. On vechno rasprostranyalsya o svoih grandioznyh
planah, no ne obizhalsya na moi shutki po ih povodu. YA s interesom slushal,
kak on vysmeival bleksteblskih znamenitostej, i, kogda on podrazhal ih
povadkam, ya pokatyvalsya so smehu. On byl krikliv i vul'garen, i ego manera
odevat'sya vsegda menya shokirovala (ya nikogda ne byval na ippodrome v
N'yumarkete i ne videl ni odnogo trenera s begov, no imenno tak ya
predstavlyal sebe n'yumarketskogo trenera), i za stolom on derzhalsya uzhasno,
no moe otvrashchenie k nemu vse bol'she i bol'she oslabevalo. Kazhduyu nedelyu on
daval mne pochitat' "Rozovyj zhurnal". YA bral ego s soboj, tshchatel'no pryacha v
karman pal'to, i chital u sebya v spal'ne.
YA hodil k Driffildam vsegda tol'ko posle chaya i tam pil chaj vo vtoroj
raz. Potom Ted Driffild pel komicheskie pesni, akkompaniruya sebe inogda na
bandzho, a inogda na pianino. On mog chasami pet', ulybayas' i glyadya v noty
svoimi nemnogo blizorukimi glazami, i lyubil, kogda my podhvatyvali pripev.
Potom my igrali v vist. YA obuchilsya etoj igre eshche v detstve: dyadya, tetya i ya
korotali doma za kartami dolgie zimnie vechera. Dyadya vsegda sadilsya s
bolvanom i, hotya nikakih denezhnyh stavok, konechno, ne bylo, no kogda my s
tetej proigryvali, ya zalezal pod stol i plakal. Ted Driffild govoril, chto
nichego v kartah ne ponimaet, i kogda my sadilis' igrat', ustraivalsya u
kamina i s karandashom v ruke chital kakuyu-nibud' knigu, prislannuyu emu iz
Londona na recenziyu. Igrat' vchetverom mne do teh por ne prihodilos', i
igrok ya byl, konechno, plohoj, zato missis Driffild okazalas' prirozhdennoj
kartezhnicej. Obychno ona dvigalas' spokojno i netoroplivo, no, kogda delo
kasalos' kart, dejstvovala bystro, vsegda byla nacheku i vseh nas
obygryvala. Govorila ona tozhe, kak pravilo, nemnogo i medlenno, no kogda
posle kazhdoj sdachi dobrodushno prinimalas' rastolkovyvat' mne moi oshibki,
chto poluchalos' u nee ponyatno i dostupno, to stanovilas' dazhe
razgovorchivoj. Lord Dzhordzh podshuchival nad nej, kak i nad vsemi ostal'nymi.
Ona ulybalas' ego shutkam - smeyalas' ona redko - i inogda udachno
otshuchivalas'. Oni veli sebya ne kak lyubovniki, a kak starye priyateli, i ya
by sovsem zabyl, chto o nih govorili i chto ya videl sam, esli by vremya ot
vremeni ona ne smotrela na nego tak, chto ya prihodil v zameshatel'stvo. Ee
vzglyad spokojno ostanavlivalsya na nem, kak budto on byl ne chelovek, a stul
ili stol, i v glazah ee poyavlyalas' ozornaya, detskaya ulybka. YA zametil, chto
Lord Dzhordzh v takih sluchayah ves' kak budto naduvalsya i nachinal bespokojno
vorochat'sya na stule. YA posmatrival na dyadinogo pomoshchnika, boyas', kak by on
chego-nibud' ne zametil, no on ili byl pogloshchen kartami, ili razzhigal
trubku.
CHas-drugoj, kotoryj ya provodil kazhdyj den' v etoj dushnoj, tesnoj,
prokurennoj komnate, pronosilis' kak odno mgnovenie. Po mere togo, kak
kanikuly blizilis' k koncu, ya nachal prihodit' v otchayanie ot mysli, chto mne
predstoit eshche tri mesyaca tomit'sya v shkole.
- Ne znayu, chto my bez vas budem delat', - govorila missis Driffild. -
Pridetsya igrat' s bolvanom.
YA byl rad, chto moj ot容zd isportit im igru. Mne ne hotelos', delaya
uroki, dumat' o tom, chto oni sidyat v etoj malen'koj komnate i
razvlekayutsya, kak budto menya net na svete.
- Skol'ko vremeni u vas prodolzhayutsya pashal'nye kanikuly? - sprosil
mister Gellouej.
- Okolo treh nedel'.
- To-to veselo my provedem vremya, - skazala missis Driffild. - Pogoda,
navernoe, budet horoshaya. Po utram my budem katat'sya, a posle chaya igrat' v
vist. Vy stali igrat' gorazdo luchshe. Vot poigraem tri-chetyre raza v nedelyu
vo vremya vashih kanikul, i mozhete smelo sadit'sya s kem ugodno.
No vot nakonec zanyatiya konchilis'. V prekrasnom nastroenii ya opyat' soshel
s poezda v Bleksteble. YA nemnogo podros, zakazal sebe v Terkenberi novyj
kostyum - sinij sherstyanoj, ochen' shikarnyj, i kupil novyj galstuk. YA
sobiralsya idti k Driffildam srazu zhe, kak tol'ko pop'yu chayu, i nadeyalsya,
chto posyl'nyj vovremya prineset kostyum i ya smogu ego nadet'. V nem ya
vyglyadel sovsem vzroslym. YA uzhe nachal kazhdyj vecher mazat' sebe vazelinom
verhnyuyu gubu, chtoby bystree rosli usy. Prohodya po gorodu, ya s nadezhdoj
zaglyanul v pereulok, gde zhili Driffildy. Mne hotelos' zabezhat' k nim,
chtoby pozdorovat'sya, no ya znal, chto mister Driffild po utram pishet, a
missis Driffild "ne v forme". U menya bylo chto im porasskazat'. YA vyigral
zabeg na sto yardov i zanyal vtoroe mesto po bar'ernomu begu. Osen'yu ya
sobiralsya pretendovat' na priz po istorii i dlya etogo predpolagal na
kanikulah podzanyat'sya. Hotya dul vostochnyj veter, nebo bylo goluboe, i v
vozduhe pahlo vesnoj. Haj-strig igrala svezhimi kraskami, kak budto
promytaya vetrom, a chetkie ochertaniya domov byli pohozhi na risunok perom
Semyuela Skotta - spokojnyj, naivnyj i uyutnyj. Mne tak kazhetsya sejchas,
kogda ya vspominayu tot den'; togda zhe eto byla dlya menya prosto Haj-strig v
Bleksteble. Prohodya mimo zheleznodorozhnogo mosta, ya zametil dva ili tri
stroyashchihsya doma. "Vot eto da, - podumal ya, - Lord Dzhordzh i v samom dele
razvernulsya".
V pole za gorodom rezvilis' belye yagnyata. Vyazy tol'ko nachinali
zelenet'. YA voshel v bokovuyu dver'. Dyadya sidel v svoem kresle u ognya i
chital "Tajms". YA pozval tetyu, ona pribezhala vniz, raskrasnevshayasya ot
vozbuzhdeniya, i obnyala menya svoimi starymi hudymi rukami. Pri etom ona
skazala vse, chto polagalos': i "Kak ty vyros!", i "Bozhe moj, u tebya skoro
budut usy!".
YA poceloval dyadyu v lysuyu makushku i vstal spinoj k kaminu, shiroko
rasstaviv nogi, chuvstvuya sebya ochen' vzroslym i vazhnym. Potom ya podnyalsya
naverh pozdorovat'sya s |mili, a potom - na kuhnyu, k Meri-|nn, i v sad -
povidat' sadovnika.
Kogda ya, golodnyj, uselsya obedat' i dyadya rezal myaso, ya sprosil tetyu:
- Nu, chto proishodilo v Bleksteble, poka menya ne bylo?
- Nichego osobennogo. Missis Grinkort uezzhala na shest' nedel' v Mentonu,
no neskol'ko dnej nazad vernulas'. U majora byl pristup podagry.
- A tvoi druz'ya Driffildy sbezhali, - dobavil dyadya.
- CHto? - voskliknul ya.
- Sbezhali. Odnazhdy noch'yu zabrali svoi veshchi i smylis' v London. Ostalis'
dolzhny vsem i kazhdomu. Ni za kvartiru ne zaplatili, ni za mebel'. Myasniku
Harrisu zadolzhali chut' li ne tridcat' funtov.
- Uzhasno, - skazal ya.
- |to by eshche nichego, - vstavila tetya, - no oni kak budto dazhe ne
zaplatili gornichnoj, kotoraya u nih rabotala tri mesyaca.
- Nadeyus', vpred', - skazal dyadya, - ty stanesh' umnee i ne budesh'
yakshat'sya s lyud'mi, kotoryh my s tetej schitaem nepodhodyashchimi dlya tebya
znakomymi.
- Ostaetsya tol'ko pozhalet' teh torgovcev, kotoryh oni obmanuli, -
skazala tetya.
- Tak im i nado, - vozrazil dyadya. - Nechego bylo predostavlyat' kredit
takim lyudyam! Po-moemu, vsyakij mog videt', chto eto prosto avantyuristy.
- YA vsegda udivlyalas', zachem voobshche oni syuda priehali.
- Prosto hoteli pustit' pyl' v glaza. I navernoe, dumali, chto raz zdes'
lyudi ih znayut, to im budet legche poluchat' vse v kredit.
Mne eto pokazalos' ne ochen' logichnym, no ya byl slishkom podavlen, chtoby
sporit'.
Pri pervoj zhe vozmozhnosti ya rassprosil Meri-|nn, chto ona znaet ob etom
dele. K moemu udivleniyu, ona otneslas' k etomu vovse ne tak, kak dyadya i
tetya.
- Zdorovo oni vseh naduli, - hihiknula ona. - SHvyryalis' den'gami
napravo i nalevo, i vse dumali, chto u nih koshelek bitkom nabit. Grudinku u
myasnika brali samuyu luchshuyu, a uzh esli na zharkoe, to tol'ko vyrezku. I
sparzhu, i vinograd, i ya ne znayu chto. U nih byli scheta v kazhdoj lavke po
vsemu gorodu. Ne znayu, kak eto mozhno byt' takimi durakami.
No ona yavno imela v vidu ne Driffildov, a torgovcev.
- A kak zhe im udalos' udrat', chtoby nikto ne znal? - sprosil ya.
- Vot etogo nikto i ne mozhet ponyat'. Govoryat, im Lord Dzhordzh pomog.
Skazhi-ka, kak zhe oni mogli by dotashchit' veshchi na stanciyu, esli by on ne
podvez ih v svoej telezhke?
- A on chto govorit?
- Govorit, chto nichego ne znaet. Tut takoe tvorilos', kogda do vseh
doshlo, chto Driffildy uliznuli! Prosto smeh. Lord Dzhordzh govorit, on ne
podozreval, chto u nih nichego net, i prikidyvaetsya, budto tozhe udivlen, kak
i vse. No ya-to ni slovu ego ne veryu. Vse my znaem, chto u nego bylo s Rozi
do togo, kak ona vyshla zamuzh, da, mezhdu nami, ya i ne veryu, chto na etom vse
konchilos'. Govoryat, kto-to videl, kak oni proshlym letom progulivalis' za
gorodom, da i u nih on byval kazhdyj bozhij den'.
- A kak vse eto stalo izvestno?
- A vot kak. U nih tam rabotala odna devushka, i oni skazali ej, chto ona
mozhet idti k materi nochevat', no chtoby vernulas' ne pozzhe vos'mi utra. Nu,
prishla ona i ne mozhet popast' v dom. Stuchala, zvonila - nikto ne otvechaet.
Ona poshla k sosedyam i sprosila tam, chto ej delat', i sosedka govorit, chto
luchshe vsego pojti v policiyu." Prishel serzhant, on tozhe zvonil i stuchal, i
nikakogo otveta. Togda on sprosil ee, zaplatili li oni ej, a ona skazala -
net, za celyh tri mesyaca, i togda on skazal: "Mozhesh' mne poverit', oni
smylis', vot chto". I kogda voshli v dom, to uvideli, chto oni vzyali vsyu
odezhdu, i vse knigi - govoryat, u Teda Driffilda ih bylo uzhasno mnogo, - i
vse do poslednego, chto u nih tam bylo.
- I s teh por nikto o nih nichego ne slyshal?
- Da v obshchem net, tol'ko kogda ih ne bylo uzhe s nedelyu, eta devushka
poluchila pis'mo iz Londona, i, kogda ego raspechatala, tam ne bylo nikakogo
pis'ma i nichego, a tol'ko pochtovyj perevod na te den'gi, chto ona
zarabotala. I esli ty sprosish' menya, to, po-moemu, oni prosto molodcy, chto
ne obmanuli bednuyu devushku.
YA byl gorazdo sil'nee shokirovan, chem Meri-|nn. YA byl ves'ma
respektabel'nym yuncom. CHitatel' ne mog ne zametit', chto ya razdelyal vse
predrassudki svoego klassa, schitaya ih takimi zhe nezyblemymi, kak zakony
prirody, i hotya ogromnye dolgi, o kotoryh ya chital v knigah, kazalis' mne
romantichnymi, a kreditory s rostovshchikami byli obychnymi personazhami v mire
moih fantazij, - ya ne mog ne schest' neuplatu dolga torgovcam podlym
postupkom, dostojnym prezreniya. YA smushchenno slushal, kogda v moem
prisutstvii govorili o Driffildah, a kak tol'ko rech' zahodila o moej
druzhbe s nimi, ya govoril: "Nu, znaete, ya ved' edva byl s nimi znakom"; i
kogda menya sprashivali: "A pravda, chto oni byli uzhasno vul'garny?", ya
otvechal: "Da, pozhaluj, potomstvennoj aristokratiej ot nih ne pahlo".
Bednyj mister Gellouej byl uzhasno rasstroen.
- Konechno, ya ne dumal, chto oni bogaty, - govoril on mne, - no polagal,
chto hot' koncy s koncami oni svodyat. Dom byl ochen' prilichno obstavlen, i
pianino novoe. Mne i v golovu ne moglo prijti, chto oni ni za chto ne
platili. Oni nikogda sebya ne stesnyali. CHto menya bol'she vsego ogorchaet -
eto obman. YA mnogo u nih byval i, mne kazalos', nravilsya im. Oni vsegda
byli takie gostepriimnye. Vy ne poverite, no kogda ya poslednij raz s nimi
videlsya, missis Driffild na proshchan'e priglasila menya prihodit' na"
sleduyushchij den', a Driffild skazal: "Zavtra k chayu goryachie bulochki". A v eto
vremya naverhu u nih vse uzhe bylo upakovano, i v tu zhe noch' oni uehali
poslednim poezdom v London.
- A chto govorit ob etom Lord Dzhordzh?
- Skazat' vam pravdu, ya poslednee vremya ne ochen' stremilsya s nim
povidat'sya. |to mne horoshij urok. Est' takaya poslovica o durnyh
znakomstvah, kotoruyu ya reshil teper' tverdo pomnit'.
YA otnosilsya k Lordu Dzhordzhu primerno tak zhe i tozhe nemnogo nervnichal.
Esli by emu prishlo v golovu rasskazat' komu-nibud', chto v rozhdestvenskie
kanikuly ya chut' li ne kazhdyj den' byval u Driffildov, i esli by eto doshlo
do dyadinyh ushej, mne grozilo nepriyatnoe ob座asnenie. Dyadya obvinil by menya v
obmane, dvulichii, neposlushanii i nedzhentl'menskom povedenii, i mne bylo by
nechego otvetit'. YA dostatochno horosho ego znal i mog byt' uveren, chto on
dela tak ne ostavit i budet napominat' mne ob etom prostupke mnogie gody.
YA tozhe byl rad, chto ne vstrechalsya s Lordom Dzhordzhem. No odnazhdy ya
stolknulsya s nim licom k licu na Haj-strit.
- Hello, yunosha! - kriknul on, hotya takoe obrashchenie ya osobenno ne lyubil.
- Snova na kanikuly?
- Vy sovershenno pravy, - otvetil ya, kak mne pokazalos', s unichtozhayushchim
sarkazmom. Uvy, on tol'ko razrazilsya hohotom.
- Do chego zhe ostryj u vas yazyk - smotrite, ne obrezh'tes', - dobrodushno
otvetil on. - CHto zh, teper' nam s vami, pohozhe, v vist poigrat' ne
pridetsya? Vidite, chto poluchaetsya, kogda zhivesh' ne po sredstvam. YA tak i
govoryu svoim rebyatam: esli u tebya est' funt i ty tratish' devyatnadcat' s
polovinoj shillingov, to ty bogatyj chelovek; a esli tratish' dvadcat' s
polovinoj, ty nishchij. Po melochi, po melochi bol'shie den'gi sobirayutsya!
No hotya on eto i govoril, v ego golose ne slyshalos' nikakogo
neodobreniya, a tol'ko usmeshka, kak budto pro sebya on poteshalsya nad etimi
propisnymi istinami.
- Govoryat, vy pomogli im uliznut', - zametil ya.
- YA? - Ego lico vyrazilo krajnee udivlenie, no v glazah pobleskivala
hitraya usmeshka. - CHto vy! Kogda mne skazali, chto Driffildy udrali, u menya
tak nogi i podkosilis'. Oni mne byli dolzhny za ugol' chetyre funta i
semnadcat' s polovinoj shillingov. Vseh nas naduli, dazhe bednogo Gelloueya -
tak on i ne poluchil bulochku k chayu.
Takogo nahal'stva ya ne ozhidal ot Lorda Dzhordzha. Mne hotelos' skazat'
emu naposledok chto-nibud' sokrushitel'noe, no ya nichego ne mog pridumat', a
prosto skazal, chto mne nado idti, i rasstalsya s nim, holodno kivnuv na
proshchan'e.
Perebiraya v pamyati proshloe v ozhidanii |lroya Kira, ya usmehnulsya, kogda
sravnil etot nedostojnyj epizod iz zabytogo perioda zhizni |duarda
Driffilda s neveroyatnoj respektabel'nost'yu ego poslednih let. Mne prishlo v
golovu: a ne potomu li, chto v gody moego otrochestva okruzhayushchie nas lyudi
tak malo cenili ego kak pisatelya, - ne potomu li ya nikogda ne mog uvidet'
v nem te potryasayushchie dostoinstva, kotorye so vremenem stala pripisyvat'
emu kritika?
Ego yazyk dolgo schitali ochen' plohim, i v samom dele oshchushchenie bylo
takoe, budto on pisal tupym ogryzkom karandasha; v ego vymuchennom stile
smeshalis' arhaizmy i prostorechie, a ego personazhi razgovarivali tak, kak
ne govorit ni odin zhivoj chelovek. Kogda on v konce zhizni diktoval svoi
knigi, ego stil', priobretya razgovornuyu legkost', stal plavnym i
vodyanistym; i togda kritiki, vernuvshis' k proizvedeniyam pory ego rascveta,
nashli, chto tam yazyk byl sil'nym, vyrazitel'nym i koloritnym. Rascvet
Driffilda prishelsya na tu poru, kogda byli v mode izyashchnye otryvki, i
nekotorye opisaniya iz ego knig popali vo vse hrestomatii anglijskoj prozy.
Osobenno proslavilis' ego kartiny morya, vesny v kentskih lesah i zakata na
Nizhnej Temze. Mne sledovalo by stydit'sya, no, chitaya ih, ya vsegda ispytyvayu
nelovkost'.
Vo vremena moej molodosti ego knigi rashodilis' ploho, a odna ili dve
ne byli dopushcheny v biblioteki; i vse zhe voshishchat'sya im schitalos' priznakom
kul'tury. Ego schitali smelym realistom. |to byla udobnaya dubinka dlya
pobieniya filisterov. Kto-to v pristupe vdohnoveniya obnaruzhil, chto ego
moryaki i krest'yane - poistine shekspirovskie tipy, a kogda sobiralis'
vmeste tonko ponimayushchie natury, ih privodil v ekstaz sderzhannyj solenyj
yumor ego derevenskih personazhej. Na eto |duard Driffild ne skupilsya. Kogda
on vvodil menya v korabel'nyj kubrik ili v traktir, u menya padalo serdce: ya
znal, chto predstoit poldyuzhiny stranic zhargona s ostroumnymi vyskazyvaniyami
o zhizni, etike i bessmertii. Pravda, i shekspirovskie komicheskie geroi
vsegda navodyat na menya skuku, a ih beschislennoe potomstvo i vovse
nevynosimo.
Sil'noj storonoj Driffilda, veroyatno, bylo izobrazhenie togo kruga
lyudej, kotoryj on znal luchshe vsego: fermerov i batrakov, lavochnikov i
traktirshchikov, shkiperov, pomoshchnikov kapitana, kokov i matrosov. Kogda u
nego poyavlyayutsya personazhi bolee vysokogo obshchestvennogo polozheniya, nado
polagat', dazhe ego samym yarym pochitatelyam stanovitsya nemnogo ne po sebe.
Ego dzhentl'meny tak neveroyatno blagorodny, ego znatnye ledi tak bezgreshny,
tak chisty i vozvyshenny - neudivitel'no, chto vyrazhat'sya oni mogut tol'ko
ochen' dlinno i s bol'shim dostoinstvom. ZHenshchiny v ego knigah kakie-to
nezhivye. No i zdes' ya dolzhen dobavit', chto eto tol'ko moe lichnoe mnenie;
shirokaya publika i samye vidnye kritiki edinodushno soglashayutsya, chto eto
obayatel'nye primery anglijskoj zhenstvennosti - zhiznennye, velichavye,
velikodushnye; ih chasto sravnivali s geroinyami SHekspira. Konechno, my znaem,
chto zhenshchiny obychno stradayut zaporom, no izobrazhat' ih v literature tak,
kak budto oni vovse lisheny zadnego prohoda, - po-moemu, uzh chrezmernaya
galantnost'. Udivitel'no, kak eto mozhet nravit'sya im samim.
Kritiki sposobny zastavit' mir obratit' vnimanie na ochen'
posredstvennogo pisatelya; mir mozhet shodit' s uma po pisatelyu vovse
nedostojnomu: no v oboih sluchayah eto ne mozhet prodolzhat'sya dolgo.
Sohranyat' zhe populyarnost' stol'ko vremeni, skol'ko eto udalos' |duardu
Driffildu, pisatel' mozhet, nado dumat', tol'ko esli on nadelen
znachitel'nym talantom. Snoby prezirayut populyarnost'; oni dazhe sklonny
utverzhdat', budto eto dokazatel'stvo posredstvennosti; no oni zabyvayut,
chto potomstvo delaet svoj vybor ne sredi neizvestnyh avtorov dannogo
perioda, a sredi teh, kto pol'zovalsya izvestnost'yu. Mozhet sluchit'sya, chto
poyavitsya nekij velikij shedevr, zasluzhivayushchij bessmertiya, no, esli on
uvidel svet mertvorozhdennym, potomstvo o nem tak nichego i ne uznaet. Ne
isklyucheno, chto potomki otpravyat v makulaturu vse nashi nyneshnie
bestsellery, no vybirat' im pridetsya vse-taki iz nih. A slava |duarda
Driffilda, vo vsyakom sluchae, ne merknet. Mne ego romany kazhutsya skuchnymi;
na moj vzglyad, oni zatyanuty; na menya ne proizvodyat vpechatleniya
melodramaticheskie sobytiya, kotorymi on pytaetsya ozhivit' gasnushchij interes
chitatelya; no chto u nego est' - tak eto iskrennost'. V ego luchshih knigah
chuvstvuetsya bienie zhizni, i net sredi nih takoj, gde by vy ne oshchutili
prisutstviya zagadochnoj lichnosti avtora. Pervoe vremya ego prevoznosili ili
rugali za realizm; kritiki v zavisimosti ot svoih vzglyadov libo hvalili
ego za pravdivost', libo uprekali v grubosti. No s teh por realizm
perestal vyzyvat' spory, i chitatel' sejchas legko preodolevaet takie
prepyatstviya, kotorye ustrashili by ego vsego lish' pokolenie nazad.
Te, kto chitaet eti stranicy, mozhet byt', pomnyat peredovuyu stat'yu v
"Tajms literari sapplment", poyavivshuyusya po sluchayu smerti Driffilda.
Vospol'zovavshis' ego romanami v kachestve povoda, avtor vospel nastoyashchij
gimn prekrasnomu. Na vsyakogo, kto chital stat'yu, ne mogli ne proizvesti
vpechatleniya ee vysokoparnye periody, napominayushchie vozvyshennuyu prozu
Dzheremi Tejlora, ee blagogovenie i blagochestie, koroche, vse eti vysokie
chuvstva, vyrazhennye stilem, vitievatym bez izlishestv i nezhnym bez
slashchavosti. Stat'ya byla sama po sebe ispolnena prekrasnogo. Esli zhe
kto-nibud' skazhet, chto |duard Driffild byl nekotorym obrazom yumorist i chto
v etoj hvalebnoj stat'e ne pomeshala by ostrota-drugaya, to na eto nuzhno
budet vozrazit', chto ona predstavlyala soboj kak-nikak nadgrobnoe slovo. K
tomu zhe horosho izvestno, chto Prekrasnoe ne ochen' blagosklonno k robkim
avansam YUmora. Kogda Roj Kir govoril so mnoj o Driffilde, on zayavil, chto,
kakovy by ni byli ego nedostatki, ih iskupaet chuvstvo prekrasnogo, kotorym
proniknuty ego knigi. Sejchas, vspominaya nash razgovor, ya dumayu, chto imenno
eto zamechanie menya bol'she vsego vozmutilo.
Tridcat' let nazad v literaturnyh krugah byla moda na boga. Vera v nego
schitalas' horoshim vkusom, a zhurnalisty pol'zovalis' im dlya ukrasheniya
sloga. Potom moda na boga proshla (kak ni stranno, vmeste s modoj na kriket
i pivo), i nachalsya kul't Pana. V sotnyah knig ego razdvoennoe kopytce
ostavlyalo sled na trave; poety videli ego v sumerkah londonskih ulic, a
literaturnye damy Serreya - eti nimfy industrial'nogo veka - zagadochnym
obrazom lishalis' nevinnosti v ego grubyh ob座atiyah i duhovno uzhe ne mogli
stat' prezhnimi. No proshla moda i na Pana, i teper' ego mesto zanyalo
Prekrasnoe. Ego nahodyat v otdel'noj fraze, v rybnom blyude, v sobake, v
pogode, v kartine, v postupke, v plat'e. Kogorty molodyh zhenshchin,
napisavshih po odnoj dobrotnoj mnogoobeshchayushchej povesti kazhdaya, shchebechut o nem
vsyakaya na svoj maner - inoskazatel'no ili igrivo, pylko ili ocharovatel'no.
A okonchivshie Oksford, no vse eshche okutannye oreolom ego slavy molodye lyudi,
kotorye uchat nas na stranicah ezhenedel'nikov, chto my dolzhny dumat' ob
iskusstve, o zhizni i o vselennoj, nebrezhno rasshvyrivayut eto slovo po
uboristym stranicam svoih statej. Ono uzhe beznadezhno iznosheno - bozhe moj,
kak bezzhalostno ego zatrepali! Ideal mozhno nazyvat' po-raznomu, i
prekrasnoe - lish' odno iz ego imen. Mozhet byt', etot shum vokrug
prekrasnogo - vsego lish' krik otchayaniya teh, komu ne po sebe v nashem
geroicheskom mire mashin, a ih tyaga k prekrasnomu, k etoj kroshke Nell
nyneshnego veka, stydyashchegosya svoih chuvstv, ne chto inoe, kak
sentimental'nost'? Mozhet byt', sleduyushchee pokolenie, kotoroe luchshe
prisposobitsya k napryazhennoj sovremennoj zhizni, budet iskat' vdohnoveniya ne
v begstve ot dejstvitel'nosti, a v priyatii ee?
Ne znayu, kak drugie, no pro sebya mogu skazat', chto dolgo zanimat'sya
sozercaniem prekrasnogo ne mogu. Po-moemu, ni odin poet ne oshibalsya
bol'she, chem Kits v pervoj strochke "|ndimiona". Nasladivshis' volshebnym
oshchushcheniem, kotoroe dostavilo mne nechto prekrasnoe, ya bystro otvlekayus'; ya
ne veryu lyudyam, kotorye govoryat, chto mogut chasami kak zacharovannye smotret'
na kakuyu-nibud' kartinu. Prekrasnoe - eto ekstaz: ono tak zhe prosto, kak
golod. O nem, v sushchnosti, nichego ne rasskazhesh'. Ono - kak aromat rozy: ego
mozhno ponyuhat', i vse. Vot pochemu tak utomitel'ny vse kriticheskie
rassuzhdeniya ob iskusstve - esli ne schitat' teh, kotorye ne kasayutsya
prekrasnogo i poetomu ne imeyut otnosheniya k iskusstvu. Vse, chto mozhet
skazat' kritik po povodu "Polozheniya vo grob" Ticiana - kartiny, kotoraya,
mozhet byt', bol'she vseh v mire ispolnena chistoj krasoty, - eto
posovetovat' vam pojti na nee posmotret'. Vse ostal'noe, chto on skazhet,
budet ili istoriej, ili biografiej, ili chem-nibud' eshche. No lyudi svyazyvayut
s prekrasnym drugie kachestva - vozvyshennost', chelovechnost', nezhnost',
lyubov', potomu chto samo prekrasnoe ne mozhet ih nadolgo udovletvorit'.
Prekrasnoe - eto sovershenstvo, a sovershenstvo (takova uzh priroda cheloveka)
lish' nenadolgo zaderzhivaet nashe vnimanie. Matematik, kotoryj, posmotrev
"Fedru", sprosil: "Qu'est ce que ca prouve?" [A chto eto dokazyvaet? (fr.)]
- byl ne takim uzh durakom, kak obychno schitayut. Nikto eshche ne smog
ob座asnit', pochemu doricheskij hram v Pestume bolee prekrasen, chem stakan
holodnogo piva, esli tol'ko ne privlekat' soobrazhenij, ne imeyushchih k
prekrasnomu nikakogo otnosheniya. Prekrasnoe - eto tupik. |to gornaya
vershina, dostignuv kotoroj dal'she idti nekuda. Vot pochemu nas, v konce
koncov, bol'she ocharovyvaet |l' Greko, chem Tician, nesovershenstvo SHekspira
nam blizhe, chem bezuprechnost' Rasina. O prekrasnom napisano slishkom mnogo.
Vot pochemu ya napisal nemnogo eshche. Prekrasnoe - eto to, chto udovletvoryaet
esteticheskij instinkt. No komu nuzhno polnoe udovletvorenie? Tol'ko tupicy
schitayut, chto ot dobra dobra ne ishchut. Budem otkrovenny: prekrasnoe nemnogo
skuchno.
No vse, chto pisali kritiki pro |duarda Driffilda, bylo, konechno,
sploshnoj chepuhoj. Ne realizm, pridavavshij zhiznennost' ego proizvedeniyam,
sostavlyal ego vydayushcheesya dostoinstvo, ne krasota, kotoroj oni ispolneny,
ne chetko ocherchennye obrazy moreplavatelej, ne poeticheskie opisaniya bolot,
shtorma i shtilya ili uyutnyh derevushek, - etim dostoinstvom byla ego
dolgovechnost'. Uvazhenie k vozrastu - odna iz samyh zamechatel'nyh
chelovecheskih chert, i ya dumayu, chto ne oshibus', esli skazhu, chto ni v odnoj
strane ona ne proyavlyaetsya tak zametno, kak u nas. Drugie nacii neredko
otnosyatsya k starosti s platonicheskim pochteniem i lyubov'yu; u nas zhe eto
proyavlyaetsya na praktike. Kto, krome anglichan, sposoben zapolnyat' zal
Kovent-Gardena, chtoby poslushat' prestareluyu bezgolosuyu primadonnu? Kto,
krome anglichan, gotov platit' za udovol'stvie smotret' na takih dryahlyh
tancorov, chto oni ele peredvigayut nogi, da eshche govorit' drug drugu v
antrakte: "Vot eto da; a vy znaete, chto emu uzhe pod shest'desyat?" No v
sravnenii s politicheskimi deyatelyami i pisatelyami eto prosto mal'chishki, i
mne chasto kazhetsya, chto jeune-premier [geroj-lyubovnik (fr.)], esli on ne
nadelen iz ryada von vyhodyashchim dobrodushiem, dolzhen s gorech'yu podumyvat',
chto emu v sem'desyat let pridetsya zakonchit' svoyu kar'eru, a obshchestvennyj
deyatel' i pisatel' v etom vozraste tol'ko vhodyat v samuyu poru.
Sorokaletnij politik stanovitsya k semidesyati gosudarstvennym deyatelem.
Imenno v etom vozraste, kogda on slishkom star, chtoby byt' klerkom, ili
sadovnikom, ili policejskim sud'ej, on sozrevaet dlya rukovodstva
gosudarstvom. |to ne tak uzh udivitel'no, esli vspomnit', chto s samoj
glubokoj drevnosti stariki vnushayut molodym, chto oni umnee, - a k tomu
vremeni, kak molodye nachinayut ponimat', kakaya eto chush', oni sami
prevrashchayutsya v starikov, i im vygodno podderzhivat' eto zabluzhdenie. Krome
togo, kazhdyj, kto vrashchalsya v politicheskih krugah, ne mog ne zametat', chto
esli sudit' po rezul'tatam, to dlya upravleniya stranoj ne trebuetsya osobyh
umstvennyh sposobnostej. No vot pochemu pisateli zasluzhivayut tem bol'shego
pocheta, chem starshe oni stanovyatsya, - eto davno privodit menya v nedoumenie.
Odno vremya ya dumal, chto pohvaly, rastochaemye im togda, kogda oni uzhe
dvadcat' let kak ne napisali nichego interesnogo, ob座asnyayutsya v osnovnom
tem, chto bolee molodye lyudi, uzhe ne boyas' ih konkurencii, bez opaski
prevoznosyat ih dostoinstva: horosho izvestno, chto hvalit' cheloveka,
sopernichestvo kotorogo vam ne grozit, - chasto ochen' horoshij sposob stavit'
palki v kolesa tomu, ch'ej konkurencii vy opasaetes'. No eto slishkom nizkoe
mnenie o chelovecheskoj prirode, a ya ni za chto na svete ne hotel by navlech'
na sebya obvineniya v deshevom cinizme. Po zrelom razmyshlenii ya prishel k
vyvodu, chto prichina vseobshchih rukopleskanij, skrashivayushchih poslednie gody
pisatelya, kotoryj prevysil obychnuyu prodolzhitel'nost' chelovecheskoj zhizni,
na samom dele v tom, chto intelligentnye lyudi posle tridcati let vovse
nichego ne chitayut. I po mere togo, kak oni stareyut, knigi, prochitannye imi
v molodosti, okrashivayutsya raduzhnymi vospominaniyami togo vremeni, i s
kazhdym godom ih avtoru pripisyvayutsya vse bol'shie dostoinstva. On, konechno,
dolzhen prodolzhat' pisat', chtoby ne byt' zabytym publikoj. On ne dolzhen
dumat', chto dostatochno napisat' odin-dva shedevra; on dolzhen podvesti pod
nih p'edestal iz soroka - pyatidesyati knig, ne predstavlyayushchih osobogo
interesa. Na eto nuzhno vremya. Proizvoditel'nost' pisatelya dolzhna byt'
takoj, chtoby oglushit' chitatelya massoj, esli uzh nel'zya uderzhat' ego interes
kachestvom.
I esli, kak ya polagayu, dolgovechnost' - eto tozhe genial'nost', to malo
kto v nashe vremya okazalsya nadelennym eyu v takoj stepeni, kak |duard
Driffild. Kogda on byl vsego lish' shestidesyatiletnim yuncom (i prosveshchennaya
publika uzhe s nim pokonchila), ego polozhenie v literaturnom mire bylo vsego
lish' respektabel'nym; luchshie sud'i hvalili ego, no umerenno, a molodezh'
byla sklonna nad nim podtrunivat'. Vse soglashalis', chto on ne lishen
talanta, no nikomu ne prihodilo v golovu, chto on - slava anglijskoj
literatury. Potom on otprazdnoval svoj semidesyatiletnij yubilej;
literaturnyj mir slegka zavolnovalsya - kak glad' Indijskogo okeana, kogda
gde-to vdaleke nazrevaet tajfun. Stalo ochevidno, chto vse eti gody sredi
nas zhil velikij romanist, o chem my i ne podozrevali. V bibliotekah nachali
hvatat' ego knigi, i sotni pisak iz Blumsberi, CHelsi i drugih mest, gde
sobirayutsya literatory, prinyalis' strochit' odobritel'nye recenzii,
issledovaniya, ocherki, trudy - kratkie i legkomyslennye ili dlinnye i
ser'eznye - o ego romanah. Oni pereizdavalis' - polnymi sobraniyami,
izbrannymi proizvedeniyami, deshevymi i roskoshnymi izdaniyami. Ego stil'
analizirovali, ego filosofiyu izuchali, ego tehniku razbirali. V sem'desyat
pyat' vse edinodushno priznali |duarda Driffilda geniem. K vos'midesyati zhe
on stal Velikim Korifeem anglijskoj literatury i eto polozhenie sohranyal do
samoj smerti.
Teper' my s grust'yu vidim, chto zanyat' ego mesto nekomu. Est' neskol'ko
pisatelej, kotorym za sem'desyat, - oni, ochevidno, polagayut, chto mogli by s
udobstvom raspolozhit'sya na pustuyushchem trone. No im yavno chego-to ne hvataet.
|ti vospominaniya, kotorye ya tak dolgo izlagal, proneslis' peredo mnoj
ochen' bystro. Oni shli vperemezhku - to kakoj-nibud' sluchaj, to obryvok
predshestvovavshego emu razgovora, a ya raspolozhil ih posledovatel'no dlya
udobstva chitatelya i eshche potomu, chto ne terplyu besporyadka. Pri etom menya
udivilo, chto ya dazhe v takom otdalenii yavstvenno pomnyu, kak vyglyadeli lyudi
i dazhe chto oni govorili, no ochen' smutno - kak oni byli odety. YA, konechno,
znayu, chto sorok let nazad odezhda, osobenno zhenskaya, sil'no otlichalas' ot
nyneshnej, no esli ya i pomnyu ee, to ne po sobstvennym vpechatleniyam, a po
kartinam i fotografiyam, kotorye videl mnogo pozzhe.
YA vse eshche byl pogruzhen v eti prazdnye mysli, kogda uslyshal, kak u
dverej ostanovilos' taksi, razdalsya zvonok, i cherez sekundu poslyshalsya
raskatistyj golos |lroya Kira, kotoryj govoril shvejcaru, chto u nego so mnoj
naznachena vstrecha. On voshel - bol'shoj, tolstyj i dobrodushnyj, i ego
energiya v tu zhe minutu sokrushila hrupkoe zdanie, vystroennoe mnoj iz davno
ushedshego proshlogo. Kak neistovyj martovskij veter, on prines s soboj
agressivnoe i neizbezhnoe nastoyashchee.
- YA kak raz dumal, - skazal ya, - kto mog by smenit' Driffilda v
kachestve Velikogo Korifeya anglijskoj literatury, - i vot vy priehali,
chtoby razreshit' moe nedoumenie.
On veselo rassmeyalsya, no v ego glazah mel'knulo podozrenie.
- Ne dumayu, chtoby komu-nibud' eto bylo po plechu, - otvetil on.
- A vy sami?
- O moj milyj, no mne ved' eshche net pyatidesyati. Davajte podozhdem eshche let
dvadcat' pyat'.
On zasmeyalsya snova, no pri etom vse vremya smotrel mne v glaza.
- Nikogda ne mogu ugadat', razygryvaete vy menya ili net.
Vdrug on opustil vzglyad.
- Konechno, inogda dumaesh' o budushchem. Vse, kto sejchas na samom verhu,
let na pyatnadcat' - dvadcat' starshe menya. Oni ne vechny, a kto ih zamenit?
Konechno, est' Oldos; on namnogo molozhe menya, no ne ochen' krepok zdorov'em
i, po-moemu, ne ochen' sledit za soboj. Esli ne schitat' sluchajnostej - to
est' esli vdrug ne ob座avitsya kakoj-nibud' genij, kotoryj smeshaet vse
karty, to ya, pozhaluj, let cherez dvadcat' - dvadcat' pyat' neizbezhno
ostanus' bez vsyakih sopernikov. Nuzhno tol'ko prodolzhat' rabotat' i
perezhit' vseh ostal'nyh.
Roj opustilsya svoim moguchim telom v kreslo moej hozyajki, i ya predlozhil
emu viski s sodovoj.
- Net, ya nikogda ne p'yu spirtnogo ran'she shesti, - skazal on i oglyanulsya
vokrug. - Zanyatnoe u vas zhil'e.
- |to verno. Tak o chem vy hoteli so mnoj pogovorit'?
- YA dumal poboltat' s vami ob etom priglashenii missis Driffild. Po
telefonu dovol'no trudno vse ob座asnit'. Delo v tom, chto ya vzyalsya pisat'
biografiyu Driffilda.
- O! Pochemu vy ne skazali srazu?
YA preispolnilsya k Royu samyh druzheskih chuvstv. Bylo priyatno, chto ya ne
oshibsya v nem, kogda zapodozril, chto on priglasil menya na obed ne prosto
radi moego obshchestva.
- YA togda eshche ne reshil. Missis Driffild ochen' na etom nastaivaet. Ona
budet pomogat' mne chem mozhet. Ona predostavlyaet mne vse materialy, kakie u
nee est'. Ona sobirala ih mnogo let. |to nelegkoe delo, i sdelat' ego
koe-kak ya prosto ne mogu sebe pozvolit'. No esli ya spravlyus', eto prineset
mne bol'shuyu pol'zu. Lyudi ochen' uvazhayut pisatelya, kotoryj vremya ot vremeni
sozdaet chto-nibud' ser'eznoe. Na svoi kriticheskie raboty ya uhlopal mnogo
sil, a deneg oni ne prinesli nikakih, no ya ni minuty ob etom ne zhaleyu. Bez
nih ya by ne imel takogo polozheniya, kakoe imeyu sejchas.
- Po-moemu, eto ochen' horoshij zamysel. Poslednie dvadcat' let vy znali
Driffilda blizhe, chem kto by to ni bylo.
- Da, pozhaluj. No kogda my poznakomilis', emu bylo uzhe za shest'desyat. YA
napisal emu, kak voshishchen ego knigami, i on priglasil menya k sebe. A o
rannem periode ego zhizni ya nichego ne znayu. Missis Driffild chasto navodila
ego na razgovor ob etih vremenah i podrobno zapisyvala, chto on govoril.
Potom est' dnevniki, kotorye on neskol'ko raz prinimalsya vesti, i,
konechno, mnogoe v ego romanah yavno avtobiografichno. No est' ogromnye
probely. YA skazhu vam, kakuyu knigu ya hochu napisat'; nechto o lichnoj zhizni, s
mnozhestvom teh melkih podrobnostej, kotorye, znaete, sogrevayut cheloveka, i
vse eto budet perepleteno s ischerpyvayushchim razborom ego literaturnyh rabot
- konechno, ne tyazhelovesnym, no dobrozhelatel'nym, tshchatel'nym i... tonkim.
Nad etim, konechno, pridetsya porabotat', no missis Driffild, kazhetsya,
dumaet, chto ya spravlyus'.
- YA uveren, chto spravites', - vstavil ya.
- A pochemu by i net? - skazal Roj. - YA kritik, ya pisatel'. U menya yavno
est' dlya etogo koe-kakie literaturnye dannye. No u menya nichego ne vyjdet,
esli mne ne budut pomogat' vse, kto mozhet.
YA nachal ponimat', zachem ya zdes' ponadobilsya, no postaralsya, chtoby na
moem lice nichego ne otrazilos'. Roj naklonilsya ko mne.
- YA togda sprosil vas, ne sobiraetes' li vy napisat' sami chto-nibud'
pro Driffilda, i vy skazali, chto net. |to opredelenno?
- Konechno.
- Togda vy ne vozrazhaete protiv togo, chtoby predostavit' mne svoi
materialy?
- No u menya net nikakih materialov!
- Nu, bros'te, - dobrodushno skazal Roj tonom vracha, kotoryj ugovarivaet
rebenka otkryt' rotik. - Kogda on zhil v Bleksteble, vy, navernoe, mnogo
videlis'.
- YA byl togda eshche mal'chishkoj.
- No vy, navernoe, chuvstvovali v nem chto-to neobychnoe. V konce koncov,
kazhdyj, kto obshchalsya s Driffildom hotya by polchasa, ne mog ne videt', chto
imeet delo s neobyknovennoj lichnost'yu. |to dolzhen byl ponyat' dazhe
shestnadcatiletnij mal'chik - a vy, veroyatno, byli bolee nablyudatel'ny i
vospriimchivy, chem obychno byvayut lyudi v etom vozraste.
- Ne znayu, pokazalas' by ego lichnost' neobyknovennoj, esli by za nej ne
stoyala ego reputaciya. Kak vy dumaete, esli vy poyavites' na morskom kurorte
pod vidom mistera Atkinsa, buhgaltera, priehavshego lechit' bol'nuyu pechen',
vy proizvedete na lyudej vpechatlenie neobyknovennoj lichnosti?
- Dumayu, oni skoro ponyali by, chto ya ne prosto obychnyj buhgalter, -
otvetil Roj s ulybkoj, kotoraya lishila ego slova vsyakogo ottenka
samodovol'stva.
- Tak vot, ya mogu skazat' vam odno: bol'she vsego menya togda porazil v
Driffilde uzhasno krichashchij kostyum, kotoryj on nosil. My chasto katalis' na
velosipede, i mne vsegda bylo nemnogo ne po sebe, kogda menya s nim videli.
- Teper' eto zvuchit komichno. A o chem on govoril?
- Ne znayu. Ni o chem v osobennosti. On ochen' interesovalsya arhitekturoj
i o sel'skom hozyajstve govoril, a esli popadalsya kakoj-nibud' uyutnyj na
vid traktir, on obychno predlagal ostanovit'sya na pyat' minut i vypit' po
stakanu piva, a potom boltal s hozyainom pro urozhaj, pro ceny na ugol' i
vse takoe.
YA prodolzhal v tom zhe duhe, hotya po licu Roya bylo zametno, chto on
razocharovan. On slushal, no emu bylo neinteresno; a ya obratil vnimanie,
chto, kogda emu neinteresno, u nego stanovitsya serdityj vid. No hot' ya i ne
pomnil, chtoby Driffild kogda-nibud' skazal chto-nibud' znachitel'noe vo
vremya etih nashih dolgih progulok, v moej pamyati prekrasno sohranilis'
svyazannye s nimi nezabyvaemye oshchushcheniya. U Blekstebla byla odna
osobennost': hotya on stoyal na morskom beregu mezhdu dlinnym galechnym plyazhem
i pribrezhnym bolotom, no stoilo projti vsego s polmili ot morya, kak vy
popadali v samuyu sel'skuyu mestnost' vo vsem Kente. Dorogi izvivalis' mezhdu
obshirnymi plodorodnymi zelenymi polyami i roshchami ogromnyh korenastyh vyazov,
skromno-velichavyh, kak starye dobrye kentskie fermershi, krasnoshchekie i
dyuzhie, rastolstevshie na horoshem masle, domashnem hlebe, slivkah i svezhih
yajcah. A inogda doroga prevrashchalas' prosto v tropinku mezhdu gustymi zhivymi
izgorodyami iz boyaryshnika, a s obeih storon nad nej sveshivalis' zelenye
vyazy, tak, chto, esli posmotret' vverh, vidna tol'ko uzkaya poloska golubogo
neba. Vozduh byl teplym i svezhim, i kogda vy ehali po takoj tropinke, to
kazalos', chto ves' mir zastyl nepodvizhno i chto zhizn' budet prodolzhat'sya
vechno. Nesmotrya na to, chto vy energichno rabotali nogami, vas ohvatyvalo
voshititel'noe chuvstvo leni. Luchshe vsego bylo, kogda vse molchali, a esli
kto-to ot polnoty chuvstv vdrug pribavlyal hodu i unosilsya vpered, eto vseh
smeshilo, i sleduyushchie neskol'ko minut my izo vseh sil nalegali na pedali.
Dobrodushno podtrunivaya drug nad drugom, my ot dushi smeyalis' sobstvennym
shutkam. Vremya ot vremeni nam popadalis' kottedzhi s malen'kimi
palisadnikami, gde rosli shtok-rozy i lilii, a v storone ot dorogi stoyali
fermy s prostornymi ambarami i sushilkami dlya hmelya; popadalis' i hmelevye
plantacii, gde girlyandami svisali sozrevayushchie shishki. V traktirah bylo
veselo i uyutno, oni pochti ne otlichalis' s vidu ot kottedzhej, i na kryl'ce
u nih chasto rosla zhimolost'. Oni nosili privychnye nazvaniya: "Veselyj
matros", "Veselyj pahar'", "Korona i yakor'", "Krasnyj lev".
No vse eto, konechno, bylo neinteresno Royu, i on prerval menya.
- A on nikogda ne govoril o literature?
- Po-moemu, net. On byl ne iz teh pisatelej. Veroyatno, on dumal o svoej
rabote, no nikogda o nej ne govoril. On obychno daval nashemu pomoshchniku
prihodskogo svyashchennika pochitat' knigi. Toj zimoj, vo vremya kanikul, ya
pochti kazhdyj den' pil u nego chaj, i inogda oni govorili o knigah, no my
vsegda eto prekrashchali.
- I vy ne pomnite, chto on govoril?
- Tol'ko odno. Pomnyu potomu, chto ne chital teh veshchej, o kotoryh on
govoril, a posle etogo ya ih prochel. On skazal, chto esli SHekspir
kogda-nibud' i dumal o svoih p'esah posle togo, kak vernulsya v
Stretford-na-|jvone i stal respektabel'nym, to s samym bol'shim interesom
on, veroyatno, vspominal dve: "Mera za meru" i "Troila i Kressidu".
- Nu, v etom smysle nemnogo. A on nichego ne govoril o bolee sovremennyh
pisatelyah, chem SHekspir?
- Net, togda - ne pomnyu; no, kogda ya neskol'ko let nazad obedal u
Driffildov, ya slyshal, kak on skazal, chto Genri Dzhejms povernulsya spinoj k
odnomu iz velichajshih sobytij mirovoj istorii - vozniknoveniyu Soedinennyh
SHtatov, chtoby pisat' o zastol'noj boltovne v anglijskih pomest'yah.
Driffild nazval eto "il gran rifiuto". YA udivilsya, chto starik skazal eto
po-ital'yanski, i menya pozabavilo, chto, krome odnoj chvanlivoj gercogini,
nikto i ne ponyal, o chem eto on. On skazal: "Bednyj Genri, on celuyu
vechnost' brodit vokrug velichestvennogo parka, slishkom daleko, tak chto emu
ne slyshno, chto govorit grafinya".
Roj vnimatel'no vyslushal etot anekdot i zadumchivo pokachal golovoj.
- Ne dumayu, chtoby ya smog eto ispol'zovat'. Vsya banda poklonnikov Genri
Dzhejmsa kinulas' by na menya, kak svora sobak... A chto vy togda delali
vecherami?
- Nu, igrali v vist, poka Driffild chital knigi, kotorye prisylali na
recenziyu, a potom on pel.
- |to interesno, - skazal Roj, vstrepenuvshis'. - Vy ne pomnite, chto on
pel?
- Prekrasno pomnyu. Ego lyubimymi pesnyami byli "I vse iz-za soldata" i
"Zahodi, zdes' pivo luchshe".
- O!
YA videl, chto Roj razocharovan.
- A vy ozhidali, chto on budet pet' SHumana? - sprosil ya.
- Pochemu by i net? |to bylo by neploho. No ya skoree dumal, chto on pel
morskie pesenki ili starye anglijskie narodnye ballady - znaete, v takom
rode, kak pevali na yarmarkah slepye skripachi i derevenskie krasavcy,
plyashushchie s devushkami na toku, i vse v takom rode. Iz etogo ya sdelal by
chto-nibud' izyashchnoe. No ya ne mogu predstavit' sebe |duarda Driffilda,
raspevayushchego kuplety iz operett. V konce koncov, kogda risuesh' portret
cheloveka, nuzhno imet' opredelennuyu tochku zreniya; esli vstavlyat' to, chto
sovershenno vypadaet iz obshchego tona, obyazatel'no isportish' vse vpechatlenie.
- A vy znaete, chto vskore posle etogo on smylsya, ne zaplativ dolgov?
Roj molchal celuyu minutu, zadumchivo glyadya na kover.
- Da, ya znayu, tam byli koe-kakie nepriyatnosti. Missis Driffild
govorila. Naskol'ko ya ponimayu, vse bylo vyplacheno potom, eshche do togo, kak
on kupil Fern-Kort i poselilsya v teh mestah. Po-moemu, net nikakoj
neobhodimosti napirat' na etot sluchaj - ved' on, v sushchnosti, ne imel
nikakogo vliyaniya na ego tvorcheskij put'. V konce koncov, eto proizoshlo
pochti sorok let nazad. Znaete, u starika byl ochen' lyubopytnyj harakter.
Kto by mog podumat', chto posle takoj skandal'noj istorii on, kogda
proslavitsya, vyberet imenno okrestnosti Blekstebla, chtoby provesti ostatok
svoih dnej, - osobenno esli imet' v vidu, chto zdes' on v samyh skromnyh
usloviyah nachinal svoyu zhizn'? No eto ego nichut' ne smushchalo. On kak budto
schital vse eto zanyatnoj shutkoj. On ne stesnyalsya rasskazyvat' ob etom
gostyam za obedom, i missis Driffild chuvstvovala sebya ochen' nelovko. Vam by
nado poblizhe poznakomit'sya s |mi. |to zamechatel'naya zhenshchina. Konechno,
starik napisal vse svoi velikie knigi eshche do togo, kak s nej povstrechalsya,
no, po-moemu, nel'zya otricat', chto tot vnushitel'nyj i dostojnyj obraz,
kotoryj ves' mir znal poslednie dvadcat' pyat' let, sozdala ona. Ona mne
otkrovenno rasskazyvala, kak nelegko eto ej dalos'. U starogo Driffidda
byli raznye strannye privychki, i ot nee trebovalsya bol'shoj takt, chtoby
zastavit' ego vesti sebya prilichno. V nekotoryh veshchah on byl ochen' upryam, i
ya dumayu, chto menee nastojchivaya zhenshchina poterpela by zdes' porazhenie. |mi,
naprimer, stoilo bol'shogo truda otuchit' ego ot privychki, doev svoe zharkoe
s podlivkoj, vytirat' tarelku hlebom i s容dat' ego.
- A znaete, chto eto znachit? - sprosil ya. - |to znachit, chto dolgoe vremya
on nedoedal i dorozhil kazhdoj kroshkoj.
- Nu, vozmozhno, no ved' takaya privychka ne ochen' ukrashaet znamenitogo
pisatelya. I potom, on hot' i ne byl p'yanicej, no ochen' lyubil zaglyadyvat' v
"Medved' i klyuch" v Bleksteble i vypivat' tam po neskol'ku kruzhek piva za
obshchej stojkoj. Konechno, nichego plohogo tut net, no eto privlekalo k nemu
vseobshchee vnimanie, osobenno letom, kogda v Bleksteble polno priezzhih. Emu
bylo vse ravno, s kem on razgovarivaet. On kak budto ne ponimal, chto
dolzhen ostavat'sya na vysote svoego polozheniya. Soglasites' - bylo ochen'
nelovko, kogda on, poobedav s raznymi interesnymi lyud'mi - vrode |dmunda
Gossa ili lorda Kerzona, - shel v traktir i rasskazyval slesaryam,
bulochnikam i sanitarnym inspektoram, chto on ob etih lyudyah dumaet. Nu, eto
eshche, konechno, mozhno ob座asnit'. Mozhno skazat', chto on iskal mestnyj kolorit
i interesovalsya chelovecheskimi tipami. No byli u nego i takie privychki, s
kotorymi neizvestno chto delat'. Znaete li vy, s kakim trudom |mi
zastavlyala ego prinimat' vannu?
- No on rodilsya v takoe vremya, kogda schitalos', chto slishkom chasto
myt'sya vredno. YA dumayu, do pyatidesyati let on i ne zhil nikogda v takom
dome, gde byla by vanna.
- Nu da, on govoril, chto nikogda ne mylsya chashche, chem raz v nedelyu, i ne
sobiraetsya v etom vozraste menyat' svoi privychki. Potom |mi nastaivala,
chtoby on kazhdyj den' menyal bel'e, no on i protiv etogo vozrazhal. Govoril,
chto privyk nosit' rubashku i kal'sony celuyu nedelyu i chto vse eto erunda -
ot chastoj stirki oni tol'ko bystree iznashivayutsya. Missis Driffild delala
vse, chto mogla, chtoby zastavit' ego prinimat' vannu kazhdyj den' -
probovala zamanivat' ego vsevozmozhnymi ekstraktami i aromatami, no nichto
ne pomogalo, a eshche pozzhe on ne mylsya dazhe i raz v nedelyu. Ona govorila
mne, chto za poslednie tri goda zhizni on voobshche ni razu ne prinimal vannu.
Vse eto, konechno, mezhdu nami; ya prosto hochu skazat', chto nuzhen ochen'
bol'shoj takt, chtoby pisat' o ego zhizni. Prihoditsya prizvat', chto on ne byl
chereschur shchepetilen v denezhnyh delah, i on pochemu-to nahodil bol'shoe
udovol'stvie v obshchestve lyudej nizhe sebya, i nekotorye ego privychki byli
dovol'no neprivlekatel'ny, - no ya ne dumayu, chtoby imenno eta storona byla
v nem glavnoj. YA ne hochu pisat' nepravdu, no dumayu, chto koe o chem luchshe ne
upominat'.
- A ne dumaete li vy, chto bylo by gorazdo interesnee ne ostanavlivat'sya
na polputi i narisovat' ego takim, kakim on byl?
- O, eto nevozmozhno. |mi Driffild potom so mnoj vsyu zhizn' ne budet
razgovarivat'. Ona poprosila menya napisat' o nem tol'ko potomu, chto
uverena v moem blagorazumii. YA dolzhen vesti sebya kak dzhentl'men.
- Ochen' trudno byt' odnovremenno dzhentl'menom i pisatelem.
- Net, pochemu? I potom vy ved' znaete kritikov. Esli napishesh' pravdu,
oni nazovut tebya cinikom, a takaya reputaciya ne idet na pol'zu pisatelyu.
Konechno, ya ne otricayu, chto, esli by otbrosit' vse uslovnosti, ya mog by
proizvesti sensaciyu. Bylo by ochen' zamanchivo pokazat' etogo cheloveka s ego
tyagoj k prekrasnomu i s ego legkomyslennym otnosheniem k svoim
obyazatel'stvam, s ego velikolepnym stilem i ostroj nenavist'yu k mylu i
vode, s ego idealizmom i vypivkami v podozritel'nyh zavedeniyah. No, esli
govorit' chestno, razve eto okupitsya? Vse skazhut tol'ko, chto ya podrazhayu
Littonu Strechi. Net, ya dumayu, budet luchshe napisat' ob etom obinyakami,
priyatno i tonko, znaete, polegche. Po-moemu, nachinaya pisat' knigu, nuzhno ee
snachala uvidet'. Tak vot, ya eto vizhu, pozhaluj, kak portret raboty
Van-Dejka - znaete, s takim nastroeniem, i ser'eznost'yu, i takoj
aristokraticheskoj utonchennost'yu. Ponimaete, chto ya hochu skazat'? Tysyach na
vosem'desyat slov.
Nekotoroe vremya on sidel, pogruzhennyj v esteticheskij ekstaz. On uzhe
videl pered soboj etu knigu in-oktavo, izyashchnuyu i netyazheluyu, napechatannuyu s
bol'shimi polyami, na horoshej bumage, yasnym i krasivym shriftom; navernoe, on
videl i pereplet iz gladkoj chernoj tkani s zolotymi ukrasheniyami i bukvami.
No |lroj Kir byl vsego lish' chelovek, i poetomu on, kak ya otmechal
neskol'kimi stranicami ranee, ne mog dolgo predavat'sya sozercaniyu
prekrasnogo. On chistoserdechno ulybnulsya mne.
- No kak mne uhitrit'sya obojti pervuyu missis Driffild?
- Skelet v shkafu, - probormotal ya.
- CHertovski trudnaya figura. Ona byla zamuzhem za Driffildom mnogo let. U
|mi na eto ochen' opredelennaya tochka zreniya, no ya ne vizhu, kak by ya mog ee
udovletvorit'. Vidite li, ona schitaet, chto Rozi Driffild okazyvala na muzha
samoe vrednoe vliyanie i sdelala vse vozmozhnoe, chtoby razorit' ego i
pogubit' moral'no i fizicheski. CHto ona byla nizhe ego vo vseh otnosheniyah,
vo vsyakom sluchae v intellektual'nom i duhovnom, i on spassya tol'ko
blagodarya ogromnoj sile duha i zhiznesposobnosti. |to, konechno, byla ochen'
neudachnaya para. Pravda, Rozi uzhe mnogo let kak umerla, i ne hochetsya
voroshit' starye spletni i stirat' u vseh na vidu gryaznoe bel'e, no fakt
ostaetsya faktom: samye velikie proizvedeniya Driffild napisal, kogda zhil s
nej. Kak by ya ni cenil ego pozdnie veshchi - a ya, kak nikto, soznayu ih
podlinnye dostoinstva, v nih est' voshititel'naya sderzhannost' i kakaya-to
klassicheskaya umerennost' - i vse-taki ya priznayu, chto v nih ne hvataet
ogon'ka, zhivosti, aromata i shuma zhizni, kakie est' v rannih knigah. Mne
kazhetsya, chto nel'zya sovsem otricat' vliyaniya pervoj zheny na ego tvorchestvo.
- Nu i chto vy sobiraetes' s etim delat'? - sprosil ya.
- CHto zh, ya ne vizhu, pochemu nel'zya bylo by rasskazat' ob etoj storone
ego zhizni kak mozhno sderzhannee i delikatnee, chtoby ne oskorbit' samyj
shchepetil'nyj vkus, i v to zhe vremya s etakoj muzhestvennoj otkrovennost'yu -
vy menya ponimaete? Poluchilos' by dazhe trogatel'no.
- Legko skazat'...
- Na moj vzglyad, vovse ni k chemu stavit' vse tochki nad "i". Vazhno
tol'ko vzyat' nuzhnyj ton. YA by poproboval pisat' ob etom kak mozhno men'she,
no namekami peredat' vse samoe sushchestvennoe, chto vazhno znat' chitatelyu.
Znaete, samuyu nepristojnuyu temu mozhno smyagchit', esli podojti k nej s
dostoinstvom. No ya nichego ne mogu sdelat', poka ne znayu vseh faktov.
- Razumeetsya, chtoby podat' ih, nuzhno ih znat'.
Roj govoril legko i svobodno, kak opytnyj i pol'zuyushchijsya uspehom
orator. Mne prishlo v golovu, chto, vo-pervyh, horosho by i mne nauchit'sya
vyrazhat' svoi mysli tak tochno i gladko, nikogda ne podyskivaya nuzhnogo
slova, chtoby frazy katilis' bez malejshej zaderzhki, i chto, vo-vtoryh, ya byl
by ochen' rad, esli by ne chuvstvoval sebya stol' plachevno nedostojnym
predstavlyat' v svoem nichtozhnom lice obshirnuyu i sochuvstvuyushchuyu auditoriyu, k
kotoroj Roj instinktivno obrashchalsya. No tut on umolk. Na ego lice,
raskrasnevshemsya ot entuziazma i pokrytom isparinoj ot poludennoj zhary,
poyavilos' dobrodushnoe vyrazhenie, a povelitel'no sverkavshie glaza
smyagchilis' i zaulybalis'.
- Vot tut vy mne i nuzhny, - prodolzhal on druzhelyubno.
YA davno uzhe ubedilsya: esli nechego skazat' ili ne znaesh', chto otvetit',
luchshe vsego promolchat'. Ne govorya ni slova, ya s tem zhe druzhelyubiem smotrel
na Roya.
- Vy bol'she vseh znaete o ego zhizni v Bleksteble.
- Nu, vryad li. V Bleksteble, navernoe, nemalo lyudej, kotorye videlis' s
nim togda ne men'she moego.
- Vozmozhno, no ved' eto lyudi neznachitel'nye, i vryad li ih mnenie tak uzh
sushchestvenno.
- A, ponimayu. Vy hotite skazat', chto tol'ko ya mogu proboltat'sya?
- Grubo govorya, ya imel v vidu primerno eto, esli uzh vam tak ugodno
shutit'.
YA videl, chto moya shutka ne pozabavila Roya. YA ne ogorchilsya: ya davno
privyk k lyudyam, kotoryh moi shutki ne smeshat. Neredko mne prihodit v
golovu, chto samyj chistyj tip hudozhnika - eto yumorist, kotoryj odin smeetsya
sobstvennym shutkam.
- I naskol'ko ya znayu, potom v Londone vy tozhe chasto ego videli.
- Da.
- |to kogda on snimal kvartiru gde-to v Nizhnej Belgrevii?
- Nu, ne sovsem tak. Vsego lish' komnatku v Pimliko.
Roj suho ulybnulsya.
- Ne budem sporit' iz-za tochnogo adresa. Vy togda byli s nim ochen'
blizki.
- Bolee ili menee.
- Skol'ko vremeni eto prodolzhalos'?
- God-dva.
- Skol'ko vam togda bylo let?
- Dvadcat'.
- Tak vot, slushajte. YA proshu vas okazat' mne bol'shuyu uslugu. |to ne
zajmet u vas mnogo vremeni, a dlya menya eto budet prosto neocenimaya pomoshch'.
YA hotel by, chtoby vy nabrosali svoi vospominaniya o Driffilde kak mozhno
polnee, - vse, chto vy pomnite o ego zhene i ih otnosheniyah, i tak dalee, i
pro Blekstebl, i pro London.
- Nu, znaete li, vy prosite ne tak uzh malo. U menya sejchas hvataet
raboty.
- Ne nado tratit' mnogo vremeni. Vy mozhete nabrosat' eto v samom
chernovom vide. Ne nado dumat' o stile i prochem. Stil' ya voz'mu na sebya.
Mne nuzhny tol'ko fakty. V konce koncov, vy odin ih znaete. YA ne hochu,
chtoby eto prozvuchalo napyshchenno, no Driffild byl velikij chelovek, i radi
ego pamyati i radi anglijskoj literatury vy obyazany rasskazat' vse, chto vam
izvestno. YA ne prosil by vas ob etom, no vy togda govorili, chto ne hotite
nichego o nem pisat' sami. Ne bud'te sobakoj na sene i ne derzhite pro sebya
material, kotoryj vam ne nuzhen.
Tak Roj odnim mahom vozzval k moemu chuvstvu dolga, k moej leni, k moemu
velikodushiyu i k moej chestnosti.
- A zachem missis Driffild hochet, chtoby ya priehal v gosti v Fern-Kort? -
sprosil ya.
- My s nej eto obsudili. Tam ochen' horosho. Ona prekrasno prinimaet
gostej, a v eto vremya goda za gorodom bozhestvenno. Ona podumala, chto, esli
vy soglasites' pisat' tam svoi vospominaniya, vam budet ochen' uyutno i
spokojno; konechno, ya skazal, chto ne mogu ej etogo obeshchat', no,
estestvenno, kogda vy budete tak blizko ot Blekstebla, vam budut
vspominat'sya vsyakie veshchi, kotorye inache vy by zabyli. I potom, esli vy
budete zhit' v ego dome, sredi ego knig i veshchej, proshloe budet kazat'sya
gorazdo real'nee. My mogli by besedovat' o nem - znaete, kak v razgovore
vspominaetsya to odno, to drugoe. |mi ochen' soobrazitel'na i umna. Ona v
techenie mnogih let privykla zapisyvat' razgovory Driffilda, i ved', ochen'
vozmozhno, vy skazhete chto-to takoe, o chem ne stali by pisat', a ona potom
eto zapishet. I my s vami mozhem igrat' v tennis i kupat'sya.
- YA ne ochen' lyublyu zhit' v gostyah, - skazal ya. - Terpet' ne mogu
vstavat' k devyatichasovomu zavtraku i est', chto dadut, dazhe esli ne hochu.
Ne lyublyu hodit' na progulki i ne interesuyus' chuzhimi cyplyatami.
- Ona sejchas ochen' odinoka. |to byla by bol'shaya lyubeznost' po otnosheniyu
k nej i ko mne tozhe.
YA zadumalsya.
- Vot chto ya sdelayu. YA poedu v Blekstebl, no poedu sam po sebe. YA
poselyus' v "Medvede i klyuche", a k missis Driffild budu prihodit' v gosti,
poka vy tam. Vy mozhete skol'ko ugodno razgovarivat' o Driffilde, a kogda
mne stanet s vami nevmogotu, ya smogu udrat'.
Roj dobrodushno zasmeyalsya.
- Ladno, goditsya. I vy budete zapisyvat' vse, chto vspomnite i chto,
po-vashemu, mozhet mne prigodit'sya?
- Poprobuyu.
- Kogda-vy priedete? YA otpravlyus' v pyatnicu.
- YA poedu s vami, esli vy poobeshchaete ne razgovarivat' so mnoj po
doroge.
- Ladno. Samyj udobnyj poezd - pyat' desyat'. Zaehat' za vami?
- YA sposoben dobrat'sya do vokzala Viktoriya sam. Vstretimsya na
platforme.
Ne znayu - mozhet byt', Roj boyalsya, chto ya peredumayu, no on tut zhe vstal,
serdechno pozhal mne ruku i ushel. Na proshchan'e on napomnil mne, chtoby ya ni v
koem sluchae ne zabyl tennisnuyu raketku i kupal'nyj kostyum.
Obeshchanie, kotoroe ya dal Royu, napomnilo mne o pervyh godah, provedennyh
mnoj v Londone. Osobyh del u menya v tot den' ne bylo, i mne prishlo v
golovu projtis' i vypit' chayu u svoej staroj kvartirnoj hozyajki. Missis
Hadson mne porekomendoval sekretar' medicinskogo uchilishcha pri bol'nice
sv.Luki, kogda ya, eshche zelenym yuncom, tol'ko chto priehal v gorod i iskal
sebe kvartiru. Ee dom stoyal na Vinsent-skver. YA prozhil tam, v dvuh
komnatah pervogo etazha, pyat' let, a nado mnoj, v bel'etazhe, zhil
prepodavatel' vestminsterskoj shkoly. YA platil za svoi komnaty funt v
nedelyu, a on - dvadcat' pyat' shillingov. Missis Hadson byla zhivaya,
suetlivaya zhenshchina malen'kogo rosta, s hudym licom, krupnym orlinym nosom i
samymi yarkimi, samymi zhizneradostnymi chernymi glazami, kakie ya v zhizni
videl. Svoi pyshnye, ochen' temnye volosy ona kazhdyj vecher i kazhdoe
voskresen'e sobirala v puchok na zatylke, ostavlyaya na lbu malen'kuyu chelku,
kak mozhno sejchas videt' na staryh fotografiyah Dzhersejskoj Lilii [prozvishche
znamenitoj aktrisy Lili Lengtri (1852-1929), slyvshej odnoj iz pervyh
krasavic Anglii]. U nee bylo zolotoe serdce (hotya togda ya ob etom ne
dogadyvalsya, potomu chto v molodosti my prinimaem dobrotu k sebe kak
dolzhnoe), a gotovila ona prevoshodno. Nikto ne mog luchshe ee sdelat'
omelette souffle [vozdushnyj omlet (fr.)]. Kazhdoe utro ona vstavala
spozaranku, chtoby zatopit' kaminy v gostinyh u svoih dzhentl'menov: "Ne
zavtrakat' zhe im v etom holodishche - uzh tak segodnya morozit!"; i esli ona ne
slyshala, kak vy berete vannu (v ploskom zhestyanom tazu, kotoryj zadvigalsya
pod krovat', a vodu v nego nalivali s vechera, chtoby nemnogo sogrelas'), to
govorila: "Nu, vot, moj vtoroj etazh eshche ne vstal, opyat' on na lekciyu
opozdaet", podnimalas' naverh, kolotila v dver' i krichala: "Esli sejchas zhe
ne vstanete, ne uspeete pozavtrakat', a u menya dlya vas chudnaya treska".
Rabotaya ves' den' naprolet, ona pela za rabotoj i vsegda ostavalas'
veseloj, schastlivoj i ulybayushchejsya. Muzh ee byl gorazdo starshe. On byl
kogda-to dvoreckim v ochen' horoshih domah, nosil bakenbardy i imel
bezuprechnye manery; on prisluzhival v sosednej cerkvi, gde pol'zovalsya
bol'shim uvazheniem, a doma podaval na stol, chistil obuv' i pomogal myt'
posudu. Peredohnut' missis Hadson mogla tol'ko togda, kogda, podav obed (ya
obedal v polovine sed'mogo, a zhilec bel'etazha - v sem'), podnimalas'
naverh, chtoby nemnogo poboltat' so svoimi dzhentl'menami. YA ochen' zhaleyu,
chto u menya togda ne hvatalo uma zapisyvat' ee razgovory (kak |mi Driffild
zapisyvala razgovory svoego znamenitogo muzha), potomu chto missis Hadson
byla nadelena velikolepnym londonskim narodnym yumorom. Za slovom v karman
ona ne lezla, vyrazhalas' zhivo, slovar' ee byl obshiren, i v nem vsegda
nahodilas' kakaya-nibud' smeshnaya metafora ili metkoe zamechanie. Ona byla
obrazcom dobroporyadochnosti, nikogda ne poterpela by v svoem dome zhenshchin
("Nikogda ne znaesh', chto u nih na ume, vechno muzhchiny, muzhchiny, muzhchiny, i
chai vsyakie, i dver' otkryvat' prihoditsya, i vodu im nosi, i ne znayu chto"),
no v razgovore, ne morgnuv glazom, pol'zovalas' dovol'no riskovannymi dlya
togo vremeni vyrazheniyami. Pro nee mozhno bylo skazat' to zhe samoe, chto ona
govorila pro Meri Llojd: "CHto mne nravitsya - s nej ne soskuchish'sya.
Sluchaetsya, hodit po samomu kraeshku, an ne soskol'znet". Ot svoih shutok
missis Hadson sama poluchala bol'shoe udovol'stvie i, po-moemu, ohotnee
razgovarivala so svoimi kvartirantami, chem s muzhem, potomu chto on byl
chelovek ser'eznyj ("Tak i dolzhno byt', - govorila ona, - on i v processiyah
hodit, i na svad'bah byvaet, i na pohoronah, i vse takoe") i ne pital
bol'shoj sklonnosti k shutkam. "YA emu chto govoryu: smejsya, poka mozhno, a to
pomresh', pohoronyat, togda uzh ne posmeesh'sya".
YUmor nikogda ne pokidal missis Hadson, i istoriya ee vrazhdy s miss
B'yucher, kotoraya sdavala komnaty v dome chetyrnadcat', byla nastoyashchej
komicheskoj epopeej, prodolzhavshejsya iz goda v god. "Ona staraya svarlivaya
koshka, no, pover'te mne, zhal' budet, esli gospod' kak-nibud' ee priberet.
Hotya chto on s nej budet delat', uma ne prilozhu. Nemalo ona menya posmeshila
v svoe vremya".
U missis Hadson byli ochen' plohie zuby, i v techenie dvuh ili treh let
ona s neveroyatnoj komicheskoj izobretatel'nost'yu obsuzhdala vopros o tom, ne
stoit li ej ih vyrvat' i vstavit' iskusstvennye.
- YA chto skazala Hadsonu vchera? On mne: "Da pojdi ty vyrvi ih, i delo s
koncom", a ya emu: "A o chem zhe mne togda govorit'?"
YA ne videl missis Hadson uzhe dva ili tri goda. V poslednij raz ya
zahodil k nej, poluchiv zapisku, v kotoroj ona priglashala menya zaglyanut' na
chashku dobrogo chaya i soobshchala: "Hadson umer, vot uzhe tri mesyaca v subbotu
budet, i bylo emu sem'desyat devyat' let, a Dzhordzh i |ster Vam s pochteniem
klanyayutsya". Dzhordzh byl ee syn - teper' uzhe vzroslyj muzhchina, rabochij
Vulichskogo arsenala; mat' v techenie dvadcati let tverdila, chto on vot-vot
privedet v dom zhenu. A |ster byla prisluga za vse, kotoruyu missis Hadson
nanyala nezadolgo do togo, kak ya s nej rasstalsya, i vse eshche govorila o nej
- "eta moya parshivaya devchonka".
Kogda ya tol'ko poselilsya u missis Hadson, ej bylo poryadochno za
tridcat', a s teh por proshlo tridcat' pyat' let - i vse ravno sejchas,
prohodya ne spesha po Grin-parku, ya ne dopuskal i mysli, chto ee vdrug ne
okazhetsya v zhivyh: nastol'ko ona stala neot容mlemoj chast'yu vospominanij
moej yunosti. YA spustilsya po stupen'kam, i mne otkryla dver' |ster - teper'
uzhe zhenshchina pod pyat'desyat i izryadno popolnevshaya, no v ee zastenchivo
ulybayushchemsya lice vse eshche ostavalos' chto-to ot legkomysliya toj "parshivoj
devchonki". Kogda ya voshel v gostinuyu, missis Hadson shtopala Dzhordzhu noski i
snyala ochki, chtoby vzglyanut' na menya.
- Nikak, eto mister |shenden! I kto by mog podumat'? |ster, kipit tam
chajnik? Ved' vy vyp'ete so mnoj chashechku chayu?
Missis Hadson nemnogo otyazhelela s teh por, kak ya vpervye s nej
poznakomilsya, i ee dvizheniya stali pomedlennee, no v volosah ee pochti ne
bylo sediny, a glaza, chernye i blestyashchie, kak pugovicy, sverkali vesel'em.
YA sel v vethoe malen'koe kreslo, obitoe korichnevoj kozhej.
- Nu, kak dela, missis Hadson? - sprosil ya.
- Da zhalovat'sya ne na chto - razve chto ne takaya uzh ya teper' molodaya, kak
byla, - otvechala ona. - Uzh ne mogu stol'ko delat', kak v to vremya, kogda
vy tut zhili. Teper' ya dzhentl'menam ne gotovlyu obed - tol'ko zavtrak.
- Vy vse komnaty sdaete?
- Slava bogu, vse.
Blagodarya vozrosshim cenam missis Hadson teper' poluchala za komnaty
bol'she, chem v moe vremya, i, ya dumayu, zhila hotya i skromno, no vpolne
obespechenno. No, konechno, teper' u lyudej i potrebnosti pobol'she.
- Vy ne poverite, snachala prishlos' ustroit' vannuyu, potom
elektrichestvo, a potom vyn' da polozh' im telefon. Ne znayu uzh, chto im eshche
ponadobitsya.
- Mister Dzhordzh govorit, ne pora li missis Hadson podumat' ob otdyhe, -
skazala |ster, nakryvavshaya na stol.
- Ne lez' ne v svoe delo, devchonka, - rezko otvetila missis Hadson. -
Na kladbishche otdohnu. Podumajte tol'ko - chtoby ya zhila sovsem odna, s
Dzhordzhem i |ster; ved' i poboltat' budet ne s kem.
- Mister Dzhordzh govorit, ej nado by snyat' domik za gorodom i zhit' tam
odnoj, - prodolzhala |ster, nichut' ne smutivshis'.
- Nechego ko mne pristavat' s etim zagorodom. Proshlym letom doktor velel
mne poehat' za gorod na shest' nedel'. YA chut' ne pomerla, pover'te. |tot
vechnyj shum - i pticy vse vremya poyut, i petuhi krichat, i korovy mychat,
prosto sil net. Prozhivite s moe v tishine i spokojstvii - i vy tozhe ne
smozhete privyknut' k takomu shumu i kriku.
V neskol'kih domah otsyuda prohodila Voksholl-Bridzh-roud, po kotoroj s
grohotom i zvonom mchalis' tramvai, reveli gruzoviki, gudeli taksi. No esli
missis Hadson i slyshala eti zvuki, oni byli golosom Londona, kotoryj
ubayukival ee, kak mat' bayukaet kolybel'noj pesenkoj bespokojnogo rebenka.
YA oglyadel uyutnuyu, skromnuyu, nebogatuyu gostinuyu, gde tak dolgo prozhila
missis Hadson, i podumal, nel'zya li chto-nibud' dlya nee sdelat'.
Edinstvennoe, chto prishlo mne v golovu, - eto grammofon, no ya zametil, chto
on u nee uzhe est'.
- CHto by vam hotelos' imet', missis Hadson? - sprosil ya.
Ona zadumchivo poglyadela na menya svoimi blestyashchimi glazami, pohozhimi na
businy.
- Da uzh ne znayu; razve chto, pozhaluj, zdorov'ya i sil eshche let na
dvadcat', chtoby ya mogla i dal'she rabotat'...
YA kak budto ne sentimentalen, no, uslyshav etot neozhidannyj, hotya i
takoj harakternyj dlya nee otvet, ya pochuvstvoval, chto u menya k gorlu
podstupil komok.
Kogda prishlo vremya uhodit', ya sprosil, nel'zya li posmotret' komnaty,
gde ya prozhil pyat' let.
- |ster, sbegaj naverh, posmotri, doma li mister Grehem. Esli ego net,
konechno, mozhno ih posmotret'.
|ster pospeshila naverh, tut zhe, slegka zapyhavshis', vernulas' i
skazala, chto mistera Grehema doma net. Missis Hadson poshla so mnoj. V
spal'ne stoyala ta zhe samaya uzkaya zheleznaya krovat', na kotoroj ya spal i
predavalsya grezam, i tot zhe komod, i tot zhe umyval'nik. No v gostinoj
caril mrachnovato-muzhestvennyj sportivnyj duh: na stenah viseli fotografii
kriketnyh komand i grebcov v shortah, v uglu stoyali klyushki dlya gol'fa, a na
kaminnoj polke byli razbrosany trubki i kisety, ukrashennye gerbom
kolledzha. V moe vremya my verili v iskusstvo radi iskusstva, i eto
voplotilos' v tom, chto ya zadrapiroval kaminnuyu polku mavritanskim kovrom,
povesil sarzhevye zanaveski yadovito-zelenogo cveta i uveshal steny
avtotipiyami kartin Perudzhino, Van-Dejka i Gobbemy.
- Byla u vas sklonnost' k iskusstvu, a? - zametila missis Hadson ne bez
ironii.
- Da, izryadnaya, - probormotal ya.
YA ne mog ne pochuvstvovat' gorech', podumav o godah, proshedshih s teh por,
kak ya zhil v etoj komnate, i obo vsem, chto bylo so mnoj za eto vremya. Vot
za etim stolom ya s容dal svoj obil'nyj zavtrak i skudnyj obed, chital svoi
medicinskie knigi i pisal svoj pervyj roman. Vot v etom kresle ya vpervye
prochel Vordsvorta i Stendalya, elizavetinskih dramaturgov i russkih
romanistov, Gibbona, Bosuella, Vol'tera i Russo. "Kto sizhival zdes' posle
menya? - podumal ya. - Studenty-mediki, klerki, molodezh', probivayushchaya sebe
dorogu v Siti, i pozhilye lyudi, vernuvshiesya iz kolonij ili neozhidanno
vybroshennye v mir krahom starogo doma?" CHto-to v etoj komnate bylo takoe,
ot chego u menya, kak skazala by missis Hadson, murashki po spine zabegali.
Vse nadezhdy, kotorye zdes' rozhdalis', vse svetlye videniya budushchego,
strasti molodosti, sozhaleniya, razocharovaniya, ustalost', smirenie - tak
mnogo bylo perechuvstvovano zdes' stol' mnogimi lyud'mi, chto etot obshirnyj
mir chelovecheskih emocij, kazalos', pridal komnate kakuyu-to zagadochnuyu
individual'nost'. Ne znayu pochemu, no mne predstavilas' nekaya zhenshchina,
kotoraya stoit na rasput'e, oglyadyvayas' nazad i derzha palec na gubah, a
drugoj rukoj manit vpered. |ti smutnye chuvstva peredalis' i missis Hadson,
potomu chto ona usmehnulas' i harakternym zhestom poterla svoj dlinnyj nos.
- Nu i zanyatnye zhe lyudi, - skazala ona. - Vspomnit' tol'ko vseh
dzhentl'menov, chto tut u menya zhili, - vy by ne poverili, esli by ya vam o
nih koe-chto rasskazala. Odin chudnee drugogo. Inogda lezhu v krovati, dumayu
o nih i smeyus'. Konechno, sovsem nikuda ne godilsya by etot mir, esli by ne
nad chem bylo posmeyat'sya, no, bozhe moj, zhil'cy - eto uzh chereschur!
YA prozhil u missis Hadson goda dva, prezhde chem snova povstrechalsya s
Driffildami. ZHizn' ya vel ochen' razmerennuyu, ves' den' provodil v bol'nice,
a okolo shesti vozvrashchalsya peshkom na Vinsent-skver. U Lambetskogo mosta ya
pokupal "Star" i chital, poka mne ne podavali obed. Potom ya chas ili dva
zanimalsya ser'eznym chteniem, potomu chto byl staratel'nym, vdumchivym i
trudolyubivym molodym chelovekom, a potom pisal romany i p'esy, poka ne
prihodilo vremya lozhit'sya spat'. Ne znayu, pochemu v tot den', v konce iyunya,
rano osvobodivshis' v bol'nice, ya reshil projtis' po Voksholl-Bridzh-roud. YA
lyubil shumnuyu sumatohu etoj ulicy. Ee gryaznovataya zhizneradostnost' priyatno
vozbuzhdala - voznikalo chuvstvo, chto vot-vot, v lyubuyu minutu, s vami mozhet
proizojti kakoe-nibud' priklyuchenie. YA shagal, pogruzhennyj v razdum'e, i
vdrug uslyshal, kak kto-to menya okliknul. YA ostanovilsya - i, k svoemu
izumleniyu, uvidel pered soboj ulybayushchuyusya missis Driffild.
- Ne uznaete? - vskrichala ona.
- Nu chto vy, konechno, missis Driffild!
I hotya ya byl uzhe vzroslyj, ya pochuvstvoval, chto krasneyu, kak budto mne
shestnadcat' let. YA rasteryalsya. S moimi - uvy! - vpolne viktorianskimi
predstavleniyami o chestnosti ya byl ochen' shokirovan povedeniem Driffildov,
sbezhavshih iz Blekstebla, ne zaplativ dolgov. |to kazalos' mne ves'ma
neporyadochnym. YA gluboko perezhival tot styd, kotoryj, po moemu mneniyu,
dolzhny byli ispytyvat' oni, i byl porazhen, chto missis Driffild sposobna
razgovarivat' s chelovekom, kotoryj znaet ob etom pozornom sluchae. Esli by
ya zametil ee priblizhenie, ya by otvernulsya, predpolagaya, chto ona zahochet
izbezhat' unizitel'noj vstrechi so mnoj; no ona protyanula mne ruku s yavnoj
radost'yu.
- Kak ya rada videt' zhivuyu dushu iz Blekstebla, - skazala ona. - Vy zhe
znaete, my uezzhali ottuda v takoj speshke.
Ona zasmeyalas', i ya tozhe; no ee smeh byl veselym i detski radostnym, a
moj, ya eto chuvstvoval, - neskol'ko napryazhennym.
- YA slyshala, tam byl bol'shoj shum, kogda uznali, chto my smylis'. Ted
chut' ne pomer so smehu, kogda emu ob etom rasskazyvali. CHto govoril vash
dyadyushka?
YA bystro vzyal nuzhnyj ton. Mne ne hotelos', chtoby ona prinyala menya za
cheloveka, lishennogo chuvstva yumora.
- Nu, vy zhe znaete, on tak staromoden.
- Da, vot etim i ploh Blekstebl. Nuzhno bylo ih rasshevelit'. - Ona
druzhelyubno vzglyanula na menya. - A vy zdorovo vyrosli s teh por, kak ya vas
videla. I dazhe usy otrastili!
- Da, - otvetil ya, zakrutiv ih, naskol'ko pozvolyala dlina. - Uzhe
davnym-davno.
- Kak letit vremya, pravda? CHetyre goda nazad vy byli sovsem mal'chik, a
teper' - nastoyashchij muzhchina.
- Nu, konechno, - otvetil ya s nekotorym vysokomeriem. - Mne ved' pochti
dvadcat' odin.
YA posmotrel na missis Driffild. Na nej byla ochen' malen'kaya shlyapka s
per'yami i svetlo-seroe plat'e s pyshnymi rukavami i dlinnym trenom. Na moj
vzglyad, vyglyadela ona shikarno. YA vsegda dumal, chto u nee ochen' miloe lico,
no tut vpervye zametil, chto ona prosto krasavica. Ee glaza byli eshche sinee,
chem mne pomnilos', a kozha - kak slonovaya kost'.
- Znaete, my zhivem tut za uglom, - skazala ona.
- I ya tozhe.
- My zhivem na Limpus-roud. My tut pochti s samogo ot容zda iz Blekstebla.
- Nu, a ya zhivu na Vinsent-skver uzhe pochti dva goda.
- YA znala, chto vy v Londone. Mne skazal Dzhordzh Kemp, i ya chasto dumala,
gde zhe vy. Vy ne provodite menya domoj? Ted budet ochen' rad vas videt'.
- S udovol'stviem, - otvetil ya.
Po doroge ona rasskazala, chto Driffild teper' stal redaktorom
literaturnogo otdela odnogo ezhenedel'nika; ego poslednyaya kniga proshla
gorazdo luchshe vseh ostal'nyh, i on nadeyalsya poluchit' izryadnyj avans pod
sleduyushchuyu. Kazalos', ona znaet pochti vse bleksteblskie novosti, i ya
vspomnil, chto v sodejstvii ih begstvu podozrevali Lorda Dzhordzha. YA
dogadalsya, chto on vremya ot vremeni im pishet. YA zametil, chto vstrechnye
muzhchiny inogda zaglyadyvayutsya na missis Driffild, i mne prishlo v golovu,
chto oni, navernoe, tozhe schitayut ee krasavicej. YA shel ochen' vazhnyj.
Limpus-roud, dlinnaya, shirokaya, pryamaya ulica, idet parallel'no
Voksholl-Bridzh-roud. Doma na nej vse odinakovye - oshtukaturennye,
vykrashennye v bleklye cveta, solidnye, s vnushitel'nymi portikami.
Veroyatno, kogda-to oni stroilis' dlya lyudej s polozheniem v londonskom Siti,
no ulica ili poteryala svoyu respektabel'nost', ili zhe tak i ne privlekla
nuzhnyh zhil'cov, i teper' kakaya-to potertaya na vid, vyglyadit tak, budto
robko pryachetsya ot postoronnih vzglyadov i v to zhe vremya vtihomolku
predaetsya razgulu, - kak chelovek, kotoryj videl luchshie vremena i teper'
lyubit slegka pod hmel'kom razglagol'stvovat' o tom, kakoe vysokoe
polozhenie prezhde zanimal.
Dom, gde zhili Driffildy, byl vykrashen v tusklo-krasnyj cvet. Missis
Driffild vvela menya v uzkij temnyj koridor, otvorila dver' i skazala:
- Vhodite. YA skazhu Tedu, chto vy zdes'.
Ona poshla dal'she po koridoru, a ya voshel v gostinuyu. Driffildy zanimali
polupodval'nyj i pervyj etazhi doma, kotorye snimali u damy, zhivshej
naverhu. Komnata, kuda ya voshel, vyglyadela tak, budto ee obstavili vsyakoj
vsyachinoj, kuplennoj na rasprodazhah. Tut byli tyazhelye barhatnye zanavesi s
dlinnoj bahromoj, vse v sborkah i festonah, i pozolochennyj garnitur,
obityj zheltym shelkom, s mnozhestvom pugovic, a poseredine komnaty -
ogromnyj puf. V pozolochennyh shkafchikah so steklyannymi dvercami stoyalo
mnozhestvo melochej - farfor, figurki iz slonovoj kosti, derevyannye reznye
ukrasheniya, indijskaya bronza; na stenah viseli bol'shie kartiny maslom,
izobrazhavshie shotlandskie doliny, olenej i ohotnikov.
CHerez minutu missis Driffild privela muzha, i on radostno so mnoj
pozdorovalsya. Na nem byl ponoshennyj al'pakovyj syurtuk i serye bryuki;
borodu on sbril, ostaviv tol'ko espan'olku i usy. YA vpervye zametil, kak
on mal rostom; no vyglyadel on dostojnee, chem ran'she. CHto-to v nem
napominalo inostranca - ya podumal, chto dlya pisatelya on vyglyadit ochen'
solidno.
- Nu, chto vy dumaete o nashem novom pristanishche? - sprosil on. - Bogato
vyglyadit, pravda? Po-moemu, eto vnushaet doverie.
On s dovol'nym vidom oglyadelsya.
- A tam, dal'she, u Teda est' kabinet, gde on mozhet pisat', a vnizu u
nas stolovaya, - skazala missis Driffild. - Miss Kaul mnogo leg byla
kompan'onkoj odnoj titulovannoj damy i kogda ta umerla, to ostavila ej
svoyu mebel'. Vidite, kakoe zdes' vse dobrotnoe, pravda? Srazu vidno, chto
eto iz doma dzhentl'mena.
- Rozi vlyubilas' v etu kvartirku, kak tol'ko ee uvidela, - skazal
Driffild.
- Da, i ty tozhe, Ted.
- My tak dolgo zhili v stesnennyh obstoyatel'stvah; dlya raznoobraziya
priyatno pozhit' v roskoshi. Madam Pompadur, i vse takoe.
Kogda ya uhodil, menya radushno priglasili prihodit' eshche, skazav, chto oni
prinimayut kazhduyu subbotu posle obeda i k nim zaglyadyvayut vsyakie lyudi, s
kotorymi mne budet interesno vstretit'sya.
YA prishel. Mne ponravilos'. YA opyat' prishel. Osen'yu, vernuvshis' v London
na zanyatiya, ya stal zahodit' syuda kazhduyu subbotu. Zdes' ya znakomilsya s
mirom literatury i iskusstva. YA derzhal v strogom sekrete to, chto doma sam
mnogo pisal; mne bylo ochen' interesno vstrechat'sya s lyud'mi, kotorye tozhe
pishut, i ya slushal ih razgovory kak zacharovannyj. Vsyakie lyudi prihodili
syuda: v te vremena redko kto ezdil po vyhodnym za gorod, nad gol'fom eshche
smeyalis', i v subbotu posle obeda pochti vsem bylo nechego delat'. Ne dumayu,
chtoby k Driffildam hodili po-nastoyashchemu krupnye figury; vo vsyakom sluchae,
iz vseh hudozhnikov, pisatelej i muzykantov, kotoryh ya zdes' vstrechal, ne
mogu pripomnit' ni odnogo, ch'ya reputaciya vyderzhala by ispytanie vremenem;
no obshchestvo sobiralos' obrazovannoe i zhivoe. Zdes' mozhno bylo vstretit'
molodyh akterov, mechtavshih poluchit' rol', i pozhilyh pevcov, zhaluyushchihsya na
nemuzykal'nost' anglichan; kompozitorov, kotorye ispolnyali svoi
proizvedeniya na malen'kom pianino Driffildov, shepotom prigovarivaya, chto
po-nastoyashchemu eto zvuchit tol'ko na bol'shom koncertnom royale; poetov,
kotorye posle bol'shih ugovorov soglashalis' prochest' odnu tol'ko chto
napisannuyu veshchichku, i hudozhnikov, kotorye sideli bez zakazov. Vremya ot
vremeni obshchestvu pridavala nekotoryj blesk kakaya-nibud' titulovannaya
persona; pravda, eto byvalo redko: v te dni aristokratiya eshche ne uvlekalas'
bogemnoj zhizn'yu, i esli kakaya-nibud' vysokopostavlennaya osoba i poyavlyalas'
v obshchestve hudozhnikov, to obychno potomu, chto iz-za skandal'nogo razvoda
ili kartochnyh oslozhnenij zhizn' v sobstvennoj srede stanovilas' dlya nee
(ili dlya nego) ne sovsem priyatnoj. Teper' my vse eto izmenili. Odnim iz
samyh bol'shih blagodeyanij, kakie prineslo s soboj obyazatel'noe
obrazovanie, stalo shirokoe rasprostranenie zanyatij literaturoj sredi
vysshih krugov i dvoryanstva. Kogda-to Hores Uolpol sostavil "Katalog
pisatelej korolevskoj i blagorodnoj krovi"; v nashi dni takoj trud okazalsya
by razmerom s enciklopediyu. Titul, dazhe blagopriobretennyj, mozhet
proslavit' chut' li ne lyubogo pisatelya, i mozhno smelo utverzhdat', chto net
luchshego propuska v mir literatury, chem blagorodnoe proishozhdenie.
Inogda mne dazhe prihodilo v golovu, chto teper', kogda palata lordov
neizbezhno budet vskore raspushchena, bylo by neploho zakonom zakrepit'
literaturnye zanyatiya za ee chlenami, ih zhenami i det'mi. |to budet shchedraya
kompensaciya peram so storony britanskogo naroda za ih otkaz ot
nasledstvennyh privilegij. Ona stanet sredstvom k zhizni dlya teh (slishkom
mnogih), kogo razorila priverzhennost' k obshchestvennoj deyatel'nosti, to est'
k soderzhaniyu horistok, skakovyh loshadej i k igre v zhelezku, i priyatnym
zanyatiem dlya ostal'nyh, kto v hode estestvennogo otbora stal ne godnym ni
na chto inoe, krome upravleniya Britanskoj imperiej. No nash vek - vek
specializacii, i esli moj proekt budet prinyat, to yasno, chto k eshche bol'shej
slave anglijskoj literatury posluzhit zakreplenie razlichnyh zhanrov za
opredelennymi krugami vysshego obshchestva. Poetomu ya predlozhil by, chtoby
bolee skromnymi vidami literatury zanimalas' znat' pomel'che, a barony i
vikonty posvyatili sebya isklyuchitel'no zhurnalistike i drame. Hudozhestvennaya
proza mogla by stat' privilegiej grafov. Oni uzhe dokazali svoi sposobnosti
k tomu nelegkomu iskusstvu, a chislo ih stol' veliko, chto im vpolne po
plechu udovletvorit' spros. Markizam mozhno smelo ostavit' tu chast'
literatury, kotoraya izvestna (ya tak i ne znayu pochemu) pod nazvaniem belle
lettres [belletristika (fr.)]. Ona, mozhet byt', i ne stol' pribyl'na s
denezhnoj tochki zreniya, no ej svojstvenna nekotoraya vozvyshennost', vpolne
sootvetstvuyushchaya etomu romanticheskomu titulu.
Vershina literatury - poeziya. |to ee cel' i zavershenie, eto samoe
vozvyshennoe zanyatie chelovecheskogo razuma, eto olicetvorenie prekrasnogo.
Prozaik mozhet lish' postoronit'sya, kogda mimo nego idet poet: ryadom s nim
luchshie iz nas prevrashchayutsya v nichto. YAsno, chto pisanie stihov dolzhno byt'
predostavleno gercogam, i ih prava horosho by zashchitit' samymi surovymi
zakonami: nel'zya dopuskat', chtoby etim blagorodnejshim iz iskusstv
zanimalsya kto by to ni bylo, krome blagorodnejshih iz lyudej. A tak kak i
zdes' dolzhna oderzhat' verh specializaciya, to ya predvizhu, chto gercogi (kak
preemniki Aleksandra Makedonskogo) razdelyat carstvo poezii mezhdu soboj, i
pri etom kazhdyj ogranichitsya tem aspektom, v kotorom on sil'nee vsego
blagodarya vliyaniyu nasledstvennosti i estestvennym sklonnostyam. Naprimer, ya
vizhu gercogov Manchesterskih, pishushchih moral'no-didakticheskie poemy;
gercogov Vestminsterskih, sochinyayushchih vdohnovennye ody Dolgu i
Otvetstvennosti Imperii; v to vremya kak gercogi Devonshirskie, skoree
vsego, budut pisat' lyubovnuyu liriku i elegii v duhe Properciya, a gercogi
Mal'boro pochti neizbezhno v idillicheskih tonah vospoyut takie temy, kak
semejnoe schast'e, voinskuyu povinnost' i dovol'stvo svoim skromnym
polozheniem.
No esli vam pokazhetsya, chto vse eto chereschur ser'ezno, i vy napomnite
mne, chto muza ne vsegda stupaet tol'ko velichestvennoj postup'yu, no inogda
izyashchno i legko pritancovyvaet; esli, vspomniv mudreca, skazavshego, chto ne
vazhno, kto predpisyvaet nacii zakony, a vazhno, kto pishet dlya nee pesni, vy
sprosite menya (spravedlivo polagaya, chto eto ne podobaet gercogam), kto zhe
budet igrat' na teh strunah liry, kotoryh inogda zhazhdet raznostoronnyaya i
nepostoyannaya dusha chelovecheskaya, - to ya otvechu (po-moemu, eto ochevidno):
gercoginya! YA schitayu, chto proshli te dni, kogda vlyublennye pejzane Roman'i
peli svoim vozlyublennym strofy Torkvato Tasso, a missis Hamfri Uord
napevala nad krovatkoj malen'kogo Arnol'da otryvki iz "|dipa v Kolone".
Nash vek trebuet chego-to bolee sovremennogo. Poetomu ya predlagayu, chtoby
naibolee polozhitel'nye gercogini-domosedki slagali nam gimny i
kolybel'nye, a te, kto porezvee, kto sklonen smeshivat' vinogradnuyu lozu s
klubnikoj, dolzhny pisat' teksty dlya muzykal'nyh komedij, yumoristicheskie
stishki dlya gazet i stihotvornye pozhelaniya dlya rozhdestvenskih otkrytok i
hlopushek. |tim oni sohranyat v serdcah britanskoj publiki to mesto, kotoroe
do sih por uderzhivali lish' blagodarya svoemu vysokomu polozheniyu.
Na etih subbotnih vecherah ya, k svoemu bol'shomu udivleniyu, obnaruzhil,
chto |duard Driffild pol'zuetsya izvestnost'yu. On napisal okolo dvadcati
knig i hotya poluchil za nih vsego lish' zhalkie groshi, no priobrel dovol'no
prochnuyu reputaciyu. Ego knigami voshishchalis' luchshie ceniteli, a druz'ya,
prihodivshie k nemu v gosti, edinoglasno utverzhdali, chto ego vot-vot zhdet
priznanie. Oni rugali publiku, nesposobnuyu zametit' velikogo pisatelya, i
poskol'ku dlya cheloveka samyj legkij sposob vozvysit'sya - eto davat' pinki
blizhnemu, to oni ponosili vseh romanistov, ch'ya slava v tot moment
zatmevala Driffilda. Esli by ya znal togda o literaturnyh krugah stol'ko,
skol'ko znayu sejchas, ya po neredkim vizitam missis Barton Trafford dolzhen
byl by dogadat'sya, chto blizitsya chas, kogda |duard Driffild rinetsya vpered,
kak begun na dlinnoj distancii, kotoryj vnezapno otryvaetsya ot kuchki
ostal'nyh sportsmenov.
Priznayus', chto, kogda menya vpervye poznakomili s etoj damoj, ee imya dlya
menya nichego ne znachilo. Driffild skazal ej, chto ya ego molodoj derevenskij
sosed, student-medik. Ona udostoila menya medotochivoj ulybki, probormotala
chto-to pro Toma Sojera i, vzyav predlozhennyj mnoj buterbrod, prodolzhala
govorit' s hozyainom. No ya zametil, chto ee pribytie proizvelo bol'shoe
vpechatlenie i chto razgovory, do togo shumnye i veselye, poutihli. Sprosiv
vpolgolosa, kto ona takaya, ya ubedilsya, chto moe nevezhestvo porazitel'no:
kak mne skazali, ona "sozdala" takogo-to i takogo-to. CHerez polchasa ona
vstala, ves'ma blagosklonno pozhala ruki tem, s kem byla znakoma, i s
nezhnym izyashchestvom vyporhnula iz komnaty. Driffild provodil ee do dveri i
posadil v ekipazh.
Missis Barton Trafford togda bylo let pyat'desyat. Ona byla nebol'shogo
rosta, hrupkaya, no s dovol'no krupnymi chertami lica, iz-za kotoryh ee
golova kazalas' nepomerno bol'shoj po sravneniyu s telom. Kurchavye svetlye
volosy ona prichesyvala, kak Venera Milosskaya, i, veroyatno, v molodosti
byla ochen' krasiva. Odeta ona byla skromno, v chernyj shelk, a na shee nosila
brenchashchie busy iz bisera i rakovin. Govorili, chto v molodosti ona neudachno
vyshla zamuzh, no teper' uzhe mnogo let zhivet v schastlivom supruzhestve s
Bartonom Traffordom, chinovnikom ministerstva vnutrennih del i izvestnym
avtoritetom po pervobytnomu cheloveku. Ona proizvodila strannoe
vpechatlenie, kak budto ee telo lisheno kostej; kazalos', chto esli ushchipnut'
ee za nogu (chto sdelat', razumeetsya, nikogda mne ne pozvolilo by uvazhenie
k ee polu i kakoe-to spokojnoe dostoinstvo ee povedeniya), to pal'cy
somknutsya. Zdorovayas' s nej, vy kak budto brali v ruku kusok rybnogo file.
I dazhe ee lico, nesmotrya na krupnye cherty, bylo kakoe-to besformennoe.
Kogda ona sidela, mozhno bylo podumat', chto u nee net hrebta, a vmesto
etogo ona, kak dorogaya podushka, nabita lebyazh'im puhom.
Vsya ona byla kakaya-to myagkaya: i golos, i ulybka, i smeh; ee glaza,
malen'kie i svetlye, otlichalis' nezhnost'yu cvetka; ee manery byli priyatny,
kak letnij dozhd'. |to neobyknovennoe i ocharovatel'noe svojstvo i delalo ee
takoj zamechatel'noj podrugoj. Imenno etim ona zavoevala svoyu slavu,
kotoroj teper' naslazhdalas'. Vse znali o ee druzhbe s velikim romanistom,
ch'ya smert' neskol'ko let nazad tak potryasla angloyazychnuyu publiku. Kazhdyj
chital beschislennye pis'ma, kotorye on ej pisal i kotorye ee ugovorili
opublikovat' vskore posle ego konchiny. Na kazhdoj stranice skvozilo
voshishchenie ee krasotoj i uvazhenie k ee mneniyu; u nego ne hvatalo slov,
chtoby otblagodarit' ee za podderzhku, za sochuvstvie, za takt, za vkus; i
esli koe-kakie iz ego strastnyh vyrazhenij, po mneniyu otdel'nyh lic, mogli
vyzvat' u mistera Bartona Trafforda sovershenno nedvusmyslennye chuvstva, to
eto tol'ko uvelichivalo interes k knige. No mister Barton Trafford byl vyshe
vul'garnyh predrassudkov (podobnoe neschast'e - esli eto mozhno nazvat'
neschast'em - velichajshie istoricheskie personazhi perenosyat s filosofskim
spokojstviem) i, ostaviv svoi issledovaniya orin'yakskih kremnej i
neoliticheskih toporov, soglasilsya napisat' "Biografiyu" pokojnogo
romanista, gde vpolne opredelenno pokazal, kakoj sushchestvennoj chast'yu
svoego talanta tot byl obyazan blagotvornomu vliyaniyu ego zheny.
No interes k literature, strast' k iskusstvu ne mogli pokinut' missis
Barton Trafford lish' potomu, chto ee drug, dlya kotorogo ona tak mnogo
sdelala, stal pri ee nemalom sodejstvii chast'yu istorii. Ona byla bol'shaya
lyubitel'nica chteniya. Ot nee ne uskol'zalo pochti nichto iz zasluzhivayushchego
vnimaniya, i ona bystro ustraivala sebe znakomstvo s kazhdym molodym
pisatelem, podavavshim nadezhdy. Teper', osobenno posle poyavleniya
"Biografii", ee slava byla takova, chto ona mogla byt' uverena: nikto ne
mozhet otvergnut' ee simpatii. Konechno zhe ee talant k druzhbe neizbezhno
dolzhen byl rano ili pozdno najti sebe kakoe-nibud' primenenie. Kogda
chto-to iz prochitannogo ej nravilos', mister Barton Trafford, sam neplohoj
kritik, posylal avtoru teploe pis'mo i priglashal ego na obed, a posle
obeda, spesha v ministerstvo vnutrennih del, ostavlyal avtora poboltat' s
missis Barton Trafford. Takie priglasheniya poluchali mnogie. U kazhdogo iz
nih bylo chto-to, no etogo "chego-to" bylo nedostatochno. Missis Barton
Trafford obladala chut'em, kotoromu ona doveryala; i eto chut'e velelo ej
povremenit'.
Ona byla nastol'ko ostorozhna, chto dazhe chut' ne prohlopala Dzhaspera
Gibbonsa. Iz istorii my znaem o pisatelyah, kotorye proslavilis' za odnu
noch', no v nashi bolee rassuditel'nye dni ob etom chto-to ne slyshno. Kritiki
norovyat podozhdat', poka ne ubedyatsya, kuda poduet veter, a publiku stol'ko
raz obvodili vokrug pal'ca, chto teper' ona predpochitaet ne riskovat'. No
kak raz Dzhasper Gibbons sovershil voshozhdenie na vershinu slavy s
neobyknovennoj bystrotoj. Teper', kogda on sovershenno zabyt, a kritiki,
prevoznosivshie ego, rady byli by proglotit' svoi slova, esli by oni ne
byli zapechatleny v podshivkah beschislennyh gazet, - trudno poverit', kakuyu
sensaciyu proizvel pervyj tom ego stihotvorenij. Samye vazhnye gazety otveli
recenziyam na nego ne men'she mesta, chem reportazhu o bokserskom matche; samye
vliyatel'nye kritiki, tolpyas' i tolkayas', speshili ego privetstvovat'. Oni
upodoblyali ego Mil'tonu (za zvuchnost' ego belogo stiha), Kitsu (za
sochnost' ego chuvstvennyh obrazov) i SHelli (za legkost' fantazii); i,
pol'zuyas' im kak palkoj dlya pobieniya naskuchivshih idolov, oni otvesili vo
imya ego nemalo zvuchnyh shlepkov po toshchim yagodicam lorda Tennisona i
neskol'ko uvesistyh plyuh po lysoj makushke Roberta Brauninga. Publika pala,
kak steny Ierihona. Vypuskalos' izdanie za izdaniem; izyashchnye tomiki
Gibbonsa mozhno bylo uvidet' v buduare grafini v Mejfere, v gostinoj
svyashchennika ot Uel'sa do SHotlandii i v salonah mnogih chestnyh, no
obrazovannyh torgovcev Glazgo, |berdina i Belfasta. Kogda stalo izvestno,
chto sama koroleva Viktoriya prinyala prepodnesennyj ej vernopoddannym
izdatelem ekzemplyar knigi v special'nom pereplete i v obmen podarila emu
(izdatelyu, ne poetu) ekzemplyar "Stranic iz shotlandskogo dnevnika",
vostorgu nacii ne bylo predela.
Vse eto proizoshlo kak budto vo mgnovenie oka. V Grecii sem' gorodov
osparivali chest' byt' rodinoj Gomera, i hotya mesto rozhdeniya Dzhaspera
Gibbonsa (Uolsoll) bylo horosho izvestno, no sem'yu sem' kritikov
pretendovali na chest' otkrytiya ego talanta; vidnye ceniteli literatury,
vot uzhe dvadcat' let pevshie drug drugu panegiriki v ezhenedel'nikah,
zateyali iz-za nego takuyu ssoru, chto odin dazhe perestal zdorovat'sya s
drugim, vstrechaya ego v "Ateneume". Gibbonsa pospeshilo priznat' i vysshee
obshchestvo. Ego priglashali na obedy i chaepitiya vdovstvuyushchie gercogini,
suprugi chlenov kabineta i vdovy episkopov. Govoryat, chto pervym
literatorom, dopushchennym v anglijskoe obshchestvo na pravah ravnogo, byl
Garrison |jnsuort (i menya vremya ot vremeni udivlyaet, pochemu ni odin
predpriimchivyj izdatel' ne vospol'zuetsya etim, chtoby vypustit' polnoe
sobranie ego sochinenij); no Dzhasper Gibbons byl, po-moemu, pervym poetom,
ch'e imya v spiske priglashennyh zvuchalo tak zhe zamanchivo, kak imya opernogo
solista ili chrevoveshchatelya.
V rezul'tate missis Barton Trafford opozdala podnyat' celinu - ob etom
ne moglo byt' i rechi. Ej prishlos' vstupit' v otkrytuyu bor'bu. Ne znayu uzh,
k kakoj genial'noj strategii ona byla vynuzhdena pribegnut', kakie prishlos'
ej proyavit' chudesa takta, nezhnosti, utonchennoj simpatii i skrytoj lesti:
mogu lish' teryat'sya v dogadkah i voshishchat'sya. No ona zapoluchila Dzhaspera
Gibbonsa, i ochen' skoro on uzhe povinovalsya kazhdomu dvizheniyu ee nezhnoj
ruchki. Ona byla voshititel'na. Ona ustraivala obedy, na kotoryh on mog
vstretit'sya s nuzhnymi lyud'mi; ona davala priemy, gde on chital svoi stihi v
prisutstvii pervyh znamenitostej Anglii; ona znakomila ego s
proslavlennymi artistami, kotorye zakazyvali emu p'esy; ona sledila za
tem, chtoby ego proizvedeniya pechatalis' tol'ko v dostojnyh zhurnalah; ona
dogovarivalas' s izdatelyami i ustraivala dlya nego takie kontrakty, kotorye
oshelomili by i ministra; ona zabotilas' o tom, chtoby on prinimal tol'ko te
priglasheniya, kotorye ona odobryala; ona dazhe ne polenilas' razvesti ego s
zhenoj, s kotoroj on schastlivo prozhil desyat' let, potomu chto poet, po ee
ubezhdeniyu, dolzhen byt' svoboden, a ego talant ne obremenen semejnymi
uzami. I kogda sluchilas' katastrofa, missis Barton Trafford mogla by, esli
by pozhelala, skazat', chto sdelala dlya nego vse vozmozhnoe.
No katastrofa prishla. Dzhasper Gibbons izdal vtoroj tomik stihov. On byl
nichut' ne luchshe i ne huzhe pervogo, on byl ochen' pohozh na pervyj. K nemu
otneslis' uvazhitel'no, no ne bez ogovorok; nekotorye kritiki dazhe
pozvolili sebe koe-kakie pridirki. Kniga ne prinesla ni uspeha, ni deneg.
I k neschast'yu, Dzhasper Gibbons okazalsya sklonen popivat'. On ne privyk
imet' stol'ko deneg, ne privyk k takomu obiliyu razvlechenij i uveselenij, a
mozhet byt', emu nedostavalo ego prostoj, skromnoj zhenushki. Raz-drugoj on
poyavilsya na obede u missis Barton Trafford v takom sostoyanii, kakoe
chelovek, ne nadelennyj ee svetskost'yu i prostodushiem, mog by nazvat'
"p'yanym do beschuvstviya". Ona zhe krotko govorila gostyam, chto nash bard
segodnya ne v udare.
Tret'ya ego kniga poterpela proval. Kritiki rasterzali ego na chasti,
toptali nogami i, esli mozhno procitirovat' zdes' odnu iz lyubimyh pesenok
|duarda Driffilda, "shvyryali po uglam i valyali po stolam". Oni ispytyvali
vpolne ponyatnuyu dosadu ot togo, chto prinyali bojkogo stihopleta za
bessmertnogo poeta, i reshili nakazat' ego za svoyu oshibku. Potom Dzhaspera
Gibbonsa arestovali na Pikadilli za poyavlenie v p'yanom vide i narushenie
obshchestvennogo poryadka, i misteru Bartonu Traffordu prishlos' v polnoch'
otpravit'sya na Vajn-strit, chtoby vzyat' ego na poruki.
Pri takom polozhenii veshchej missis Barton Trafford vela sebya velikolepno.
Ona ne roptala. Ni odno rezkoe slovo ne sletelo s ee ust. Mozhno bylo by
prostit', esli by ona byla nemnogo obizhena na cheloveka, dlya kotorogo
stol'ko sdelala i kotoryj tak ee podvel. No ona ostavalas' nezhnoj,
laskovoj i chutkoj. Ona vse ponimala. Ona brosila ego, no ne tak, kak
brosayut raskalennyj kirpich ili goryachuyu kartofelinu. |to bylo sdelano s
beskonechnoj myagkost'yu, stol' zhe tiho, kak katilis' po ee shchekam slezy,
kotorye ona, bez somneniya, prolila, kogda prinyala reshenie postupit' stol'
protivno svoemu harakteru. Ona brosila ego s takim taktom, s takim
blagorazumiem, chto Dzhasper Gibbons, vozmozhno, dazhe i ne ponyal, chto ego
brosili. No v etom ne moglo byt' ni malejshego somneniya. Nichego plohogo ona
pro nego ne govorila, dazhe voobshche ne hotela o nem govorit' i, kogda o nem
zahodil razgovor, prosto ulybalas' chut' grustnoj ulybkoj i vzdyhala. No ee
ulybka byla dlya nego coup de grace [smertel'nyj udar, nanosimyj umirayushchemu
iz sostradaniya (fr.)], a ee vzdoh - kamnem na ego mogilu.
Missis Barton Trafford slishkom iskrenne lyubila literaturu, chtoby
pozvolit' sebe dolgo ogorchat'sya iz-za takoj neudachi; i kakim by sil'nym ni
bylo ee razocharovanie, ona byla slishkom beskorystna, chtoby te sokrovishcha
takta, simpatii i ponimaniya, kotorymi ee nadelilo nebo, mogli propadat'
vtune. Ona prodolzhala vrashchat'sya v literaturnyh krugah, poseshchat' chaepitiya,
priemy i vechera, vsegda ocharovatel'naya, nezhnaya, vnimatel'naya, no pri etom
ostorozhnaya, bditel'naya i preispolnennaya reshimosti v sleduyushchij raz, esli
mozhno tak grubo vyrazit'sya, postavit' na pobeditelya. Vot togda-to ona i
vstretila |duarda Driffilda i sostavila sebe blagopriyatnoe mnenie o ego
sposobnostyah. Pravda, on byl nemolod, no tem men'she bylo shansov, chto on,
kak Dzhasper Gibbons, ne vyderzhit bremeni slavy. Ona predlozhila emu svoyu
druzhbu. On ne mog ne rastrogat'sya, kogda ona so svojstvennoj ej myagkost'yu
skazala emu, chto eto prosto bezobrazie, kogda stol' zamechatel'nye
proizvedeniya ostayutsya dostoyaniem lish' uzkogo kruga. On byl pol'shchen.
Kazhdomu priyatno uslyshat', chto on genij. Ona skazala emu, chto Barton
Trafford podumyvaet, ne napisat' li o nem ser'eznuyu stat'yu dlya "Kuorterli
rev'yu". Ona priglasila ego na obed, chtoby on vstretilsya s lyud'mi, kotorye
emu mogut prigodit'sya. Ona hotela, chtoby on poznakomilsya s ravnymi sebe po
umu. Vremya ot vremeni ona progulivalas' s nim po naberezhnoj, beseduya o
poetah proshlogo, o lyubvi i druzhbe, i pila s nim chaj v kafe-konditerskoj.
Kogda missis Barton Trafford poyavilas' v subbotu dnem na Limpus-strit, ona
vyglyadela kak carica pchelinogo ul'ya, gotovyashchayasya v svoj svadebnyj polet.
S missis Driffild ona vela sebya bezuprechno, byla lyubezna, no ne
snishoditel'na, vsegda ochen' milo blagodarila za razreshenie zajti v gosti
i govorila komplimenty. Rashvalivaya ej |duarda Driffilda i ob座asnyaya s
ottenkom zavisti v golose, kakaya chest' - naslazhdat'sya obshchestvom stol'
velikogo cheloveka, ona delala eto isklyuchitel'no po dobrote serdechnoj, a ne
potomu, chto prekrasno znala: nichto sil'nee ne razdrazhaet zhenu literatora,
chem lestnye otzyvy o nem, ishodyashchie ot drugoj zhenshchiny. Razgovarivaya s
missis Driffild, ona vybirala temy poproshche, kotorye mogli byt' dlya nee
interesny: govorila o hozyajstve, o slugah, o zdorov'e |duarda, o tom,
kakaya emu nuzhna zabota. Missis Barton Trafford vela sebya s nej v tochnosti
tak, kak sledovalo zhenshchine iz ochen' horoshej shotlandskoj sem'i (kakovoj ona
i byla) vesti sebya s byvshej bufetchicej, na kotoroj ugorazdilo zhenit'sya
vidnogo pisatelya: ona byla serdechna, igriva i staralas', chtoby missis
Driffild chuvstvovala sebya s nej svobodno.
I vse-taki Rozi pochemu-to terpet' ee ne mogla; missis Barton Trafford
byla, naskol'ko ya znayu, edinstvennym chelovekom, kotorogo ona ne lyubila. V
te gody dazhe bufetchicy ne zloupotreblyali "chertyami" i "proklyat'yami",
kotorye sejchas sostavlyayut neot容mlemuyu chast' slovarya samyh
blagovospitannyh molodyh dam, i ya nikogda ne slyhal ot Rozi nichego takogo,
chto moglo by shokirovat' moyu tetyu Sofi. Kogda kto-nibud' rasskazyval pri
nej somnitel'nyj anekdot, ona krasnela do ushej. No missis Barton Trafford
ona nazyvala ne inache, kak "eta proklyataya staraya koshka". Blizhajshim druz'yam
Rozi stoilo velichajshih trudov ugovorit' ee vesti sebya s nej vezhlivo. "Ne
duri, Rozi, - govorili oni. Vse zvali ee "Rozi", i skoro ya tozhe, hot' i
ochen' robko, nachal tak ee zvat'. - Ona mozhet sdelat' emu kar'eru, esli
zahochet. On dolzhen k nej podlizyvat'sya. Ona vse mozhet".
Hotya bol'shinstvo subbotnih gostej poyavlyalos' u Driffildov raz v dve-tri
nedeli, nebol'shaya kompaniya, v kotoruyu vhodil i ya, byvala u nih pochti
ezhenedel'no. My sostavlyali kostyak sobiravshegosya zdes' obshchestva, prihodili
rano i ostavalis' dopozdna. I samymi vernymi iz vseh byli Kventin Ford,
Garri Retford i Lajonel Hil'er.
Kventin Ford byl korenastyj chelovek s prekrasnoj golovoj togo tipa,
kotoryj vposledstvii odno vremya voshel v modu v kino: pryamoj nos, krasivye
glaza, korotko strizhennye sedye volosy i chernye usy; bud' on na
chetyre-pyat' dyujmov vyshe, on vyglyadel by klassicheskim zlodeem iz melodramy.
My znali, chto u nego "ochen' horoshie svyazi" i on bogat; edinstvennoe ego
zanyatie sostavlyalo pooshchrenie iskusstv. On poseshchal vse prem'ery i vse
zakrytye vernisazhi, otlichalsya trebovatel'nost'yu znatoka i pital k
proizvedeniyam svoih sovremennikov vezhlivoe, no ogul'noe prezrenie. Kak ya
obnaruzhil, k Driffildam on hodil ne potomu, chto |duard genij, a potomu,
chto Rozi - krasavica.
Teper', vspominaya ob etom, ya ne perestayu udivlyat'sya, chto ne videl stol'
ochevidnyh veshchej, poka menya ne tykali v nih nosom. Kogda ya vpervye s nej
poznakomilsya, mne i v golovu ne prishlo podumat' o tom, horosha ona soboj
ili durna, a kogda pyat' let spustya, snova uvidev ee, ya vpervye zametil,
chto ona ochen' krasiva, ya pochuvstvoval nekotoryj interes, no osobenno ob
etom ne zadumyvalsya. YA vosprinyal eto kak obychnyj poryadok veshchej - kak
solnce, sadyashcheesya nad Severnym morem, ili kak bashni sobora v Terkenberi. YA
byl porazhen, kogda uslyshal razgovory o krasote Rozi, i, kogda |duardu
govorili, kak ona horosha, a on na mgnovenie vzglyadyval na nee, ya sledoval
ego primeru. Lajonel Hil'er byl hudozhnik i prosil Rozi pozirovat' emu.
Kogda on rasskazyval o kartine, kotoruyu sobiralsya pisat' s Rozi, i
ob座asnyal mne, chto on v nej vidit, ya slushal ego s glupym vidom, ozadachennyj
i smushchennyj. Garri Retford znal odnogo iz modnyh fotografov togo vremeni
i, dogovorivshis' o kakih-to osobyh usloviyah, povel Rozi snimat'sya. Spustya
nedelyu-druguyu my poluchili otpechatki i dolgo ih razglyadyvali. YA eshche nikogda
ne videl Rozi v vechernem plat'e. Ono bylo iz belogo atlasa, s dlinnym
trenom, pyshnymi rukavami i nizkim vyrezom; prichesana ona byla tshchatel'nee
obychnogo i sovsem ne pohodila na tu krepkuyu moloduyu zhenshchinu v solomennoj
shlyapke i krahmal'noj bluzke, kotoruyu ya vpervye vstretil na Dzhoj-lejn. No
Lajonel Hil'er neterpelivo otshvyrnul fotografii.
- Dryan', - skazal on. - Razve mozhet byt' Rozi na fotografiyah pohozha na
sebya? V nej samoe glavnoe - kraski. - On povernulsya k nej. - Rozi, vy
znaete, chto vashi kraski - eto chudo iz chudes?
Ona molcha vzglyanula na nego, no ee polnye krasnye guby slozhilis' v tu
samuyu detskuyu, ozornuyu ulybku.
- Esli ya smogu peredat' hotya by namek na eto, ya proslavlyus' na vsyu
zhizn', - skazal on. - Vse zheny bogatyh birzhevikov pripolzut ko mne na
kolenyah i budut umolyat' menya narisovat' ih tak zhe.
Vskore ya uznal, chto Rozi emu poziruet. YA eshche nikogda ne byl v
masterskoj hudozhnika i schital ee vratami v mir romantiki. No kogda ya
sprosil, nel'zya li mne zajti vzglyanut', kak prodvigaetsya kartina, Hil'er
skazal, chto poka ne hochet nikomu ee pokazyvat'. |to byl tridcatipyatiletnij
chelovek s cvetushchej vneshnost'yu, pohozhej na portret Van-Dejka, esli by
izyskannost' v nem zamenit' dobrodushiem. On byl chut' vyshe srednego rosta,
stroen, nosil pyshnuyu grivu chernyh volos, dlinnye usy i espan'olku. Hodil
on v ispanskih plashchah i shirokopolyh sombrero. On dolgo zhil v Parizhe i s
voshishcheniem rasskazyval o hudozhnikah, pro kotoryh my i ne slyhivali: o
Mone, Sislee, Renuare; a o sere Frederike Lejtone, mistere Alma-Tadema i
mistere Dzh.-F.Uottse, kotorymi v glubine dushi voshishchalis' my, otzyvalsya s
prezreniem. YA chasto podumyvayu, chto s nim stalos' potom. Neskol'ko let on
provel v Londone, pytayas' probit' sebe dorogu, no, po-vidimomu, poterpel
neudachu i uehal vo Florenciyu. Mne govorili, chto u nego tam hudozhestvennaya
shkola, no, kogda mnogo let spustya ya tuda popal i nachal o nem
rassprashivat', ya tak i ne nashel nikogo, kto by o nem slyhal. Po-moemu, u
nego byl koe-kakoj talant, potomu chto ya do sih por yavstvenno pomnyu
napisannyj im portret Rozi Driffild. Interesno, chto sluchilos' s etim
portretom. Pogib li on ili zateryalsya, prislonennyj licom k stene, na
cherdake lavki star'evshchika v CHelsi? Mne hotelos' by verit', chto on nashel
sebe mesto hotya by v kakoj-nibud' provincial'noj hudozhestvennoj galeree.
Kogda ya nakonec poluchil razreshenie zajti posmotret' na portret, ya
sovsem osramilsya. Masterskaya Hil'era nahodilas' na Fulhem-roud, pozadi
ryada lavok, i v nee vel temnyj, vonyuchij koridor. Delo bylo v voskresen'e
dnem, v marte, pogoda stoyala prekrasnaya, i ya shel tuda peshkom s
Vinsent-skver po pustynnym ulicam. Hil'er zhil v masterskoj; tam stoyal
bol'shoj divan, gde on spal, a szadi byla krohotnaya komnata, gde on gotovil
zavtrak, myl kisti i, ya polagayu, mylsya sam.
Kogda ya voshel, Rozi byla vse eshche v tom zhe plat'e, v kotorom pozirovala,
i oni pili chaj. Hil'er otkryl mne dver' i, ne vypuskaya moej ruki, podvel
menya k bol'shomu polotnu.
- Vot ona, - skazal on.
On napisal Rozi vo ves' rost, chut' men'she natural'noj velichiny, v belom
shelkovom vechernem plat'e. Kartina byla sovsem ne pohozha na privychnye mne
akademicheskie portrety. YA ne znal, chto skazat', i lyapnul pervoe, chto
prishlo mne v golovu:
- A kogda ona budet gotova?
- Ona gotova, - otvetil on.
YA pokrasnel do ushej, chuvstvuya sebya polnym idiotom. Togda ya eshche ne
prinorovilsya so znaniem dela sudit' o rabotah sovremennyh hudozhnikov, kak,
l'shchu sebya mysl'yu, umeyu sejchas. Esli by eto bylo zdes' umestno, ya by mog
napisat' otlichnoe malen'koe rukovodstvo, kotoroe pozvolilo by lyubitelyu
iskusstva, k polnomu udovletvoreniyu hudozhnikov, vyskazat'sya o samyh
raznoobraznyh proyavleniyah tvorcheskogo instinkta. Naprimer, proiznesennoe
ot vsego serdca "Vot eto da!" - pokazyvaet, chto vy priznaete moshch'
bezzhalostnogo realista; "|to tak iskrenne!" - skryvaet vashe zameshatel'stvo
pri vide raskrashennoj fotografii vdovy oldermena; tihij svist
svidetel'stvuet o vashem voshishchenii rabotoj postimpressionista; "Ochen',
ochen' zanyatno" - vyrazhaet vashi chuvstva po povodu kubista; "O!" - oznachaet,
chto vy potryaseny, a "A!" - chto u vas zahvatilo duh.
- Ochen' pohozhe. - |to bylo vse, na chto ya byl sposoben togda.
- Vy slishkom privykli k bonbon'erkam, - skazal Hil'er.
- Po-moemu, eto zamechatel'no, - bystro vozrazil ya, zashchishchayas'. - Vy
poshlete ee v Akademiyu?
- CHto vy! YA mog by eshche poslat' ee v Grovnor.
YA perevel vzglyad s kartiny na Rozi, potom snova na kartinu.
- Vstan'te v pozu, Rozi, - skazal Hil'er, - pust' on na vas posmotrit.
Ona podnyalas' na podstavku. YA glyadel to na nee, to na kartinu. V serdce
u menya chto-to stranno shevel'nulos', budto kto-to myagko pogruzil v nego
ostryj nozh, no eto vovse ne bylo nepriyatno: ya oshchutil legkuyu, no kakuyu-to
sladkuyu bol', a potom u menya vdrug oslabeli nogi. Ne mogu ponyat', pomnyu li
ya sejchas zhivuyu Rozi ili Rozi s toj kartiny, potomu chto, kogda ya dumayu o
nej, ona predstavlyaetsya mne ne v bluzke i shlyapke, kak ya ee uvidel vpervye,
i ne v kakom-nibud' drugom kostyume, chto ya na nej potom videl, a v belom
shelke, kotoryj napisal Hil'er, s chernym barhatnym bantom v volosah i v toj
poze, kakuyu on ej velel prinyat'.
YA nikogda ne znal tochno, skol'ko Rozi let; po moim primernym podschetam
poluchaetsya, chto togda ej bylo tridcat' pyat'. No vyglyadela ona kuda molozhe.
Na ee lice ne bylo ni edinoj morshchiny, i kozha ostavalas' gladkoj, kak u
rebenka. Ne dumayu, chtoby ee cherty lica otlichalis' osoboj pravil'nost'yu. Vo
vsyakom sluchae, v nih ne bylo aristokraticheskoj utonchennosti znatnyh ledi,
ch'i fotografii v to vremya prodavalis' vo vseh lavkah; oni byli skoree
grubovaty. Korotkij, chut' tolstovatyj nos, nebol'shie glaza, krupnyj rot;
no glaza ee byli vasil'kovoj golubizny, i oni ulybalis' vmeste s gubami,
ochen' yarkimi i chuvstvennymi, i ya nikogda ne videl ulybki bolee veseloj,
druzheskoj i miloj. Derzhalas' Rozi ot prirody nemnogo ugryumo i zamknuto,
no, kogda ona ulybalas', eta zamknutost' vdrug stanovilas' beskonechno
privlekatel'noj. V lice ee ne igrali kraski; ono bylo tol'ko chut'
smuglovatoe, a pod glazami lezhala legkaya sineva. Svetlo-zolotistye volosy
ona prichesyvala po togdashnej mode, vverh ot lba s zamyslovatoj chelkoj.
- CHertovski trudno ee pisat', - skazal Hil'er, glyadya to na nee, to na
svoyu kartinu. - Vidite li, ona vsya zolotaya, i lico i volosy, a obshchij
kolorit vse ravno vovse ne zolotistyj, a serebristyj.
YA ponimal, chto on hochet skazat'. Ona vsya svetilas', no ne yarkim
solnechnym, a skoree blednym lunnym siyaniem, i esli vse zhe sravnivat' ee s
solncem, to s solncem v belom utrennem tumane. Hil'er pomestil ee v
seredine polotna, i ona stoyala, opustiv ruki s povernutymi k zritelyu
ladonyami, slegka otkinuv golovu, chto osobenno podcherkivalo zhemchuzhnuyu
prelest' ee grudi i shei. Ona stoyala, kak aktrisa, vyshedshaya klanyat'sya i
smushchennaya neozhidannymi aplodismentami, no v nej bylo chto-to stol'
devstvennoe, stol' neulovimo vesennee, chto takoe sravnenie teryalo vsyakij
smysl. |to beshitrostnoe sushchestvo nikogda ne znalo ni grima, ni sveta
rampy. Ona stoyala, kak deva, sozrevshaya dlya lyubvi, prostodushno predlagayushchaya
sebya vozlyublennomu, vypolnyaya prednaznachenie Prirody. Pokolenie, k kotoromu
prinadlezhala Rozi, ne boyalos' nekotoroj pyshnosti linij; ona byla strojna,
no grudi ee byli polnymi, a bedra - horosho obrisovannymi. Kogda pozzhe
kartinu uvidela missis Barton Trafford, ona skazala, chto Rozi napominaet
ej zhertvennuyu telku.
Vecherami |duard Driffild rabotal, a Rozi delat' bylo nechego, i ona s
udovol'stviem hodila kuda-nibud' to s odnim, to s drugim iz svoih druzej.
Ona lyubila roskosh'. Kventin Ford, raspolagavshij sredstvami, zaezzhal za nej
na izvozchike i vozil ee obedat' k Kettneru ili v "Savoj", dlya chego ona
naryazhalas' v samye shikarnye svoi plat'ya. Garri Retford, hot' u nego
nikogda ne bylo i shillinga, tozhe vel sebya tak, kak budto byl pri den'gah,
i tozhe vozil ee v ekipazhe i ugoshchal obedami u Romano ili v kakom-nibud' iz
restoranchikov Soho, vhodivshih v modu. On byl akter, i neplohoj, no ochen'
priveredlivyj, i chasto sidel bez raboty. Emu bylo let tridcat'. |to byl
chelovek s nekrasivym, no simpatichnym licom i otryvistoj maneroj govorit',
blagodarya kotoroj vse ego slova kazalis' ostroumnymi. Rozi nravilos', kak
legko on otnositsya k zhizni, kak liho nosit svoi kostyumy, sshitye u luchshego
portnogo Londona i neoplachennye, kak bezrassudno mozhet postavit' na
kakuyu-nibud' loshad' pyat' funtov, kotoryh u nego net, i kak shchedro shvyryaet
den'gi napravo i nalevo, esli vyigraet. On byl vesel, obayatelen,
tshcheslaven, hvastliv i ne slishkom shchepetilen. Rozi rasskazyvala mne, chto
odnazhdy on zalozhil chasy, chtoby priglasit' ee na obed, a potom zanyal paru
funtov u vozglavlyavshego truppu prem'era, kotoryj predostavil im mesto v
teatre, i priglasil ego zhe s nimi pouzhinat'.
No ona s takim zhe udovol'stviem hodila i v masterskuyu Lajonela Hil'era,
gde oni vmeste zharili sebe otbivnye, a potom provodili vecher za
razgovorami. I tol'ko ochen' redko ona obedala so mnoj. Obychno ya zahodil za
nej, uzhe poobedav na Vinsent-skver, a ona obedala s Driffildom. Potom my
sadilis' na avtobus i ehali v myuzik-holl. My hodili to v odin, to v
drugoj, to v "Pavil'on", to v "Tivoli", inogda - v "Metropoliten", esli
hoteli posmotret' kakoj-nibud' opredelennyj nomer, no bol'she vsego lyubili
"Kenterberi". Mesta tam byli nedorogie, a programma horoshaya. My zakazyvali
paru piva, ya kuril trubku, a Rozi voshishchenno razglyadyvala ogromnyj,
temnyj, prokurennyj zal, bitkom nabityj obitatelyami yuzhnogo Londona.
- Mne nravitsya "Kenterberi", - govorila ona. - Tam tak uyutno.
YA obnaruzhil, chto ona - bol'shaya lyubitel'nica chteniya. Ej nravilas'
istoriya, no ne vsyakaya, a tol'ko opredelennogo roda - biografii korolev i
korolevskih lyubovnic, i ona s detskim udivleniem rasskazyvala mne
neobyknovennye veshchi, o kotoryh chitala. Ona byla prekrasno znakoma so vsemi
shest'yu suprugami korolya Genriha VIII, znala vsyu podnogotnuyu missis
Ficgerbert i ledi Gamil'ton. Ee neutolimaya lyuboznatel'nost' prostiralas'
ot Lukrecii Bordzhia do zhen Filippa Ispanskogo i vklyuchala dlinnyj spisok
lyubovnic francuzskih korolej. Ona znala vseh, i pro kazhduyu iz nih, ot
Agnes Sorel' do madam Dyubarri, znala vse.
- Lyublyu chitat' pro nastoyashchuyu zhizn', - govorila ona. - A romany mne ne
nravyatsya.
Lyubila ona i pospletnichat' pro Blekstebl, i mne kazalos', chto i
hodit'-to so mnoj ej nravitsya potomu, chto ya sam ottuda. Ona, pohozhe, znala
vse, chto tam proishodit.
- YA ezzhu tuda raz v dve-tri nedeli povidat'sya s mater'yu, - kak-to
skazala ona. - Vsego na odin vecher.
- V Blekstebl? - udivilsya ya.
- Net, ne v Blekstebl, - ulybnulas' ona. - Tuda menya poka chto ne tyanet.
V Hevershem. Mat' priezzhaet tuda povidat'sya so mnoj. YA ostanavlivayus' v
gostinice, gde ran'she rabotala.
Ona nikogda ne otlichalas' razgovorchivost'yu. CHasto, pogozhimi vecherami,
kogda my reshali projtis' iz myuzik-holla peshkom, ona vsyu dorogu molchala. No
molchanie ee bylo zadushevnym i uyutnym. Ono ne isklyuchalo vas iz kruga
zanimavshih ee myslej; naoborot, vy stanovilis' chast'yu vseohvatyvayushchego
dovol'stva zhizn'yu.
Odnazhdy ya govoril o nej s Lajonelom Hil'erom i skazal, chto ne mogu
ponyat', kak ona prevratilas' iz svezhej molodoj zhenshchiny krest'yanskogo vida,
kotoruyu ya znal v Bleksteble, v eto ocharovatel'noe sushchestvo, ch'yu krasotu
teper' priznavali prakticheski vse. (Byli lyudi, kotorye soglashalis' s etim
ne bez ogovorok. "Konechno, u nee prekrasnaya figura, - govorili oni, - no ya
ne ochen' lyublyu takie lica" A drugie govorili: "O da, ochen' krasiva; horosho
by eshche, esli by ona byla bolee utonchennoj".)
- Mogu ob座asnit' eto vam v dvuh slovah, - skazal Lajonel Hil'er. -
Kogda vy vpervye ee vstretili, ona byla vsego lish' svezhej, milovidnoj
devicej. Krasavicej sdelal ee ya.
Ne pomnyu, chto ya otvetil, - znayu tol'ko, chto kakuyu-to nepristojnost'.
- Nu vot! |to govorit tol'ko o tom, chto vy nichego ne ponimaete v
krasote. Nikto ne obrashchal osobogo vnimaniya na Rozi, poka ya ne uvidel ee v
obraze serebristogo solnca. Poka ya ee ne napisal, nikto ne dogadyvalsya,
chto u nee krasivejshie v mire volosy.
- A ee sheya, grud', osanka, teloslozhenie - vse eto tozhe vy sdelali?
- Nu da, chert voz'mi, imenno ya!
Kogda Hil'er govoril o Rozi pri nej, ona slushala s ulybchivoj
ser'eznost'yu, i na ee blednyh shchekah poyavlyalsya slabyj rumyanec. Po-moemu,
snachala, kogda on zagovarival s nej o ee krasote, ona dumala, chto on
prosto ee razygryvaet; no i potom, kogda ona ubedilas', chto eto ne tak, i
kogda on napisal ee v serebristo-zolotyh tonah, osobennogo vpechatleniya na
nee eto ne proizvelo. Ej bylo nemnogo zabavno, ona, konechno, ispytyvala
udovol'stvie i otchasti udivlenie, no golovu ej eto ne vskruzhilo. Ona
schitala ego nemnogo sumasshedshim. YA neredko zadumyvalsya nad tem, bylo li
mezhdu nimi chto-nibud'. YA ne mog zabyt' vsego, chto slyshal o Rozi v
Bleksteble, i togo, chto videl v nashem sadu; ya podumyval i o Kventine
Forde, i o Garri Retforde. YA sledil za tem, kak oni s nej sebya vedut. Ona
obrashchalas' s nimi ne to chtoby famil'yarno - skoree po-priyatel'ski:
sovershenno otkryto, pri vseh, dogovarivalas' o vstrechah i poglyadyvala na
nih s toj ozornoj detskoj ulybkoj, kotoraya, kak ya teper' obnaruzhil, taila
v sebe takuyu neob座asnimuyu prelest'. Inogda, sidya s nej ryadom v
myuzik-holle, ya zaglyadyval ej v lico; ne dumayu, chtoby ya byl vlyublen v nee,
mne prosto bylo priyatno-spokojno sidet' s nej i glyadet' na blednoe zoloto
ee volos i kozhi. Konechno, Lajonel Hil'er byl prav: samoe udivitel'noe bylo
to, chto eto zoloto kakim-to strannym obrazom napominalo o lunnom svete. V
nej chuvstvovalas' bezmyatezhnost' letnego vechera, kogda svet medlenno
merknet na bezoblachnom nebe. Ee bezbrezhnoe spokojstvie bylo ne monotonnym,
a takim zhe polnym zhizni, kak more u beregov Kenta, gladkoe i sverkayushchee
pod avgustovskim solncem. Ona napominala mne sonatinu kakogo-nibud'
starinnogo ital'yanskogo kompozitora, zadumchivuyu, no izyskanno-igrivuyu,
proniknutuyu zhurchashchim vesel'em, v kotorom legkim, trepeshchushchim ehom vse eshche
zvuchit nedavnij vzdoh. Inogda, oshchutiv na sebe moj vzglyad, ona
povorachivalas' i neskol'ko mgnovenij smotrela mne pryamo v lico. Pri etom
ona ne govorila ni slova. O chem ona dumala, ya ne znal.
Pomnyu, odnazhdy ya zashel za Rozi na Limpus-roud, i gornichnaya, skazav, chto
hozyajka eshche ne gotova, poprosila menya podozhdat' v gostinoj. Rozi voshla vsya
v chernom barhate, v modnoj shlyape, uvenchannoj strausovymi per'yami (my
sobiralis' v "Pavil'on", i ona po etomu sluchayu priodelas'). Vyglyadela ona
takoj krasivoj, chto u menya perehvatilo dyhanie. YA byl potryasen. Plat'ya,
kotorye togda nosili, pridavali zhenshchine dostoinstvo, i bylo chto-to
udivitel'no privlekatel'noe v tom, kak ee devstvennaya krasota (inogda ona
byla pohozha na zamechatel'nuyu statuyu Psihei v neapolitanskom muzee)
ottenyalas' velichavost'yu ee naryada. Ee otlichala odna osobennost', kotoraya,
po-moemu, vstrechaetsya ochen' redko, - kozha u nee pod glazami, slegka
golubovataya, vsegda byla vlazhnoj. Vremenami ya ne veril, chto eto
estestvennaya vlaga, i kak-to sprosil ee, ne vtiraet li ona pod glazami
vazelin: eto vyglyadelo imenno tak. Ona ulybnulas', vynula platok i
protyanula mne.
- Vytrite i posmotrite, - skazala ona.
Odnazhdy vecherom, kogda my vozvrashchalis' iz "Kenterberi" i ya, proshchayas' s
nej u dverej, protyanul ej ruku, ona negromko zasmeyalas' i pril'nula ko
mne.
- Durachok, - skazala ona.
I pocelovala menya v guby. |tot poceluj ne byl ni pospeshnym, ni
strastnym. Ee guby, ee polnye yarkie guby byli prizhaty k moim kak raz
stol'ko vremeni, chtoby ya mog oshchutit' ih formu, ih teplo, ih myagkost'.
Potom, po-prezhnemu ne spesha, ona otstranilas', molcha otkryla dver',
skol'znula v dom i ischezla. YA tak udivilsya, chto ne mog proiznesti ni
slova. YA prosto, kak durak, prinyal ee poceluj, ne pochuvstvovav nikakogo
vozbuzhdeniya. Potom ya povernulsya i poshel domoj, a v ushah u menya prodolzhal
zvuchat' ee smeshok. On byl ne prezritel'nym i ne obidnym, a otkrovennym i
druzheskim, kak budto ona zasmeyalas' potomu, chto ya ej nravlyus'.
Posle etogo ya celuyu nedelyu nikuda ne hodil s Rozi. Ona ezdila v
Hevershem provesti vecher s mater'yu, potom byla zanyata v Londone. A potom
ona poprosila menya pojti s nej v Hejmarketskij teatr. Tam shla ochen' modnaya
p'esa i biletov ne bylo, poetomu my reshili pojti na nenumerovannye mesta v
parter. My zakusili bifshteksom i stakanom piva v kafe "Moniko", a potom
stali zhdat' vmeste s tolpoj. V te vremena pravil'nyh ocheredej ne byvalo,
i, kogda otkryvali dveri, nachinalas' strashnaya tolkotnya i davka. Izryadno
vspotevshie, zapyhavshiesya i neskol'ko pomyatye, my nakonec probilis' i
zanyali mesta.
Obratno my shli peshkom cherez Sent-Dzhejms-park. Noch' byla tak horosha, chto
my priseli na skamejku. Pri svete zvezd lico i volosy Rozi kak budto
slegka svetilis'. Vsya ona izluchala druzhelyubie, odnovremenno iskrennee i
nezhnoe (ya ne ochen' udachno eto vyrazil, no ya ne znayu, kak peredat' eto
oshchushchenie). Ona byla kak serebristyj nochnoj cvetok, blagouhayushchij tol'ko pod
luchami luny. YA obnyal ee za taliyu, ona povernulas' ko mne, i na etot raz
poceloval ee ya. Ona ne dvinulas'; ee myagkie alye guby podalis' s tihoj,
strastnoj pokornost'yu, kak voda ozera prinimaet lunnyj svet.
Ne znayu, skol'ko vremeni my tam sideli. Vdrug ona skazala:
- YA uzhasno progolodalas'.
- YA tozhe, - zasmeyalsya ya.
- Ne podkrepit'sya li nam gde-nibud' zharenoj ryboj?
- Pozhaluj.
V te vremena ya horosho znal Vestminster - togda eshche ne modnyj kvartal
parlamentariev i prochih vazhnyh person, a zaholustnyj, bednyj ugolok. Kogda
my, vyjdya iz parka, pereshli Viktoriya-strit, ya povel Rozi v lavku na
Horsferri-rou, gde torgovali zharenoj ryboj. Bylo uzhe pozdno, i
edinstvennym chelovekom, kotorogo my vstretili, byl kucher ekipazha,
ozhidavshij kogo-to na ulice. My zakazali rybu s kartoshkoj i butylku piva.
Zashla kakaya-to bednaya zhenshchina, kotoraya kupila na dva pensa ryby i unesla
ee, zavernuv v klochok bumagi. My eli s appetitom.
Nash obratnyj put' lezhal cherez Vinsent-skver, i, kogda my prohodili mimo
moego doma, ya skazal ej:
- Mozhet byt', zajdete na minutu? Vy eshche ne videli, kak ya zhivu.
- A vasha hozyajka? YA ne hochu, chtoby u vas byli nepriyatnosti.
- O, ona spit kak ubitaya.
- Nu, zajdem nenadolgo.
YA tiho otkryl klyuchom dver' i provel Rozi za ruku po temnomu koridoru.
Vojdya v svoyu gostinuyu, ya zazheg gaz. Rozi snyala shlyapku i krepko pochesala v
golove. Potom ona poiskala glazami zerkalo, no ya staralsya sledovat' samomu
izyskannomu vkusu i v svoe vremya snyal zerkalo, visevshee nad kaminom, tak
chto v etoj komnate nikto ne mog posmotret', kak on vyglyadit.
- Zajdite v spal'nyu, - skazal ya. - Tam est' zerkalo.
YA otvoril dver' i zazheg svechu. Rozi voshla vsled za mnoj, i ya vysoko
podnyal svechu, chtoby ej bylo vidno. YA smotrel v zerkalo, kak ona popravlyaet
volosy. Ona vynula dve ili tri shpil'ki, sunula ih v rot i, vzyav moyu
golovnuyu shchetku, vzbila vverh volosy s zatylka. Potom ona skrutila ih,
prishlepnula i opyat' votknula shpil'ki. Pri etom ona pojmala v zerkale moj
vzglyad i ulybnulas'. Votknuv poslednyuyu shpil'ku, ona povernulas' ko mne, ne
govorya ni slova i spokojno glyadya na menya vse s toj zhe edva zametnoj
druzheskoj ulybkoj v golubyh glazah. YA postavil svechu. Komnata byla ochen'
malen'kaya, i tualetnyj stolik stoyal ryadom s krovat'yu. Ona podnyala ruku i
nezhno pogladila menya po shcheke.
Sejchas ya ochen' zhaleyu, chto nachal pisat' etu knigu ot pervogo lica. |to
ochen' horosho, kogda est' vozmozhnost' vystavit' samogo sebya v
blagozhelatel'nom ili trogatel'nom svete, i net nichego bolee effektnogo,
chem skromno-geroicheskij ili grustno-yumoristicheskij ton, kotorye shiroko
primenyayutsya v etom grammaticheskom variante. Ochen' priyatno pisat' o sebe,
predvidya slezu, kotoraya blesnet na glazah u chitatelya, i nezhnuyu ulybku na
ego gubah; no eto ne dostavlyaet vovse nikakogo udovol'stviya, esli
prihoditsya vystavlyat' sebya poprostu poslednim durakom.
Nekotoroe vremya nazad ya prochel v "Ivning standard" stat'yu mistera
Ivlina Vo, gde on, mezhdu prochim, zametil, chto pisat' romany ot pervogo
lica - priem nedostojnyj. Ochen' zhal', chto on ne ob座asnil pochemu, a prosto
brosil eto zamechanie pohodya: hotite - ver'te, hotite - net, napodobie
Evklida s ego znamenitym nablyudeniem o parallel'nyh pryamyh. YA ochen'
zainteresovalsya etim i totchas poprosil |lroya Kira (on chitaet vse, v tom
chisle dazhe knigi, k kotorym pishet predisloviya) porekomendovat' mne
kakie-nibud' trudy po literaturnomu masterstvu. Po ego sovetu ya prochel
"Iskusstvo belletrista" m-ra Persi Labboka, otkuda uznal, chto edinstvennyj
sposob pisat' romany - pisat', kak Genri Dzhejms; potom ya prochel "Nekotorye
aspekty romana" m-ra |.-M.Forstera, otkuda uznal, chto pisat' romany nuzhno
tol'ko tak, kak pisal |.-M.Forster; potom ya prochel "Kompoziciyu romana"
m-ra |dvina Myujra, otkuda voobshche nichego ne uznal. No ni v odnoj iz etih
knig ya ne nashel nichego o tom, chto mne bylo nuzhno. Tem ne menee ya mogu
ukazat' odnu prichinu, po kotoroj nekotorye romanisty - takie, kak Defo,
Stern, Tekkerej, Dikkens, |mili Bronte i Prust, horosho izvestnye v svoe
vremya, no teper', nesomnenno, pozabytye, pribegali k metodu, kotoryj
osudil m-r Ivlin Vo. Stanovyas' starshe, my vse v bol'shej stepeni osoznaem
lyudskuyu slozhnost', neposledovatel'nost' i nerazumie, i eto sluzhit
edinstvennym opravdaniem dlya pisatelya, kotoryj v pozhilom ili preklonnom
vozraste vmesto togo, chtoby razmyshlyat' o veshchah poser'eznee, interesuetsya
melkimi pobuzhdeniyami voobrazhaemyh personazhej. Ibo esli dlya postizheniya roda
chelovecheskogo sleduet izuchat' cheloveka, to yavno razumnee vzyat' v kachestve
predmeta dlya izucheniya neprotivorechivye, osyazaemye i soderzhatel'nye
vymyshlennye obrazy, chem irracional'nye i smutnye figury iz real'noj zhizni.
Inogda romanist, kak vsevedushchij bog, gotov rasskazat' vam vse o svoih
personazhah; no inogda byvaet i inache, i togda on rasskazyvaet vam ne vse,
chto mozhno o nih znat', a lish' to nemnogoe, chto znaet sam; i poskol'ku,
stanovyas' starshe, my vse v men'shej stepeni oshchushchaem sebya bogopodobnymi, to
ne sleduet udivlyat'sya, chto s vozrastom romanist vse bolee utrachivaet
sklonnost' opisyvat' chto by to ni bylo sverh togo, chto on poznal iz
sobstvennogo opyta. A dlya etoj ogranichennoj celi pervoe lico edinstvennogo
chisla ochen' udobno.
Rozi podnyala ruku i nezhno pogladila menya po shcheke. Ne znayu, pochemu ya
sdelal to, chto sdelal vsled za etim; obychno ya predstavlyal sebe svoe
povedenie v podobnom sluchae sovershenno inym. Rydanie perehvatilo mne
gorlo; ne znayu, ot Togo li, chto ya byl robok i odinok (ne telom, potomu chto
ya celyj den' provodil v bol'nice s raznoobraznymi lyud'mi, no dushoj), ili
ot togo, chto slishkom veliko bylo moe ZHelanie, no ya zaplakal. Mne bylo
uzhasno stydno; ya pytalsya vzyat' sebya v ruki, no ne mog - slezy hlynuli u
menya iz glaz i potekli po shchekam. Rozi zametila ih i tiho ahnula.
- Milyj, chto s toboj? V chem delo? Ne nado, nu ne nado!
Ona obnyala menya za sheyu i tozhe zaplakala, celuya moi guby, glaza i mokrye
shcheki. Ona rasstegnula korsazh, polozhila moyu golovu sebe na grud', gladila
moe lico i ukachivala menya, kak malogo rebenka, a ya celoval ee grudi i
belomramornuyu sheyu. Potom ona sbrosila korsazh i yubku, i ya obnyal ee za
taliyu, zatyanutuyu v korset; potom ona rasstegnula ego, na mgnovenie
zaderzhav dyhanie, i vstala peredo mnoj v odnoj sorochke. Kogda ya polozhil
ruki ej na bedra, ya pochuvstvoval skladki na kozhe ot korseta.
- Zaduj svechu, - prosheptala ona.
Ona razbudila menya, kogda rassvet zaglyanul za zanaveski i vyrval iz
temnoty uhodyashchej nochi krovat' i shkaf. YA prosnulsya ot togo, chto ona
pocelovala menya v guby, shchekocha mne lico rassypavshimisya volosami.
- Mne nado vstavat', - skazala ona. - Ne hochu, chtoby menya videla tvoya
hozyajka.
- Eshche est' vremya.
Ona sklonilas' nado mnoj, i ee grudi tyazhelo legli mne na grud'. Vskore
ona vstala. YA zazheg svechu. Ona povernulas' k zerkalu, popravila volosy, a
potom oglyadela svoe nagoe telo. U nee ot prirody byla tonkaya taliya, i,
nesmotrya na horosho razvituyu figuru, ona otlichalas' strojnost'yu. Ee
krepkie, vysokie grudi vystupali vpered, kak budto izvayannye iz mramora. V
svete svechi, uzhe borovshemsya s krepnushchim dnem, vse ee telo, kak budto
prednaznachennoe dlya lyubvi, kazalos' serebristo-zolotym, i edinstvennym
cvetnym pyatnom byli alo-rozovye krepkie soski.
My molcha odelis'. Korset ona nadevat' ne stala, a prosto slozhila, i ya
zavernul ego v gazetu. Na cypochkah my proshli po koridoru, i, kogda ya
otvoril dver' i my shagnuli naruzhu, rassvet brosilsya nam navstrechu, kak
koshka po stupen'kam. Ploshchad' byla pusta; solnce uzhe osveshchalo okna,
vyhodyashchie na vostok. YA chuvstvoval sebya takim zhe yunym, kak etot
nachinayushchijsya den'. Derzhas' za ruki, my doshli do ugla Lipnus-roud.
- Teper' ya pojdu odna, - skazala ona. - Na vsyakij sluchaj.
YA poceloval ee i dolgo glyadel ej vsled. Ona shla medlenno, derzhas'
pryamo, tverdoj postup'yu derevenskoj zhenshchiny, kotoraya privykla, chto pod
nogami u nee prochnaya zemlya. YA ne mog vozvratit'sya v postel' i brodil po
ulicam, poka ne vyshel na naberezhnuyu. Rannee utro yarko okrashivalo reku. Pod
Vokshollskim mostom plyla vniz po techeniyu korichnevaya barzha, a u berega v
malen'koj lodke grebli dvoe muzhchin. YA pochuvstvoval, chto goloden.
|to prodolzhalos' bol'she goda. Kazhdyj raz, kogda my s Rozi kuda-nibud'
hodili, po puti domoj ona zahodila ko mne - inogda na chasok, inogda do teh
por, poka rassvet ne preduprezhdal nas, chto sluzhanki skoro primutsya za
myt'e krylechek. YA pomnyu teplye solnechnye utra, kogda ustalyj londonskij
vozduh napolnyalsya zhelannoj svezhest'yu; pomnyu zvuki nashih shagov, kazavshiesya
takimi gromkimi na pustynnyh ulicah; pomnyu, kak my molcha, no veselo
speshili pod zontikom, kogda zima prinesla s soboj holoda i dozhdi.
Polismeny, stoyavshie na postu, poglyadyvali na nas, kogda my prohodili mimo,
- inogda podozritel'no, a inogda s ponimayushchim bleskom v glazah. Vremya ot
vremeni nam popadalsya bezdomnyj brodyaga, prikornuvshij gde-nibud' pod
kolonnadoj. Rozi druzheski szhimala moyu ruku, kogda ya klal serebryanuyu monetu
emu na koleni ili v kostlyavuyu ladon' (glavnym obrazom napokaz, chtoby
proizvesti vpechatlenie na Rozi, potomu chto deneg u menya bylo nemnogo).
Rozi sdelala menya schastlivym. YA ochen' k nej privyazalsya. S nej bylo legko i
uyutno. Ee bezmyatezhnost' peredavalas' vsem vokrug, tak chto kazhdyj mog
razdelit' s nej naslazhdenie perezhivaemoj minutoj.
Do togo, kak ya stal ee lyubovnikom, ya chasto dumal, byla li ona
lyubovnicej drugih - Forda, Garri Retforda i Hil'era, a posle etogo kak-to
ee sprosil. Ona pocelovala menya.
- Ne govori gluposti. Oni mne nravyatsya, ty eto znaesh'. Mne priyatno s
nimi hodit', vot i vse.
YA hotel eshche sprosit' ee, byla li ona lyubovnicej Dzhordzha Kempa, no tak i
ne reshilsya. Pravda, ya ni razu ne videl, chtoby ona serdilas', no
podozreval, chto ona vpolne na eto sposobna, i smutno chuvstvoval, chto
imenno etot vopros mozhet vyvesti ee iz sebya. YA ne hotel, chtoby ej
predstavilsya sluchaj skazat' mne chto-nibud' obidnoe, chego ya ne smog by ej
prostit'. YA byl molod, mne tol'ko chto ispolnilsya dvadcat' odin god.
Kventin Ford i vse ostal'nye kazalis' mne starikami, i mne predstavlyalos'
vpolne estestvennym, chto dlya Rozi oni - prosto priyateli. YA gordilsya tem,
chto ya ee lyubovnik. Glyadya, kak ona vo vremya subbotnih chaepitij smeetsya i
boltaet so vsemi i kazhdym, ya pryamo svetilsya samodovol'stvom. YA dumal o teh
nochah, kotorye my provodili vmeste, i mne stanovilos' smeshno pri mysli,
chto nikto ne dogadyvaetsya o moej velikoj tajne. No vremya ot vremeni mne
kazalos', chto Lajonel Hil'er posmatrivaet na menya lukavo, kak budto
podsmeivayas', i ya s bespokojstvom sprashival sebya, ne skazala li emu Rozi,
chto u nas roman. "Ne vydaet li nas moe povedenie?" - dumal ya. Kak-to ya
skazal Rozi, chto boyus', kak by Hil'er chego-nibud' ne zapodozril, no ona
poglyadela na menya svoimi golubymi glazami, kotorye, kazalos', postoyanno
byli gotovy ulybnut'sya.
- Ne bespokojsya, - otvetila ona. - U nego vsegda vsyakie gadosti na ume.
S Kventinom Fordom ya nikogda ne byl blizok. On schital menya nudnym i
neinteresnym molodym chelovekom (kakim ya, konechno, i byl) i hotya derzhalsya
vsegda vezhlivo, no osobogo vnimaniya na menya ne obrashchal. YA reshil, chto mne
skoree vsego tol'ko kazhetsya, budto on teper' stal so mnoj eshche bolee
holoden, chem ran'she. A Garri Retford odnazhdy, k moemu udivleniyu, priglasil
menya poobedat' s nim i pojti v teatr. YA skazal ob etom Rozi.
- O, konechno, shodi. Ty prekrasno provedesh' vremya. Garri - moj staryj
priyatel', s nim vsegda veselo.
YA s nim poobedal. On byl ochen' lyubezen, i na menya proizveli vpechatlenie
ego rasskazy ob akterah i aktrisah. On otlichalsya sarkasticheskim yumorom i
mnogo ostril po adresu Kventina Forda, kotorogo nedolyublival; ya pytalsya
perevesti razgovor na Rozi, no o nej on govorit' ne stal. On byl bol'shoj
vesel'chak. Podmigivaya, on smeshnymi namekami dal mne ponyat', kakim uspehom
pol'zuetsya u devushek. YA ne mog ne zadumat'sya o tom, ne potomu li on
ugoshchaet menya etim obedom, chto znaet o moih otnosheniyah s Rozi i poetomu
druzheski ko mne raspolozhen. No esli znaet on, to znayut, konechno, i vse
ostal'nye. V dushe ya, razumeetsya, otnosilsya k nim neskol'ko
pokrovitel'stvenno, hotya nadeyus', chto po mne etogo ne vidno bylo.
A potom, zimoj, v konce yanvarya, na Limpus-roud poyavilos' novoe lico.
|to byl gollandskij evrej po imeni Dzhek Kejper, torgovec brilliantami iz
Amsterdama, priehavshij v London na neskol'ko nedel' po delam. Ne znayu, kak
on poznakomilsya s Driffildami i privelo li ego k nim preklonenie pered
literaturnym talantom hozyaina, no, vo vsyakom sluchae, ne ono zastavilo ego
prijti vnov'. |to byl vysokij, plotnyj, temnovolosyj chelovek s lysoj
golovoj i bol'shim kryuchkovatym nosom. Emu bylo let pyat'desyat, no vyglyadel
on sil'nym, chuvstvennym, reshitel'nym i veselym. On ne skryval svoego
voshishcheniya Rozi. Ochevidno, on byl bogat, potomu chto kazhdyj den' posylal ej
cvety; ona korila ego za takoe rastochitel'stvo, no eto ej l'stilo. YA ego
terpet' ne mog. On byl razvyazen i krikliv. YA nenavidel ego beskonechnye
razgovory na pravil'nom, no kakom-to nenastoyashchem anglijskom yazyke,
nenavidel ekstravagantnye komplimenty, kotorye on otpuskal Rozi, nenavidel
dobrodushie, kotoroe on proyavlyal k ee druz'yam. YA obnaruzhil, chto Kventinu
Fordu Kejper tak zhe ne nravilsya, kak i mne, i my s nim pochti podruzhilis'.
- K schast'yu, on skoro uedet. - Kventin Ford podzhimal guby i podnimal
chernye brovi; so svoimi belymi volosami i dlinnym, hudym licom on vyglyadel
neveroyatno aristokratichno. - ZHenshchiny vse odinakovy: oni obozhayut nahalov.
- On tak uzhasno vul'garen, - zhalovalsya ya.
- |tim i beret, - govoril Kventin Ford.
Sleduyushchie dve-tri nedeli ya Rozi pochti ne videl. Dzhek Kejper vecher za
vecherom priglashal ee s soboj to v odin, to v drugoj restoranchik, to na
odin, to na drugoj spektakl'. YA byl vstrevozhen i obizhen.
- On zhe nikogo v Londone ne znaet, - govorila Rozi, starayas' menya
uteshit'. - On hochet, poka zdes', povidat' vse, chto mozhno. Bylo by
neudobno, esli by emu prishlos' hodit' vse vremya odnomu. On probudet zdes'
eshche vsego dve nedeli.
YA ne videl v takom samopozhertvovanii s ee storony nikakogo smysla.
- No neuzheli ty ne vidish', chto on otvratitelen? - sprosil ya.
- Net. Po-moemu, s nim veselo. On menya smeshit.
- A ty znaesh', chto on ot tebya bez uma?
- Nu chto zh, emu eto dostavlyaet udovol'stvie, a menya ot etogo ne ubudet.
- On staryj, tolstyj i protivnyj. U menya murashki po spine begayut, kogda
ya ego vizhu.
- Ne tak uzh on ploh, po-moemu, - otvetila Rozi.
- Kak ty mozhesh' imet' s nim delo? - vozrazil ya. - On zhe takoj ham!
Rozi pochesala v golove - byla u nee takaya skvernaya privychka.
- CHudno, chto inostrancy sovsem ne takie, kak anglichane, - skazala ona.
YA byl rad, kogda Dzhek Kejper otpravilsya k sebe v Amsterdam. Rozi
obeshchala na sleduyushchij den' poobedat' so mnoj, i na radostyah my dogovorilis'
poobedat' v Soho. Ona zaehala za mnoj na izvozchike, i my otpravilis'.
- Nu kak, uehal tvoj uzhasnyj starik? - sprosil ya.
- Da, - zasmeyalas' ona.
YA obnyal ee za taliyu (gde-to ya uzhe zamechal, naskol'ko dlya etogo
priyatnogo i pochti neobhodimogo momenta chelovecheskih otnoshenij izvozchichij
ekipazh udobnee nyneshnego taksi, i zdes' prihoditsya vozderzhat'sya ot
dal'nejshej razrabotki etoj temy). YA obnyal ee za taliyu i poceloval. Ee guby
byli kak vesennie cvety.
My priehali v restoran. YA povesil na kryuchok svoyu shlyapu i pal'to (ochen'
dlinnoe, v taliyu, s barhatnym vorotnikom i barhatnymi obshlagami - vse po
mode) i predlozhil Rozi vzyat' ee nakidku.
- YA ostanus' v nej, - skazala ona.
- Tebe budet strashno zharko. A kogda vyjdem na ulicu, ty prostudish'sya.
- Ne vazhno... YA v pervyj raz ee nadela. Krasivaya, pravda? I smotri,
takaya zhe mufta.
YA vzglyanul na nakidku. Ona byla mehovaya. YA togda ne znal, chto eto
sobol'.
- Vyglyadit ochen' roskoshno. Otkuda ona u tebya?
- Dzhek Kejper podaril. My vchera poshli i kupili ee, pered samym ego
ot容zdom. - Ona pogladila gladkij meh, schastlivaya, kak rebenok s novoj
igrushkoj. - Kak ty dumaesh', skol'ko ona stoit?
- Ne predstavlyayu.
- Dvesti shest'desyat funtov. Znaesh', u menya v zhizni eshche ne bylo takoj
dorogoj veshchi. YA govorila emu, chto eto slishkom, no on slushat' ne hotel i
zastavil menya ee vzyat'.
Ona radostno zasmeyalas'. Glaza ee blesteli. No u menya szhalis' guby, a
po spine probezhal holodok.
- A Driffildu ne pokazhetsya strannym, chto Kejper podaril tebe takuyu
doroguyu mehovuyu nakidku? - sprosil ya, starayas', chtoby moj golos zvuchal
estestvenno. Rozi otvetila ozornym vzglyadom.
- Ty zhe znaesh' Teda - on nichego nikogda ne zamechaet. Esli on chto-nibud'
sprosit, ya skazhu, chto dala za nee dvadcat' funtov v lombarde. On ni o chem
ne dogadaetsya. - Rozi poterlas' licom o vorotnik. - Ona takaya myagkaya. I
vsyakomu vidno, chto stoila bol'shih deneg.
YA pytalsya est' i, chtoby skryt' ohvativshuyu moe serdce gorech', vsyacheski
staralsya podderzhat' razgovor. Rozi ne ochen' menya slushala. Ona dumala
tol'ko o svoej novoj nakidke, i kazhduyu minutu vzglyad ee vozvrashchalsya k
mufte, kotoruyu ona vse-taki vzyala s soboj. V nezhnosti, s kotoroj ona
posmatrivala na muftu, bylo chto-to lenivoe, chuvstvennoe i samodovol'noe. YA
zlilsya na nee, ona kazalas' mne glupoj i vul'garnoj. YA ne mog uderzhat'sya,
chtoby ne s座azvit':
- Ty - kak koshka, kotoraya polakomilas' ptichkoj.
Ona tol'ko hihiknula.
- YA tak sebya i chuvstvuyu.
Dvesti shest'desyat funtov byli dlya menya ogromnoj summoj. YA dazhe ne znal,
chto nakidka mozhet stol'ko stoit'. YA zhil na chetyrnadcat' funtov v mesyac, i
zhil vovse neploho; a na sluchaj, esli chitatel' ne silen v arifmetike,
dobavlyu, chto eto oznachaet sto shest'desyat vosem' funtov v god. YA ne veril,
chtoby kto-nibud' mog sdelat' takoj dorogoj podarok prosto iz druzhby; chto
eto moglo oznachat', krome togo, chto Dzhek Kejper spal s Rozi kazhduyu noch',
vse vremya, poka byl v Londone, a pered ot容zdom rasplatilsya s nej? Kak
mogla ona na eto soglasit'sya? Neuzheli ona ne ponimaet, kak eto dlya nee
unizitel'no? Neuzheli ne vidit, kak vul'garno s ego storony podarit' ej
takuyu doroguyu veshch'? Ochevidno, ona etogo ne videla, potomu chto skazala mne:
- Ochen' milo s ego storony, pravda? No evrei vse shchedrye.
- Veroyatno, on mog sebe eto pozvolit', - skazal ya.
- O da, u nego kucha deneg. On skazal, chto hochet mne pered ot容zdom
chto-nibud' podarit', i sprosil, chego by mne hotelos'. Ladno, govoryu,
neploho bylo by imet' nakidku i k nej muftu. No ya nikak ne dumala, chto on
kupit takuyu. Kogda my prishli v magazin, ya poprosila pokazat' chto-nibud' iz
karakulya, no on skazal: "Net, sobolya, i samogo luchshego". I kogda uvidel
etu, prosto zastavil menya ee vzyat'.
YA predstavil sebe ee beloe telo s takoj molochnoj kozhej v ob座at'yah etogo
starogo, tolstogo, grubogo cheloveka i ego tolstye, ottopyrennye guby na ee
gubah. I tut ya ponyal, chto vse podozreniya, kotorym ya otkazyvalsya verit',
byli pravdoj. YA ponyal, chto, kogda ona obedala s Kventinom Fordom, i s
Garri Retfordom, i s Lajonelom Hil'erom, ona spala s nimi, tochno tak zhe,
kak spala i so mnoj. YA ne mog proiznesti ni slova: ya znal, chto stoit mne
raskryt' rot, kak ya skazhu chto-nibud' oskorbitel'noe. Po-moemu, ya byl ne
stol'ko ohvachen revnost'yu, skol'ko podavlen. YA ponyal, chto ona provela
menya, kak poslednego duraka. YA napryagal vse sily, chtoby sderzhat' gor'kie
nasmeshki, gotovye sletet' s moih gub.
My poshli v teatr. YA ne slushal akterov. YA tol'ko chuvstvoval na svoej
ruke prikosnovenie gladkogo sobolinogo meha i videl, kak ee pal'cy
nepreryvno poglazhivayut muftu. S mysl'yu ob ostal'nyh ya mog primirit'sya, no
Dzhek Kejper menya potryas. Kak ona mogla? Uzhasno byt' bednym. Byli by u menya
den'gi, ya by skazal ej - otoshli obratno etomu tipu ego gnusnye meha, ya
kuplyu drugie, gorazdo luchshe! Nakonec ona zametila moe molchanie.
- Ty segodnya chto-to ochen' tihij.
- Razve?
- Ty sebya ploho chuvstvuesh'?
- YA chuvstvuyu sebya prekrasno.
Ona iskosa poglyadela na menya. YA otvel vzglyad, no znal, chto ee glaza
ulybayutsya toj samoj ozornoj i v to zhe vremya detskoj ulybkoj, kotoruyu ya tak
horosho znal. Bol'she ona nichego ne skazala. Kogda spektakl' konchilsya, shel
dozhd', i my vzyali izvozchika. YA dal kucheru ee adres na Limpus-roud. Ona
molchala, poka my ne doehali do Viktoriya-strit, potom sprosila:
- Razve ty ne hochesh', chtoby ya zashla k tebe?
- CHto zh, esli ugodno.
Ona priotkryla okoshechko i skazala kucheru moj adres. Potom vzyala menya za
ruku i ne otpuskala ee, no ya ostalsya holoden. S chuvstvom uyazvlennogo
dostoinstva ya glyadel pryamo v okno. Kogda my priehali na Vinsent-skver, ya
pomog ej vyjti i vpustil ee v dom, ne govorya ni slova. YA snyal shlyapu i
pal'to, ona shvyrnula na divan nakidku i muftu.
- Pochemu ty duesh'sya? - sprosila ona, podhodya ko mne.
- YA ne duyus', - otvechal ya, glyadya v storonu.
Ona obeimi rukami shvatila moe lico.
- Nu pochemu ty takoj glupyj? Stoit li zlit'sya iz-za togo, chto Dzhek
Kejper podaril mne mehovuyu nakidku? Ved' ty zhe ne mozhesh' takuyu kupit',
verno?
- Konechno net.
I Ted ne mozhet. Ne otkazyvat'sya zhe mne ot mehovoj nakidki, kotoraya
stoit dvesti shest'desyat funtov! YA vsyu zhizn' o takoj mechtala. A dlya Dzheka
eto nichego ne stoit.
- Ne dumaesh' zhe ty, chto ya poveryu, budto on sdelal eto prosto po druzhbe?
- A pochemu by i net? Vo vsyakom sluchae, on uehal v Amsterdam, i kto
znaet, kogda on priedet snova?
- Da on i ne edinstvennyj.
YA smotrel na Rozi s gnevom, obidoj, vozmushcheniem, a ona ulybalas' mne -
kak zhal', chto ya ne umeyu opisat' miluyu dobrotu ee chudesnoj ulybki! Golos ee
zvuchal udivitel'no myagko.
- Milyj, nu zachem tebe dumat' o kakih-to drugih? Razve tebe eto meshaet?
Razve tebe so mnoj ploho? Razve ty so mnoj ne schastliv?
- Ochen'.
- Nu i horosho. Glupo zlit'sya i revnovat'. Pochemu ne radovat'sya tomu,
chto u tebya est'? YA vsegda govoryu - naslazhdajsya zhizn'yu, poka mozhesh'; cherez
sotnyu let my vse budem v mogile, i togda uzh nichego ne budet. A poka mozhno,
nado provodit' vremya s udovol'stviem.
Ona obnyala menya za sheyu i prizhalas' gubami k moim gubam. YA zabyl svoj
gnev - ya mog dumat' tol'ko o ee prelesti, o ee vsepogloshchayushchej dobrote.
- Pridetsya uzh tebe prinimat' menya takoj, kakaya ya est', - prosheptala
ona.
- Pridetsya, - otvetil ya.
Za vse vremya ya ochen' malo videlsya s Driffildom. Bol'shuyu chast' dnya on
zanimalsya svoimi redaktorskimi delami, a po vecheram pisal. Konechno,
subbotnie vechera on provodil s nami, druzhelyubno boltaya i zabavlyaya nas
svoimi ironicheskimi zamechaniyami. Kazalos', on vsegda byl rad menya videt' i
razgovarivat' so mnoj na vsyakie obshchie temy, hotya i ne podolgu, potomu chto
bol'she vnimaniya, estestvenno, udelyal gostyam postarshe i povazhnee. I
vse-taki u menya bylo oshchushchenie, chto mezhdu nim i nami rastet kakoe-to
otchuzhdenie; on uzhe ne byl tem veselym, chut' vul'garnym sobesednikom,
kotorogo ya znal v Bleksteble. Mozhet byt', delo bylo prosto v moej
obostrivshejsya chuvstvitel'nosti, kotoraya i pozvolila mne oshchutit' nevidimyj
bar'er mezhdu nim i temi, s kem on boltal i shutil. Pohozhe bylo, chto on
zhivet kakoj-to voobrazhaemoj zhizn'yu, ryadom s kotoroj povsednevnost' kazhetsya
chut' prizrachnoj. Vremya ot vremeni ego priglashali govorit' rechi na
publichnyh obedah; on vstupil v literaturnyj klub, poznakomilsya s
mnozhestvom lyudej za predelami togo uzkogo kruzhka, s kotorym ego svyazyvala
literaturnaya rabota, i vse chashche poluchal priglasheniya na obedy i chaepitiya ot
dam, stremivshihsya sobirat' vokrug sebya izvestnyh pisatelej. Rozi tozhe
priglashali, no ona hodila v gosti redko, govorya, chto ne lyubit priemov, i
potom ved' ne ona zhe im nuzhna - im nuzhen tol'ko Ted. YA dumayu, v takih
sluchayah ona robela i chuvstvovala sebya ne v svoej tarelke. Mozhet byt',
hozyajki ne raz davali ej ponyat', kak im nepriyatno, chto prihoditsya
prinimat' i ee, a uzh priglasiv ee prilichiya radi, oni ee ignorirovali,
potomu chto ih razdrazhala neobhodimost' obhodit'sya s nej vezhlivo.
Kak raz togda |duard Driffild napechatal "CHashu zhizni". Razbirat' ego
proizvedeniya - ne moe delo, i k tomu zhe za poslednee vremya o nih napisano
stol'ko, chto etogo vpolne hvatit dlya lyubogo obychnogo chitatelya. No ya
pozvolyu sebe skazat', chto "CHasha zhizni" hot' i ne samaya znamenitaya i ne
samaya populyarnaya iz ego knig, no, na moj vzglyad, samaya interesnaya. V nej
est' kakaya-to hladnokrovnaya besposhchadnost', kotoraya rezko vydelyaet ee na
fone sentimental'nosti, prisushchej anglijskoj literature. V nej est'
svezhest' i terpkost'. Ona kak kisloe yabloko - ot nee svodit skuly, no v to
zhe vremya v nej chuvstvuetsya kakoj-to edva zametnyj i ochen' priyatnyj
gor'kovato-sladkij privkus. Iz vseh knig Driffilda eto edinstvennaya,
kotoruyu ya byl by rad napisat' sam. Kazhdomu, kto ee chital, nadolgo
zapomnitsya strashnaya, dusherazdirayushchaya, no opisannaya bez vsyakoj slyunyavosti i
lozhnoj chuvstvitel'nosti scena smerti rebenka i sleduyushchij za nej strannyj
epizod.
Imenno eta chast' knigi i vyzvala vnezapnyj shkval, obrushivshijsya na
golovu bednogo Driffilda. Pervye neskol'ko dnej posle vyhoda knigi
kazalos', chto vse pojdet tak zhe, kak i s prezhnimi ego romanami: chto ona
budet udostoena obstoyatel'nyh recenzij, v celom pohval'nyh, hotya i ne bez
ogovorok, i budet raskupat'sya ponemnogu, no v obshchem neploho. Rozi
rasskazyvala mne, chto on nadeyalsya zarabotat' funtov trista, i pogovarivala
o tom, kak by na leto snyat' dachu u reki. Pervye dva ili tri otzyva byli ni
k chemu ne obyazyvayushchimi; a potom odna iz utrennih gazet razrazilas' celym
stolbcom rezkih napadok. Kniga byla ob座avlena namerenno oskorbitel'noj i
nepristojnoj; popalo i vypustivshim ee izdatelyam. Gazeta risovala uzhasnye
kartiny togo razlagayushchego vliyaniya, kotoroe vozymeet kniga na anglijskuyu
molodezh', i nazyvala ee vopiyushchim oskorbleniem zhenstvennosti. Recenzent
vozmushchalsya tem, chto kniga mozhet popast' v ruki yunoshej i nevinnyh devushek.
Drugie gazety posledovali primeru pervoj. Te, chto poglupee, trebovali
zapretit' knigu, i koe-kto s ser'eznym vidom zadaval vopros, ne sleduet li
tut vmeshat'sya prokuroru. Osuzhdenie bylo edinodushnym; esli vremya ot vremeni
kakoj-nibud' otvazhnyj pisatel', privychnyj k bolee realisticheskoj
kontinental'noj literature, i utverzhdal, chto |duard Driffild ne napisal
nichego luchshe etoj knigi, to na nego ne obrashchali vnimaniya, pripisyvaya ego
iskrennee mnenie neizmennomu zhelaniyu ugodit' galerke. Biblioteki
prekratili vydachu knigi, a hozyaeva knizhnyh kioskov na zheleznodorozhnyh
stanciyah otkazyvalis' ee brat'.
Vse eto, estestvenno, bylo |duardu Driffildu ochen' nepriyatno, no on
derzhalsya s filosofskim spokojstviem i tol'ko pozhimal plechami.
- Oni govoryat, chto eto nepravda, - ulybalsya on. - Pust' katyatsya k chertu
- tam vse istinnaya pravda.
Nemaluyu podderzhku v to trudnoe vremya on cherpal v vernosti svoih druzej.
Voshishchat'sya "CHashej zhizni" stalo priznakom esteticheskoj pronicatel'nosti;
vozmushchat'sya eyu - znachilo soznat'sya v svoem filisterstve. Missis Barton
Trafford bez kolebanij ob座avila knigu shedevrom, i, hotya dlya poyavleniya
stat'i Bartona v "Kuorterli" moment byl sochten nepodhodyashchim, ee vera v
budushchee |duarda Driffilda ostalas' nezyblemoj. Sejchas stranno (i
pouchitel'no) chitat' etu knigu, vyzvavshuyu takuyu sensaciyu: v nej net ni
odnogo slova, sposobnogo zastavit' pokrasnet' dazhe samogo nevinnogo
chitatelya, ni odnogo epizoda, kotoryj mog by hot' chutochku smutit' cheloveka,
privykshego k nyneshnim romanam.
Mesyacev cherez shest' shum, podnyatyj vokrug "CHashi zhizni", poshel na ubyl',
i Driffild nachal pisat' roman, pozdnee opublikovannyj pod nazvaniem "Po
plodam ih". YA v to vremya uchilsya na chetvertom kurse i rabotal v
perevyazochnoj. Odnazhdy na dezhurstve ya vyshel v vestibyul' bol'nicy, gde
dolzhen byl podozhdat' hirurga, chtoby idti s nim na obhod. YA vzglyanul na
stojku dlya pisem, potomu chto inogda lyudi, ne znavshie moego domashnego
adresa, pisali mne v bol'nicu. S bol'shim udivleniem ya obnaruzhil telegrammu
na svoe imya. V nej govorilos':
"Pozhalujsta, nepremenno zajdite ko mne segodnya v pyat' chasov. |to vazhno.
Izabel Trafford".
Zachem ya ej ponadobilsya? Za poslednie dva goda ya videl ee, mozhet byt',
raz desyat', no ona nikogda ne obrashchala na menya vnimaniya, i u nee ya ni razu
ne byl. YA znal, kakoj bol'shoj spros v eto vremya dnya na muzhchin; mozhet byt',
hozyajka v poslednyuyu minutu obnaruzhila, chto sredi gostej ih okazhetsya
men'she, chem zhenshchin, i reshila, chto student-medik vse zhe luchshe, chem nichego?
No, sudya po tekstu telegrammy, rech' shla ne o prieme.
Hirurg, kotoromu ya assistiroval, byl nuden i boltliv. YA osvobodilsya
tol'ko v shestom chasu, i mne ponadobilos' dobryh dvadcat' minut, chtoby
dobrat'sya do CHelsi. Missis Barton Trafford zanimala kvartiru v bol'shom
dome na naberezhnoj. Bylo uzhe pochti shest', kogda ya pozvonil u ee dverej i
sprosil, doma li ona. No kogda menya proveli v gostinuyu i ya nachal
ob座asnyat', pochemu opozdal, ona perebila menya:
- My tak i dumali, chto vy zaderzhalis'. |to pustyaki.
Ee muzh byl tut zhe.
- Navernoe, on ne otkazhetsya ot chashki chayu, - skazal on.
- Po-moemu, dlya chaya uzhe pozdno, ne pravda li? - Ona nezhno vzglyanula na
menya svoimi myagkimi, prekrasnymi, polnymi dobroty glazami. - Ved' vy ne
hotite chaya?
YA byl goloden i hotel pit', potomu chto moj obed sostoyal iz chashki kofe i
bulochki s maslom, no ya ob etom umolchal i ot chaya otkazalsya.
- Vy znakomy s Olgudom N'yutonom? - sprosila missis Barton Trafford,
sdelav dvizhenie v storonu cheloveka, kotoryj, kogda ya voshel, sidel v
bol'shom kresle, a teper' vstal. - YA dumayu, vy vstrechali ego u |duarda.
YA ego vstrechal. On prihodil ne chasto, no ego imya bylo mne znakomo, i ya
ego pomnil. YA vsegda ochen' volnovalsya v ego prisutstvii i, kazhetsya, ni
razu s nim ne razgovarival. Hotya sejchas on sovershenno zabyt, no v te dni
on byl samym izvestnym v Anglii kritikom. |to byl krupnyj, tolstyj blondin
s myasistym blednym licom, svetlo-golubymi glazami i sedeyushchimi volosami.
Galstuk on obychno nosil tozhe svetlo-goluboj, pod cvet glaz. On ochen'
druzhelyubno obrashchalsya s avtorami, kotoryh vstrechal u Driffildov, govoril im
priyatnye i lestnye slova, no, kogda oni uhodili, otpuskal po ih adresu
ochen' smeshnye shutki. On razgovarival tihim, rovnym golosom, umelo podbiraya
slova; nikto ne mog s bol'shim ehidstvom rasskazat' pro svoego priyatelya
zluyu spletnyu.
Olgud N'yuton obmenyalsya so mnoj rukopozhatiem, a missis Barton Trafford,
starayas' so svoej vsegdashnej zabotlivost'yu, chtoby ya chuvstvoval sebya
svobodno, vzyala menya za ruku i usadila na divan ryadom s soboj. CHaj eshche
stoyal na stole, i ona, vzyav sandvich s dzhemom, izyashchno otkusila kusochek.
- Vy byvali u Driffildov v poslednee vremya? - sprosila ona, kak budto
zanimaya menya razgovorom.
- Byl, v proshluyu subbotu.
- A s teh por vy nikogo iz nih ne videli?
- Net.
Missis Barton Trafford vzglyanula na Olguda N'yutona, potom na muzha,
potom snova na N'yutona, kak budto molcha prizyvaya ih na pomoshch'.
- Obinyakami my nichego ne dob'emsya, Izabel, - skazal N'yuton svoim
maslenym otchetlivym golosom, i v glazah u nego edva zametno blesnulo
ehidstvo.
Missis Barton Trafford povernulas' ko mne.
- Znachit, vy ne znaete, chto missis Driffild sbezhala ot muzha?
- CHto?!
YA byl osharashen i ne mog poverit' svoim usham.
- Mozhet byt', vy luchshe izlozhite emu vse fakty, Olgud? - predlozhila
missis Trafford.
Kritik otkinulsya nazad v svoem kresle, slozhil ruki pered soboj,
soediniv konchiki pal'cev, i so smakom zagovoril:
- Vchera vecherom ya dolzhen byl vstretit'sya s |duardom Driffildom po
povodu odnoj stat'i, kotoruyu ya dlya nego pishu, i posle obeda, poskol'ku
pogoda byla horoshaya, ya reshil projtis' do ego doma peshkom. On zhdal menya;
krome togo, ya znal, chto on nikogda nikuda ne hodit po vecheram, esli ne
schitat' osobenno vazhnyh sluchaev - skazhem, banketa u lord-mera ili obeda v
Akademii. I predstav'te sebe moe udivlenie, net, moe polnoe i absolyutnoe
izumlenie, kogda ya, priblizivshis', uvidel, kak otkryvaetsya dver' ego doma
i poyavlyaetsya |duard Driffild sobstvennoj personoj! Vy, konechno, znaete,
chto Immanuil Kant ezhednevno vyhodil na progulku v opredelennoe vremya s
takoj tochnost'yu, chto zhiteli Kenigsberga privykli proveryat' po etomu
sobytiyu svoi chasy, i, kogda odnazhdy on vyshel iz doma na chas ran'she
obychnogo, oni prishli v uzhas, ponyav, chto sluchilos' nechto strashnoe. Oni ne
oshiblis'. Immanuil Kant tol'ko chto poluchil soobshchenie o padenii Bastilii.
Olgud N'yuton na mgnovenie ostanovilsya, chtoby nasladit'sya proizvedennym
vpechatleniem. Missis Barton Trafford udostoila ego ponimayushchej ulybki.
- Pravda, kogda ya uvidel, kak |duard speshit mne navstrechu, u menya ne
vozniklo predchuvstviya kakoj-nibud' stol' zhe potryasayushchej mirovoj
katastrofy, no ya tut zhe ponyal, chto proizoshlo kakoe-to neschast'e. Pri nem
ne bylo ni trosti, ni perchatok. On byl odet v svoyu rabochuyu kurtku -
pochtennoe odeyanie iz chernoj al'paki, i shirokopoluyu shlyapu. V lice u nego ya
zametil chto-to dikoe, a v povedenii - chto-to bezumnoe. Znaya prevratnosti
supruzheskoj zhizni, ya sprosil sebya, ne semejnyj li razlad zastavil ego
slomya golovu vybezhat' iz doma ili zhe on prosto speshit k pochtovomu yashchiku,
chtoby otpravit' pis'mo. On bezhal, kak Gektor v pogone za blagorodnejshimi
iz ahejcev. Menya on, kazalos', ne zametil, i u menya blesnulo podozrenie,
chto on sdelal eto namerenno. YA ostanovil ego. "|duard", - skazal ya. On
vzdrognul. Gotov poklyast'sya, chto v pervoe mgnovenie on menya ne uznal.
"Kakie mstitel'nye furii gonyat vas s takoj pospeshnost'yu po temnym
zakoulkam Pimliko?" - sprosil ya. "Ah, eto vy", - skazal on. "Kuda vy
idete?" - sprosil ya. "Nikuda", - otvetil on.
YA ponyal, chto pri takom tempe Olgud N'yuton nikogda ne konchit svoj
rasskaz, i missis Hadson budet serdit'sya na menya za poluchasovoe opozdanie
k obedu.
- YA soobshchil emu, po kakomu delu napravlyayus' k nemu, i predlozhil emu
vernut'sya domoj, gde my mogli by bolee spokojno obsudit' vopros, kotoryj
menya volnoval. "Ne mogu ya idti domoj, mne ne siditsya na meste, - skazal
on. - Davajte projdemsya. My mozhem pogovorit' po doroge". Soglasivshis', ya
povernul nazad. No on shel slishkom bystro, i ya byl vynuzhden prosit' ego
umerit' shagi. Dazhe doktor Dzhonson ne smog by podderzhivat' razgovor, nesyas'
po Flit-strit so skorost'yu ekspressa. |duard vyglyadel tak stranno i vel
sebya tak vozbuzhdenno, chto ya schel razumnym povesti ego po menee lyudnym
ulicam. YA nachal govorit' o svoej stat'e. Predmet, kotoryj menya zanimal,
okazalsya znachitel'no obshirnee, chem vyglyadel s pervogo vzglyada, i ya
prebyval v somnenii, smogu li ya voobshche otdat' emu dolzhnoe na stranicah
ezhenedel'nika. YA obstoyatel'no i bespristrastno izlozhil delo i sprosil ego
mnenie. "Rozi ushla ot menya", - otvetil on. V pervoe mgnovenie ya ne ponyal,
o chem on govorit, no tut zhe mne prishlo v golovu, chto on imeet v vidu tu
svezhuyu i ne lishennuyu privlekatel'nosti osobu, iz ruk kotoroj ya inogda
prinimal chashku chayu. Po ego tonu ya predpolozhil, chto on zhdet ot menya skoree
soboleznovaniya, chem pozdravleniya.
Olgud N'yuton snova sdelal pauzu, i ego golubye glaza blesnuli.
- Vy velikolepny, Olgud! - skazala missis Barton Trafford.
- Nepovtorimy, - skazal ee muzh.
- Ponyav, chto v dannom sluchae ot menya trebuetsya sochuvstvie, ya nachal:
"Moj dorogoj drug!" On prerval menya. "YA tol'ko chto poluchil pis'mo, -
skazal on. - Ona sbezhala s Lordom Dzhordzhem Kempom".
U menya zahvatilo duh, no ya promolchal. Missis Trafford brosila na menya
bystryj vzglyad.
- "Kto takoj Lord Dzhordzh Kemp?" - "Odin chelovek iz Blekstebla", -
otvetil on. YA ne imel vremeni na razmyshleniya i reshil byt' otkrovennym. "Nu
i skatert'yu doroga", - skazal ya. "Olgud!" - vskrichal on. YA ostanovilsya i
polozhil emu ruku na plecho. "Vy dolzhny znat', chto ona izmenyala vam so vsemi
vashimi druz'yami. Ona vela sebya prosto skandal'no. Dorogoj |duard, davajte
posmotrim faktam v glaza: vasha zhena byla ne kto inaya, kak samaya
obyknovennaya potaskuha". On stryahnul s plecha moyu ruku i izdal nechto vrode
rychaniya, kak orangutang iz lesov Borneo, u kotorogo siloj otnyali kokosovyj
oreh. I prezhde chem ya uspel ostanovit' ego, on vyrvalsya i pobezhal proch'. YA
byl tak potryasen, chto ne mog nichego sdelat', a tol'ko stoyal i slushal, kak
vdali zatihayut ego vopli i pospeshnye shagi.
- Vy ne dolzhny byli ego otpuskat', - skazala missis Barton Trafford. -
V etom sostoyanii on mozhet brosit'sya v Temzu.
- |ta mysl' prihodila mne v golovu, no ya zametil, chto on pobezhal ne v
storonu reki, a skrylsya v ubogih pereulkah toj chasti goroda, gde my
nahodilis'. Krome togo, ya podumal, chto istoriya literatury ne znaet sluchaya,
chtoby pisatel' sovershil samoubijstvo, ne zakonchiv svoego proizvedeniya. Kak
by veliko ni bylo ego gore, on ne zahochet ostavit' potomkam nezavershennyj
opus.
To, chto ya uslyshal, porazilo menya i privelo v uzhas; trevozhilo menya i to,
chto ya ne mog ponyat', zachem missis Trafford poslala za mnoj. Ona slishkom
malo menya znala, chtoby polagat', chto eta istoriya mozhet predstavit' dlya
menya osobyj interes; ne stala by ona i trudit'sya tol'ko radi togo, chtoby
poskoree soobshchit' mne takuyu novost'.
- Bednyj |duard, - skazala ona. - Konechno, nikto ne mozhet otricat', chto
v konechnom schete vse poluchilos' k luchshemu, no ya boyus', ne prinyal by on eto
slishkom blizko k serdcu. K schast'yu, on ne sovershil nikakih oprometchivyh
postupkov. - Ona povernulas' ko mne. - Kak tol'ko mister N'yuton rasskazal
nam, chto proizoshlo, ya otpravilas' na Limpus-roud. |duarda ne bylo, no
gornichnaya skazala, chto on tol'ko chto ushel; znachit, on pobyval doma posle
togo, kak ubezhal ot Olguda. Vy, navernoe, udivlyaetes', zachem ya priglasila
vas k sebe.
YA molcha zhdal, chto ona skazhet dal'she.
- Vy vpervye poznakomilis' s Driffildami v Bleksteble, verno? Vy mozhete
rasskazat' nam, chto za chelovek etot Lord Dzhordzh Kemp. |duard skazal, chto
on iz Blekstebla.
- On srednih let, u nego zhena i dvoe detej. Moi rovesniki.
- No ya ne mogu ponyat', kto on takoj. YA ne nashla ego v spravochnike
Debretta.
YA chut' ne rassmeyalsya.
- O, na samom dele on ne lord. On mestnyj torgovec uglem. V Bleksteble
ego zovut Lord Dzhordzh potomu, chto on ochen' vazhnyj. |to prosto shutka.
- Prichudy bukolicheskogo yumora neredko s trudom dostupny neposvyashchennym,
- zametil Olgud N'yuton.
- My vse dolzhny pomoch' dorogomu |duardu, chem mozhem, - skazala missis
Barton Trafford. Ee glaza zadumchivo ostanovilis' na mne. - Esli Kemp
sbezhal s Rozi Driffild, on, veroyatno, ushel ot svoej zheny.
- Veroyatno, - otvetil ya.
- Vy ne mozhete okazat' odnu uslugu?
- Konechno, esli eto v moih silah.
- Ne s容zdite li vy v Blekstebl i ne vyyasnite li, chto na samom dele
proizoshlo? Mne kazhetsya, nam nado bylo by svyazat'sya s ego zhenoj.
YA nikogda ne lyubil sovat' nos v chuzhie dela.
- Ne znayu, smogu li ya eto sdelat', - otvechal ya.
- Razve vy ne mozhete s nej vstretit'sya?
- Net.
Esli missis Barton Trafford sochla moj otvet rezkim, ona etogo ne
pokazala i tol'ko slegka ulybnulas'.
- V konce koncov, eto mozhno otlozhit'. Samoe srochnoe sejchas - uznat' vse
pro Kempa. Segodnya vecherom ya popytayus' uvidet'sya s |duardom. YA ne mogu i
podumat' o tom, chtoby on ostavalsya v etom uzhasnom dome odin. My s Bartonom
reshili privezti ego syuda. U nas est' svobodnaya komnata, i ya ustroyu tak,
chtoby on mog zdes' rabotat'. Olgud, vy soglasny, chto eto dlya nego bylo by
samoe luchshee?
- Absolyutno.
- YA ne vizhu, pochemu by emu ne ostat'sya zdes' na neopredelennoe vremya, i
uzh vo vsyakom sluchae na neskol'ko nedel', a na leto on mozhet uehat' vmeste
s nami. My sobiraemsya v Bretan'. YA uverena, chto emu tam ponravitsya. |to
budet dlya nego polnaya peremena, obstanovki.
- Vopros, kotoryj nas interesuet sejchas, - skazal Barton Trafford,
ustremiv na menya svoj vzglyad, pochti stol' zhe dobryj, kak i u ego zheny, -
sostoit v tom, poedet li etot molodoj kostoprav v Blekstebl, chtoby
vyyasnit' vse, chto smozhet. My dolzhny znat', chto proizoshlo. |to samoe
glavnoe.
Barton Trafford iskupal svoj interes k arheologii dobrodushiem i
shutlivoj, dazhe zhargonnoj maneroj vyrazhat'sya.
- On ne mozhet otkazat'sya, - skazala ego supruga, brosiv na menya nezhnyj,
umolyayushchij vzglyad. - Vy ved' ne otkazhetes'? |to tak vazhno, i tol'ko vy
mozhete nam pomoch'.
Ona, konechno, ne podozrevala, chto mne tak zhe, kak i ej, ne terpitsya
uznat', chto sluchilos'; ej i v golovu ne moglo prijti, kakaya gor'kaya,
revnivaya bol' pronzila moe serdce.
- YA ne mogu ostavit' bol'nicu ran'she subboty, - skazal ya.
- |to goditsya. Ochen' milo s vashej storony. Vse druz'ya |duarda budut vam
blagodarny. Kogda vy vernetes'?
- YA dolzhen byt' v Londone v ponedel'nik rano utrom.
- Togda prihodite vecherom ko mne na chashku chayu. YA budu zhdat' vas s
neterpeniem. Slava bogu, eto ulazheno. Teper' ya dolzhna popytat'sya razyskat'
|duarda.
YA dogadalsya, chto mne pora uhodit'. Olgud N'yuton tozhe rasproshchalsya i
vmeste so mnoj spustilsya vniz.
- Segodnya v nashej Izabel bylo chto-to ot Ekateriny Aragonskoj. |to ej
neobyknovenno idet, - prosheptal on, kogda dver' za nami zakrylas'. - Ej
predstavilsya blestyashchij sluchaj, i ya dumayu, chto my mozhem byt' uvereny - ona
ego ne upustit. Ocharovatel'naya zhenshchina, zolotoe serdce. Venus toute
entiere a sa proie attachee [Venera, mysl'yu vsej pril'nuvshaya k dobyche
(Rasin ZH. Fedra)].
YA ne ponyal, chto on imel v vidu; to, chto ya uzhe rasskazal chitatelyam pro
missis Barton Trafford, ya uznal mnogo pozzhe. No ya soobrazil, chto on skazal
o nej chto-to dovol'no zloe i, veroyatno, smeshnoe, tak chto ya usmehnulsya.
- Polagayu, vasha molodost' raspolagaet vas k pol'zovaniyu tem, chto nash
dobryj Dizraeli neudachno nazval londonskoj gondoloj?
- YA poedu na avtobuse, - otvetil ya.
- Da? Esli by vy hoteli poehat' na izvozchike, te ya sobiralsya poprosit'
vas podvezti menya do domu, no raz vy namereny vospol'zovat'sya etim
skromnym sredstvom peredvizheniya, kotoroe ya po svoej staromodnosti vse eshche
predpochitayu nazyvat' omnibusom, to ya vse zhe vzgromozzhu svoe neuklyuzhee telo
v ekipazh.
On pomahal izvozchiku i protyanul mne dva myagkih pal'ca.
- YA zajdu v ponedel'nik - uznat' rezul'taty vashej utonchenno-shchekotlivoj
missii, kak nazval by eto starina Genri.
No proshlo mnogo let, prezhde chem ya snova uvidelsya s Olgudom N'yutonom.
Priehav v Blekstebl, ya nashel tam pis'mo ot missis Barton Trafford (kotoraya
pozabotilas' zapisat' moj adres) s pros'boj - po prichinam, kotorye ona
ob座asnit pri vstreche, ne prihodit' k nej domoj, a vstretit'sya s nej v
shest' chasov v zale ozhidaniya pervogo klassa na vokzale Viktoriya. Poetomu,
kak tol'ko ya v ponedel'nik smog osvobodit'sya iz bol'nicy, ya napravilsya
tuda i posle nedolgogo ozhidaniya uvidel ee. Ona priblizhalas' ko mne legkimi
bystrymi shazhkami.
- Nu, mozhete li vy mne chto-nibud' rasskazat'? Davajte najdem tihij
ugolok i prisyadem.
My otyskali sebe mesto.
- YA dolzhna ob座asnit', pochemu priglasila vas syuda, - skazala ona. - U
menya zhivet |duard. Snachala on ne hotel, ya ego edva ugovorila. No on
nervnichaet, bolen i razdrazhitelen. Mne ne hotelos' by, chtoby on vas videl,
i ya reshila ne riskovat'.
YA vkratce rasskazal missis Trafford to, chto uznal; ona vnimatel'no
slushala, vremya ot vremeni kivaya golovoj. No ya pri vsem zhelanii ne sumel by
dat' ej pochuvstvovat' to smyatenie, kakoe zastal v Bleksteble. Gorod byl
vne sebya ot vozbuzhdeniya. Mnogo let zdes' ne sluchalos' nichego stol'
zahvatyvayushchego, i nikto bol'she ni o chem i govorit' ne mog. SHaltaj-Boltaj
upal so steny! Lord Dzhordzh Kemp sbezhal! S nedelyu nazad on ob座avil, chto
sobiraetsya v London po delu, a dva dnya spustya protiv nego bylo vozbuzhdeno
delo o bankrotstve. Okazalos', chto ego stroitel'naya deyatel'nost' byla
neudachnoj, ego popytki prevratit' Blekstebl v modnyj morskoj kurort ne
vstretili podderzhki, i emu prishlos' dobyvat' den'gi vsemi dostupnymi
sposobami. Po gorodku hodili vsevozmozhnye sluhi. Mnozhestvo lyudej skromnogo
dostatka, doverivshih emu svoi sberezheniya, teper' poteryali vse, chto u nih
bylo. Podrobnosti byli dovol'no tumannymi, potomu chto ni moj dyadya, ni tetya
nichego ne ponimali v delah, a ya tozhe ne razbiralsya v nih dostatochno, chtoby
ponyat', o chem oni rasskazyvali. No dom Dzhordzha Kempa byl zalozhen, a ego
imushchestvo dolzhny byli prodat' s molotka. ZHena ego ostalas' bez grosha. Dvoe
synovej, odin dvadcati, drugoj dvadcati odnogo goda, byli partnerami ego
ugletorgovoj firmy, no i ee kosnulos' obshchee razorenie. Dzhordzh Kemp skrylsya
so vsemi nalichnymi den'gami, kakie tol'ko mog sobrat', - primerno s
polutora tysyachami funtov, kak mne skazali, hotya ya i ne mog ponyat', otkuda
eto stalo izvestno; govorili takzhe, chto est' prikaz o ego areste.
Predpolagali, chto on uehal za granicu: odni nazyvali Kanadu, drugie -
Avstraliyu.
- Nadeyus', chto ego pojmayut, - skazal dyadya. - Ego nado by otpravit' na
pozhiznennuyu katorgu.
Vse byli vozmushcheny. Proshcheniya emu ne bylo - potomu chto on vsegda byl
takim shumnym i zhizneradostnym, potomu chto on podshuchival nad nimi, ugoshchal
ih i ustraival dlya nih priemy, potomu chto ezdil v takoj shikarnoj telezhke i
tak liho zalamyval svoyu korichnevuyu myagkuyu shlyapu. No samoe uzhasnoe
rasskazal moemu dyade voskresnym vecherom posle bogosluzheniya v riznice
cerkovnyj starosta. Poslednie dva goda Lord Dzhordzh pochti kazhduyu nedelyu
vstrechalsya v Heversheme s Rozi Driffild, i oni vmeste provodili noch' v
gostinice. Hozyain ee vlozhil den'gi v odno iz sumasshedshih predpriyatij Lorda
i razboltal vse, obnaruzhiv, chto den'gi propali. On by eshche smirilsya, esli
by Lord Dzhordzh nadul drugih, no tot nadul i ego, hot' i pribegal k ego
pomoshchi i schital ego svoim priyatelem, - eto bylo uzh slishkom.
- YA dumayu, oni sbezhali vmeste, - skazal dyadya.
- YA by ne udivilsya, - skazal starosta.
Posle uzhina, poka gornichnaya ubirala so stola, ya zashel na kuhnyu
poboltat' s Meri-|nn. Ona tozhe byla v cerkvi i slyshala etu istoriyu. Ne
dumayu, chtoby prihozhane s bol'shim vnimaniem slushali propoved' moego dyadi.
- Dyadya govorit, oni sbezhali vmeste, - soobshchil ya. O tom, chto bylo mne
izvestno, ya ne proronil ni slova.
- Nu konechno zhe! - otvetila Meri-|nn. - On odin tol'ko ej i nravilsya.
Stoilo emu tol'ko pal'cem pomanit', i ona brosila by kogo ugodno.
YA opustil glaza. Menya muchila gor'kaya obida; ya byl zol na Rozi i schital,
chto ona postupila so mnoj ochen' nehorosho.
- My uzh, navernoe, ee bol'she ne uvidim, - skazal ya, pochuvstvovav pri
etih slovah vnezapnuyu bol' v serdce.
- Da uzh navernoe, - veselo otvetila Meri-|nn.
Kogda ya rasskazal missis Barton Trafford tu chast' vsej etoj istorii,
kotoruyu ej, po moemu mneniyu, sledovalo znat', ona vzdohnula - no ya ne
ponyal, s grust'yu ili s udovletvoreniem.
- Nu chto zh, vo vsyakom sluchae, s Rozi na etom pokoncheno, - skazala ona,
vstala i protyanula mne ruku. - I pochemu vse eti literatory tak neudachno
zhenyatsya? Ochen', ochen' zhal'. Bol'shoe spasibo za to, chto vy sdelali. Teper'
my znaem, kak obstoit delo. Samoe glavnoe - chtoby eto ne pomeshalo |duardu
rabotat'.
Ee zamechaniya pokazalis' mne neskol'ko bessvyaznymi. Ne somnevayus', chto
na menya ona ne obrashchala ni malejshego vnimaniya. My vyshli na ulicu, i ya
posadil ee v avtobus, shedshij po Kingz-roud, a potom peshkom napravilsya
domoj.
YA poteryal svyaz' s Driffildom. Razyskivat' ego ya stesnyalsya; krome togo,
ya byl zanyat ekzamenami, a kogda sdal ih, uehal za granicu. Smutno
pripominayu, chto kak-to videl v gazete soobshchenie o ego razvode s Rozi.
Bol'she nichego o nej slyshno ne bylo. Ee mat' vremya ot vremeni poluchala
nebol'shie summy deneg - po desyat', dvadcat' funtov. Oni prihodili v
konvertah s n'yu-jorkskim shtempelem, no obratnyj adres ukazan ne byl,
nikakih pisem ne bylo tozhe, i schitalos', chto oni prihodyat ot Rozi, tol'ko
potomu, chto bol'she nekomu bylo posylat' den'gi missis Genn. Potom mat'
Rozi v preklonnom vozraste umerla, i mozhno predpolozhit', chto izvestie ob
etom kak-to doshlo do Rozi, potomu chto den'gi prihodit' perestali.
My vstretilis' s |lroem Kirom, kak i dogovorilis', v pyatnicu na vokzale
Viktoriya nezadolgo do otpravleniya poezda 5:10 na Blekstebl. My s udobstvom
raspolozhilis' drug protiv druga v kupe dlya kuryashchih. Teper' ya nakonec uznal
ot nego v obshchih chertah, chto proizoshlo s Driffildom posle togo, kak sbezhala
ego zhena. So vremenem Roj ochen' blizko soshelsya s missis Barton Trafford.
Znaya ego i pomnya ee, ya ponyal, chto eto bylo neizbezhno. YA ne udivilsya,
uslyshav, chto on vmeste s nej i s Bartonom puteshestvoval po kontinentu,
celikom razdelyaya ih strastnoe voshishchenie Vagnerom, kartinami
postimpressionistov i arhitekturoj barokko. On akkuratno obedal u nih v
CHelsi, a kogda preklonnye gody i slabeyushchee zdorov'e ne pozvolili missis
Trafford pokidat' svoyu gostinuyu, on, nesmotrya na krajnyuyu zanyatost',
regulyarno raz v nedelyu prihodil posidet' s nej. U Roya bylo dobroe serdce.
Posle ee smerti on napisal o nej ochen' prochuvstvovannuyu stat'yu, v kotoroj
otdal dolzhnoe ee chutkosti i prozorlivosti.
YA s udovletvoreniem podumal, chto za svoyu dobrotu on neozhidanno okazalsya
voznagrazhden po spravedlivosti: missis Barton Trafford mnogo rasskazala
emu ob |duarde Driffilde, i eto ne moglo ne prigodit'sya emu v rabote nad
knigoj, kotoroj on byl sejchas zanyat. Kogda posle begstva zheny |duard
Driffild nahodilsya v takom sostoyanii, kakoe Roj mog opisat' tol'ko
francuzskim slovom desempare [pokinutyj (fr.)], - missis Barton Trafford
ne tol'ko myagko nastoyala na tom, chtoby on pereehal k nim, no i ubedila ego
prozhit' u nih pochti god. Ona proyavila k nemu lyubovnuyu zabotlivost',
neischerpaemuyu dobrotu i mudruyu chutkost' podrugi, sochetayushchej zhenskij takt s
muzhskoj energiej i zolotoe serdce s bezoshibochnoj ocenkoj situacii. Zdes',
u nee, on okonchil svoj roman "Po plodam ih". Ona s polnym pravom schitala
etot roman svoej knigoj, a to, chto on byl ej posvyashchen, pokazyvaet, chto
Driffild soznaval, naskol'ko on ej obyazan. Ona vozila Driffilda v Italiyu
(konechno, s Bartonom: missis Trafford slishkom horosho znala zlokoznennost'
chelovecheskoj natury, chtoby dat' pishchu dlya spleten) i tam s tomikom Reskina
v ruke raskryvala pered nim bessmertnuyu krasotu etoj strany. Potom ona
podyskala emu komnaty v Temple i tam, ochen' milo vystupaya v kachestve
hozyajki, ustraivala nebol'shie obedy, na kotorye on mog priglashat' lyudej,
privlechennyh ego rastushchej izvestnost'yu.
Nuzhno priznat', chto etoj rastushchej izvestnost'yu on byl vo mnogom obyazan
ej. Slava prishla k nemu tol'ko v poslednie gody ego zhizni, kogda on uzhe
davno perestal pisat', no osnovy ee byli, nesomnenno, zalozheny neustannymi
usiliyami missis Trafford. Ona ne tol'ko vdohnovila (a mozhet byt', otchasti
i napisala: u nee bylo bojkoe pero) stat'yu, kotoruyu Barton v konce koncov
predstavil v "Kuorterli" i v kotoroj vpervye govorilos', chto Driffilda
sleduet postavit' v odin ryad s masterami anglijskoj literatury - ona eshche i
organizovyvala horoshij priem kazhdoj vyhodyashchej ego knige. Ona vezde byvala,
vstrechalas' s redaktorami i, chto eshche vazhnee, s vladel'cami vliyatel'nyh
izdanij; ona davala vechera, na kotorye priglashala kazhdogo, kto mog
okazat'sya poleznym. Ona zastavlyala |duarda Driffilda chitat' otryvki iz
svoih proizvedenij na blagotvoritel'nyh sobraniyah v domah samyh
vysokopostavlennyh person; ona sledila za tem, chtoby ego fotografiya
poyavlyalas' v illyustrirovannyh ezhenedel'nikah; ona lichno prosmatrivala
kazhdoe interv'yu, kotoroe on daval. V techenie desyati let ona byla
neutomimym literaturnym agentom. Ona uporno derzhala ego v centre vnimaniya
publiki.
Missis Barton Trafford naslazhdalas' vovsyu. No ona ostavalas' verna
sebe. Priglashat' ego v gosti odnogo, bez nee, bylo bespolezno: on
otkazyvalsya. A kogda na kakoj-nibud' obed priglashali ee, Bartona i
Driffilda, oni i priezzhali vmeste, i uezzhali vmeste. Ona ni na minutu ne
spuskala s nego glaz. Hozyajki mogli prihodit' v yarost', no im
predostavlyalos' tol'ko mirit'sya s etim. Kak pravilo, oni mirilis'. Esli
missis Barton Trafford sluchalos' byt' nemnogo ne v duhe, eto proyavlyalos'
tol'ko cherez nego: sama ona ostavalas' ocharovatel'noj, a |duard Driffild
stanovilsya neobychno rezok. No ona prekrasno znala, kak ego rasshevelit', i,
kogda obshchestvo bylo dostatochno izyskannym, umela zastavit' ego blistat'. S
nim ona vela sebya bezukoriznenno. Ona ne skryvala ot nego svoego
ubezhdeniya, chto on - velichajshij pisatel' sovremennosti; ona ne tol'ko za
glaza neizmenno nazyvala ego masterom, no i v glaza vsegda tak k nemu
obrashchalas', i eto zvuchalo, mozhet byt', otchasti shutlivo, no lestno.
Nekotoruyu igrivost' ona sohranila do samogo konca.
A potom proizoshlo nechto uzhasnoe. Driffild shvatil vospalenie legkih i
byl ser'ezno bolen; nekotoroe vremya ego dazhe schitali beznadezhnym. Missis
Barton Trafford delala vse, chto mogla sdelat' takaya zhenshchina, i s radost'yu
uhazhivala by za nim sama, no ej bylo uzhe za shest'desyat i zdorov'e ne
pozvolyalo - prishlos' nanyat' professional'nyh sidelok. Kogda v konce koncov
on popravilsya, doktora rekomendovali emu pozhit' za gorodom i, poskol'ku on
byl vse eshche ochen' slab, nastoyali na tom, chtoby s nim poehala sidelka.
Missis Trafford hotela, chtoby on otpravilsya v Bornmut, kuda ona mogla by
kazhduyu nedelyu priezzhat' k nemu i prismatrivat', chtoby vse bylo v poryadke,
no Driffildu nravilsya Kornuoll, i doktora soglasilis', chto myagkij klimat
Penzansa budet emu polezen. Mozhno bylo by ozhidat', chto zhenshchina, nadelennaya
tonkoj intuiciej Izabel Trafford, pochuvstvuet priblizhayushcheesya neschast'e; no
net - ona ego otpustila. Ona vnushila sidelke, chto vozlagaet na nee
ser'eznuyu otvetstvennost', chto ee zabotam poruchaetsya esli ne budushchee
anglijskoj literatury, to, po krajnej mere, zhizn' i blagopoluchie samogo
vydayushchegosya iz ee zhivyh predstavitelej - sokrovishche, ne imeyushchee ceny.
Tri nedeli spustya |duard Driffild soobshchil ej v pis'me, chto zhenilsya na
svoej sidelke.
YA dumayu, eshche nikogda missis Barton Trafford ne proyavlyala stol'
vydayushchimsya obrazom velichie svoej dushi. Krichala li ona "Iuda! Iuda!"? Rvala
li na sebe volosy, katayas' po polu i kolotya nogami v isterike? Kidalas' li
na krotkogo uchenogo Bartona, nazyvaya ego prezrennym starym idiotom?
Ponosila li nevernost' muzhchin i raspushchennost' zhenshchin ili izlivala svoi
oskorblennye chuvstva, vykrikivaya vo ves' golos te nepristojnosti, s
kotorymi, kak uveryayut nas psihiatry, ko vseobshchemu udivleniyu, okazyvayutsya
znakomy chistejshie iz zhenshchin? Net, net i net. Ona napisala Driffildu
ocharovatel'noe pozdravlenie, a ego novoispechennoj supruge - pis'mo, gde
vyrazhala svoyu radost' pri mysli, chto u nee teper' budet dva lyubimyh druga,
a ne odin. Ona umolyala ih oboih posle vozvrashcheniya v London pozhit' u nee.
Ona rasskazyvala kazhdomu vstrechnomu i poperechnomu, chto eta zhenit'ba
sdelala ee ochen'-ochen' schastlivoj, potomu chto |duard skoro uzhe budet star,
i nuzhno, chtoby kto-nibud' za nim uhazhival - a kto mozhet delat' eto luchshe
bol'nichnoj sidelki? Ona ni razu ne proiznesla hudogo slova o novoj missis
Driffild, a tol'ko hvalila ee. "Ona ne ochen' krasiva, - govorila missis
Barton Trafford, - no lico u nee ochen' priyatnoe. Konechno, ona ne to chtoby
nastoyashchaya ledi, no |duardu bylo by tol'ko ne po sebe s kakoj-nibud' ochen'
znatnoj damoj. |to kak raz takaya zhena, kakaya emu nuzhna". Po-moemu, budet
vpolne spravedlivo skazat', chto missis Barton Trafford prosto istochala
bal'zam dobroty i blagovoleniya; i tem ne menee sdaetsya, chto esli
kogda-libo v bal'zam dobroty i blagovoleniya byla podmeshana izryadnaya doza
yada, to eto kak raz takoj sluchaj.
Kogda my s Roem pribyli v Blekstebl, ego zhdal avtomobil' - ni narochito
velikolepnyj, ni yavno deshevyj, a dlya menya u shofera byla zapiska ot missis
Driffild s priglasheniem k zavtrashnemu obedu. YA sel v taksi i poehal v
"Medved' i klyuch". Ot Roya ya uznal, chto na naberezhnoj est' novyj otel', no ya
ne hotel promenyat' pribezhishche moej molodosti na roskosh' civilizacii.
Peremeny nachalis' eshche na stancii, kotoraya okazalas' ne na svoem prezhnem
meste, a dal'she po novoj doroge; i, konechno, ehat' po Haj-strit na
avtomobile bylo nemnogo stranno. No "Medved' i klyuch" ne izmenilsya. On
vstretil menya s tem zhe grubovatym ravnodushiem: u vhoda nikogo ne bylo,
shofer postavil moj chemodan i uehal: ya pozvonil, nikto ne otvetil. YA voshel
v bar i obnaruzhil tam strizhenuyu devushku, kotoraya chitala knigu m-ra
Komptona Makkenzi. YA sprosil ee, nel'zya li mne zdes' ostanovit'sya. Ona
brosila na menya slegka obizhennyj vzglyad i skazala, chto, navernoe, mozhno,
no tak kak etim vsyakij ee interes ko mne byl, po-vidimomu, ischerpan, ya
vezhlivo sprosil, ne pokazhet li kto-nibud' komnatu. Ona vstala i, otkryv
dver', pronzitel'no kriknula:
- Keti!
- CHego? - uslyshal ya.
- Tut odnomu nuzhna komnata.
CHerez nekotoroe vremya pokazalas' drevnyaya i izmozhdennaya zhenshchina v
zamyzgannom sitcevom plat'e, s neryashlivoj sedoj pricheskoj i provela menya
na tretij etazh, v ochen' malen'kuyu gryaznuyu komnatu.
- Nel'zya li najti chto-nibud' poluchshe? - sprosil ya.
- Kommersanty vsegda zdes' ostanavlivayutsya, - otvetila ona
prezritel'no.
- A drugih u vas net?
- Odinochnyh net.
- Togda dajte dvuhmestnuyu.
- Pojdu sproshu u missis Brentford.
YA spustilsya za nej na vtoroj etazh. Ona postuchala, ej razreshili vojti,
i, kogda dver' otkrylas', ya uvidel plotnuyu zhenshchinu s tshchatel'no zavitymi
sedymi volosami. Ona chitala knigu. Ochevidno, vse naselenie "Medvedya i
klyucha" interesovalos' literaturoj. Kogda Keti skazala, chto nomer sed'moj
menya ne ustraivaet, ona ravnodushno vzglyanula na menya.
- Pokazhi emu nomer pyatyj, - skazala ona.
YA nachal chuvstvovat', chto neskol'ko potoropilsya, tak vysokomerno
otkloniv priglashenie missis Driffild pozhit' u nee, a potom v prilive
sentimental'nosti otvergnuv mudryj sovet Roya ostanovit'sya v otele. Keti
snova povela menya naverh i pokazala mne dovol'no bol'shuyu komnatu,
vyhodivshuyu na Haj-strit. Nemaluyu chast' ee zanimala dvuspal'naya krovat'.
Okna za poslednij mesyac navernyaka ni razu ne otkryvalis'.
YA skazal, chto eto podojdet, i sprosil, kak naschet obeda.
- Mozhete zakazat', chto hotite, - skazala Keti. - U nas zdes' nichego
net, no ya sbegayu i prinesu.
Znaya anglijskie harchevni, ya zakazal zharenuyu rybu i otbivnuyu. Potom ya
poshel progulyat'sya. Dojdya do plyazha, ya obnaruzhil, chto tam postroili
esplanadu, a v tom meste, gde na moej pamyati byli tol'ko produvaemye
vetrom polya, stoyal ryad bungalo i vill. No oni vyglyadeli gryaznymi i
zapushchennymi, i ya podumal, chto dazhe stol'ko let spustya mechta Lorda Dzhordzha
o prevrashchenii Blekstebla v populyarnyj morskoj kurort ne sbylas'. Po
potreskavshemusya asfal'tu shli kakoj-to otstavnoj voennyj i dve pozhilye
damy. Bylo neveroyatno unylo. Rezkij veter nes s morya morosyashchij melkij
dozhd'.
YA vernulsya v gorod. Tam, mezhdu "Medvedem i klyuchom" i "Gercogom
Kentskim", nesmotrya na holodnuyu pogodu, kuchkami stoyali lyudi. Glaza u nih
byli takie zhe bledno-golubye, a vystupayushchie skuly - takie zhe bagrovye, kak
u ih otcov. Stranno bylo videt', chto nekotorye moryaki v sinih fufajkah vse
eshche nosyat v uhe malen'kuyu zolotuyu ser'gu, i ne tol'ko stariki, no i parni,
kotorym edva minulo dvadcat'. YA pobrel po ulice. Bank otremontirovali, no
pischebumazhnyj magazin, gde ya kogda-to pokupal bumagu i vosk, chtoby snimat'
ottiski vmeste so sluchajno mnoyu vstrechennym nikomu ne izvestnym pisatelem,
ne izmenilsya. Ryadom poyavilos' dva ili tri kinematografa, i ih krichashchie
afishi neozhidanno pridali chinnoj ulice razgul'nyj vid, sdelav ee pohozhej na
respektabel'nuyu pozhiluyu damu, hlebnuvshuyu lishnego.
V stolovoj, gde ya v odinochestve s容l svoj obed za obshirnym stolom,
nakrytym na shesteryh, bylo holodno i bezradostno. Prisluzhivala gryaznuha
Keti. YA sprosil, nel'zya li zazhech' kamin.
- V iyune? Net, - otvetila ona. - My konchaem topit' v aprele.
- YA zaplachu, - vozrazil ya.
- V iyune? Net. V oktyabre - pozhalujsta, a v iyune - net.
Konchiv obedat', ya poshel v bar vypit' stakan portvejna.
- Ochen' tiho zdes', - skazal ya strizhenoj bufetchice.
- Da, ochen' tiho, - otvetila ona.
- YA dumal, v pyatnicu vecherom u vas moglo by byt' mnogo narodu.
- Da, moglo by byt', verno.
Iz zadnej komnaty vyshel plotnyj, krasnoshchekij chelovek s korotkimi sedymi
volosami, i ya dogadalsya, chto eto hozyain.
- Ne vy li budete mister Brentford? - sprosil ya.
- Da, ya.
- YA znaval vashego otca. Ne hotite li stakanchik portvejna?
YA skazal emu svoe imya, kotoroe v dni ego detstva bylo v Bleksteble
izvestno luchshe lyubogo drugogo, no, k nekotoromu moemu smushcheniyu, uvidel,
chto ono nichego emu ne govorit. Pravda, on soglasilsya prinyat' predlozhennyj
mnoyu stakan portvejna.
- Po delu syuda? - sprosil on. - Tut u nas chasten'ko byvayut delovye
lyudi. My vsegda staraemsya sdelat' dlya nih, chto mozhem.
YA skazal emu, chto priehal povidat'sya s missis Driffild, i predostavil
emu gadat' zachem.
- YA starika chasto videl, - skazal mister Brentford. - On ochen' lyubil
zaglyanut' syuda i vypit' svoj stakanchik piva. Zamet'te, ya ne govoryu, chto on
kogda-nibud' napivalsya, - prosto lyubil posidet' v bare i pogovorit'.
Mozhete mne poverit', on byl gotov razgovarivat' chasami, vse ravno s kem.
Missis Driffild ochen' ne nravilos', chto on syuda hodit. On nikomu doma ne
govoril, kuda idet, prosto uhodil i kovylyal syuda. |to, znaete, ne
malen'kaya progulka dlya cheloveka v takom vozraste. Konechno, kogda tam
spohvatyvalis', missis Driffild znala, kuda on poshel, i zvonila syuda, ne
zdes' li on. Potom ona priezzhala na avtomobile i shla k moej zhene.
"Privedite ego, missis Brentford, - govorila ona, - ya ne hochu sama
pokazyvat'sya v bare, tam stol'ko etih muzhchin". Missis Brentford prihodila
i govorila: "Nu-ka, mister Driffild, za vami priehala missis Driffild na
mashine, tak chto vy luchshe dopivajte svoe pivo i poezzhajte s nej domoj". On
prosil missis Brentford ne govorit', chto on zdes', kogda missis Driffild
zvonit, no my, konechno, ne mogli tak delat'. Vse-taki on byl starik, i vse
takoe, i my ne hoteli brat' na sebya otvetstvennost'. On, znaete, rodilsya v
etom prihode, i ego pervaya zhena byla iz Blekstebla. Ona uzh mnogo let kak
umerla. YA nikogda ee ne znal. CHudnoj on byl starikan. YA ne hochu nichego
skazat' - govoryat, v Londone ego prevoznosili do nebes, i, kogda on umer,
gazety tol'ko o nem i pisali; no po ego razgovoram vy by nikogda ob etom
ne dogadalis'. Kak budto on prosto nikto, nu kak my s vami. Konechno, my
vsegda staralis', chtoby emu bylo horosho; usazhivali ego von tuda, v kresla,
no net, on hotel sidet' u stojki: govoril, chto emu nravitsya chuvstvovat'
pod nogami perekladinu. Po-moemu, zdes' emu bylo luchshe, chem gde-nibud'
eshche. On vsegda govoril, chto lyubit sidet' v barah. On govoril, chto v nih
mozhno videt' nastoyashchuyu zhizn', a zhizn' on vsegda lyubil, govoril on. CHudnoj
byl chelovek. Napominal mne moego otca - tol'ko papasha za vsyu zhizn' ni
odnoj knigi ne prochel, i vypival v den' po butylke francuzskogo kon'yaka, i
umer v sem'desyat vosem' let, a do togo ni razu ne bolel. Ochen' zhalko bylo
starogo Driffilda, kogda on pomer. YA tol'ko vchera govoryu missis Brentford
- nado by kak-nibud' prochest' kakuyu-nibud' ego knigu. Govoryat, on o
zdeshnih mestah neskol'ko knig napisal.
Sleduyushchee utro bylo holodnoe i vetrenoe, no dozhdya ne bylo, i ya
napravilsya po Haj-strit k domu svyashchennika. YA uznaval imena na vyveskah -
kentskie imena, perehodivshie iz pokoleniya v pokolenie vekami, vse eti
Genny, Kempy, Kobbzy, Iggaldeny, - no ni odnogo znakomogo cheloveka ne
vstretil. SHagaya po etoj ulice, gde ya kogda-to byl znakom pochti s kazhdym -
a esli s kem i ne byl, to uzh v lico znal vseh, - ya pochuvstvoval sebya
kakim-to prizrakom. Vdrug mimo menya proehal ochen' staryj malen'kij
avtomobil', zatormozil, dal zadnij hod, i ya uvidel, chto kto-to s
lyubopytstvom na menya smotrit. Iz mashiny vyshel vysokij, tolstyj pozhiloj
chelovek i napravilsya ko mne.
- Vy ne Uilli |shenden? - sprosil on.
I tut ya vspomnil ego. |to byl syn doktora, ya s nim uchilsya v shkole. My
vmeste perehodili iz klassa v klass, i ya slyshal, chto on unasledoval u otca
ego praktiku.
- Nu, kak dela? - sprosil on. - YA tol'ko chto byl v dome svyashchennika,
naveshchal svoego vnuka. Tam teper' nachal'naya shkola, ya ego otdal tuda v etom
godu.
On vyglyadel potrepannym i neuhozhennym, no u nego bylo prekrasnoe lico,
i ya videl, chto v molodosti on, navernoe, otlichalsya neobyknovennoj
krasotoj. Stranno, chto ya etogo nikogda ne zamechal.
- Ty uzhe dedushka? - sprosil ya.
- Uzhe trizhdy, - zasmeyalsya on.
Mne stalo ne po sebe. On rodilsya, nauchilsya hodit', potom stal vzroslym,
zhenilsya, imel detej, i oni, v svoyu ochered', imeli detej; sudya po ego vidu,
on zhil v neprestannoj rabote, v nuzhde. U nego byla osobaya manera
povedeniya, svojstvennaya sel'skim vracham, - grubovataya, dobrodushnaya i
pokrovitel'stvennaya. On svoyu zhizn' uzhe prozhil. YA obdumyval plany novyh
knig i p'es, byl polon nadezhd na budushchee i chuvstvoval, chto vperedi u menya
eshche mnogo trudov i radostej, - i vse ravno drugim ya, navernoe, kazalsya
takim zhe pozhilym chelovekom, kakim on pokazalsya mne. YA byl tak potryasen,
chto u menya ne hvatilo duhu sprosit' o ego brat'yah, s kotorymi ya igral
mal'chishkoj, ili o svoih staryh druz'yah i posle neskol'kih glupyh zamechanij
s nim rasproshchalsya. Potom ya poshel dal'she k domu svyashchennika - prostornomu,
shiroko raskinuvshemusya, slishkom uedinenno raspolozhennomu dlya ego nyneshnego
hozyaina, kotoryj otnosilsya k svoim obyazannostyam ser'eznee, chem moj dyadya, i
slishkom bol'shomu po nyneshnej stoimosti zhizni. Dom stoyal v bol'shom sadu
sredi zelenyh polej. Bol'shaya kvadratnaya vyveska u vhoda glasila, chto zdes'
pomeshchaetsya nachal'naya shkola dlya synovej dzhentl'menov, i na nej stoyali imya i
uchenye stepeni direktora. YA zaglyanul cherez izgorod'; sad byl zapushchen i
gryazen, a prud, gde ya kogda-to lovil plotvu, ves' zaros. Cerkovnaya zemlya
byla podelena na uchastki dlya zastrojki, na nej poyavilis' sherengi malen'kih
kirpichnyh domikov i nerovnye, ploho zamoshchennye dorogi. YA poshel do
Dzhoj-lejn, i tam tozhe stoyali doma - bungalo, obrashchennye k moryu; a v staroj
storozhke u zastavy pomeshchalas' naryadnaya konditerskaya.
YA pobrodil vokrug. Beschislennye ulicy byli zastroeny malen'kimi
domikami iz zheltogo kirpicha, no kto tam zhil, ya ne znayu, potomu chto nikogo
ne bylo vidno. YA spustilsya v gavan'. Ona byla pusta. Nepodaleku ot pirsa
stoyal tol'ko odin gruzovoj parohod. U pakgauza sideli dva-tri moryaka, i,
kogda ya prohodil mimo, oni ustavilis' na menya. Torgovlya uglem prishla v
upadok, i ugol'shchiki bol'she ne zahodili v Blekstebl.
Mne bylo uzhe pora otpravlyat'sya v Fern-Kort, i ya vernulsya v gostinicu.
Hozyain govoril mne, chto otdaet naprokat "dajmler", i my togda zhe
uslovilis', chto ya poedu na nem. Teper', kogda ya podoshel, mashina stoyala u
dverej. |to byl dvuhmestnyj limuzin, no takoj staryj i razbityj, chto ya eshche
nikogda ne videl nichego podobnogo. Po doroge on pyhtel, kashlyal, drebezzhal
i zadyhalsya, vremya ot vremeni serdito dergayas', i ya sil'no somnevalsya, chto
doedu do celi. No chto udivitel'nee vsego - v nem stoyal tochno takoj zhe
zapah, kak i v starom lando, kotoroe nanimal kazhdoe voskresnoe utro moj
dyadya, chtoby ehat' v cerkov'. |to byl kislyj zapah konyushni i gniloj solomy,
lezhavshej na dne ekipazha; ya nikak ne mog ponyat', otkuda spustya stol'ko let
etot zapah mog poyavit'sya v avtomobile. No nichto tak ne probuzhdaet
vospominaniya, kak zapah, i, zabyv obo vsem vokrug, ya snova pochuvstvoval
sebya malen'kim mal'chikom, sidyashchim na perednem siden'e ryadom s blyudom dlya
prichastiya, naprotiv teti, slegka pahnushchej chistym bel'em i odekolonom, v
chernom shelkovom plashche i malen'kom kapore s perom, i dyadi v sutane, s
shirokoj shelkovoj lentoj vokrug obshirnoj talii i s zolotym krestom na
zolotoj cepi, boltavshimsya u nego na zhivote.
- Ne zabud', Uilli, ty dolzhen vesti sebya horosho. Ne vertis' i sidi kak
sleduet. V dome gospodnem ne podobaet razvalivat'sya na skam'e. Tebe
sleduet pomnit', chto nuzhno podavat' primer drugim mal'chikam, kotorye ne
poluchili takogo vospitaniya.
Kogda ya priehal v Fern-Kort, missis Driffild i Roj gulyali v sadu i, kak
tol'ko ya vyshel iz mashiny, podoshli ko mne.
- YA pokazyvala Royu svoi cvety, - skazala missis Driffild, podavaya mne
ruku, a potom dobavila so vzdohom: - |to edinstvennoe, chto u menya teper'
ostalos'.
Ona vyglyadela ne starshe, chem v poslednij raz, kogda ya ee videl, let
shest' nazad. Svoj traur ona nosila so spokojnym dostoinstvom. Na shee u nee
byl belyj shelkovyj vorotnichok, a na zapyast'yah - takie zhe manzhety. YA
zametil, chto Roj nadel k svoemu akkuratnomu sinemu kostyumu chernyj galstuk
- veroyatno, v znak uvazheniya k znamenitomu pokojniku.
- YA tol'ko pokazhu vam svoi cvetochnye bordyury, - skazala missis
Driffild, - a potom my pojdem obedat'.
Poka my hodili po sadu, Roj demonstriroval svoi poznaniya. On s pervogo
vzglyada uznaval lyuboj cvetok, i latinskie nazvaniya sletali u nego s yazyka,
kak sigarety vyletayut iz zavertochnoj mashiny. On vyskazyval svoe voshishchenie
odnimi sortami i soobshchal missis Driffild, gde ona mozhet dostat' drugie,
kotorye obyazatel'no dolzhna u sebya zavesti.
- Projdem cherez kabinet |duarda? - predlozhila missis Driffild. - YA
sohranyayu ego v tochnosti takim, kak pri ego zhizni. YA nichego ne menyala.
Prosto udivitel'no, skol'ko lyudej priezzhaet syuda posmotret' dom, i,
konechno, vse hotyat videt' komnatu, gde on rabotal.
My voshli cherez otkrytuyu steklyannuyu dver'. Na pis'mennom stole
krasovalas' vaza s rozami, a na malen'kom kruglom stolike u kresla -
komplekt "Spektejtora". Trubki hozyaina lezhali v pepel'nicah, a chernil'nica
byla polna chernil. Vsya obstanovka byla vosproizvedena bezukoriznenno. Ne
znayu, pochemu komnata kazalas' kakoj-to mertvoj - v nej uzhe stoyala muzejnaya
zathlost'. Missis Driffild podoshla k knizhnym polkam i s polushutlivoj,
polugrustnoj ulybkoj bystro provela rukoj po temno-sinim koreshkam
neskol'kih tomikov.
- Vy znaete, kak vysoko cenil |duard vashe tvorchestvo, - skazala missis
Driffild. - On chasto perechityval vashi knigi.
- Ochen' priyatno ob etom slyshat', - otvetil ya vezhlivo.
YA prekrasno znal, chto v poslednij moj priezd ih tut ne bylo, i,
nebrezhno vzyav odnu iz nih, provel pal'cami po verhnemu obrezu, chtoby
posmotret', est' li na nem pyl'. Pyli ne bylo. Potom ya vzyal eshche odnu knigu
- SHarlottu Bronte - i, prodolzhaya razgovor, prodelal tot zhe eksperiment.
Net, pyli ne bylo i zdes'. Mne udalos' uznat' tol'ko to, chto missis
Driffild - prekrasnaya hozyajka i chto u nee dobrosovestnaya gornichnaya.
My poshli obedat' - eta byla dobraya anglijskaya trapeza, rostbif i
jorkshirskij puding, - i za stolom govorili o rabote, kotoroj byl zanyat
Roj.
- YA hochu izbavit' dorogogo Roya ot lishnego truda, - skazala missis
Driffild, - i sama sobirayu ves' material, kakoj mogu. Konechno, eto ne
ochen' radostno, no zato interesno. YA razyskala mnozhestvo staryh
fotografij, kotorye dolzhna vam pokazat'.
Posle obeda my pereshli v gostinuyu, i ya opyat' obratil vnimanie na to, s
kakim udivitel'nym taktom missis Driffild ee obstavila. Dlya vdovy vidnogo
pisatelya eta komnata podhodila chut' li ne luchshe, chem dlya ego zheny. Dorogie
sitcy, vazy s aromatnymi suhimi lepestkami, figurki iz drezdenskogo
farfora - vse sozdavalo kakuyu-to neulovimuyu atmosferu pechali; kazalos',
eti veshchi pogruzheny v razdum'ya o velikom proshlom. Den' byl holodnyj, i ya s
udovol'stviem pogrelsya by u kamina, no anglichane ne tol'ko priverzheny k
tradiciyam, no i vynoslivy, a priderzhivat'sya svoih principov za schet chuzhih
udobstv ne tak uzh trudno. Vryad li missis Driffild moglo by prijti v golovu
rastopit' kamin ran'she pervogo oktyabrya.
Ona sprosila menya, videl li ya v poslednee vremya tu damu, kotoraya
privela menya k Driffildam na obed, i po edva zametnoj rezkosti v ee tone ya
sdelal vyvod, chto posle smerti ee znamenitogo muzha vysshee obshchestvo
proyavilo yavnoe nezhelanie imet' s nej delo.
My pristupili k besede o pokojnom; Roj i missis Driffild iskusno
zadavali voprosy, chtoby pobudit' menya vylozhit' vse, chto ya pomnyu, a ya
derzhalsya nastorozhe, chtoby po neostorozhnosti ne sboltnut' chto-nibud' takoe,
chto reshil derzhat' pri sebe, - kak vdrug akkuratnaya gornichnaya prinesla na
nebol'shom podnose dve vizitnye kartochki.
- Dva dzhentl'mena na mashine, mem, sprashivayut, nel'zya li im posmotret'
dom i sad.
- Kakaya toska! - voskliknula missis Driffild, no v golose ee prozvuchala
neobyknovennaya gotovnost'. - Zabavno, pravda? YA ved' tol'ko chto govorila
vam o lyudyah, kotorye hotyat posmotret' dom. U menya net ni minuty pokoya.
- Tak pochemu by ne skazat', chto vy prosite proshcheniya, no ne mozhete ih
prinyat'? - sprosil Roj, kak mne pokazalos', ne bez ehidstva.
- O, eto nevozmozhno. |duard etogo by ne odobril.
Ona vzglyanula na kartochki.
- U menya net pri sebe ochkov.
Ona protyanula kartochki mne. Na odnoj ya prochel: "Genri Berd Mak-Dugal,
Universitet shtata Virginiya", i karandashom bylo pripisano: "Prepodavatel'
kafedry anglijskoj literatury". Na drugoj stoyalo: "ZHan-Pol' Anderhill", i
vnizu n'yu-jorkskij adres.
- Amerikancy, - skazala missis Driffild. - Skazhite, chto ya budu ochen'
rada, esli oni zajdut.
Vskore gornichnaya vvela neznakomcev. |to byli vysokie shirokoplechie
molodye lyudi s tyazhelymi, britymi, smuglymi licami i priyatnymi glazami; oba
nosili rogovye ochki i zachesyvali nazad gustye chernye volosy. Na oboih byli
anglijskie kostyumy - yavno s igolochki; oba neskol'ko stesnyalis', no
okazalis' razgovorchivymi i krajne vezhlivymi. Oni ob座asnili, chto sovershayut
literaturnuyu poezdku po Anglii, i, buduchi pochitatelyami |duarda Driffilda,
vzyali na sebya smelost' po puti v Raj, gde sobiralis' posetit' dom Genri
Dzhejmsa, ostanovit'sya zdes' v nadezhde, chto im budet pozvoleno uvidet'
mesto, s kotorym svyazano tak mnogo associacij. |to upominanie o Rae ne
ochen' ponravilos' missis Driffild.
- Kazhetsya, tam ochen' horoshie ploshchadki dlya gol'fa, - skazala ona.
Ona poznakomila amerikancev s Roem i so mnoj. Roj menya prosto voshitil:
on proyavil sebya s samoj luchshej storony. Okazalos', chto on chital lekcii v
Universitete shtata Virginiya i zhil u odnogo vidnogo tamoshnego uchenogo, o
chem navsegda sohranit priyatnejshie vospominaniya, On ne znaet, chto proizvelo
na nego bol'shee vpechatlenie: shchedroe gostepriimstvo, kotoroe okazali emu
eti ocharovatel'nye virgincy, ili zhe ih glubokij interes k iskusstvu i
literature. On sprosil, kak pozhivayut takoj-to i takoj-to; on zavel tam
neskol'ko druzej na vsyu zhizn' i vstrechalsya, pohozhe, tol'ko s horoshimi,
umnymi i dobrymi lyud'mi. Vskore molodoj prepodavatel' uzhe rasskazyval, kak
emu nravyatsya knigi Roya, a Roj skromno ob座asnyal emu, kakie celi stavil
pered soboj v toj ili drugoj iz nih i kak horosho vidit, naskol'ko dalek
okazalsya ot ih osushchestvleniya. Missis Driffild slushala, sochuvstvenno
ulybayas', no mne pokazalos', chto ee ulybka stala chutochku natyanutoj. Mozhet
byt', tak pokazalos' i Royu, potomu chto on vnezapno prerval svoyu rech'.
- No ya ne hochu nadoedat' vam so svoej pisaninoj, - skazal on, kak
vsegda, gromko i dobrodushno. - YA zdes' tol'ko potomu, chto missis Driffild
doverila mne velikuyu chest' sozdaniya biografii |duarda Driffilda.
|to, razumeetsya, ochen' zainteresovalo gostej.
- Pover'te, eto prorva raboty, - skazal Roj, shutlivo vvernuv chisto
amerikanskoe slovco. - K schast'yu, mne pomogaet missis Driffild, kotoraya
byla ne tol'ko ideal'noj zhenoj, no i velikolepnym lichnym sekretarem;
materialy, kotorye ona predostavila v moe rasporyazhenie, tak udivitel'no
polny, chto mne na samom dele pochti nichego ne ostaetsya, krome kak
vospol'zovat'sya ee trudolyubiem i ee... ee iskrennim rveniem.
Missis Driffild skromno potupilas', a oba molodyh amerikanca obratili k
nej svoi bol'shie temnye glaza, v kotoryh mozhno bylo prochest' sochuvstvie,
interes i uvazhenie. Pogovoriv eshche nemnogo - otchasti o literature, a
otchasti vse-taki o gol'fe (gosti priznalis', chto v Rae nadeyutsya
razok-drugoj sygrat', i tut Roj snova okazalsya na vysote, posovetoval im
ne zevat' na takoj-to i takoj-to lunke i vyrazil nadezhdu, chto, vernuvshis'
v London, oni sygrayut s nim v Saningdejle), - missis Driffild vstala i
predlozhila pokazat' im kabinet i spal'nyu |duarda i, konechno, sad. Roj
podnyalsya, ochevidno, sobirayas' soprovozhdat' ih, no missis Driffild slegka
ulybnulas' emu - laskovo, no reshitel'no.
- Ne trudites', Roj, - skazala ona. - YA provedu ih. A vy ostan'tes' i
pogovorite s misterom |shendenom.
- O, horosho. Konechno.
Gosti poproshchalis' s nami, i my s Roem opyat' uselis' v sitcevye kresla.
- Priyatnaya komnata, - skazal Roj.
- Ochen'.
- |mi eto nelegko dostalos'. Vy znaete, starik kupil etot dom za
dva-tri goda do togo, kak oni pozhenilis'. Ona pytalas' ugovorit' ego
prodat' dom, no on ne hotel. On inogda byval ochen' upryam. Vidite li, dom
kogda-to prinadlezhal nekoj miss Vulf, u kotoroj ego otec sluzhil
upravlyayushchim, i on govoril, chto eshche mal'chishkoj tol'ko i mechtal sam vladet'
etim domom, i teper', kogda ego priobrel, s nim ne rasstanetsya. Mozhno bylo
by ozhidat', chto emu men'she vsego zahochetsya zhit' v takom meste, gde vse
znali o ego skromnom proishozhdenii i obo vsem prochem. Kak-to bednyazhka |mi
chut' bylo ne nanyala odnu gornichnuyu, i vdrug okazalos', chto eto vnuchataya
plemyannica |duarda. Kogda |mi syuda priehala, dom byl ot podvala do cherdaka
obstavlen v nailuchshih tradiciyah Tottenhem-Kort-roud: vy sebe predstavlyaete
- tureckie kovry, shkafy krasnogo dereva, plyushevyj garnitur v gostinoj i
sovremennye inkrustacii. On byl ubezhden, chto dom dzhentl'mena dolzhen
vyglyadet' imenno tak. |mi govorit, chto eto bylo prosto uzhasno. On ne daval
ej nichego menyat', i ej prishlos' brat'sya za delo s chrezvychajnoj
ostorozhnost'yu; ona govorit, chto prosto ne mogla by zhit' v takom dome i
tverdo reshila privesti ego v prilichnyj vid, no zamenyat' veshchi ej prishlos'
po odnoj, chtoby Driffild nichego ne zametil. Ona govorila, chto trudnee
vsego bylo s ego pis'mennym stolom. Ne znayu, obratili li vy vnimanie na
tot, kotoryj sejchas stoit u nego v kabinete. Ochen' horoshij starinnyj stol,
ya by sam ot takogo ne otkazalsya. Tak vot, prezhde u nego bylo uzhasnoe
amerikanskoe byuro s zadvizhnoj kryshkoj. On pol'zovalsya im uzhe mnogo let,
napisal za nim desyatok knig i slyshat' ne hotel o tom, chtoby s nim
rasstat'sya. V mebeli on nichego ne ponimal, a k byuro byl privyazan prosto
potomu, chto ono u nego tak dolgo stoyalo. Obyazatel'no poprosite |mi
rasskazat', kak ona v konce koncov ot etogo byuro izbavilas'. Velikolepnaya
istoriya. Znaete, eto udivitel'naya zhenshchina - ona pochti vsegda dobivaetsya
svoego.
YA uzhe zametil, skazal ya. Ona ochen' bystro otdelalas' ot Roya, kogda tot
proyavil zhelanie soprovozhdat' gostej po domu. Roj vzglyanul na menya i
rassmeyalsya. On vsegda byl neglup.
- Vy ne znaete amerikancev tak, kak ya, - skazal on. - Oni vsegda
predpochitayut zhivuyu mysh' mertvomu l'vu. |to odna iz prichin, pochemu ya lyublyu
Ameriku.
Kogda missis Driffild, sprovadiv piligrimov, vernulas', u nee pod
myshkoj byl portfel'.
- Kakie milye molodye lyudi! - skazala ona. - Vot by anglijskoj molodezhi
tak interesovat'sya literaturoj. YA podarila im tot snimok |duarda, gde on v
grobu, a oni poprosili moyu fotografiyu, i ya im ee nadpisala.
Potom ona ochen' lyubezno zametila:
- Vy, Roj, proizveli na nih bol'shoe vpechatlenie. Oni skazali, chto byli
ochen' rady poznakomit'sya s vami.
- YA prochel v Amerike mnogo lekcij, - skromno skazal Roj.
- Da, no oni znayut vashi knigi. Oni govoryat, bol'she vsego im nravitsya
to, chto vashi knigi takie muzhestvennye.
V portfele hranilos' mnozhestvo staryh fotografij: gruppy shkol'nikov,
sredi kotoryh ya uznal v rastrepannom mal'chishke Driffilda tol'ko posle
togo, kak na nego ukazala vdova; komandy regbistov, gde Driffild byl uzhe
nemnogo postarshe, i odna fotografiya molodogo matrosa v fufajke i bushlate -
eto byl Driffild, kogda on ubezhal iz doma.
- Vot eto on snimalsya, kogda v pervyj raz zhenilsya, - skazala missis
Driffild.
Ego ukrashali boroda i bryuki v beluyu i chernuyu kletku; v petlice u nego
byla bol'shaya belaya roza na fone list'ev paporotnika, a ryadom na stole
lezhal cilindr.
- A vot i novobrachnaya, - skazala missis Driffild, starayas' sderzhat'
ulybku.
Bednyazhka Rozi, zapechatlennaya derevenskim fotografom bol'she soroka let
nazad, vyglyadela nelepo. Ona stoyala v nelovkoj poze na fone kakogo-to
zamka, derzha v rukah bol'shoj buket; skladki na ee plat'e s perehvatom v
talii byli tshchatel'no raspravleny, a szadi byl turnyur. CHelka spuskalas' do
samyh glaz. Na golove u nee poverh vysokoj pricheski byl prikolot venok iz
flerdoranzha, ot nego spuskalas' nazad dlinnaya fata. Tol'ko ya znal, kak
ona, navernoe, byla prelestna.
- Na vid ona strashno vul'garna, - skazal Roj.
- Takoj ona i byla, - podtverdila missis Driffild.
My uvideli eshche mnogo portretov |duarda: fotografii, snyatye, kogda on
nachal pol'zovat'sya izvestnost'yu, snimki s usami i bolee pozdnie, bez usov
i borody. Ego lico ponemnogu hudelo, na nem poyavlyalis' morshchiny. Upryamaya
banal'nost' rannih portretov postepenno perehodila v ustaluyu utonchennost'.
Bylo vidno, kak izmenyayut ego zhiznennyj opyt, razdum'ya i uspeh. YA snova
vzglyanul na fotografiyu molodogo matrosa, i mne pokazalos', chto ya uzhe vizhu
v nej namek na tu otchuzhdennost', kotoraya tak brosilas' mne v glaza na
bolee pozdnih fotografiyah i kotoruyu ya smutno oshchutil v nem samom mnogo let
nazad. Ego lico bylo prosto maskoj, a postupki ne imeli nikakogo znacheniya.
Mne podumalos', chto podlinnaya ego dusha, do samoj smerti ne raspoznannaya i
odinokaya, bezmolvnoj ten'yu soprovozhdala vidimye vsem figury - avtora,
napisavshego ego knigi, i cheloveka, prozhivshego ego zhizn', - posmeivayas' s
ironicheskim bezrazlichiem nad etimi dvumya marionetkami, kotorye mir
prinimal za |duarda Driffilda. YA ponimayu, chto mne ne udalos' pokazat' ego
zhivym chelovekom iz ploti i krovi, cel'nym, s ponyatnymi pobuzhdeniyami i
logicheski opravdannymi dejstviyami; da ya i ne pytalsya - s radost'yu
predostavlyayu eto bolee lovkomu peru |lroya Kira.
Mne popalis' fotografii Rozi, snyatye tem akterom - Garri Retfordom, a
potom snimok s ego portreta, kotoryj napisal Lajonel Hil'er. U menya
szhalos' serdce. Vot takoj ya ee pomnil luchshe vsego. Nesmotrya na staromodnoe
plat'e, ona kazalas' zhivoj, trepetala ot napolnyavshej ee strasti i kak
budto byla gotova ustupit' lyubovnomu natisku.
- Pohozhe, chto ona byla devica v tele, - zametil Roj.
- Da, esli takie molochnicy v vashem vkuse, - otvetila missis Driffild. -
Mne ona vsegda napominala beluyu negrityanku.
Imenno tak ee lyubila nazyvat' missis Barton Trafford - tolstye guby i
shirokij nos Rozi, k sozhaleniyu, pridavali etoj harakteristike nekotoroe
pravdopodobie. No oni ne znali, kakie serebristo-zolotye byli u nee volosy
i kakaya zolotisto-serebryanaya kozha; oni ne znali i ee charuyushchej ulybki.
- Nichut' ona ne byla pohozha na beluyu negrityanku, - vozrazil ya. - Ona
byla neporochna, kak zarya. Ona byla pohozha na Gebu. Ona byla kak chajnaya
roza.
Missis Driffild ulybnulas' i mnogoznachitel'no pereglyanulas' s Roem.
- Missis Barton Trafford mne mnogo o nej rasskazyvala. YA ne hochu
zloslovit', no boyus', chto mne ona predstavlyaetsya ne takoj uzh horoshej
zhenshchinoj.
- Vot tut vy i oshibaetes', - otvetil ya. - Ona byla ochen' horoshej
zhenshchinoj. YA nikogda ne videl ee v plohom nastroenii. Dostatochno bylo
skazat' ej, chto vy chego-to hotite, kak ona gotova byla vam eto otdat'. YA
nikogda ne slyshal, chtoby ona o kom-nibud' ploho otozvalas'. U nee bylo
zolotoe serdce.
- Ona byla uzhasnaya neryaha: doma vsegda besporyadok, stul'ya takie
pyl'nye, chto strashno sadit'sya, a v ugly luchshe ne zaglyadyvat'. I sama ona
byla takaya zhe. Nikogda ne mogla akkuratno nadet' plat'e, vechno sboku na
dva dyujma vyglyadyvala nizhnyaya yubka.
- Ona ne pridavala takim veshcham bol'shogo znacheniya. Oni ne delali ee
menee krasivoj. I ona byla stol' zhe dobra, kak i krasiva.
Roj rashohotalsya, a missis Driffild podnesla ruku ko rtu, chtoby skryt'
ulybku.
- O, mister |shenden, vy uzh slishkom. V konce koncov, budem nazyvat' veshchi
svoimi imenami - ved' ona byla nimfomankoj.
- Po-moemu, eto ochen' glupoe slovo, - skazal ya.
- Nu horosho, skazhem inache - vryad li ona byla takaya uzh horoshaya zhenshchina,
esli mogla tak postupat' s bednym |duardom. Konechno, vse vyshlo k luchshemu:
esli by ona ne sbezhala ot nego, emu prishlos' by nesti krest do konca svoih
dnej, i s etim bremenem on nikogda ne dostig by takogo polozheniya. No fakt
ostaetsya faktom: ona izmenyala emu na kazhdom shagu. YA slyshala, chto eto bylo
sovershenno rasputnoe sozdanie.
- Vy ne ponimaete, - skazal ya. - Ona byla ochen' prostaya zhenshchina. U nee
byli zdorovye i neposredstvennye instinkty. Ona lyubila delat' lyudej
schastlivymi. Ona lyubila lyubov'.
- Vy nazyvaete eto lyubov'yu?
- Nu horosho, akt lyubvi. Ona byla strastnoj po nature. Esli ej kto-to
nravilsya, dlya nee bylo vpolne estestvenno spat' s nim. Ona ob etom dazhe ne
zadumyvalas'. |to byl ne porok i ne raspushchennost' - eto byla ee priroda.
Ona otdavalas' tak zhe estestvenno, kak solnce izluchaet teplo, a cvety -
aromat. |to ne skazyvalos' na ee haraktere: ona ostavalas' iskrennej,
neisporchennoj i beshitrostnoj.
U missis Driffild byl takoj vid, budto ona proglotila lozhku kastorki i
teper', pytayas' izbavit'sya ot ee vkusa, soset limon.
- YA etogo ne ponimayu, - skazala ona. - No dolzhna priznat'sya, ya nikogda
ne ponimala, chto |duard v nej nahodil.
- A on znal, chto ona putaetsya s kem popalo? - sprosil Roj.
- Uverena, chto ne znal, - bystro otvetila ona.
- Vy schitaete ego bol'shim durakom, chem ya, missis Driffild, - skazal ya.
- Togda pochemu on s etim mirilsya?
- Dumayu, chto eto ya mogu ob座asnit'. Vidite li, ona byla ne iz takih
zhenshchin, kotorye vnushayut k sebe lyubov'. Tol'ko privyazannost'. Ee bylo glupo
revnovat'. Ona byla kak chistyj glubokij rodnik na lesnoj polyane - v nego
bozhestvenno priyatno okunut'sya, no on ne stanovitsya menee prohladnym i
prozrachnym ot togo, chto do vas v nem kupalis' i brodyaga, i cygan, i
lesnik.
Roj snova zasmeyalsya, i na etot raz missis Driffild ne skryvala
natyanutoj ulybki.
- Vy ochen' komichny v takom liricheskom nastroenii, - skazal Roj.
YA podavil vzdoh. YA zametil, chto lyudi obychno smeyutsya nado mnoj kak raz
togda, kogda ya ser'eznee vsego, i v samom dele, perechityvaya cherez
nekotoroe vremya otryvki, napisannye mnoj ot vsego serdca, ya sam ispytyvayu
pobuzhdenie smeyat'sya nad soboj. Navernoe, v otkrovennom chuvstve est' chto-to
nelepoe, hotya ya ne mogu sebe predstavit', pochemu eto tak, esli tol'ko sam
chelovek, efemernyj obitatel' krohotnoj planetki, so vsemi ego gorestyami i
stremleniyami, ne est' vsego lish' shutka vechnogo razuma.
YA videl, chto missis Driffild hochet menya o chem-to sprosit', i eto
povergaet ee v nekotoroe zameshatel'stvo.
- A kak vy dumaete, prinyal by on ee, esli by ona zahotela vernut'sya?
- Vy znali ego luchshe, chem ya. Po-moemu, net. YA dumayu, chto, ispytav
kakoe-to chuvstvo, on teryal interes k cheloveku, eto chuvstvo vyzvavshemu. YA
by skazal, chto burnye poryvy emocij stranno sochetalis' u nego s krajnej
besserdechnost'yu.
- Ne ponimayu, kak vy mozhete tak govorit', - vskrichal Roj. - |to byl
dobrejshij chelovek iz vseh, kogo ya znal!
Missis Driffild posmotrela mne v glaza i potupila vzglyad.
- A interesno, chto sluchilos' s nej posle togo, kak ona uehala v
Ameriku, - skazal Roj.
- Po-moemu, ona vyshla zamuzh za Kempa, - skazala missis Driffild. - YA
slyshala, chto oni zhili pod drugoj familiej. Konechno, zdes' oni bol'she ne
pokazyvalis'.
- Kogda ona umerla?
- O, let desyat' nazad.
- Otkuda vy znaete? - sprosil ya.
- Ot Garol'da Kempa, ego syna; u nego kakoe-to delo v Mejdstone.
|duardu ya nichego ne govorila. Dlya nego ona umerla uzhe mnogo let nazad, i ya
ne videla nikakogo smysla napominat' emu o proshlom. Vsegda polezno
postavit' sebya na mesto drugogo, i ya skazala sebe, chto, bud' ya na ego
meste, ya ne hotela by, chtoby mne napominali o pechal'nom epizode moej
yunosti. Ved' ya byla prava?
Missis Driffild ochen' lyubezno predlozhila otpravit' menya nazad v
Blekstebl na ee mashine, no ya predpochel idti peshkom. YA obeshchal na sleduyushchij
den' poobedat' v Fern-Korte, a do teh por nabrosat' vse, chto smogu
pripomnit' o teh dvuh periodah, kogda chasto videlsya s |duardom Driffildom.
SHagaya po bezlyudnoj izvilistoj doroge, ya razmyshlyal, chto zhe mne napisat'.
Razve ne schitaetsya, chto stil' - eto iskusstvo umolchaniya? Esli eto tak, to
ya navernyaka napishu prelestnuyu veshchicu - prosto zhal', chto Roj ispol'zuet ee
lish' kak syroj material. YA usmehnulsya pri mysli, kak mog by ih osharashit',
esli by zahotel. YA znal, chto est' odin chelovek, kotoryj mog by rasskazat'
vse, chto im bylo nuzhno, pro |duarda Driffilda i ego pervuyu zhenit'bu, - no
ya tverdo reshil nichego im ob etom ne govorit'. Oni dumali, chto Rozi net v
zhivyh. No oni oshibalis': Rozi byla zhiva - zhivee nekuda.
Kak-to ya poehal v N'yu-Jork, gde stavili odnu moyu p'esu. Moj priezd byl
shiroko razreklamirovan usiliyami energichnogo press-sekretarya moego
impresario. Odnazhdy ya poluchil pis'mo. Adres byl napisan znakomym pocherkom,
no ya ne mog pripomnit', komu on prinadlezhit. Krupnye i okruglennye bukvy,
ruka tverdaya, no neprivychnaya mnogo pisat' - ya prekrasno znal etot pocherk i
ochen' dosadoval, chto ne mogu vspomnit', chej on. Razumnee vsego bylo by
srazu raspechatat' pis'mo, no vmesto etogo ya glyadel na konvert i muchitel'no
kopalsya v pamyati. Byvayut pocherki, kotorye ya ne mogu videt' bez trevozhnogo
sodroganiya, a nekotorye pis'ma vyglyadyat takimi nudnymi, chto ya po celym
nedelyam ne mogu zastavit' sebya ih raspechatat'. Kogda ya nakonec razorval
konvert, - to, chto ya prochel, vyzvalo u menya kakoe-to strannoe chuvstvo.
Pis'mo nachinalos' bez vsyakogo vstupleniya:
"YA tol'ko chto uznala, chto vy v N'yu-Jorke, i hotela by s vami
povidat'sya. YA teper' zhivu ne v N'yu-Jorke, no Jonkers ne tak uzh daleko, i
na mashine syuda vpolne mozhno dobrat'sya za polchasa. Navernoe, vy ochen'
zanyaty, poetomu mozhete sami naznachit' vremya. S teh por, kak my videlis' v
poslednij raz, proshlo mnogo let, no ya nadeyus', chto vy ne zabyli svoyu
staruyu znakomuyu
Roz Iggalden (byvshuyu Driffild)".
YA vzglyanul na adres. Tam stoyalo "Albemarl'" - ochevidno, otel' ili
dohodnyj dom, potom byla ukazana ulica i gorod - Jonkers. Oznob probezhal u
menya po spine, kak budto kto-to proshel nad moej budushchej mogiloj. Za vse
eti gody ya inogda dumal o Rozi, no v poslednee vremya uveril sebya, chto ona
navernyaka umerla. Nekotoroe vremya ya razmyshlyal nad ee familiej. Pochemu
Iggalden, a ne Kemp? Potom mne prishlo v golovu, chto oni vzyali etu familiyu
- tozhe kentskuyu - kogda bezhali iz Anglii. Moim pervym pobuzhdeniem bylo
izobresti kakoj-nibud' predlog i ne vstrechat'sya s nej: ya vsegda stesnyayus'
vstrechat'sya s lyud'mi, kotoryh dolgoe vremya ne videl. No potom menya
razobralo lyubopytstvo. Mne zahotelos' uznat', kakaya ona sejchas, i
uslyshat', kak ona zhila. V konce nedeli ya sobiralsya v Dobbz-Ferri i dolzhen
byl proehat' cherez Jonkers, tak chto ya napisal v otvet, chto zajdu chasa v
chetyre v subbotu.
"Albemarl'" okazalsya ogromnym dohodnym domom, sravnitel'no novym i,
sudya po ego vidu, naselennym sostoyatel'nymi lyud'mi. Negr-privratnik
dolozhil obo mne po telefonu, drugoj povez menya na lifte naverh. YA
neobyknovenno nervnichal. Dver' mne otkryla negrityanka-gornichnaya.
- Projdite, - skazala ona. - Missis Iggalden zhdet vas.
Menya proveli v gostinuyu, kotoraya sluzhila i stolovoj: v odnom uglu stoyal
kvadratnyj dubovyj stol, pokrytyj obil'noj rez'boj, bufet i chetyre stula
togo stilya, kotoryj mebel'nye fabrikanty iz Grend-Repidz navernyaka
nazyvali epohoj YAkova I. Zato v drugom uglu krasovalsya garnitur v stile
Lyudovika XV, s pozolotoj i svetlo-goluboj kamchatnoj obivkoj; tam bylo
mnozhestvo malen'kih stolikov s bogatoj rez'boj i pozolotoj, na nih stoyali
sevrskie vazy s ukrasheniyami iz zolochenoj bronzy i poluobnazhennye bronzovye
zhenshchiny v odezhdah, razvevayushchihsya, kak na sil'nom vetru, i iskusno
prikryvayushchih te chasti tela, kotorye ne prinyato pokazyvat'; kazhdaya iz nih
derzhala v koketlivo prostertoj ruke elektricheskuyu lampochku. Grammofon byl
velikolepen - takie ya videl tol'ko v vitrinah: ves' pozolochennyj, v vide
portsheza, razrisovannyj kavalerami i damami na maner Vatto.
YA podozhdal minut pyat', dver' otvorilas', i bystro voshla Rozi. Ona
protyanula mne obe ruki.
- Vot eto syurpriz, - skazala ona. - Uzhas, skol'ko let my ne videlis'.
Izvinite menya. - Ona poshla k dveri i kriknula: - Dzhessi, mozhesh' prinesti
chaj. Smotri, chtoby voda kak sleduet kipela.
Potom snova obratilas' ko mne:
- Vy ne predstavlyaete, skol'ko ya muchilas' s etoj devicej, poka ne
nauchila ee kak sleduet zavarivat' chaj.
Rozi bylo po men'shej mere sem'desyat. Na nej bylo ochen' shikarnoe, ochen'
korotkoe zelenoe shelkovoe plat'e bez rukavov, obil'no ukrashennoe
brilliantami, s kvadratnym vyrezom; ono obtyagivalo ee tugo-natugo. Sudya po
ee figure, ona nosila rezinovyj korset. U nee byli krovavo-krasnye nogti i
vyshchipannye brovi. Ona raspolnela, podborodok u nee stal dvojnoj; kozha na
grudi, nesmotrya na obil'nyj sloj pudry, byla krasnovataya, kak i lico. No
ona vyglyadela zdorovoj, krepkoj i polnoj energii. Ee volosy, takie zhe
pyshnye, kak i ran'she, no sovershenno sedye, byli korotko ostrizheny i
zavity. V molodosti oni u nee lozhilis' myagkimi, estestvennymi volnami, i
eti zhestkie zavitki, kak budto tol'ko chto iz parikmaherskoj, bol'she vsego
izmenili ee vneshnost'. Edinstvennoe, chto ostalos' prezhnim - ulybka: v nej
sohranilas' vse ta zhe detskaya, ozornaya prelest'. Zuby u Rozi byli kogda-to
nepravil'nye i nekrasivye; no teper' ih zamenili iskusstvennye - absolyutno
rovnye i snezhno-belye: oni yavno stoili bol'shih deneg.
Negrityanka-gornichnaya izyashchno nakryla stol k chayu, podav sandvichi,
domashnee pechen'e, konfety, malen'kie nozhi i vilki, krohotnye salfetochki.
Vse bylo ochen' akkuratno i shikarno.
- Nikogda ne mogla obojtis' bez chaya, - skazala Rozi, berya goryachuyu
bulochku s maslom. - A vot eto ya lyublyu bol'she vsego, hot' i znayu, chto
nel'zya. Moj doktor vsegda govorit: "Missis Iggalden, vy nikogda ne
pohudeete, esli budete s容dat' za chaem po poldyuzhiny bulochek".
Ona ulybnulas' mne, i ya vdrug pochuvstvoval, chto, nesmotrya na strizhenye
volosy, pudru i polnotu, peredo mnoj vse ta zhe prezhnyaya Rozi.
- No ya schitayu tak: chutochka lakomstva ne povredit.
Mne vsegda bylo legko s nej govorit'. Skoro my uzhe boltali, kak budto s
nashej poslednej vstrechi proshlo vsego neskol'ko nedel'.
- Vy udivilis', kogda poluchili moe pis'mo? YA podpisalas' "Driffild",
chtoby vy znali, ot kogo ono. My vzyali familiyu Iggalden, kogda pereehali v
Ameriku. U Dzhordzha byli koe-kakie nepriyatnosti, kogda on uezzhal iz
Blekstebla - vy, navernoe, slyshali, - i on reshil, chto na novom meste luchshe
nachat' pod novym imenem, ponimaete?
YA kivnul.
- Bednyj Dzhordzh! Znaete, on umer desyat' let nazad.
- Ochen' pechal'no.
- Nu, ved' on byl uzhe staryj. Emu perevalilo za sem'desyat, hot' po nemu
vy by etogo nikak ne skazali. |to byl dlya menya bol'shoj udar. O takom muzhe
zhenshchina mozhet tol'ko mechtat'. Ni odnogo hudogo slova s samoj svad'by do
togo dnya, kogda on umer. I k tomu zhe ostavil menya vpolne obespechennoj.
- Ochen' priyatno slyshat'.
- Da, u nego zdes' dela poshli horosho. On zanyalsya stroitel'stvom - u
nego vsegda byla k etomu sklonnost', - i svyazalsya s Tammani. On vsegda
govoril: samoj bol'shoj oshibkoj v ego zhizni bylo to, chto on ne priehal syuda
na dvadcat' let ran'she. Zdes' emu ponravilos' s samogo pervogo dnya. On
vsegda byl polon energii - a tut eto i nuzhno. Kak raz takie lyudi tut i
procvetayut.
- A v Anglii vy bol'she ne byli?
- Net, nikogda ne stremilas'. Dzhordzh vremya ot vremeni pogovarival,
chtoby proehat'sya tuda nenadolgo, no my tak i ne sobralis', a teper', kogda
ego uzhe net, mne i ne hochetsya. YA dumayu, London pokazalsya by mne skuchnovat
posle N'yu-Jorka. My ved' zhili v N'yu-Jorke - syuda ya pereehala tol'ko posle
ego smerti.
- A pochemu vy vybrali Jonkers?
- Nu, mne on vsegda nravilsya. YA govorila Dzhordzhu: kogda udalimsya ot
del, budem zhit' v Jonkerse. On dlya menya - kak kusochek Anglii. Mejdston,
ili Gilford, ili chto-to v etom rode.
YA ulybnulsya, no ponyal, chto ona imela v vidu. Nesmotrya na tramvai i
avtomobil'nye gudki, nesmotrya na kinoteatry i elektricheskie reklamy,
Jonkers s ego izvilistoj glavnoj ulicej slegka napominal svihnuvshijsya
anglijskij provincial'nyj gorod.
- Konechno, ya inogda dumala, chto tam podelyvayut v Bleksteble. Skoree
vsego, sejchas ih pochti nikogo i v zhivyh net, da i oni, navernoe, tozhe
schitayut, chto ya umerla.
- YA ne byl tam tridcat' let.
YA ne znal togda, chto sluh o smerti Rozi doshel do Blekstebla. Navernoe,
kto-nibud' privez izvestie o smerti Dzhordzha Kempa, i vyshla putanica.
- Zdes', navernoe, nikto ne znaet, chto vy byli pervoj zhenoj |duarda
Driffilda?
- O net! CHto vy, esli by oni znali, tut by vokrug menya reportery
zhuzhzhali, kak pchely. Znaete, ya ele uderzhivayus' ot smeha, kogda gde-nibud'
igrayu v bridzh i nachinayut govorit' o knigah Teda. V Amerike ego obozhayut. YA
sama nikogda ne byla o nem takogo vysokogo mneniya.
- No vy ved' ne ochen' zhalovali romany?
- Mne bol'she nravilas' istoriya, a teper' u menya na knigi i vremeni ne
ostaetsya. Samyj luchshij den' dlya menya - voskresen'e: zdes' zamechatel'nye
voskresnye gazety. V Anglii net nichego podobnogo. I potom ya mnogo igrayu v
bridzh - prosto bez uma ot nego.
YA vspomnil, chto, kogda mal'chishkoj vpervye poznakomilsya s Rozi, menya
porazilo ee neobyknovennoe masterstvo v viste. YA mog sebe predstavit', kak
ona igraet v bridzh, - bystro, smelo i tochno: horoshij partner i opasnyj
protivnik.
- Vy by udivilis', esli by znali, kakoj tut podnyalsya shum, kogda Ted
umer. YA znala, chto oni ego ochen' cenyat, no nikogda ne dumala, chto on takaya
bol'shaya shishka. Gazety tol'ko o nem i pisali i pechatali ego portrety i
snimki Fern-Korta: on vsegda govoril, chto kogda-nibud' budet tam zhit'. I
chto eto on zhenilsya na toj sidelke? YA vsegda dumala, chto on zhenitsya na
missis Barton Trafford. U nih tak i ne bylo detej?
- Net.
- Ted hotel by imet' detej. Dlya nego byl bol'shoj udar, chto u menya posle
pervyh rodov detej bol'she ne budet.
- A ya i ne znal, chto u vas byl rebenok, - skazal ya udivlenno.
- Byl. Potomu Ted na mne i zhenilsya. No mne prishlos' ochen' tyazhelo, kogda
ya rozhala, i vrachi skazali, chto bol'she u menya rebenka ne budet. Bednyazhka,
esli by ona ostalas' zhiva, ya by, navernoe, nikogda ne ubezhala s Dzhordzhem.
Ej bylo shest' let, kogda ona umerla. Ona byla takaya milaya i krasivaya, kak
na kartinke.
- Vy nikogda o nej ne govorili.
- Da, ya o nej ne mogla govorit'. Ona zabolela meningitom, i my otvezli
ee v bol'nicu. Ee polozhili v otdel'nuyu palatu, i nam razreshili ostavat'sya
s nej. Nikogda ne zabudu, kak ona muchilas' - krichala, krichala, krichala, i
nikto ne mog nichego sdelat'.
Golos Rozi prervalsya.
- |to ee smert' opisal Driffild v "CHashe zhizni"?
- Da. YA vsegda etomu udivlyalas'. On tozhe ne mog ob etom govorit', kak
ya, a potom vzyal i vse opisal. Ne zabyl ni odnu meloch', dazhe te, chto ya
togda i ne zametila, a vspomnila tol'ko potom. Mozhno podumat', chto on byl
sovsem besserdechnyj, no on ne takoj, emu bylo tak zhe tyazhelo, kak i mne.
Kogda my noch'yu prihodili domoj, on plakal, kak rebenok. CHudnoj chelovek,
pravda?
|to byla ta samaya "CHasha zhizni", kotoraya vyzvala takuyu buryu protesta, i
imenno smert' rebenka i sledovavshij za nej epizod navlekli na Driffilda
osobenno zlobnye napadki. YA ochen' horosho pomnil eto opisanie. Ono bylo
dusherazdirayushchim. V nem ne bylo nichego sentimental'nogo; ono vyzyvalo u
chitatelya ne slezy, a skoree gnev pri mysli, chto takie zhestokie stradaniya
vynuzhden ispytyvat' malen'kij rebenok. Nevol'no prihodilo v golovu, chto v
Sudnyj den' gospodu bogu pridetsya derzhat' otvet za takie veshchi. |to byl
ochen' sil'no napisannyj otryvok. No esli etot epizod byl vzyat iz zhizni, to
ne tak li bylo i s posleduyushchim? On-to i shokiroval bol'she vsego publiku
devyanostyh godov, i ego-to kritiki osuzhdali kak ne tol'ko nepristojnyj, no
i nepravdopodobnyj. V "CHashe zhizni" muzh s zhenoj (ne pomnyu teper', kak ih
zvali) vozvrashchayutsya iz bol'nicy posle smerti rebenka - oni bednye lyudi i
zhivut v meblirovannyh komnatah, edva svodya koncy s koncami. Oni sadyatsya
pit' chaj. Uzhe pozdno - okolo semi chasov. Oni izmucheny posle celoj nedeli
nepreryvnoj trevogi i potryaseny svoim neschast'em. Im nechego skazat' drug
drugu. Oni sidyat molcha, pogruzhennye v gore. Prohodyat chasy. Potom zhena
vdrug vstaet, idet v spal'nyu i nadevaet shlyapku.
"Pojdu projdus'", - govorit ona.
"Ladno".
Oni zhivut okolo vokzala Viktoriya. Ona prohodit po Bekingem-Palas-roud,
cherez park, vyhodit na Pikadilli i medlenno idet k ploshchadi. Kakoj-to
muzhchina perehvatyvaet ee vzglyad, ostanavlivaetsya i povorachivaetsya k nej.
"Dobryj vecher", - govorit on.
"Dobryj vecher".
Ona ostanavlivaetsya i ulybaetsya.
"Ne hotite li zajti vypit'?" - sprashivaet on.
"Nichego ne imeyu protiv".
Oni zahodyat v kabachok v odnom iz pereulkov Pikadilli, gde sobirayutsya
prodazhnye zhenshchiny i kuda za nimi prihodyat muzhchiny, i vypivayut po stakanu
piva. Ona boltaet i smeetsya s neznakomcem, rasskazyvaet emu o sebe
vymyshlennuyu istoriyu. Vskore on sprashivaet, nel'zya li im pojti k nej. Net,
otvechaet ona, nel'zya, no ona mozhet pojti s nim v gostinicu. Oni sadyatsya na
izvozchika i edut v Blumsberi, gde snimayut na noch' komnatu. A na sleduyushchee
utro ona na avtobuse doezzhaet do Trafal'gar-skver i idet cherez park. Kogda
ona prihodit domoj, muzh kak raz saditsya zavtrakat'. Posle zavtraka oni
snova idut v bol'nicu, chtoby zanyat'sya ustrojstvom pohoron.
- Skazhite mne vot chto, Rozi, - nachal ya. - To, chto sluchilos' v knige
posle smerti rebenka, - i eto proizoshlo na samom dele?
Mgnovenie ona nereshitel'no smotrela na menya; potom na ee gubah
poyavilas' ta zhe, vse eshche prelestnaya ulybka.
- Nu, eto bylo stol'ko let nazad, tak chto kakaya raznica? Tak i byt',
skazhu. On nemnogo naputal. Ved' eto byli tol'ko ego dogadki. YA udivilas',
chto on i eto-to znal: ya nikogda nichego emu ne govorila.
Rozi vzyala sigaretu i zadumchivo postuchala konchikom po stolu, no ne
zakurila.
- My prishli iz bol'nicy tochno, kak on napisal. My shli peshkom: ya
chuvstvovala, chto ne smogu usidet' na izvozchike, i u menya vse vnutri bylo
kak mertvoe. YA stol'ko plakala, chto uzhe bol'she ne mogla, i ochen' ustala.
Ted proboval menya uteshat', no ya skazala: "Radi boga, zamolchi". Posle etogo
on ne promolvil ni slova. My togda zhili v komnatah na Voksholl-Bridzh-roud,
na tret'em etazhe - vsego tol'ko gostinaya i spal'nya, vot pochemu nam
prishlos' otdat' bednuyu malyshku v bol'nicu: my ne mogli tam za nej
uhazhivat'. I potom hozyajka byla protiv, da i Ted skazal, chto v bol'nice
devochke budet luchshe. V obshchem neplohaya byla zhenshchina eta hozyajka; kogda-to
ona byla prostitutkoj, i Ted chasami s nej boltal. Ona uslyshala, chto my
vernulis', i podnyalas' k nam. "Nu, kak segodnya devochka?" - sprosila ona.
"Umerla", - otvetil Ted, a ya i slova ne mogla skazat'. Togda ona prinesla
nam chayu. YA nichego ne hotela, no Ted zastavil menya s容st' nemnogo vetchiny.
Potom ya sela u okoshka. YA ne oglyanulas', kogda hozyajka prishla ubrat' so
stola: mne ne hotelos' ni s kem govorit'. Ted chital knigu; po krajnej
mere, delal vid, chto chitaet, no ni razu ne perevernul stranicu, i ya
videla, kak na nee kapayut slezy. YA vse smotrela v okno. Byl konec iyunya,
dvadcat' vos'moe chislo, i dni stoyali dolgie. My zhili nedaleko ot ugla, i ya
smotrela, kak lyudi vhodyat v zakusochnuyu i vyhodyat i kak vzad-vpered ezdyat
tramvai. YA dumala, etot den' nikogda ne konchitsya, a potom vdrug zametila,
chto uzhe vecher. Vse fonari goreli, na ulice bylo mnozhestvo lyudej. YA
chuvstvovala takuyu ustalost', i nogi u menya kak svincom nalilis'. "Pochemu
ty ne zazhzhesh' gaz?" - sprosila ya Teda. "Zazhech'?" - sprosil on. "CHto tolku
sidet' v temnote?" - skazala ya. On zazheg gaz i zakuril trubku. YA znala,
chto eto emu pomogaet. A ya prosto sidela i smotrela na ulicu. Ne mogu
ponyat', chto na menya togda nashlo. YA pochuvstvovala, chto sojdu s uma, esli
budu sidet' v etoj komnate. YA zahotela pojti kuda-nibud', gde svetlo i
mnogo narodu. YA hotela ujti ot vsego, chto Ted dumal i chuvstvoval. U nas
bylo tol'ko dve komnaty. YA poshla v spal'nyu; tam vse eshche stoyala devochkina
krovatka, no ya ne mogla na nee smotret'. YA nadela shlyapku i vual' i
pereodelas', a potom vernulas' k Tedu. "Pojdu projdus'", - skazala ya. Ted
posmotrel na menya. Po-moemu, on zametil, chto ya nadela svoe novoe plat'e,
i, mozhet byt', po tomu, kak ya eto skazala, on ponyal, chto bez nego mne
budet luchshe. "Ladno", - skazal on. V knige on zastavil menya idti cherez
park, no na samom dele bylo ne tak. YA doshla do vokzala Viktoriya i na
izvozchike doehala do CHering-Kross. |to stoilo vsego shilling. Potom ya poshla
po Strendu. CHto ya budu delat' - eto ya pridumala eshche do togo, kak vyshla na
ulicu. Vy pomnite Garri Retforda? Tak vot, on togda igral v teatre
"|delfi", on byl tam vtoroj komik. Nu, ya podoshla k sluzhebnomu vhodu i
peredala emu, chto ya zdes'. Garri Retford mne vsegda nravilsya. Po-moemu, on
byl ne ochen' shchepetilen i vsegda dovol'no-taki svobodno otnosilsya ko vsyakim
denezhnym delam, no on vsegda umel rassmeshit' i pri vseh ego nedostatkah
byl na redkost' horoshij chelovek. Vy znali, chto ego ubili na burskoj vojne?
- Net, ne znal; znal tol'ko, chto on ischez, i nikto ne videl bol'she ego
imeni na afishah. YA dumal, mozhet byt', on zanyalsya kakim-nibud' biznesom ili
chem-to v etom rode.
- Net, on srazu poshel na vojnu. Ego ubili pod Ledismitom. YA podozhdala
nemnogo, potom on spustilsya, i ya skazala: "Garri, davaj segodnya gul'nem.
Kak naschet uzhina u Romano?" - "Horoshaya ideya, - skazal on. - Podozhdi zdes',
kak tol'ko spektakl' konchitsya, ya razgrimiruyus' i spushchus'". Mne stalo legche
uzhe ot togo, chto ya ego uvidela; on igral begovogo zhuchka, i mne bylo smeshno
dazhe prosto smotret' na nego v etom kletchatom kostyume i shlyape nabekren', s
krasnym nosom. Nu, ya podozhdala do konca spektaklya, potom on vyshel, i my
otpravilis' v "Romano". "Hochesh' est'?" - sprosil on menya. "Umirayu s
golodu", - otvetila ya, da tak ono i bylo. "Zakazhem vse samoe luchshee, -
skazal on, - i naplevat' na rashody. YA skazal Billu Terrisu, chto idu
uzhinat' so svoej lyubimoj devushkoj, i strel'nul u nego paru funtov". -
"Davaj vyp'em shampanskogo", - govoryu ya. "Da zdravstvuet vdovushka!" -
govorit on. Ne znayu, byvali li vy v starinu u Romano. Tam bylo
zamechatel'no. Vse aktery tuda hodili, i publika so skachek, i devushki iz
"Gejti". Horoshee bylo mesto. I potom sam Romano - Garri znal ego, i on
podoshel k nashemu stoliku. Obychno on govoril na smeshnom lomanom anglijskom,
ya dumayu, pritvoryalsya, potomu chto znal, chto eto smeshno. A esli kto-nibud'
iz ego znakomyh okazyvalsya na meli, vsegda daval pyaterku vzajmy. "Kak
malyshka?" - sprosil Garri. "Luchshe", - skazala ya. YA ne hotela govorit' emu
pravdu. Vy znaete, kakie strannye eti muzhchiny: est' takie veshchi, kotoryh
oni ne ponimayut. YA uverena, Garri podumal by, chto eto uzhasno: chto ya poshla
s nim uzhinat', kogda bednaya devochka lezhit v bol'nice mertvaya. On ochen'
sochuvstvoval by i vse takoe, no mne ne eto nuzhno bylo: ya hotela smeyat'sya.
Rozi zakurila sigaretu, kotoruyu vertela v rukah.
- Znaete, inogda, kogda zhenshchina rozhaet, muzh ne vyderzhivaet, idet i
beret kakuyu-nibud' druguyu zhenshchinu. Potom, kogda ona ob etom uznaet, a ona
uznaet do strannosti chasto, ona ustraivaet uzhasnye sceny, govorit, kak eto
mozhno, chtoby chelovek sdelal takuyu veshch', kogda ej tak ploho, i chto eto
nevozmozhno sterpet'. A ya vsegda govoryu, chto nechego byt' durochkoj. |to ne
znachit, chto on ee ne lyubit i za nee ne perezhivaet: nichego eto ne znachit -
prosto nervy. Esli by on ne perezhival, emu nichego takogo i v golovu by ne
prishlo. YA znayu, potomu chto imenno tak ya togda sebya chuvstvovala. Kogda my
konchili uzhinat', Garri skazal: "Nu, chto dal'she?" - "A chto dal'she?" -
sprosila ya. V te vremena nikakih tanculek ne bylo, i pojti bylo nekuda. "A
chto, esli zajti ko mne posmotret' fotografii?" - govorit Garri. "Pochemu by
i net", - govoryu ya. U nego byla krohotnaya kvartirka na CHering-Kross-roud -
dve komnaty, vannaya i malen'kaya kuhon'ka, my poehali tuda, i ya ostalas'
tam na noch'. Kogda ya utrom vernulas' domoj, zavtrak byl uzhe gotov i Ted
tol'ko chto sel za stol. YA reshila pro sebya, chto, esli on skazhet hot' slovo,
ya emu ustroyu skandal. Mne bylo vse ravno, chto budet dal'she. YA i ran'she
zarabatyvala na zhizn' i byla gotova delat' eto snova. YA by v dva scheta
sobrala veshchi i tut zhe ot nego by ushla. No on tol'ko vzglyanul na menya. "Kak
raz vovremya, - govorit. - YA tol'ko chto sobiralsya s容st' tvoyu sosisku". YA
sela i nalila emu chayu, a on prodolzhal chitat' gazetu. Pozavtrakali my i
poshli v bol'nicu. On tak i ne sprosil, gde ya byla. Ne znayu, chto on ob etom
dumal. On vse to vremya byl ko mne uzhasno dobr. YA chuvstvovala sebya
sovershenno neschastnoj, i mne kazalos', chto ya ne smogu eto perezhit', a on
delal vse, chto mog, chtoby mne bylo legche.
- I chto vy podumali, kogda prochitali knigu? - sprosil ya.
- Nu, kogda ya uvidela, chto on pochti vse znaet pro tu noch', mne stalo ne
po sebe. No chto menya bol'she vsego udivilo - eto to, chto on voobshche ob etom
napisal. YA dumala - chego-chego, a uzh etogo on v knigu ne vstavit. Strannye
vy lyudi, pisateli.
Tut zazvonil telefon. Rozi snyala trubku.
- O, mister Vanucci, kak milo s vashej storony, chto vy pozvonili! Dela
idut horosho, spasibo. Nu, i sama horosha, esli vam tak ugodno. V moem
vozraste lishnim komplimentom ne brezguyut.
Ona uglubilas' v razgovor, kotoryj, sudya po ee tonu, nosil shutlivyj i
otchasti igrivyj harakter. YA ne ochen' vslushivalsya i, tak kak razgovor
okazalsya dolgij, pogruzilsya v razmyshleniya o zhizni pisatelya. Ona polna
ispytanij. Snachala emu prihoditsya terpet' nuzhdu i ravnodushie; potom,
dostignuv koe-kakogo uspeha, on dolzhen bezropotno prinimat' vse kaprizy
sud'by, kotorye s etim svyazany. On celikom zavisit ot vetrenoj publiki. On
otdan na milost' zhurnalistov, kotorye hotyat brat' u nego interv'yu, i
fotografov, kotorye hotyat ego fotografirovat'; na milost' redaktorov,
kotorye vykolachivayut iz nego rukopisi, i sborshchikov nalogov, kotorye
vykolachivayut iz nego podohodnyj nalog; na milost' vysokopostavlennyh
person, kotorye priglashayut ego na obed, i sekretarej vsyakih obshchestv,
kotorye priglashayut ego chitat' lekcii; na milost' zhenshchin, kotorye hotyat
vyjti za nego zamuzh, i zhenshchin, kotorye hotyat s nim razvestis'; na milost'
yuncov, kotorye norovyat poluchit' u nego rol', i neznakomcev, kotorye
norovyat poluchit' u nego deneg vzajmy; na milost' slovoobil'nyh ledi,
kotorye prosyat soveta v svoih semejnyh delah, i ser'eznyh molodyh lyudej,
kotorye prosyat otveta v svoih literaturnyh poiskah; na milost' agentov,
izdatelej, antreprenerov, zanud, pochitatelej, kritikov i svoej sobstvennoj
sovesti. No est' u nego odno vozmeshchenie. CHto by ni lezhalo u nego na serdce
- trevozhnye mysli, skorb' o smerti druga, bezotvetnaya lyubov', uyazvlennoe
samolyubie, gnev na izmenu cheloveka, k kotoromu on byl dobr, koroche - kakoe
by chuvstvo ili kakaya by mysl' ego ni smushchali - emu dostatochno lish'
zapisat' eto chuvstvo ili etu mysl' chernym po belomu, ispol'zovat' kak temu
rasskaza ili kak ukrashenie ocherka, chtoby o nih zabyt'. Pisatel' -
edinstvennyj na svete svobodnyj chelovek.
Rozi polozhila trubku i povernulas' ko mne.
- |to odin iz moih kavalerov. YA vecherom idu igrat' v bridzh, i on
pozvonil skazat', chto zaedet za mnoj na svoej mashine. On, konechno,
ital'yashka, no ochen' mil. U nego byla bol'shaya bakalejnaya lavka v N'yu-Jorke,
no sejchas on otoshel ot del.
- A vy nikogda ne dumali eshche raz vyjti zamuzh?
- Net.
Ona ulybnulas'.
- Ne to chtoby mne ne delali predlozhenij. Mne prosto i tak horosho. YA na
eto vot kak smotryu: za starika ya vyhodit' ne hochu, a vyjti za molodogo v
moi gody bylo by glupo. YA slavno pozhila v svoe vremya, i hvatit s menya.
- A pochemu vy bezhali s Dzhordzhem Kempom?
- Nu, on mne vsegda nravilsya. YA ved' znala ego zadolgo do togo, kak
poznakomilas' s Tedom. Konechno, ya nikogda ne dumala, chto mne udastsya vyjti
za nego zamuzh. Vo-pervyh, on uzhe byl zhenat, a potom emu nuzhno bylo dumat'
o svoem polozhenii. A kogda on v odin prekrasnyj den' prishel i skazal, chto
vse propalo, chto on razoren i vot-vot budet prikaz o ego areste, i chto on
edet v Ameriku, i ne poedu li ya s nim, - chto zh ya mogla podelat'? Ne mogla
zhe ya ego otpustit' v takuyu dal' odnogo, mozhet byt', bez deneg, - ved' on
vsegda byl takoj vazhnyj, zhil v sobstvennom dome i ezdil v sobstvennoj
telezhke. Rabotat'-to ya ne boyalas'.
- YA inogda dumayu, chto tol'ko ego odnogo vy i lyubili, - predpolozhil ya.
- Pozhaluj, otchasti tak i est'.
- Ne mogu ponyat', chto vy v nem takogo nashli?
Vzglyad Rozi upal na portret na stene, kotorogo ya pochemu-to do sih por
ne zametil. |to byla uvelichennaya fotografiya Lorda Dzhordzha v reznoj
pozolochennoj ramke. Sudya po vneshnosti, on snyalsya vskore posle pereezda v
Ameriku - vozmozhno, kogda oni pozhenilis'. On byl izobrazhen po koleno, v
dlinnom syurtuke, zastegnutom na vse pugovicy, i cilindre, liho sdvinutom
nabekren'. V petlice u nego krasovalas' krupnaya roza, pod myshkoj on derzhal
trost' s serebryanym nabaldashnikom, a v pravoj ruke - bol'shuyu dymyashchuyusya
sigaru. U nego byli gustye usy s nafabrennymi koncami, nahal'nyj vzglyad, i
vyglyadel on vysokomernym i vazhnym. Ego galstuk byl zakolot bulavkoj v vide
podkovy, usypannoj brilliantami. On pohodil na traktirshchika, kotoryj
vyryadilsya v svoj luchshij kostyum, chtoby pojti na derbi.
- YA vam skazhu, - otvetila mne Rozi. - On vsegda byl takoj obrazcovyj
dzhentl'men.
Last-modified: Mon, 23 Sep 2002 10:53:02 GMT