Somerset Moem. Pirogi i pivo, ili Skelet v shkafu ----------------------------------------------------------------------- W.Somerset Maugham. Cakes and Ale, or The Skeleton in the Cupboard (1939). Per. - A.Iordanskij. V kn.: "Sobranie sochinenij. Tom vtoroj". M., "Hudozhestvennaya literatura", 1991. OCR & spellcheck by HarryFan, 23 September 2002 ----------------------------------------------------------------------- PREDISLOVIE AVTORA |tot roman ya snachala zadumal kak rasskaz, i k tomu zhe ne ochen' dlinnyj. Vot kakuyu zapis' ya sdelal, kogda u menya poyavilsya ego zamysel: "Menya prosyat napisat' vospominaniya o znamenitom romaniste, druge moego detstva, zhivushchem v U. s zhenoj, zauryadnoj zhenshchinoj, otnyud' ne sohranyayushchej emu vernosti. Tam on pishet svoi velikie proizvedeniya. Pozzhe on zhenitsya na svoej sekretarshe, kotoraya s nim nyanchitsya i delaet iz nego vydayushchuyusya lichnost'. Moi razmyshleniya o tom, ne vyzyvaet li u nego dazhe v preklonnom vozraste nekotorogo bespokojstva to, chto ego prevrashchayut v monument". V to vremya ya pisal seriyu rasskazov dlya zhurnala "Kosmopoliten". Soglasno kontraktu, kazhdyj iz nih dolzhen byl imet' razmer ot 1200 do 1500 slov, chtoby vmeste s kartinkoj zanimat' ne bol'she polosy zhurnala. Inogda ya daval sebe volyu - togda kartinka perehodila na protivopolozhnuyu polosu, i mne osvobozhdalos' eshche nemnogo mesta. YA reshil, chto etot syuzhet prigoditsya dlya takoj celi, i derzhal ego v zapase. No obraz Rozi ya vynashival uzhe davno. Mnogie gody ya hotel o nej napisat', no dlya etogo vse ne predstavlyalos' udobnogo sluchaya. YA nikak ne mog izobresti takuyu situaciyu, v kotoroj dlya nee nashlos' by podhodyashchee mesto, i uzhe nachal bylo dumat', chto iz etogo tak nichego i ne poluchitsya. Da i ne ochen' ya ob etom zhalel. Personazh, zhivushchij v golove avtora, eshche ne napisannyj, ostaetsya v polnoj ego vlasti; mysli avtora postoyanno k nemu vozvrashchayutsya, voobrazhenie ponemnogu ego obogashchaet, i vse eto vremya avtor ispytyvaet svoeobraznoe naslazhdenie ot togo, chto tam, u nego v golove, zhivet raznoobraznoj i trepetnoj zhizn'yu nekto pokornyj kaprizam ego fantazii i v to zhe vremya kakim-to strannym obrazom nadelennyj sobstvennoj, ot nego ne zavisyashchej volej. No kak tol'ko obraz perenesen na bumagu, on bol'she ne prinadlezhit pisatelyu. On zabyt. Prosto udivitel'no, naskol'ko bezvozvratno perestaet posle etogo sushchestvovat' lichnost', kotoraya na protyazhenii, mozhet byt', mnogih let zanimala vashi mysli. I vdrug mne prishlo v golovu, chto v moem nabroske est' tot samyj podhodyashchij dlya etogo personazha fon, kotoryj ya iskal. Sdelayu-ka ya ee zhenoj moego znamenitogo romanista! YA ponyal, chto takoj syuzhet mne nikak ne vtisnut' i v dve tysyachi slov, i poetomu reshil nemnogo povremenit' i vospol'zovat'sya etim materialom dlya odnogo iz rasskazov podlinnee, na 14-15 tysyach slov, s kotorymi nachinaya s "Dozhdya" ya ne bez uspeha vystupal. No chem bol'she ya razmyshlyal, tem men'she mne hotelos' potratit' svoyu Rozi dazhe na takoj rasskaz. Na menya nahlynuli starye vospominaniya. YA ponyal, chto skazal eshche daleko ne vse, chto hotel, o gorodke U. iz svoego nabroska, kotoryj v "Bremeni strastej chelovecheskih" nazval Bleksteblom. Pochemu by teper' spustya stol'ko let ne podojti blizhe k podlinnym faktam? Tak dyadya Uil'yam, svyashchennik iz Blekstebla, i ego zhena Izabella prevratilis' v prihodskogo svyashchennika dyadyu Genri i ego zhenu Sofi. A Filip Keri iz toj, rannej, knigi v "Pirogah i pive" stal "mnoyu". Kogda kniga vyshla, ona navlekla na menya s raznyh storon obvineniya v tom, budto pod imenem |duarda Driffilda ya izobrazil Tomasa Gardi. No ya takogo namereniya ne imel. Gardi podrazumevalsya mnoj ne v bol'shej stepeni, chem Dzhordzh Meredit ili Anatol' Frans. Kak vidno iz togo pervogo nabroska, moya mysl' sostoyala v tom, chto preklonenie, okruzhayushchee pisatelya, kogda on nahodilsya na sklone let i na vershine slavy, dolzhno byt', razdrazhaet v nem tu zhivuyu iskorku duha, kotoraya vse eshche sohranila sposobnost' otklikat'sya na polety ego fantazii. YA podumal, chto emu, navernoe, prihodit v golovu mnozhestvo strannyh, bespokojnyh dum, hotya vneshne on hranit to dostoinstvo, kakogo trebuyut ot nego pochitateli. Kogda ya v vosemnadcatiletnem vozraste prochital "Tess iz roda d'|rbervillej", ya prishel v takoj vostorg, chto tverdo reshil zhenit'sya na molochnice; no drugie knigi Gardi ne proizvodili na menya takogo sil'nogo vpechatleniya, kak na bol'shinstvo moih sovremennikov, i ya ne schital ego takim uzh blestyashchim stilistom. On nikogda ne interesoval menya tak, kak odno vremya Dzhordzh Meredit, a pozzhe - Anatol' Frans. Biografiyu Gardi ya znal ploho. Da i teper' ya znayu ee lish' nastol'ko, chtoby s uverennost'yu utverzhdat': sovpadeniya mezhdu nej i zhizn'yu |duarda Driffilda ochen' neznachitel'ny. Oni svodyatsya tol'ko k tomu, chto oba nachinali v bednosti i oba byli zhenaty dvazhdy. Vstrechalsya s Tomasom Gardi ya vsego odin raz. |to bylo na obede u ledi Sent-Hel'er, bolee izvestnoj v svetskom obshchestve togo vremeni pod imenem ledi ZHen. Ona, hotya i zhila v gorazdo bolee chopornom mire, chem nyneshnij, lyubila priglashat' k sebe kazhdogo, kto tak ili inache privlek vnimanie publiki. A ya byl togda populyarnym i modnym dramaturgom. |to byl odin iz teh pyshnyh obedov, kakie ustraivalis' do vojny, - s mnozhestvom blyud, s supom i bul'onom, ryboj, neskol'kimi goryachimi zakuskami, sherbetom (chtoby gosti mogli perevesti duh), zharkim, dich'yu, desertom, morozhenym i sladkim. Za stolom sidelo dvadcat' chetyre cheloveka, i kazhdyj iz nih byl persona, chem-nibud' vydayushchayasya: ili pochetnym titulom, ili polozheniem v obshchestve, ili svoim vkladom v iskusstvo. Kogda damy udalilis' v gostinuyu, moim sosedom okazalsya Tomas Gardi. Pomnyu, eto byl malen'kij chelovechek s grubymi chertami lica. Odetyj vo frak i krahmal'nuyu rubashku so stoyachim vorotnichkom, on vse ravno chem-to stranno napominal o zemle. On byl lyubezen i uchtiv. Menya togda porazila v nem kakaya-to lyubopytnaya smes' zastenchivosti i samouverennosti. Ne pomnyu, o chem my govorili, no znayu, chto razgovor prodolzhalsya tri chetverti chasa. Pod konec on udostoil menya bol'shogo komplimenta - sprosil (ne slyshav ran'she moego imeni), chem ya zanimayus'. Govoryat, chto v obraze |lroya Kira dva-tri pisatelya nashli namek na sebya. No oni oshiblis'. |tot personazh - sobiratel'nyj: ot odnogo pisatelya ya vzyal vneshnost', ot drugogo - tyagu k horoshemu obshchestvu, ot tret'ego - serdechnost', ot chetvertogo - gordost' svoej sportivnoj udal'yu, i vdobavok dovol'no mnogo - ot sebya samogo. Delo v tom, chto ya obladayu nezavidnoj sposobnost'yu soznavat' svoyu sobstvennuyu nelepost' i nahozhu v sebe mnogo dostojnogo osmeyaniya. Dumayu, imenno poetomu (esli verit' vsemu, chto ya chasto o sebe slyshu i chitayu) ya vizhu lyudej v ne stol' lestnom svete, kak mnogie avtory, takim zlopoluchnym svojstvom ne obladayushchie. Ved' vse obrazy, kotorye my sozdaem, - eto lish' kopii s nas samih. Konechno, ne isklyucheno, chto drugie pisateli i v samom dele blagorodnee, beskorystnee, dobrodetel'nee i vozvyshennee menya. V takom sluchae estestvenno, chto oni, buduchi sami angelami vo ploti, sozdayut svoih geroev po sobstvennomu obrazu i podobiyu. Kogda zhe ya zahotel narisovat' portret pisatelya, kotoryj pol'zuetsya lyubymi sredstvami, chtoby razreklamirovat' svoi knigi i obespechit' im sbyt, mne ne nuzhno bylo prismatrivat'sya k kakomu-to opredelennomu cheloveku: eto slishkom obychnoe yavlenie. K tomu zhe ono ne mozhet ne vyzyvat' sochuvstviya. Kazhdyj god ostayutsya nezamechennymi sotni knig, mnogie iz kotoryh obladayut bol'shimi dostoinstvami. Avtor kazhdoj takoj knigi pisal ee mnogo mesyacev, a dumal o nej, mozhet byt', mnogo let; on vlozhil v nee kakuyu-to chast' samogo sebya, kotoroj on posle etogo uzhe navsegda lishilsya. Serdce razryvaetsya, kogda dumaesh', kak velika veroyatnost', chto eta kniga poteryaetsya v potoke proizvedenij, zagromozhdayushchih stoly kritikov i obremenyayushchih polki knizhnyh lavok. Nichego net protivoestestvennogo v tom, chto avtor pol'zuetsya dlya privlecheniya vnimaniya publiki lyubymi dostupnymi emu sredstvami. CHto imenno sleduet dlya etogo delat', ego uchit opyt. On dolzhen prevratit'sya v obshchestvennogo deyatelya; on dolzhen postoyanno nahodit'sya v pole zreniya. On dolzhen davat' interv'yu i dobivat'sya, chtoby ego fotografii pechatali v gazetah. On dolzhen pisat' pis'ma v "Tajms", vystupat' na mitingah i zanimat'sya social'nymi problemami, on dolzhen proiznosit' posleobedennye rechi; on dolzhen vyskazyvat'sya o knigah, kotorye reklamiruyut izdateli: i on dolzhen neukosnitel'no poyavlyat'sya tam, gde nuzhno, v te momenty, kogda nuzhno. On ne dolzhen dopuskat', chtoby o nem zabyli. |to nelegkaya i bespokojnaya rabota, ibo oshibka mozhet dorogo emu obojtis'. Bylo by zhestoko ne sochuvstvovat' avtoru, prilagayushchemu takie usiliya, chtoby ugovorit' mir prochest' knigu, kotoruyu on iskrenne schitaet etogo dostojnoj. Est' lish' odin vid reklamy, kotoryj ya prezirayu, - eto vechera, ustraivaemye po vyhode knigi. Avtor obespechivaet prisutstvie na takom vechere fotografa, priglashaet svetskih hronikerov i vseh vydayushchihsya lyudej, s kotorymi znakom. Hronikery, po krajnej mere, hot' udelyayut emu abzac v svoih stat'yah, a fotografii pechatayutsya v illyustrirovannyh zhurnalah, - vydayushchiesya zhe lyudi prihodyat tol'ko za tem, chtoby poluchit' darom ekzemplyar knigi s avtografom. |tot pozornyj obychaj ne stanovitsya menee predosuditel'nym v teh sluchayah, kogda predpolagaetsya (inogda, nesomnenno, spravedlivo), chto vecher ustroen za schet izdatelya. Kogda ya pisal "Pirogi i pivo", takie vechera eshche ne voshli v modu, a oni mogli by dat' mne material eshche dlya odnoj yarkoj glavy. 1 YA zametil, chto, kogda kto-nibud' zvonit vam po telefonu i, ne zastav vas doma, prosit peredat', chtoby vy nemedlenno, kak tol'ko pridete, pozvonili emu po vazhnomu delu, delo eto obychno okazyvaetsya vazhnym ne stol'ko dlya vas, skol'ko dlya nego. V teh sluchayah, kogda rech' idet o tom, chtoby sdelat' vam podarok ili okazat' uslugu, bol'shinstvo lyudej sposobno vzyat' sebya v ruki i ne proyavlyat' chrezmernogo neterpeniya. Poetomu, kogda ya prishel domoj kak raz vovremya, chtoby uspet' vypit' ryumochku, pokurit', prochitat' gazetu i odet'sya k obedu, i uznal ot svoej kvartirnoj hozyajki miss Fellouz, chto menya prosil nemedlenno pozvonit' mister |lroj Kir, to ya reshil, chto vpolne mogu prenebrech' ego pros'boj. - |to ne tot pisatel'? - sprosila ona. - On samyj. Ona laskovo vzglyanula na telefon. - Soedinit' vas s nim? - Net, spasibo. - A chto skazat', esli on opyat' budet zvonit'? - Sprosite ego, chto mne peredat'. - Horosho, ser. Miss Fellouz ostalas' nedovol'na. Ona zahvatila pustoj sifon, okinula vzglyadom komnatu, chtoby udostoverit'sya, vse li v poryadke, i vyshla. Miss Fellouz - bol'shaya lyubitel'nica literatury. YA ne somnevayus', chto ona prochla vse knigi, napisannye Roem. I byla ot nih v vostorge - ob etom svidetel'stvovalo to, chto ona yavno ne odobrila moe prenebrezhenie k ego zvonku. Vernuvshis' domoj snova, ya nashel na bufete zapisku, napisannuyu ee krupnym, razborchivym pocherkom: "Mister Kir zvonil dva raza. Ne mozhete li vy zavtra s nim poobedat'? Esli net, to kakoj den' byl by vam udoben?" YA udivlenno podnyal brovi. V poslednij raz ya videlsya s Roem tri mesyaca nazad, da i to vsego kakih-nibud' neskol'ko minut na odnom zvanom obede. On byl, kak vsegda, ochen' druzhelyuben i, kogda my rasstavalis', vyrazil sozhalenie, chto my tak redko vidimsya. - Uzhasnoe mesto etot London, - skazal on. - Vechno ne hvataet vremeni povidat' teh, kogo hochetsya. Davajte na budushchej nedele kak-nibud' vmeste poobedaem, a? - S udovol'stviem, - otvetil ya. - YA zaglyanu v svoyu zapisnuyu knizhku, kak priedu domoj, i pozvonyu vam. - Ladno. YA znakom s Roem uzhe dvadcat' let i znayu, chto malen'kaya zapisnaya knizhka, kuda on zapisyvaet vse naznachennye svidaniya, vsegda u nego s soboj, v verhnem levom karmane zhileta. Poetomu ya ne udivilsya, tak i ne dozhdavshis' ego zvonka. I teper' ya nikak ne mog zastavit' sebya poverit', chto on beskorystno stremitsya proyavit' gostepriimstvo. Kurya trubku pered snom, ya perebiral vozmozhnye prichiny, po kotorym Royu moglo ponadobit'sya, chtoby ya s nim poobedal. Mozhet byt', kakaya-nibud' ego poklonnica pristala k nemu s pros'boj poznakomit' ee so mnoj; mozhet byt', etu vstrechu prosil organizovat' priehavshij na neskol'ko dnej v London amerikanskij izdatel'. No ya byl by nespravedliv k svoemu staromu priyatelyu, esli by podumal, chto u nego ne hvatit izobretatel'nosti vykrutit'sya. Krome togo, on prosil naznachit' den' po moemu vyboru, a znachit, vryad li sobiralsya s kem-to menya svesti. Nikto ne mozhet luchshe Roya proyavit' samuyu iskrennyuyu serdechnost' po otnosheniyu k sobratu pisatelyu, ch'e imya u vseh na ustah; i nikto ne mozhet stol' zhe dobrodushno otvernut'sya ot nego, kogda bezdeyatel'nost', neudacha ili chuzhoj uspeh zatmevayut ego slavu. U vsyakogo pisatelya byvayut vzlety i padeniya, i ya prekrasno soznaval, chto v tot moment ne nahodilsya v centre vnimaniya publiki. Ochevidno, ya mog by najti povod vezhlivo otklonit' priglashenie Roya, hotya on chelovek reshitel'nyj, i esli by emu dlya kakih-to svoih celej ponadobilos' vstretit'sya so mnoj, to ostanovit' ego mozhno bylo by, tol'ko nedvusmyslenno poslav k chertu. No menya odolelo lyubopytstvo. Krome togo, ya pitayu k Royu samye teplye chuvstva. YA s voshishcheniem sledil za ego uspehami v literaturnom mire. Ego kar'era mogla by sluzhit' obrazcom dlya lyubogo nachinayushchego pisatelya. Ne pripomnyu ni odnogo iz svoih sovremennikov, kto dobilsya by takogo znachitel'nogo polozheniya s takim nebol'shim talantom. Talant Roya, kak umerennaya doza lekarstva, mog by umestit'sya v odnoj stolovoj lozhke. On prekrasno eto ponimal, i vremenami emu, dolzhno byt', kazalos' pochti chudom, chto on uhitrilsya sochinit' uzhe okolo tridcati knig. YA ne mogu ne predpolozhit', chto on vpervye prozrel, prochitav, chto genial'nost', kak skazal odnazhdy v posleobedennoj rechi Tomas Karlajl, - ne chto inoe, kak beskonechnaya rabotosposobnost'. |to zapalo emu v golovu. "Esli vse delo v etom, - skazal, veroyatno, on sebe, - to i ya mogu byt' geniem ne huzhe drugih". I kogda odin ekzal'tirovannyj kritik na stranicah damskogo zhurnala vpervye nazval ego geniem (a v poslednee vremya kritiki delayut eto vse chashche), on, navernoe, udovletvorenno vzdohnul, kak chelovek, posle mnogochasovyh staranij reshivshij krossvord. Ni odin iz teh, kto mnogie gody byl svidetelem ego neustannogo truda, ne mozhet otricat', chto pravo na genial'nost' on, vo vsyakom sluchae, zarabotal. Svoj zhiznennyj put' Roj nachal pri dovol'no blagopriyatnyh obstoyatel'stvah. On byl edinstvennyj syn gosudarstvennogo deyatelya, kotoryj, prosluzhiv mnogo let v kolonial'noj administracii Gonkonga, zakonchil svoyu kar'eru gubernatorom YAmajki. Otyskav |lroya Kira na uboristyh stranicah spravochnika "Kto est' kto", vy mogli by prochest': "Edin. s. sera Rejmonda Kira (sm;), KOMG [komandir ordena sv.Mihaila i sv.Georgiya], KOV [komandir ordena Viktorii], i |mili, ml. doch. pokojnogo general-majora Persi Kemperdauna (Indijskaya armiya)". Obrazovanie Roj poluchil v Vinchestere i v Novom kolledzhe Oksforda. On byl prezidentom studencheskogo obshchestva i, esli by, k neschast'yu, ne zabolel kor'yu, to vpolne mog by vojti v universitetskuyu komandu na ezhegodnyh lodochnyh gonkah. Gody ucheniya on provel bez osobogo bleska, no zato vpolne dobroporyadochno i dolgov k okonchaniyu universiteta ne imel. Dazhe togda on otlichalsya berezhlivost'yu, ne proyavlyal sklonnosti sorit' den'gami i byl primernym synom. On znal, chto ego roditeli mnogim pozhertvovali, chtoby dat' emu takoe dorogostoyashchee obrazovanie. Otec ego, vyjdya v otstavku, zhil v skromnom, no vpolne prilichnom dome bliz Struda, v Glostershire, i vremya ot vremeni priezzhal v London, chtoby prisutstvovat' na paradnyh obedah, imevshih otnoshenie k koloniyam, kotorymi on kogda-to upravlyal. V takih sluchayah on obychno zahodil v klub "Ateneum", gde sostoyal chlenom. CHerez starogo priyatelya po klubu on sumel dobit'sya, chtoby Roya po okonchanii Oksforda vzyali v nastavniki k synu odnogo ochen' znatnogo lorda, otlichavshemusya slabym zdorov'em. |to pozvolilo Royu smolodu poznakomit'sya s vysshim svetom. Takoj vozmozhnosti on ne upustil. V ego knigah ne najti teh lyapsusov, kakie popadayutsya v proizvedeniyah pisatelej, izuchavshih zhizn' svetskogo obshchestva lish' po illyustrirovannym zhurnalam. On znal, kak razgovarivayut mezhdu soboj gercogi i kak k nim adresuyutsya chleny parlamenta, advokaty, bukmekery i kamerdinery. Est' chto-to plenitel'noe v tom izyashchestve, s kakim on v svoih pervyh povestyah obrashchaetsya s vice-korolyami, poslannikami, prem'er-ministrami, chlenami korolevskoj sem'i i vysokopostavlennymi damami. On druzhelyuben bez pokrovitel'stvennosti i famil'yaren bez derzosti. On ne daet vam zabyt' ob ih polozhenii, no vmeste s vami s udovletvoreniem soznaet, chto oni sozdany iz toj zhe ploti, kak i kazhdyj iz nas. YA vsegda zhalel, chto po prigovoru mody zhizn' aristokratii perestala byt' podhodyashchej temoj dlya ser'eznoj literatury, i Roj, vsegda chutkij k veyaniyam vremeni, vynuzhden v pozdnih povestyah ogranichivat'sya duhovnym mirom prisyazhnyh poverennyh, buhgalterov i maklerov. V etih krugah on chuvstvuet sebya daleko ne tak svobodno. YA vpervye poznakomilsya s nim vskore posle togo, kak on perestal byt' nastavnikom i celikom posvyatil sebya literature. |to byl togda vidnyj, statnyj molodoj chelovek shesti futov rosta, atleticheskogo slozheniya, s shirokimi plechami i uverennymi dvizheniyami. On byl nekrasiv, no po-muzhski priyaten na vid, s bol'shimi, chestnymi golubymi glazami i volnistymi svetlo-kashtanovymi volosami; u nego byl dovol'no korotkij, shirokij nos i kvadratnyj podborodok. Srazu vidno - chestnyj, chistyj, zdorovyj chelovek. On mnogo zanimalsya sportom. Prochitav v ego rannih knigah takie tochnye i yarkie opisaniya ohoty s gonchimi, nel'zya bylo usomnit'sya v tom, chto on pisal po sobstvennomu opytu; do samogo poslednego vremeni on, byvalo, pokidal svoj pis'mennyj stol, chtoby denek poohotit'sya. Ego pervyj roman vyshel v te vremena, kogda literatory, chtoby pokazat' svoyu muzhestvennost', pili pivo i igrali v kriket; i v techenie neskol'kih let trudno bylo najti takuyu literaturnuyu komandu, gde ne figurirovalo by ego imya. Ne znayu pochemu, no eta literaturnaya shkola sejchas utratila byloe velikolepie, na ee knigi ne obrashchayut vnimaniya, i, hotya ih avtory ostalis' kriketistami, im vse trudnee pechatat' svoi proizvedeniya. Roj uzhe mnogo let nazad brosil kriket i vyrabotal u sebya tonkij vkus k krasnym suhim vinam. Kogda vyshla pervaya povest' Roya, on derzhalsya ochen' skromno. Povest' byla nevelika, napisana dobrotno i, kak i vse, chto on pisal s teh por, bez edinoj pogreshnosti protiv horoshego vkusa. On poslal ee s lyubeznym pis'mom vsem togdashnim vedushchim pisatelyam i kazhdomu napisal, kak on voshishchaetsya ego proizvedeniyami, kak mnogo pocherpnul, izuchaya ih, i kak iskrenne stremitsya sledovat', pust' na podobayushchem rasstoyanii, po puti, prolozhennomu adresatom. On prinosit svoyu knigu k nogam velikogo hudozhnika kak dan' uvazheniya so storony molodogo, nachinayushchego literatora k tomu, kogo on vsegda budet schitat' svoim uchitelem. Umolyaya o snishozhdenii, soznavaya, kakaya s ego storony derzost' - prosit' stol' zanyatogo cheloveka tratit' vremya na zhalkie potugi novichka, on vse-taki nadeetsya uslyshat' kriticheskoe slovo i poleznye ukazaniya. Lish' nemnogie iz avtorov, k kotorym on bratalsya, prislali v otvet vezhlivye otpiski. Ostal'nye byli pol'shcheny i otvetili podrobno. Knigu oni pohvalili, a avtora mnogie priglasili na obed. Ih ne mogla ne pokorit' takaya iskrennost', ne mog ne sogret' takoj entuziazm. On prosil ih soveta s trogatel'nym smireniem i obeshchal posledovat' emu s vnushayushchej doverie neposredstvennost'yu. Vot chelovek, pochuvstvovali oni, na kotorogo stoit potratit' koe-kakie usiliya. Povest' imela znachitel'nyj uspeh. Ona prinesla emu obshirnye znakomstva v literaturnyh krugah, i vskore ni odno paradnoe chaepitie v Blumsberi, Kemden-Hille ili Vestminstere ne obhodilos' bez Roya, peredayushchego buterbrody ili pospeshayushchego na pomoshch' pozhiloj ledi, chtoby vzyat' u nee pustuyu chashku. On byl tak molod, vesel, pryam, tak zarazitel'no smeyalsya chuzhim shutkam, chto ne mog ne nravit'sya. On vstupil v obedennye kluby, chleny kotoryh - literatory, molodye advokaty i damy v yarkih plat'yah, uveshannye busami, - sobiralis' v otelyah Viktoriya-strit ili Holborna, chtoby s®est' obed za tri s polovinoj shillinga i pogovorit' ob iskusstve i literature. Skoro u nego obnaruzhilis' nemalye sposobnosti k proizneseniyu posleobedennyh rechej. On byl tak mil, chto sobrat'ya pisatelya, ego sovremenniki i soperniki, prostili emu dazhe blagorodnoe proishozhdenie. On ne skupilsya na pohvaly ih nezrelym proizvedeniyam, a poluchaya na otzyv rukopis', nikogda ne nahodil v nej nedostatkov. Vse reshili, chto on ne prosto slavnyj paren', no i horoshij cenitel' literatury. Roj napisal vtoruyu povest'. On ochen' staralsya i ne prenebreg sovetami, poluchennymi ot starshih sobrat'ev po remeslu. Bylo lish' spravedlivo, chto mnogie iz nih po ego pros'be napisali recenzii dlya gazet, s redaktorami kotoryh dogovorilsya Roj, i bylo lish' estestvenno, chto recenzii okazalis' lestnymi. Povest' imela uspeh, no ne takoj, chtoby vozbudit' u ego sopernikov revnivye chuvstva. Naoborot, ona podtverdila ih podozrenie, chto on zvezd s neba ne hvataet. On byl otlichnyj paren', nichut' ne chvanilsya, i kazhdyj s udovol'stviem pomogal cheloveku, kotoryj nikogda ne podnimetsya tak vysoko, chtoby stat' pomehoj emu samomu. YA znayu, chto koe-kto teper' gor'ko ulybaetsya, razmyshlyaya o svoej oshibke. No, kogda govoryat, chto slava vskruzhila Royu golovu, eto nepravda. Roj ne utratil toj skromnosti, kotoraya v molodosti byla samoj privlekatel'noj ego chertoj. - YA znayu, chto ya ne velikij pisatel', - govorit on. - V sravnenii s gigantami ya prosto ne sushchestvuyu. YA dumal, chto kogda-nibud' napishu dejstvitel'no velikuyu veshch', no uzhe davno perestal ob etom dazhe mechtat'. YA tol'ko hochu, chtoby obo mne govorili: on delaet vse, na chto sposoben. YA truzhus'. YA ne pozvolyayu sebe nikakoj nebrezhnosti. Po-moemu, ya horosho umeyu stroit' syuzhet, mogu sozdavat' geroev, pohozhih na zhivyh lyudej. Nu i, v konce koncov, vse proveryaetsya na praktike: v Anglii bylo prodano tridcat' pyat' tysyach ekzemplyarov "Igol'nogo ushka", a v Amerike - vosem'desyat tysyach, i za pravo pechatat' moyu sleduyushchuyu veshch' predlagayut stol'ko, skol'ko mne nikogda eshche ne platili. V konce koncov, chto, krome skromnosti, pobuzhdaet ego dazhe sejchas pisat' recenzentam, blagodarit' ih za pohvalu i priglashat' na obed? Bol'she togo, kogda kto-nibud' rezko ego kritikuet, - a Roj, osobenno s teh por, kak ego reputaciya uprochilas', ne raz podvergalsya ochen' zlobnym napadkam, - on, v otlichie ot bol'shinstva iz nas, ne mozhet prosto pozhat' plechami, obrugat' pro sebya negodyaya, kotoromu ne ponravilas' kniga, i zabyt' ob etom. Roj posylaet kritiku dlinnoe pis'mo, rasskazyvaet, kak emu zhal', chto kniga pokazalas' plohoj, no chto recenziya sama po sebe tak interesna i, on beret na sebya smelost' skazat', svidetel'stvuet o takom kriticheskom chut'e i vkuse, chto on chuvstvuet sebya obyazannym napisat' eto pis'mo. Nikto bolee ego ne stremitsya sovershenstvovat'sya, i on nadeetsya, chto eshche sposoben chemu-to nauchit'sya. On ne hotel by navyazyvat'sya, no esli u kritika net nikakih del v sredu ili chetverg, to ne mozhet li kritik poobedat' s nim v "Savoe" i ob®yasnit': pochemu zhe imenno on schel knigu stol' plohoj? Nikto ne mozhet zakazat' obed luchshe Roya, i obychno okazyvaetsya, chto, proglotiv poldyuzhiny ustric i horoshij kusok sedla molodogo barashka, kritik proglotil i svoi pretenzii k Royu. Vsego lish' spravedlivo, chto, kogda vyhodit sleduyushchaya kniga Roya, kritik vidit v nej bol'shoj shag vpered. Odna iz trudnostej, s kotorymi prihoditsya stalkivat'sya v zhizni, sostoit v tom, kak byt' s lyud'mi, kotorye kogda-to byli vashimi druz'yami, no so vremenem perestali vas interesovat'. Esli polozhenie obeih storon po-prezhnemu skromno, to razryv proishodit sam soboj i ne ostavlyaet nikakogo sleda. No esli odin iz dvoih dostig izvestnosti, to delo oslozhnyaetsya. U nego mnozhestvo novyh druzej, no starye neumolimy; on ochen' zanyat, no oni schitayut, chto imeyut preimushchestvennoe pravo na ego vremya; esli on ne bezhit po pervomu ih zovu, oni vzdyhayut i, pozhav plechami, govoryat: "Nu chto zh, ty, navernoe, ne luchshe drugih. Kak stal teper' bol'shim chelovekom, tak so mnoj i videt'sya ne pozhelaesh'". Razumeetsya, imenno tak on i hotel by postupit', esli by u nego hvatilo muzhestva. No v bol'shinstve sluchaev muzhestva ne hvataet. On poddaetsya i prinimaet priglashenie na voskresnyj uzhin. Holodnyj rostbif okazyvaetsya chereschur holodnym, sdelannym iz morozhenogo avstralijskogo myasa, da eshche perezharennym; a uzh burgundskoe... i pochemu tol'ko oni nazyvayut eto burgundskim? Neuzheli oni nikogda ne byvali v Bone i ne zhili v "Otel'-de-lya-post"? Konechno, priyatno poboltat' o dobrom starom vremeni, kogda vy delili v mansarde korku hleba; no vam stanovitsya nemnogo ne po sebe pri mysli o tom, kak nedaleko ushla ot mansardy komnata, v kotoroj vy sidite. Vy uspokaivaetes', kogda drug nachinaet rasskazyvat' pro svoi knigi, kotoryh ne pokupayut, i pro svoi rasskazy, kotoryh ne pechatayut; rezhissery dazhe ne chitayut ego p'es, a kogda on sravnivaet ih s tem, chto stavyat teper' (tut on brosaet na vas ukoryayushchij vzglyad), to eto, znaesh' li, prosto obidno. Vy smushchenno otvodite glaza i preuvelichivaete sobstvennye neudachi, chtoby on ponyal, chto i vam nelegko zhivetsya. Vy kak mozhno prenebrezhitel'nee otzyvaetes' o sobstvennyh proizvedeniyah, i vas slegka korobit, kogda vyyasnyaetsya, chto mnenie o nih hozyaina sovpadaet s vashimi slovami. Vy govorite o nepostoyanstve publiki, davaya emu vozmozhnost' uteshit'sya mysl'yu, chto i vasha populyarnost' nedolgovechna. On druzheski, no strogo kritikuet vas. "YA ne chital tvoej poslednej knigi, - govorit on, - no chital predposlednyuyu. Zabyl, kak ona nazyvaetsya". Vy nazyvaete ee. "YA ozhidal ot nee bol'shego. Po-moemu, ona ne tak horosha, kak te, chto ty pisal ran'she. Ty znaesh', konechno, kakaya mne bol'she vseh nravitsya?" |to ne pervyj takoj sluchaj v vashej praktike, i vy smelo nazyvaete samuyu pervuyu svoyu knigu. Vam togda bylo dvadcat' let, kniga byla beshitrostnoj i neumeloj, i na kazhdoj ee stranice zapechatlena vasha neopytnost'. "Luchshe tebe ne napisat', - govorit on ot dushi, i vy chuvstvuete, chto vsya vasha kar'era predstavlyaet soboj dolgij put' upadka po sravneniyu s toj, pervoj udachej. - Mne vse kazhetsya, chto ty ne sovsem opravdal te nadezhdy, kotorye togda podaval". Gazovoe plamya v kamine obzhigaet vam nogi, no vashi ruki holodny kak led. Vy tajkom poglyadyvaete na chasy i dumaete, ne obiditsya li vash drug, esli vy ujdete v desyat'. Vy veleli shoferu zhdat' za uglom, chtoby mashina ne stoyala u dverej i ne oskorblyala svoim velikolepiem bednosti druga, no v dveryah on govorit: "Ostanovka avtobusa v konce ulicy. YA tebya provozhu". Vy v smushchenii soznaetes', chto u vas est' mashina. Emu kazhetsya ochen' strannym, chto ona zhdet za uglom. Vy otvechaete, chto eto odna iz prichud shofera. Kogda vy sadites' v mashinu, drug smotrit na vas so snishoditel'nym prevoshodstvom. Vy nervnichaete i priglashaete ego kak-nibud' s vami otobedat'. Poobeshchav prislat' emu zapisku, vy uezzhaete, razmyshlyaya, ne podumaet li on, chto vy hvastaete svoej shikarnoj zhizn'yu, esli priglasite ego v "Klaridzh", ili chto vy skuperdyaj, esli predlozhite Soho. Roj Kir izbavlen ot podobnyh perezhivanij. Esli skazat', chto on brosal lyudej, poluchiv ot nih vse, chto mog, eto prozvuchit grubovato; no chtoby vyrazit' to zhe samoe delikatnee, potrebuetsya stol'ko vremeni i nuzhno budet tak tonko podbirat' legkie, igrivye nameki i polutona, chto poskol'ku, v sushchnosti, delo obstoit imenno tak, to etim mozhno i ogranichit'sya. Bol'shinstvo iz nas, postupiv s kem-nibud' nehorosho, sohranyaet k nemu zlobnoe chuvstvo. Odnako nichem ne smushchaemaya dusha Roya chuzhda takoj melochnosti. Sdelav komu-nibud' bol'shuyu gadost', on sposoben ne pitat' potom k etomu cheloveku nikakoj zloby. "Bednyj starina Smit, - govorit on. - YA tak ego lyublyu, on prosto prelest'. ZHal', chto on na menya zlitsya. YA hotel by chto-nibud' dlya nego sdelat'. Net, ya ego uzhe mnogo let ne videl. Ne stoit pytat'sya podderzhivat' staruyu druzhbu. |to boleznenno dlya obeih storon. Ved' chelovek vyrastaet iz svoih staryh privyazannostej, i tut uzh nichego ne podelaesh'". No esli on stalkivaetsya s tem zhe Smitom na kakom-nibud' prieme vrode zakrytogo vernisazha v Korolevskoj akademii, - nikto ne mozhet byt' bolee serdechnym. On tryaset Smita za ruku i govorit, kak voshishchen vstrechej. Lico ego siyaet. On istochaet druzheskie chuvstva, kak blagostnoe solnce - svoi luchi. Smit prihodit v vostorg ot takoj udivitel'noj serdechnosti: so storony Roya bylo chertovski milo skazat', chto on ne pozhalel by nichego, lish' by napisat' takuyu knigu, kak poslednyaya kniga Smita. Esli zhe Royu kazhetsya, chto Smit ego ne vidit, on staraetsya otvernut'sya i smotret' v druguyu storonu. Odnako Smit ego videl i ostaetsya nedovolen tem, chto Roj im prenebreg. Smit prinimaetsya yazvit'. On govorit, chto prezhde Roj byl rad razdelit' s nim bifshteks v skvernom restoranchike ili provesti s nim otpusk v rybach'ej hizhine v Sent-Ajvse. Smit govorit, chto Roj - predatel'. On govorit, chto Roj - snob. On govorit, chto Roj - licemer. Odnako v etom Smit ne prav. Samaya yarkaya cherta |lroya Kira - ego iskrennost'. Nel'zya licemerit' na protyazhenii dvadcati pyati let. Licemerie - samyj trudnyj i utomitel'nyj porok iz vseh, kotorym chelovek mozhet predavat'sya. Ono trebuet postoyannoj bditel'nosti i redkoj celeustremlennosti. V nem nel'zya uprazhnyat'sya na dosuge, kak v prelyubodeyanii ili chrevougodii; ono zanimaet vse vashe vremya. Licemerie trebuet eshche i cinichnogo yumora, i, hotya Roj mnogo smeetsya, ya nikogda ne dumal, chto chuvstvo yumora u nego sil'no razvito; a uzh cinikom on byt' ne sposoben - v etom ya uveren. Hot' ya dochital do konca lish' nekotorye ego knigi, no nachinal chitat' mnogie iz nih. Po-moemu, pechat' iskrennosti lezhit na kazhdoj iz ih mnogochislennyh stranic. Imenno eto, ochevidno, i bylo glavnoj prichinoj ih ustojchivoj populyarnosti. Roj vsegda iskrenne veril v to, vo chto v tot moment verili vse ostal'nye. Kogda on pisal povesti ob aristokratii, on iskrenne veril, chto ee predstaviteli razvrashcheny i amoral'ny, no vse zhe im prisushche izvestnoe blagorodstvo i vrozhdennaya sposobnost' upravlyat' Britanskoj imperiej. Pozzhe, nachav pisat' o srednih klassah, on iskrenne veril, chto eto hrebet nacii. Ego negodyai vsegda byli gnusnymi, geroi - vozvyshennymi, a devy - chistymi. Kogda Roj priglashaet na obed avtora lestnoj recenzii, to delaet eto potomu, chto iskrenne emu blagodaren za dobroe mnenie; a kogda priglashaet avtora nelestnoj recenzii, to delaet eto potomu, chto iskrenne stremitsya ispravit'sya. Kogda v London priezzhayut ego neizvestnye poklonniki iz Tehasa ili Zapadnoj Avstralii, on vodit ih po Nacional'noj galeree ne tol'ko iz uvazheniya k svoim chitatelyam; on delaet eto potomu, chto iskrenne interesuetsya vpechatleniem, kotoroe proizvodit na nih iskusstvo. CHtoby ubedit'sya v ego iskrennosti, dostatochno poslushat', kak on chitaet lekcii. Kogda on stoit na kafedre, v velikolepno sidyashchem frake ili, esli eto bolee umestno, v svobodnom, ne ochen' novom, no bezukoriznenno sshitom pidzhake, i ser'ezno, otkryto, no s podkupayushchej skromnost'yu smotrit na slushatelej, nel'zya somnevat'sya, chto on otnositsya k svoej zadache s polnoj otvetstvennost'yu. Hotya vremya ot vremeni on pritvoryaetsya, budto ne mozhet najti nuzhnoe slovo, eto delaetsya tol'ko dlya togo, chtoby ono prozvuchalo bolee effektno. Ego golos glubok i muzhestven. On horoshij rasskazchik i nikogda ne byvaet skuchnym. On lyubit chitat' lekcii o molodyh pisatelyah Anglii i Ameriki i raz®yasnyaet auditorii ih dostoinstva s zharom, svidetel'stvuyushchim o ego velikodushii. Byt' mozhet, on govorit dalee slishkom mnogo, potomu chto, proslushav ego lekciyu, vy chuvstvuete, chto uzhe vse o nih znaete i chto vam vovse ne obyazatel'no chitat' ih knigi. YA polagayu, imenno poetomu posle togo, kak Roj chitaet lekciyu v kakom-nibud' provincial'nom gorodke, nikto ne pokupaet ni edinoj knigi teh avtorov, o kotoryh on rasskazyval, no zato spros na ego sobstvennye vsegda povyshaetsya. Ego energiya neistoshchima. On ne tol'ko sovershal uspeshnye turne po Soedinennym SHtatam, no i iz®ezdil s lekciyami vsyu Velikobritaniyu. Net takogo krohotnogo kluba ili nichtozhnogo kruzhka samoobrazovaniya, kotorym Roj ne udelil by hot' chasa. Vremya ot vremeni on obrabatyvaet svoi lekcii i izdaet ih v vide malen'kih, akkuratnyh tomikov. Bol'shinstvo lyudej, etim interesuyushchihsya, po krajnej mere, listali ego knigi "Sovremennye romanisty", "Russkaya literatura" i "Nekotorye pisateli"; i lish' nemnogie budut otricat', chto v nih chuvstvuetsya glubokoe ponimanie literatury i lichnoe obayanie avtora. No etim otnyud' ne ischerpyvaetsya ego deyatel'nost'. On aktivnyj chlen organizacij, prizvannyh zashchishchat' interesy avtorov ili oblegchat' ih uchast', kogda bolezn' ili starost' dovodyat ih do nishchety. On vsegda rad pomoch', kogda v zakonodatel'nyh organah rassmatrivayutsya voprosy avtorskogo prava, i vsegda gotov vojti v sostav delegacij, posylaemyh za granicu dlya ustanovleniya druzhestvennyh otnoshenij mezhdu pisatelyami raznyh stran. Na priemah mozhno rasschityvat' na ego otvetnoe slovo ot imeni literatury, i on neizmenno vhodit v komissii dlya podobayushchej vstrechi kakoj-nibud' zamorskoj literaturnoj znamenitosti. Ni odin blagotvoritel'nyj bazar ne obhoditsya bez ekzemplyara hotya by odnoj iz ego knig s avtografom. On nikogda ne otkazyvaet v interv'yu. On spravedlivo govorit, chto nikto luchshe ego ne znaet trudnostej literaturnogo remesla, i chto esli on mozhet, priyatno poboltav s kakim-nibud' skromnym zhurnalistom, pomoch' tomu zarabotat' neskol'ko ginej, to u nego ne hvatit zhestokosti otvetit' otkazom. Obychno on priglashaet interv'yuera poobedat' i redko proizvodit na nego nevygodnoe vpechatlenie. Edinstvennoe uslovie, kotoroe on stavit, zaklyuchaetsya v tom, chtoby prosmotret' stat'yu pered ee opublikovaniem. Ego nikogda ne vyvodyat iz sebya gazetchiki, kotorye v samye nepodhodyashchie momenty zvonyat znamenitomu cheloveku i trebuyut soobshchit' chitatelyam, verit li on v boga ili chto est na zavtrak. On prinimaet uchastie vo vseh publichnyh disputah, i vse znayut, chto on dumaet o suhom zakone, vegetarianstve, dzhaze, chesnoke, sporte, brake, politike i meste zhenshchiny v dome. Ego vzglyady na brak ostalis' abstraktnymi, ibo on uspeshno izbezhal etogo sostoyaniya, kotoroe stol' mnogie deyateli iskusstva s takim trudom pytalis' primirit' so sluzheniem svoemu prizvaniyu. Vsem izvestno, chto v techenie neskol'kih let on pital beznadezhnuyu strast' k odnoj zamuzhnej dame iz vysshego sveta, i, hotya on govoril o nej ne inache kak s rycarstvennym prekloneniem, vse dogadyvalis', chto ona oboshlas' s nim zhestoko. Ob etom perezhitom im ispytanii napominaet neobychnaya gorech', kotoroj proniknuty povesti, napisannye im v seredine tvorcheskogo puti. Dushevnye muki, perenesennye im v to vremya, pomogayut emu vezhlivo uklonyat'sya ot avansov dam s somnitel'noj reputaciej, kotorye kogda-to byli ukrasheniem veselyh kompanij, a teper' stremyatsya smenit' neprochnoe nastoyashchee na nadezhnyj brak s izvestnym pisatelem. Kak tol'ko on zamechaet v ih yasnyh glazah ten' brachnoj kontory, on govorit im, chto pamyat' o ego edinstvennoj bol'shoj lyubvi ne pozvolit emu prinyat' na sebya kakie by to ni bylo postoyannye uzy. Ego donkihotstvo mozhet ih razdrazhat', no ne mozhet oskorbit'. On edva zametno vzdyhaet pri mysli, chto navsegda lishen radostej domashnego ochaga i otcovstva, no on gotov na etu zhertvu. On zametil, chto publika ne zhelaet imet' dela s zhenami pisatelej i hudozhnikov. Hudozhnik, kotoryj povsyudu, kuda by ni shel, beret s soboj zhenu, lish' vsem nadoedaet i poetomu chasto okazyvaetsya ne priglashennym tuda, kuda by emu hotelos'. Esli zhe on ostavlyaet zhenu doma, to po vozvrashchenii ego zhdet scena. |to lishaet cheloveka pokoya, stol' neobhodimogo, chtoby dobit'sya vsego, na chto on sposoben. |lroj Kir holost, i teper', kogda emu minulo pyat'desyat let, emu, veroyatno, predstoit takovym i ostat'sya. On yavlyaet soboj primer togo, chto mozhet sdelat' i do kakih vysot mozhet podnyat'sya pisatel' blagodarya trudolyubiyu, zdravomu smyslu, chestnosti i umelomu sochetaniyu raznoobraznyh hitrostej i ulovok. On neplohoj chelovek, i lish' zlostnyj kritikan mog by pozavidovat' ego uspehu. YA pochuvstvoval, chto, esli zasnu s myslyami o nem, eto obespechit mne bezmyatezhnyj son. YA nacarapal zapisku miss Fellouz, vykolotil pepel iz trubki, pogasil svet v gostinoj i leg spat'. 2 Kogda na sleduyushchee utro mne prinesli gazety i pis'ma, sredi nih byl i otvet na zapisku, kotoruyu ya ostavil miss Fellouz. On glasil, chto mister |lroj Kir ozhidaet menya v chas pyatnadcat' v svoem klube na Sent-Dzhejms-strit. Okolo chasa ya zaglyanul v sobstvennyj klub i vypil koktejl' - na to, chto menya ugostit koktejlem Roj, ya ne osobenno nadeyalsya. Potom ya ne spesha proshelsya po Sent-Dzhejms-strit, razglyadyvaya vitriny magazinov, i tak kak do naznachennogo vremeni ostavalos' eshche neskol'ko minut (ya ne hotel byt' chereschur punktual'nym), to ya zashel v aukcionnyj zal Kristi posmotret', ne priglyanetsya li mne tam chto-nibud'. Aukcion uzhe nachalsya, i stoyavshie kuchkoj smuglye nizkoroslye lyudi peredavali drug drugu serebryanye viktorianskie veshchi, a aukcionist, skuchayushchim vzglyadom sledya za ih dvizheniyami, monotonno bormotal: "Predlozheno desyat' shillingov, odinnadcat', odinnadcat' s polovinoj..." Bylo nachalo iyunya, stoyala prekrasnaya pogoda, vozduh na ulice byl chist i prozrachen, i ot etogo kartiny na stenah aukcionnogo zala kazalis' ochen' tusklymi. YA vyshel. Lyudi shli po ulice veselo i bezzabotno, kak budto im v dushu pronik pokoj etogo dnya, i sredi svoih del oni s udivleniem oshchutili vnezapnoe zhelanie ostanovit'sya i vglyadet'sya v kartinu zhizni. Klub Roya prinadlezhal k chislu stepennyh. V vestibyule nahodilis' lish' shvejcar preklonnyh let i rassyl'nyj, i mne neozhidanno prishla v golovu pechal'naya mysl', chto vse chleny kluba otpravilis' horonit' metrdotelya. Kogda ya proiznes familiyu Roya, rassyl'nyj povel menya v pustoj koridor, gde ya ostavil shlyapu i trost', a potom v pustoj holl, steny kotorogo byli uveshany portretami gosudarstvennyh muzhej epohi Viktorii v natural'nuyu velichinu. Roj vstal s kozhanogo divana i radostno pozdorovalsya so mnoj. - Pojdemte pryamo naverh? - skazal on. YA okazalsya prav, polagaya, chto on ne ugostit menya koktejlem, i pohvalil sebya za predusmotritel'nost'. On povel menya po velichestvennoj paradnoj lestnice, pokrytoj tyazhelym kovrom; ni edinoj dushi ne popalos' nam navstrechu. My voshli v stolovuyu dlya gostej, gde tozhe okazalis' edinstvennymi posetitelyami. |to byla komnata solidnyh razmerov, ochen' chistaya i belaya, s bol'shim oknom, ukrashennym roskoshnymi lepnymi girlyandami. My uselis' okolo nego, i sderzhannyj oficiant podal nam kartochku. Govyadina, baranina, holodnaya lososina, pirog s revenem, pirog s kryzhovnikom... Probegaya etot neizbezhnyj spisok, ya vzdohnul pri mysli o restoranah za uglom, gde byla francuzskaya kuhnya, kipela zhizn' i sideli horoshen'kie, nakrashennye zhenshchiny v letnih plat'yah. - Rekomenduyu pashtet iz telyatiny s vetchinoj, - skazal Roj. - Ladno. - Salat ya smeshayu sam, - skazal on oficiantu nebrezhno, no vlastno, a potom, eshche raz vzglyanuv v kartochku, velikodushno dobavil: - A kak naschet sparzhi? - Ochen' horosho. On sdelalsya eshche velichestvennee. - Sparzhu na dvoih, i skazhite shefu, chtob vybral sam. Nu, a chto by vy hoteli vypit'? CHto vy skazhete o butylke rejnvejna? My zdes' bol'shie lyubiteli rejnvejna. Kogda ya soglasilsya, on velel oficiantu pozvat' upravlyayushchego vinnym pogrebom. YA ne mog ne voshishchat'sya tem vlastnym, no bezukoriznenno vezhlivym tonom, kakim on otdaval prikazaniya. CHuvstvovalos', chto imenno tak dolzhen horosho vospitannyj korol' posylat' za kakim-nibud' svoim fel'dmarshalom. Dorodnyj upravlyayushchij v chernom kostyume s serebryanoj cep'yu na shee - znakom svoej dolzhnosti - pospeshil yavit