rasnom nastroenii ya opyat' soshel s poezda v Bleksteble. YA nemnogo podros, zakazal sebe v Terkenberi novyj kostyum - sinij sherstyanoj, ochen' shikarnyj, i kupil novyj galstuk. YA sobiralsya idti k Driffildam srazu zhe, kak tol'ko pop'yu chayu, i nadeyalsya, chto posyl'nyj vovremya prineset kostyum i ya smogu ego nadet'. V nem ya vyglyadel sovsem vzroslym. YA uzhe nachal kazhdyj vecher mazat' sebe vazelinom verhnyuyu gubu, chtoby bystree rosli usy. Prohodya po gorodu, ya s nadezhdoj zaglyanul v pereulok, gde zhili Driffildy. Mne hotelos' zabezhat' k nim, chtoby pozdorovat'sya, no ya znal, chto mister Driffild po utram pishet, a missis Driffild "ne v forme". U menya bylo chto im porasskazat'. YA vyigral zabeg na sto yardov i zanyal vtoroe mesto po bar'ernomu begu. Osen'yu ya sobiralsya pretendovat' na priz po istorii i dlya etogo predpolagal na kanikulah podzanyat'sya. Hotya dul vostochnyj veter, nebo bylo goluboe, i v vozduhe pahlo vesnoj. Haj-strig igrala svezhimi kraskami, kak budto promytaya vetrom, a chetkie ochertaniya domov byli pohozhi na risunok perom Semyuela Skotta - spokojnyj, naivnyj i uyutnyj. Mne tak kazhetsya sejchas, kogda ya vspominayu tot den'; togda zhe eto byla dlya menya prosto Haj-strig v Bleksteble. Prohodya mimo zheleznodorozhnogo mosta, ya zametil dva ili tri stroyashchihsya doma. "Vot eto da, - podumal ya, - Lord Dzhordzh i v samom dele razvernulsya". V pole za gorodom rezvilis' belye yagnyata. Vyazy tol'ko nachinali zelenet'. YA voshel v bokovuyu dver'. Dyadya sidel v svoem kresle u ognya i chital "Tajms". YA pozval tetyu, ona pribezhala vniz, raskrasnevshayasya ot vozbuzhdeniya, i obnyala menya svoimi starymi hudymi rukami. Pri etom ona skazala vse, chto polagalos': i "Kak ty vyros!", i "Bozhe moj, u tebya skoro budut usy!". YA poceloval dyadyu v lysuyu makushku i vstal spinoj k kaminu, shiroko rasstaviv nogi, chuvstvuya sebya ochen' vzroslym i vazhnym. Potom ya podnyalsya naverh pozdorovat'sya s |mili, a potom - na kuhnyu, k Meri-|nn, i v sad - povidat' sadovnika. Kogda ya, golodnyj, uselsya obedat' i dyadya rezal myaso, ya sprosil tetyu: - Nu, chto proishodilo v Bleksteble, poka menya ne bylo? - Nichego osobennogo. Missis Grinkort uezzhala na shest' nedel' v Mentonu, no neskol'ko dnej nazad vernulas'. U majora byl pristup podagry. - A tvoi druz'ya Driffildy sbezhali, - dobavil dyadya. - CHto? - voskliknul ya. - Sbezhali. Odnazhdy noch'yu zabrali svoi veshchi i smylis' v London. Ostalis' dolzhny vsem i kazhdomu. Ni za kvartiru ne zaplatili, ni za mebel'. Myasniku Harrisu zadolzhali chut' li ne tridcat' funtov. - Uzhasno, - skazal ya. - |to by eshche nichego, - vstavila tetya, - no oni kak budto dazhe ne zaplatili gornichnoj, kotoraya u nih rabotala tri mesyaca. - Nadeyus', vpred', - skazal dyadya, - ty stanesh' umnee i ne budesh' yakshat'sya s lyud'mi, kotoryh my s tetej schitaem nepodhodyashchimi dlya tebya znakomymi. - Ostaetsya tol'ko pozhalet' teh torgovcev, kotoryh oni obmanuli, - skazala tetya. - Tak im i nado, - vozrazil dyadya. - Nechego bylo predostavlyat' kredit takim lyudyam! Po-moemu, vsyakij mog videt', chto eto prosto avantyuristy. - YA vsegda udivlyalas', zachem voobshche oni syuda priehali. - Prosto hoteli pustit' pyl' v glaza. I navernoe, dumali, chto raz zdes' lyudi ih znayut, to im budet legche poluchat' vse v kredit. Mne eto pokazalos' ne ochen' logichnym, no ya byl slishkom podavlen, chtoby sporit'. Pri pervoj zhe vozmozhnosti ya rassprosil Meri-|nn, chto ona znaet ob etom dele. K moemu udivleniyu, ona otneslas' k etomu vovse ne tak, kak dyadya i tetya. - Zdorovo oni vseh naduli, - hihiknula ona. - SHvyryalis' den'gami napravo i nalevo, i vse dumali, chto u nih koshelek bitkom nabit. Grudinku u myasnika brali samuyu luchshuyu, a uzh esli na zharkoe, to tol'ko vyrezku. I sparzhu, i vinograd, i ya ne znayu chto. U nih byli scheta v kazhdoj lavke po vsemu gorodu. Ne znayu, kak eto mozhno byt' takimi durakami. No ona yavno imela v vidu ne Driffildov, a torgovcev. - A kak zhe im udalos' udrat', chtoby nikto ne znal? - sprosil ya. - Vot etogo nikto i ne mozhet ponyat'. Govoryat, im Lord Dzhordzh pomog. Skazhi-ka, kak zhe oni mogli by dotashchit' veshchi na stanciyu, esli by on ne podvez ih v svoej telezhke? - A on chto govorit? - Govorit, chto nichego ne znaet. Tut takoe tvorilos', kogda do vseh doshlo, chto Driffildy uliznuli! Prosto smeh. Lord Dzhordzh govorit, on ne podozreval, chto u nih nichego net, i prikidyvaetsya, budto tozhe udivlen, kak i vse. No ya-to ni slovu ego ne veryu. Vse my znaem, chto u nego bylo s Rozi do togo, kak ona vyshla zamuzh, da, mezhdu nami, ya i ne veryu, chto na etom vse konchilos'. Govoryat, kto-to videl, kak oni proshlym letom progulivalis' za gorodom, da i u nih on byval kazhdyj bozhij den'. - A kak vse eto stalo izvestno? - A vot kak. U nih tam rabotala odna devushka, i oni skazali ej, chto ona mozhet idti k materi nochevat', no chtoby vernulas' ne pozzhe vos'mi utra. Nu, prishla ona i ne mozhet popast' v dom. Stuchala, zvonila - nikto ne otvechaet. Ona poshla k sosedyam i sprosila tam, chto ej delat', i sosedka govorit, chto luchshe vsego pojti v policiyu." Prishel serzhant, on tozhe zvonil i stuchal, i nikakogo otveta. Togda on sprosil ee, zaplatili li oni ej, a ona skazala - net, za celyh tri mesyaca, i togda on skazal: "Mozhesh' mne poverit', oni smylis', vot chto". I kogda voshli v dom, to uvideli, chto oni vzyali vsyu odezhdu, i vse knigi - govoryat, u Teda Driffilda ih bylo uzhasno mnogo, - i vse do poslednego, chto u nih tam bylo. - I s teh por nikto o nih nichego ne slyshal? - Da v obshchem net, tol'ko kogda ih ne bylo uzhe s nedelyu, eta devushka poluchila pis'mo iz Londona, i, kogda ego raspechatala, tam ne bylo nikakogo pis'ma i nichego, a tol'ko pochtovyj perevod na te den'gi, chto ona zarabotala. I esli ty sprosish' menya, to, po-moemu, oni prosto molodcy, chto ne obmanuli bednuyu devushku. YA byl gorazdo sil'nee shokirovan, chem Meri-|nn. YA byl ves'ma respektabel'nym yuncom. CHitatel' ne mog ne zametit', chto ya razdelyal vse predrassudki svoego klassa, schitaya ih takimi zhe nezyblemymi, kak zakony prirody, i hotya ogromnye dolgi, o kotoryh ya chital v knigah, kazalis' mne romantichnymi, a kreditory s rostovshchikami byli obychnymi personazhami v mire moih fantazij, - ya ne mog ne schest' neuplatu dolga torgovcam podlym postupkom, dostojnym prezreniya. YA smushchenno slushal, kogda v moem prisutstvii govorili o Driffildah, a kak tol'ko rech' zahodila o moej druzhbe s nimi, ya govoril: "Nu, znaete, ya ved' edva byl s nimi znakom"; i kogda menya sprashivali: "A pravda, chto oni byli uzhasno vul'garny?", ya otvechal: "Da, pozhaluj, potomstvennoj aristokratiej ot nih ne pahlo". Bednyj mister Gellouej byl uzhasno rasstroen. - Konechno, ya ne dumal, chto oni bogaty, - govoril on mne, - no polagal, chto hot' koncy s koncami oni svodyat. Dom byl ochen' prilichno obstavlen, i pianino novoe. Mne i v golovu ne moglo prijti, chto oni ni za chto ne platili. Oni nikogda sebya ne stesnyali. CHto menya bol'she vsego ogorchaet - eto obman. YA mnogo u nih byval i, mne kazalos', nravilsya im. Oni vsegda byli takie gostepriimnye. Vy ne poverite, no kogda ya poslednij raz s nimi videlsya, missis Driffild na proshchan'e priglasila menya prihodit' na" sleduyushchij den', a Driffild skazal: "Zavtra k chayu goryachie bulochki". A v eto vremya naverhu u nih vse uzhe bylo upakovano, i v tu zhe noch' oni uehali poslednim poezdom v London. - A chto govorit ob etom Lord Dzhordzh? - Skazat' vam pravdu, ya poslednee vremya ne ochen' stremilsya s nim povidat'sya. |to mne horoshij urok. Est' takaya poslovica o durnyh znakomstvah, kotoruyu ya reshil teper' tverdo pomnit'. YA otnosilsya k Lordu Dzhordzhu primerno tak zhe i tozhe nemnogo nervnichal. Esli by emu prishlo v golovu rasskazat' komu-nibud', chto v rozhdestvenskie kanikuly ya chut' li ne kazhdyj den' byval u Driffildov, i esli by eto doshlo do dyadinyh ushej, mne grozilo nepriyatnoe ob®yasnenie. Dyadya obvinil by menya v obmane, dvulichii, neposlushanii i nedzhentl'menskom povedenii, i mne bylo by nechego otvetit'. YA dostatochno horosho ego znal i mog byt' uveren, chto on dela tak ne ostavit i budet napominat' mne ob etom prostupke mnogie gody. YA tozhe byl rad, chto ne vstrechalsya s Lordom Dzhordzhem. No odnazhdy ya stolknulsya s nim licom k licu na Haj-strit. - Hello, yunosha! - kriknul on, hotya takoe obrashchenie ya osobenno ne lyubil. - Snova na kanikuly? - Vy sovershenno pravy, - otvetil ya, kak mne pokazalos', s unichtozhayushchim sarkazmom. Uvy, on tol'ko razrazilsya hohotom. - Do chego zhe ostryj u vas yazyk - smotrite, ne obrezh'tes', - dobrodushno otvetil on. - CHto zh, teper' nam s vami, pohozhe, v vist poigrat' ne pridetsya? Vidite, chto poluchaetsya, kogda zhivesh' ne po sredstvam. YA tak i govoryu svoim rebyatam: esli u tebya est' funt i ty tratish' devyatnadcat' s polovinoj shillingov, to ty bogatyj chelovek; a esli tratish' dvadcat' s polovinoj, ty nishchij. Po melochi, po melochi bol'shie den'gi sobirayutsya! No hotya on eto i govoril, v ego golose ne slyshalos' nikakogo neodobreniya, a tol'ko usmeshka, kak budto pro sebya on poteshalsya nad etimi propisnymi istinami. - Govoryat, vy pomogli im uliznut', - zametil ya. - YA? - Ego lico vyrazilo krajnee udivlenie, no v glazah pobleskivala hitraya usmeshka. - CHto vy! Kogda mne skazali, chto Driffildy udrali, u menya tak nogi i podkosilis'. Oni mne byli dolzhny za ugol' chetyre funta i semnadcat' s polovinoj shillingov. Vseh nas naduli, dazhe bednogo Gelloueya - tak on i ne poluchil bulochku k chayu. Takogo nahal'stva ya ne ozhidal ot Lorda Dzhordzha. Mne hotelos' skazat' emu naposledok chto-nibud' sokrushitel'noe, no ya nichego ne mog pridumat', a prosto skazal, chto mne nado idti, i rasstalsya s nim, holodno kivnuv na proshchan'e. 11 Perebiraya v pamyati proshloe v ozhidanii |lroya Kira, ya usmehnulsya, kogda sravnil etot nedostojnyj epizod iz zabytogo perioda zhizni |duarda Driffilda s neveroyatnoj respektabel'nost'yu ego poslednih let. Mne prishlo v golovu: a ne potomu li, chto v gody moego otrochestva okruzhayushchie nas lyudi tak malo cenili ego kak pisatelya, - ne potomu li ya nikogda ne mog uvidet' v nem te potryasayushchie dostoinstva, kotorye so vremenem stala pripisyvat' emu kritika? Ego yazyk dolgo schitali ochen' plohim, i v samom dele oshchushchenie bylo takoe, budto on pisal tupym ogryzkom karandasha; v ego vymuchennom stile smeshalis' arhaizmy i prostorechie, a ego personazhi razgovarivali tak, kak ne govorit ni odin zhivoj chelovek. Kogda on v konce zhizni diktoval svoi knigi, ego stil', priobretya razgovornuyu legkost', stal plavnym i vodyanistym; i togda kritiki, vernuvshis' k proizvedeniyam pory ego rascveta, nashli, chto tam yazyk byl sil'nym, vyrazitel'nym i koloritnym. Rascvet Driffilda prishelsya na tu poru, kogda byli v mode izyashchnye otryvki, i nekotorye opisaniya iz ego knig popali vo vse hrestomatii anglijskoj prozy. Osobenno proslavilis' ego kartiny morya, vesny v kentskih lesah i zakata na Nizhnej Temze. Mne sledovalo by stydit'sya, no, chitaya ih, ya vsegda ispytyvayu nelovkost'. Vo vremena moej molodosti ego knigi rashodilis' ploho, a odna ili dve ne byli dopushcheny v biblioteki; i vse zhe voshishchat'sya im schitalos' priznakom kul'tury. Ego schitali smelym realistom. |to byla udobnaya dubinka dlya pobieniya filisterov. Kto-to v pristupe vdohnoveniya obnaruzhil, chto ego moryaki i krest'yane - poistine shekspirovskie tipy, a kogda sobiralis' vmeste tonko ponimayushchie natury, ih privodil v ekstaz sderzhannyj solenyj yumor ego derevenskih personazhej. Na eto |duard Driffild ne skupilsya. Kogda on vvodil menya v korabel'nyj kubrik ili v traktir, u menya padalo serdce: ya znal, chto predstoit poldyuzhiny stranic zhargona s ostroumnymi vyskazyvaniyami o zhizni, etike i bessmertii. Pravda, i shekspirovskie komicheskie geroi vsegda navodyat na menya skuku, a ih beschislennoe potomstvo i vovse nevynosimo. Sil'noj storonoj Driffilda, veroyatno, bylo izobrazhenie togo kruga lyudej, kotoryj on znal luchshe vsego: fermerov i batrakov, lavochnikov i traktirshchikov, shkiperov, pomoshchnikov kapitana, kokov i matrosov. Kogda u nego poyavlyayutsya personazhi bolee vysokogo obshchestvennogo polozheniya, nado polagat', dazhe ego samym yarym pochitatelyam stanovitsya nemnogo ne po sebe. Ego dzhentl'meny tak neveroyatno blagorodny, ego znatnye ledi tak bezgreshny, tak chisty i vozvyshenny - neudivitel'no, chto vyrazhat'sya oni mogut tol'ko ochen' dlinno i s bol'shim dostoinstvom. ZHenshchiny v ego knigah kakie-to nezhivye. No i zdes' ya dolzhen dobavit', chto eto tol'ko moe lichnoe mnenie; shirokaya publika i samye vidnye kritiki edinodushno soglashayutsya, chto eto obayatel'nye primery anglijskoj zhenstvennosti - zhiznennye, velichavye, velikodushnye; ih chasto sravnivali s geroinyami SHekspira. Konechno, my znaem, chto zhenshchiny obychno stradayut zaporom, no izobrazhat' ih v literature tak, kak budto oni vovse lisheny zadnego prohoda, - po-moemu, uzh chrezmernaya galantnost'. Udivitel'no, kak eto mozhet nravit'sya im samim. Kritiki sposobny zastavit' mir obratit' vnimanie na ochen' posredstvennogo pisatelya; mir mozhet shodit' s uma po pisatelyu vovse nedostojnomu: no v oboih sluchayah eto ne mozhet prodolzhat'sya dolgo. Sohranyat' zhe populyarnost' stol'ko vremeni, skol'ko eto udalos' |duardu Driffildu, pisatel' mozhet, nado dumat', tol'ko esli on nadelen znachitel'nym talantom. Snoby prezirayut populyarnost'; oni dazhe sklonny utverzhdat', budto eto dokazatel'stvo posredstvennosti; no oni zabyvayut, chto potomstvo delaet svoj vybor ne sredi neizvestnyh avtorov dannogo perioda, a sredi teh, kto pol'zovalsya izvestnost'yu. Mozhet sluchit'sya, chto poyavitsya nekij velikij shedevr, zasluzhivayushchij bessmertiya, no, esli on uvidel svet mertvorozhdennym, potomstvo o nem tak nichego i ne uznaet. Ne isklyucheno, chto potomki otpravyat v makulaturu vse nashi nyneshnie bestsellery, no vybirat' im pridetsya vse-taki iz nih. A slava |duarda Driffilda, vo vsyakom sluchae, ne merknet. Mne ego romany kazhutsya skuchnymi; na moj vzglyad, oni zatyanuty; na menya ne proizvodyat vpechatleniya melodramaticheskie sobytiya, kotorymi on pytaetsya ozhivit' gasnushchij interes chitatelya; no chto u nego est' - tak eto iskrennost'. V ego luchshih knigah chuvstvuetsya bienie zhizni, i net sredi nih takoj, gde by vy ne oshchutili prisutstviya zagadochnoj lichnosti avtora. Pervoe vremya ego prevoznosili ili rugali za realizm; kritiki v zavisimosti ot svoih vzglyadov libo hvalili ego za pravdivost', libo uprekali v grubosti. No s teh por realizm perestal vyzyvat' spory, i chitatel' sejchas legko preodolevaet takie prepyatstviya, kotorye ustrashili by ego vsego lish' pokolenie nazad. Te, kto chitaet eti stranicy, mozhet byt', pomnyat peredovuyu stat'yu v "Tajms literari sapplment", poyavivshuyusya po sluchayu smerti Driffilda. Vospol'zovavshis' ego romanami v kachestve povoda, avtor vospel nastoyashchij gimn prekrasnomu. Na vsyakogo, kto chital stat'yu, ne mogli ne proizvesti vpechatleniya ee vysokoparnye periody, napominayushchie vozvyshennuyu prozu Dzheremi Tejlora, ee blagogovenie i blagochestie, koroche, vse eti vysokie chuvstva, vyrazhennye stilem, vitievatym bez izlishestv i nezhnym bez slashchavosti. Stat'ya byla sama po sebe ispolnena prekrasnogo. Esli zhe kto-nibud' skazhet, chto |duard Driffild byl nekotorym obrazom yumorist i chto v etoj hvalebnoj stat'e ne pomeshala by ostrota-drugaya, to na eto nuzhno budet vozrazit', chto ona predstavlyala soboj kak-nikak nadgrobnoe slovo. K tomu zhe horosho izvestno, chto Prekrasnoe ne ochen' blagosklonno k robkim avansam YUmora. Kogda Roj Kir govoril so mnoj o Driffilde, on zayavil, chto, kakovy by ni byli ego nedostatki, ih iskupaet chuvstvo prekrasnogo, kotorym proniknuty ego knigi. Sejchas, vspominaya nash razgovor, ya dumayu, chto imenno eto zamechanie menya bol'she vsego vozmutilo. Tridcat' let nazad v literaturnyh krugah byla moda na boga. Vera v nego schitalas' horoshim vkusom, a zhurnalisty pol'zovalis' im dlya ukrasheniya sloga. Potom moda na boga proshla (kak ni stranno, vmeste s modoj na kriket i pivo), i nachalsya kul't Pana. V sotnyah knig ego razdvoennoe kopytce ostavlyalo sled na trave; poety videli ego v sumerkah londonskih ulic, a literaturnye damy Serreya - eti nimfy industrial'nogo veka - zagadochnym obrazom lishalis' nevinnosti v ego grubyh ob®yatiyah i duhovno uzhe ne mogli stat' prezhnimi. No proshla moda i na Pana, i teper' ego mesto zanyalo Prekrasnoe. Ego nahodyat v otdel'noj fraze, v rybnom blyude, v sobake, v pogode, v kartine, v postupke, v plat'e. Kogorty molodyh zhenshchin, napisavshih po odnoj dobrotnoj mnogoobeshchayushchej povesti kazhdaya, shchebechut o nem vsyakaya na svoj maner - inoskazatel'no ili igrivo, pylko ili ocharovatel'no. A okonchivshie Oksford, no vse eshche okutannye oreolom ego slavy molodye lyudi, kotorye uchat nas na stranicah ezhenedel'nikov, chto my dolzhny dumat' ob iskusstve, o zhizni i o vselennoj, nebrezhno rasshvyrivayut eto slovo po uboristym stranicam svoih statej. Ono uzhe beznadezhno iznosheno - bozhe moj, kak bezzhalostno ego zatrepali! Ideal mozhno nazyvat' po-raznomu, i prekrasnoe - lish' odno iz ego imen. Mozhet byt', etot shum vokrug prekrasnogo - vsego lish' krik otchayaniya teh, komu ne po sebe v nashem geroicheskom mire mashin, a ih tyaga k prekrasnomu, k etoj kroshke Nell nyneshnego veka, stydyashchegosya svoih chuvstv, ne chto inoe, kak sentimental'nost'? Mozhet byt', sleduyushchee pokolenie, kotoroe luchshe prisposobitsya k napryazhennoj sovremennoj zhizni, budet iskat' vdohnoveniya ne v begstve ot dejstvitel'nosti, a v priyatii ee? Ne znayu, kak drugie, no pro sebya mogu skazat', chto dolgo zanimat'sya sozercaniem prekrasnogo ne mogu. Po-moemu, ni odin poet ne oshibalsya bol'she, chem Kits v pervoj strochke "|ndimiona". Nasladivshis' volshebnym oshchushcheniem, kotoroe dostavilo mne nechto prekrasnoe, ya bystro otvlekayus'; ya ne veryu lyudyam, kotorye govoryat, chto mogut chasami kak zacharovannye smotret' na kakuyu-nibud' kartinu. Prekrasnoe - eto ekstaz: ono tak zhe prosto, kak golod. O nem, v sushchnosti, nichego ne rasskazhesh'. Ono - kak aromat rozy: ego mozhno ponyuhat', i vse. Vot pochemu tak utomitel'ny vse kriticheskie rassuzhdeniya ob iskusstve - esli ne schitat' teh, kotorye ne kasayutsya prekrasnogo i poetomu ne imeyut otnosheniya k iskusstvu. Vse, chto mozhet skazat' kritik po povodu "Polozheniya vo grob" Ticiana - kartiny, kotoraya, mozhet byt', bol'she vseh v mire ispolnena chistoj krasoty, - eto posovetovat' vam pojti na nee posmotret'. Vse ostal'noe, chto on skazhet, budet ili istoriej, ili biografiej, ili chem-nibud' eshche. No lyudi svyazyvayut s prekrasnym drugie kachestva - vozvyshennost', chelovechnost', nezhnost', lyubov', potomu chto samo prekrasnoe ne mozhet ih nadolgo udovletvorit'. Prekrasnoe - eto sovershenstvo, a sovershenstvo (takova uzh priroda cheloveka) lish' nenadolgo zaderzhivaet nashe vnimanie. Matematik, kotoryj, posmotrev "Fedru", sprosil: "Qu'est ce que ca prouve?" [A chto eto dokazyvaet? (fr.)] - byl ne takim uzh durakom, kak obychno schitayut. Nikto eshche ne smog ob®yasnit', pochemu doricheskij hram v Pestume bolee prekrasen, chem stakan holodnogo piva, esli tol'ko ne privlekat' soobrazhenij, ne imeyushchih k prekrasnomu nikakogo otnosheniya. Prekrasnoe - eto tupik. |to gornaya vershina, dostignuv kotoroj dal'she idti nekuda. Vot pochemu nas, v konce koncov, bol'she ocharovyvaet |l' Greko, chem Tician, nesovershenstvo SHekspira nam blizhe, chem bezuprechnost' Rasina. O prekrasnom napisano slishkom mnogo. Vot pochemu ya napisal nemnogo eshche. Prekrasnoe - eto to, chto udovletvoryaet esteticheskij instinkt. No komu nuzhno polnoe udovletvorenie? Tol'ko tupicy schitayut, chto ot dobra dobra ne ishchut. Budem otkrovenny: prekrasnoe nemnogo skuchno. No vse, chto pisali kritiki pro |duarda Driffilda, bylo, konechno, sploshnoj chepuhoj. Ne realizm, pridavavshij zhiznennost' ego proizvedeniyam, sostavlyal ego vydayushcheesya dostoinstvo, ne krasota, kotoroj oni ispolneny, ne chetko ocherchennye obrazy moreplavatelej, ne poeticheskie opisaniya bolot, shtorma i shtilya ili uyutnyh derevushek, - etim dostoinstvom byla ego dolgovechnost'. Uvazhenie k vozrastu - odna iz samyh zamechatel'nyh chelovecheskih chert, i ya dumayu, chto ne oshibus', esli skazhu, chto ni v odnoj strane ona ne proyavlyaetsya tak zametno, kak u nas. Drugie nacii neredko otnosyatsya k starosti s platonicheskim pochteniem i lyubov'yu; u nas zhe eto proyavlyaetsya na praktike. Kto, krome anglichan, sposoben zapolnyat' zal Kovent-Gardena, chtoby poslushat' prestareluyu bezgolosuyu primadonnu? Kto, krome anglichan, gotov platit' za udovol'stvie smotret' na takih dryahlyh tancorov, chto oni ele peredvigayut nogi, da eshche govorit' drug drugu v antrakte: "Vot eto da; a vy znaete, chto emu uzhe pod shest'desyat?" No v sravnenii s politicheskimi deyatelyami i pisatelyami eto prosto mal'chishki, i mne chasto kazhetsya, chto jeune-premier [geroj-lyubovnik (fr.)], esli on ne nadelen iz ryada von vyhodyashchim dobrodushiem, dolzhen s gorech'yu podumyvat', chto emu v sem'desyat let pridetsya zakonchit' svoyu kar'eru, a obshchestvennyj deyatel' i pisatel' v etom vozraste tol'ko vhodyat v samuyu poru. Sorokaletnij politik stanovitsya k semidesyati gosudarstvennym deyatelem. Imenno v etom vozraste, kogda on slishkom star, chtoby byt' klerkom, ili sadovnikom, ili policejskim sud'ej, on sozrevaet dlya rukovodstva gosudarstvom. |to ne tak uzh udivitel'no, esli vspomnit', chto s samoj glubokoj drevnosti stariki vnushayut molodym, chto oni umnee, - a k tomu vremeni, kak molodye nachinayut ponimat', kakaya eto chush', oni sami prevrashchayutsya v starikov, i im vygodno podderzhivat' eto zabluzhdenie. Krome togo, kazhdyj, kto vrashchalsya v politicheskih krugah, ne mog ne zametat', chto esli sudit' po rezul'tatam, to dlya upravleniya stranoj ne trebuetsya osobyh umstvennyh sposobnostej. No vot pochemu pisateli zasluzhivayut tem bol'shego pocheta, chem starshe oni stanovyatsya, - eto davno privodit menya v nedoumenie. Odno vremya ya dumal, chto pohvaly, rastochaemye im togda, kogda oni uzhe dvadcat' let kak ne napisali nichego interesnogo, ob®yasnyayutsya v osnovnom tem, chto bolee molodye lyudi, uzhe ne boyas' ih konkurencii, bez opaski prevoznosyat ih dostoinstva: horosho izvestno, chto hvalit' cheloveka, sopernichestvo kotorogo vam ne grozit, - chasto ochen' horoshij sposob stavit' palki v kolesa tomu, ch'ej konkurencii vy opasaetes'. No eto slishkom nizkoe mnenie o chelovecheskoj prirode, a ya ni za chto na svete ne hotel by navlech' na sebya obvineniya v deshevom cinizme. Po zrelom razmyshlenii ya prishel k vyvodu, chto prichina vseobshchih rukopleskanij, skrashivayushchih poslednie gody pisatelya, kotoryj prevysil obychnuyu prodolzhitel'nost' chelovecheskoj zhizni, na samom dele v tom, chto intelligentnye lyudi posle tridcati let vovse nichego ne chitayut. I po mere togo, kak oni stareyut, knigi, prochitannye imi v molodosti, okrashivayutsya raduzhnymi vospominaniyami togo vremeni, i s kazhdym godom ih avtoru pripisyvayutsya vse bol'shie dostoinstva. On, konechno, dolzhen prodolzhat' pisat', chtoby ne byt' zabytym publikoj. On ne dolzhen dumat', chto dostatochno napisat' odin-dva shedevra; on dolzhen podvesti pod nih p'edestal iz soroka - pyatidesyati knig, ne predstavlyayushchih osobogo interesa. Na eto nuzhno vremya. Proizvoditel'nost' pisatelya dolzhna byt' takoj, chtoby oglushit' chitatelya massoj, esli uzh nel'zya uderzhat' ego interes kachestvom. I esli, kak ya polagayu, dolgovechnost' - eto tozhe genial'nost', to malo kto v nashe vremya okazalsya nadelennym eyu v takoj stepeni, kak |duard Driffild. Kogda on byl vsego lish' shestidesyatiletnim yuncom (i prosveshchennaya publika uzhe s nim pokonchila), ego polozhenie v literaturnom mire bylo vsego lish' respektabel'nym; luchshie sud'i hvalili ego, no umerenno, a molodezh' byla sklonna nad nim podtrunivat'. Vse soglashalis', chto on ne lishen talanta, no nikomu ne prihodilo v golovu, chto on - slava anglijskoj literatury. Potom on otprazdnoval svoj semidesyatiletnij yubilej; literaturnyj mir slegka zavolnovalsya - kak glad' Indijskogo okeana, kogda gde-to vdaleke nazrevaet tajfun. Stalo ochevidno, chto vse eti gody sredi nas zhil velikij romanist, o chem my i ne podozrevali. V bibliotekah nachali hvatat' ego knigi, i sotni pisak iz Blumsberi, CHelsi i drugih mest, gde sobirayutsya literatory, prinyalis' strochit' odobritel'nye recenzii, issledovaniya, ocherki, trudy - kratkie i legkomyslennye ili dlinnye i ser'eznye - o ego romanah. Oni pereizdavalis' - polnymi sobraniyami, izbrannymi proizvedeniyami, deshevymi i roskoshnymi izdaniyami. Ego stil' analizirovali, ego filosofiyu izuchali, ego tehniku razbirali. V sem'desyat pyat' vse edinodushno priznali |duarda Driffilda geniem. K vos'midesyati zhe on stal Velikim Korifeem anglijskoj literatury i eto polozhenie sohranyal do samoj smerti. Teper' my s grust'yu vidim, chto zanyat' ego mesto nekomu. Est' neskol'ko pisatelej, kotorym za sem'desyat, - oni, ochevidno, polagayut, chto mogli by s udobstvom raspolozhit'sya na pustuyushchem trone. No im yavno chego-to ne hvataet. |ti vospominaniya, kotorye ya tak dolgo izlagal, proneslis' peredo mnoj ochen' bystro. Oni shli vperemezhku - to kakoj-nibud' sluchaj, to obryvok predshestvovavshego emu razgovora, a ya raspolozhil ih posledovatel'no dlya udobstva chitatelya i eshche potomu, chto ne terplyu besporyadka. Pri etom menya udivilo, chto ya dazhe v takom otdalenii yavstvenno pomnyu, kak vyglyadeli lyudi i dazhe chto oni govorili, no ochen' smutno - kak oni byli odety. YA, konechno, znayu, chto sorok let nazad odezhda, osobenno zhenskaya, sil'no otlichalas' ot nyneshnej, no esli ya i pomnyu ee, to ne po sobstvennym vpechatleniyam, a po kartinam i fotografiyam, kotorye videl mnogo pozzhe. YA vse eshche byl pogruzhen v eti prazdnye mysli, kogda uslyshal, kak u dverej ostanovilos' taksi, razdalsya zvonok, i cherez sekundu poslyshalsya raskatistyj golos |lroya Kira, kotoryj govoril shvejcaru, chto u nego so mnoj naznachena vstrecha. On voshel - bol'shoj, tolstyj i dobrodushnyj, i ego energiya v tu zhe minutu sokrushila hrupkoe zdanie, vystroennoe mnoj iz davno ushedshego proshlogo. Kak neistovyj martovskij veter, on prines s soboj agressivnoe i neizbezhnoe nastoyashchee. - YA kak raz dumal, - skazal ya, - kto mog by smenit' Driffilda v kachestve Velikogo Korifeya anglijskoj literatury, - i vot vy priehali, chtoby razreshit' moe nedoumenie. On veselo rassmeyalsya, no v ego glazah mel'knulo podozrenie. - Ne dumayu, chtoby komu-nibud' eto bylo po plechu, - otvetil on. - A vy sami? - O moj milyj, no mne ved' eshche net pyatidesyati. Davajte podozhdem eshche let dvadcat' pyat'. On zasmeyalsya snova, no pri etom vse vremya smotrel mne v glaza. - Nikogda ne mogu ugadat', razygryvaete vy menya ili net. Vdrug on opustil vzglyad. - Konechno, inogda dumaesh' o budushchem. Vse, kto sejchas na samom verhu, let na pyatnadcat' - dvadcat' starshe menya. Oni ne vechny, a kto ih zamenit? Konechno, est' Oldos; on namnogo molozhe menya, no ne ochen' krepok zdorov'em i, po-moemu, ne ochen' sledit za soboj. Esli ne schitat' sluchajnostej - to est' esli vdrug ne ob®yavitsya kakoj-nibud' genij, kotoryj smeshaet vse karty, to ya, pozhaluj, let cherez dvadcat' - dvadcat' pyat' neizbezhno ostanus' bez vsyakih sopernikov. Nuzhno tol'ko prodolzhat' rabotat' i perezhit' vseh ostal'nyh. Roj opustilsya svoim moguchim telom v kreslo moej hozyajki, i ya predlozhil emu viski s sodovoj. - Net, ya nikogda ne p'yu spirtnogo ran'she shesti, - skazal on i oglyanulsya vokrug. - Zanyatnoe u vas zhil'e. - |to verno. Tak o chem vy hoteli so mnoj pogovorit'? - YA dumal poboltat' s vami ob etom priglashenii missis Driffild. Po telefonu dovol'no trudno vse ob®yasnit'. Delo v tom, chto ya vzyalsya pisat' biografiyu Driffilda. - O! Pochemu vy ne skazali srazu? YA preispolnilsya k Royu samyh druzheskih chuvstv. Bylo priyatno, chto ya ne oshibsya v nem, kogda zapodozril, chto on priglasil menya na obed ne prosto radi moego obshchestva. - YA togda eshche ne reshil. Missis Driffild ochen' na etom nastaivaet. Ona budet pomogat' mne chem mozhet. Ona predostavlyaet mne vse materialy, kakie u nee est'. Ona sobirala ih mnogo let. |to nelegkoe delo, i sdelat' ego koe-kak ya prosto ne mogu sebe pozvolit'. No esli ya spravlyus', eto prineset mne bol'shuyu pol'zu. Lyudi ochen' uvazhayut pisatelya, kotoryj vremya ot vremeni sozdaet chto-nibud' ser'eznoe. Na svoi kriticheskie raboty ya uhlopal mnogo sil, a deneg oni ne prinesli nikakih, no ya ni minuty ob etom ne zhaleyu. Bez nih ya by ne imel takogo polozheniya, kakoe imeyu sejchas. - Po-moemu, eto ochen' horoshij zamysel. Poslednie dvadcat' let vy znali Driffilda blizhe, chem kto by to ni bylo. - Da, pozhaluj. No kogda my poznakomilis', emu bylo uzhe za shest'desyat. YA napisal emu, kak voshishchen ego knigami, i on priglasil menya k sebe. A o rannem periode ego zhizni ya nichego ne znayu. Missis Driffild chasto navodila ego na razgovor ob etih vremenah i podrobno zapisyvala, chto on govoril. Potom est' dnevniki, kotorye on neskol'ko raz prinimalsya vesti, i, konechno, mnogoe v ego romanah yavno avtobiografichno. No est' ogromnye probely. YA skazhu vam, kakuyu knigu ya hochu napisat'; nechto o lichnoj zhizni, s mnozhestvom teh melkih podrobnostej, kotorye, znaete, sogrevayut cheloveka, i vse eto budet perepleteno s ischerpyvayushchim razborom ego literaturnyh rabot - konechno, ne tyazhelovesnym, no dobrozhelatel'nym, tshchatel'nym i... tonkim. Nad etim, konechno, pridetsya porabotat', no missis Driffild, kazhetsya, dumaet, chto ya spravlyus'. - YA uveren, chto spravites', - vstavil ya. - A pochemu by i net? - skazal Roj. - YA kritik, ya pisatel'. U menya yavno est' dlya etogo koe-kakie literaturnye dannye. No u menya nichego ne vyjdet, esli mne ne budut pomogat' vse, kto mozhet. YA nachal ponimat', zachem ya zdes' ponadobilsya, no postaralsya, chtoby na moem lice nichego ne otrazilos'. Roj naklonilsya ko mne. - YA togda sprosil vas, ne sobiraetes' li vy napisat' sami chto-nibud' pro Driffilda, i vy skazali, chto net. |to opredelenno? - Konechno. - Togda vy ne vozrazhaete protiv togo, chtoby predostavit' mne svoi materialy? - No u menya net nikakih materialov! - Nu, bros'te, - dobrodushno skazal Roj tonom vracha, kotoryj ugovarivaet rebenka otkryt' rotik. - Kogda on zhil v Bleksteble, vy, navernoe, mnogo videlis'. - YA byl togda eshche mal'chishkoj. - No vy, navernoe, chuvstvovali v nem chto-to neobychnoe. V konce koncov, kazhdyj, kto obshchalsya s Driffildom hotya by polchasa, ne mog ne videt', chto imeet delo s neobyknovennoj lichnost'yu. |to dolzhen byl ponyat' dazhe shestnadcatiletnij mal'chik - a vy, veroyatno, byli bolee nablyudatel'ny i vospriimchivy, chem obychno byvayut lyudi v etom vozraste. - Ne znayu, pokazalas' by ego lichnost' neobyknovennoj, esli by za nej ne stoyala ego reputaciya. Kak vy dumaete, esli vy poyavites' na morskom kurorte pod vidom mistera Atkinsa, buhgaltera, priehavshego lechit' bol'nuyu pechen', vy proizvedete na lyudej vpechatlenie neobyknovennoj lichnosti? - Dumayu, oni skoro ponyali by, chto ya ne prosto obychnyj buhgalter, - otvetil Roj s ulybkoj, kotoraya lishila ego slova vsyakogo ottenka samodovol'stva. - Tak vot, ya mogu skazat' vam odno: bol'she vsego menya togda porazil v Driffilde uzhasno krichashchij kostyum, kotoryj on nosil. My chasto katalis' na velosipede, i mne vsegda bylo nemnogo ne po sebe, kogda menya s nim videli. - Teper' eto zvuchit komichno. A o chem on govoril? - Ne znayu. Ni o chem v osobennosti. On ochen' interesovalsya arhitekturoj i o sel'skom hozyajstve govoril, a esli popadalsya kakoj-nibud' uyutnyj na vid traktir, on obychno predlagal ostanovit'sya na pyat' minut i vypit' po stakanu piva, a potom boltal s hozyainom pro urozhaj, pro ceny na ugol' i vse takoe. YA prodolzhal v tom zhe duhe, hotya po licu Roya bylo zametno, chto on razocharovan. On slushal, no emu bylo neinteresno; a ya obratil vnimanie, chto, kogda emu neinteresno, u nego stanovitsya serdityj vid. No hot' ya i ne pomnil, chtoby Driffild kogda-nibud' skazal chto-nibud' znachitel'noe vo vremya etih nashih dolgih progulok, v moej pamyati prekrasno sohranilis' svyazannye s nimi nezabyvaemye oshchushcheniya. U Blekstebla byla odna osobennost': hotya on stoyal na morskom beregu mezhdu dlinnym galechnym plyazhem i pribrezhnym bolotom, no stoilo projti vsego s polmili ot morya, kak vy popadali v samuyu sel'skuyu mestnost' vo vsem Kente. Dorogi izvivalis' mezhdu obshirnymi plodorodnymi zelenymi polyami i roshchami ogromnyh korenastyh vyazov, skromno-velichavyh, kak starye dobrye kentskie fermershi, krasnoshchekie i dyuzhie, rastolstevshie na horoshem masle, domashnem hlebe, slivkah i svezhih yajcah. A inogda doroga prevrashchalas' prosto v tropinku mezhdu gustymi zhivymi izgorodyami iz boyaryshnika, a s obeih storon nad nej sveshivalis' zelenye vyazy, tak, chto, esli posmotret' vverh, vidna tol'ko uzkaya poloska golubogo neba. Vozduh byl teplym i svezhim, i kogda vy ehali po takoj tropinke, to kazalos', chto ves' mir zastyl nepodvizhno i chto zhizn' budet prodolzhat'sya vechno. Nesmotrya na to, chto vy energichno rabotali nogami, vas ohvatyvalo voshititel'noe chuvstvo leni. Luchshe vsego bylo, kogda vse molchali, a esli kto-to ot polnoty chuvstv vdrug pribavlyal hodu i unosilsya vpered, eto vseh smeshilo, i sleduyushchie neskol'ko minut my izo vseh sil nalegali na pedali. Dobrodushno podtrunivaya drug nad drugom, my ot dushi smeyalis' sobstvennym shutkam. Vremya ot vremeni nam popadalis' kottedzhi s malen'kimi palisadnikami, gde rosli shtok-rozy i lilii, a v storone ot dorogi stoyali fermy s prostornymi ambarami i sushilkami dlya hmelya; popadalis' i hmelevye plantacii, gde girlyandami svisali sozrevayushchie shishki. V traktirah bylo veselo i uyutno, oni pochti ne otlichalis' s vidu ot kottedzhej, i na kryl'ce u nih chasto rosla zhimolost'. Oni nosili privychnye nazvaniya: "Veselyj matros", "Veselyj pahar'", "Korona i yakor'", "Krasnyj lev". No vse eto, konechno, bylo neinteresno Royu, i on prerval menya. - A on nikogda ne govoril o literature? - Po-moemu, net. On byl ne iz teh pisatelej. Veroyatno, on dumal o svoej rabote, no nikogda o nej ne govoril. On obychno daval nashemu pomoshchniku prihodskogo svyashchennika pochitat' knigi. Toj zimoj, vo vremya kanikul, ya pochti kazhdyj den' pil u nego chaj, i inogda oni govorili o knigah, no my vsegda eto prekrashchali. - I vy ne pomnite, chto on govoril? - Tol'ko odno. Pomnyu potomu, chto ne chital teh veshchej, o kotoryh on govoril, a posle etogo ya ih prochel. On skazal, chto esli SHekspir kogda-nibud' i dumal o svoih p'esah posle togo, kak vernulsya v Stretford-na-|jvone i stal respektabel'nym, to s samym bol'shim interesom on, veroyatno, vspominal dve: "Mera za meru" i "Troila i Kressidu". - Nu, v etom smysle nemnogo. A on nichego ne govoril o bolee sovremennyh pisatelyah, chem SHekspir? - Net, togda - ne pomnyu; no, kogda ya neskol'ko let nazad obedal u Driffildov, ya slyshal, kak on skazal, chto Genri Dzhejms povernulsya spinoj k odnomu iz velichajshih sobytij mirovoj istorii - vozniknoveniyu Soedinennyh SHtatov, chtoby pisat' o zastol'noj boltovne v anglijskih pomest'yah. Driffild nazval eto "il gran rifiuto". YA udivilsya, chto starik skazal eto po-ital'yanski, i menya pozabavilo, chto, krome odnoj chvanlivoj gercogini, nikto i ne ponyal, o chem eto on. On skazal: "Bednyj Genri, on celuyu vechnost' brodit vokrug velichestvennogo parka, slishkom daleko, tak chto emu ne slyshno, chto govorit grafinya". Roj vnimatel'no vyslushal etot anekdot i zadumchivo pokachal golovoj. - Ne dumayu, chtoby ya smog eto ispol'zovat'. Vsya banda poklonnikov Genri Dzhejmsa kinulas' by na menya, kak svora sobak... A chto vy togda delali vecherami? - Nu, igrali v vist, poka Driffild chital knigi, kotorye prisylali na recenziyu, a potom on pel. - |to interesno, - skazal Roj, vstrepenuvshis'. - Vy ne pomnite, chto on pel? - Prekrasno pomnyu. Ego lyubimymi pesnyami byli "I vse iz-za soldata" i "Zahodi, zdes' pivo luchshe". - O! YA videl, chto Roj razocharovan. - A vy ozhidali, chto on budet pet' SHumana? - sprosil ya. - Pochemu by i net? |to bylo by neploho. No ya skoree dumal, chto on pel morskie pesenki ili starye anglijskie narodnye ballady - znaete, v takom rode, kak pevali na yarmarkah slepye skripachi i derevenskie krasavcy, plyashushchie s devushkami na toku, i vse v takom rode. Iz etogo ya sdelal by chto-nibud' izyashchnoe. No ya ne mogu predstavit' sebe |duarda Driffilda, raspevayushchego kuplety iz operett. V konce koncov, kogda risuesh' portret cheloveka, nuzhno imet' opredelennuyu tochku zreniya; esli vstavlyat' to, chto sovershenno vypadaet iz obshchego tona, obyazatel'no isportish' vse vpechatlenie. - A vy znaete, chto vskore posle etogo on smylsya, ne zaplativ dolgov? Roj molchal celuyu minutu, zadumchivo glyadya na kover. - Da, ya znayu, tam byli koe-kakie nepriyatnosti. Missis Driffild govorila. Naskol'ko ya ponimayu, vse bylo vyplacheno potom, eshche do togo, kak on kupil Fern-Kort i poselilsya v teh mestah. Po-moemu, net nikakoj neobhodimosti napirat' na etot sluchaj - ved' on, v sushchnosti, ne imel nikakogo vliyaniya na ego tvorcheskij put'. V konce koncov, eto proizoshlo pochti sorok let nazad. Znaete, u starika byl ochen' lyubopytnyj harakter. Kto by mog podumat', chto posle takoj skandal'noj istorii on, kogda proslavitsya, vyberet imenno okrestnosti Blekstebla, chtoby provesti ostatok svoih dnej, - osobenno esli imet' v vidu, chto zdes' on v samyh skromnyh usloviyah nachinal svoyu zhizn'? No eto ego nichut' ne smushchalo. On kak budto schital vse eto zanyatnoj shutkoj. On ne stesnyalsya rasskazyvat' ob etom gostyam za obedom, i missis Driffild chuvstvovala sebya ochen' nelovko. Vam by nado poblizhe poznakomit'sya s |mi. |to zamechatel'naya zhenshchina. Konechno, starik napisal vse svoi velikie knigi eshche do togo, kak s nej povstrechalsya, no, po-moemu, nel'zya otricat', chto tot vnushitel'nyj i dostojnyj obraz, kotoryj ves' mir znal poslednie dvadcat' pyat' let, sozdala ona. Ona mne otkrovenno rasskazyvala, kak nelegko eto ej dalos'. U starogo Driffidda byli raznye strannye privychki, i ot nee trebovalsya bol'shoj takt, chtoby zastavit' ego vesti sebya prilichno. V nekotoryh veshchah on byl ochen' upryam, i ya dumayu, chto menee nastojchivaya zhenshchina poterpela by zdes' porazhenie. |mi, naprimer, stoilo bol'shogo truda otuchit' ego ot privychki, doev svoe zharkoe s podlivkoj, vytirat' tarelku hlebom i s®edat' ego. - A znaete, chto eto znachit? - sprosil ya. - |to znachit, chto dolgoe vremya on nedoedal i dorozhil kazhdoj kroshkoj. - Nu, vozmozhno, no ved' takaya privychka ne ochen' ukrashaet znamenitogo pisatelya. I potom, on hot' i ne byl p'yanicej, no ochen' lyubil zaglyadyvat' v "Medved' i klyuch" v Bleksteble i vypivat' tam po neskol'ku kruzhek piva za obshchej stojkoj. Konechno, nichego plohogo tut net, no eto privlekalo k nemu vseobshchee vnimanie, osobenno letom, kogda v Bleksteble polno priezzhih. Emu bylo vse ravno, s kem on razgovarivaet. On kak budto ne ponimal, chto dolzhen ostavat'sya na vysote svoego polozheniya. Soglasites' - bylo ochen' nelovko, kogda on, poobedav s raznymi interesnymi lyud'mi - vrode |dmunda Gossa ili lorda Kerzona, - shel v traktir i rasskazyval slesaryam, bulochnikam i sanitarnym inspektoram, chto on ob etih lyudyah dumaet. Nu, eto eshche, konechno, mozhno ob®yasnit'. Mozhno skazat', chto on iskal mestnyj kolorit i interesovalsya chelovecheskimi tipami. No byli u nego i takie privychki, s kotorymi neizvestno chto delat'. Znaete li vy, s kakim trudom |mi zastavlyala ego prinimat' vannu? - No on rodilsya v takoe vremya, kogda schitalos', chto slishkom chasto myt'sya vredno. YA dumayu, do pyatidesyati let on i ne zhil nikogda v takom dome, gde byla by vanna. - Nu da, on govoril, chto nikogda ne mylsya chashche, chem raz v nedelyu, i ne sobiraetsya v etom vozraste menyat' svoi privychki. Potom |mi nastaivala, chtoby on kazhdyj den' menyal bel'e, no on i protiv etogo vozrazhal. Govoril, chto privyk nosit' rubashku i kal'sony celuyu nedelyu i chto vse eto erunda - ot chastoj stirki oni tol'ko bystree iznashivayutsya. Missis Driffild delala vse, chto mogla, chtoby zastavit' ego prinimat' vannu kazhdyj den' - probovala zamanivat' ego vsevozmozhnymi ekstraktami i aromatami, no nichto ne pomogalo, a eshche pozzhe on ne mylsya dazhe i raz v nedelyu. Ona govorila mne, chto za poslednie tri goda zhizni on voobshche ni razu ne prinimal vannu. Vse eto, konechno, mezhdu nami; ya prosto hochu skazat', chto nuzhen ochen' bol'shoj takt, chtoby pisat' o ego zhizni. Prihoditsya prizvat', chto on ne byl chereschur shchepetilen v denezhnyh delah, i on pochemu-to nahodil bol'shoe udovol'stvie v obshchestve lyudej nizhe sebya, i nekotorye ego privychki byli dovol'no neprivlekatel'ny, - no ya ne dumayu, chtoby imenno eta storona byla v nem glavnoj. YA ne hochu pisat' neprav