du, no dumayu, chto koe o chem luchshe ne upominat'. - A ne dumaete li vy, chto bylo by gorazdo interesnee ne ostanavlivat'sya na polputi i narisovat' ego takim, kakim on byl? - O, eto nevozmozhno. |mi Driffild potom so mnoj vsyu zhizn' ne budet razgovarivat'. Ona poprosila menya napisat' o nem tol'ko potomu, chto uverena v moem blagorazumii. YA dolzhen vesti sebya kak dzhentl'men. - Ochen' trudno byt' odnovremenno dzhentl'menom i pisatelem. - Net, pochemu? I potom vy ved' znaete kritikov. Esli napishesh' pravdu, oni nazovut tebya cinikom, a takaya reputaciya ne idet na pol'zu pisatelyu. Konechno, ya ne otricayu, chto, esli by otbrosit' vse uslovnosti, ya mog by proizvesti sensaciyu. Bylo by ochen' zamanchivo pokazat' etogo cheloveka s ego tyagoj k prekrasnomu i s ego legkomyslennym otnosheniem k svoim obyazatel'stvam, s ego velikolepnym stilem i ostroj nenavist'yu k mylu i vode, s ego idealizmom i vypivkami v podozritel'nyh zavedeniyah. No, esli govorit' chestno, razve eto okupitsya? Vse skazhut tol'ko, chto ya podrazhayu Littonu Strechi. Net, ya dumayu, budet luchshe napisat' ob etom obinyakami, priyatno i tonko, znaete, polegche. Po-moemu, nachinaya pisat' knigu, nuzhno ee snachala uvidet'. Tak vot, ya eto vizhu, pozhaluj, kak portret raboty Van-Dejka - znaete, s takim nastroeniem, i ser'eznost'yu, i takoj aristokraticheskoj utonchennost'yu. Ponimaete, chto ya hochu skazat'? Tysyach na vosem'desyat slov. Nekotoroe vremya on sidel, pogruzhennyj v esteticheskij ekstaz. On uzhe videl pered soboj etu knigu in-oktavo, izyashchnuyu i netyazheluyu, napechatannuyu s bol'shimi polyami, na horoshej bumage, yasnym i krasivym shriftom; navernoe, on videl i pereplet iz gladkoj chernoj tkani s zolotymi ukrasheniyami i bukvami. No |lroj Kir byl vsego lish' chelovek, i poetomu on, kak ya otmechal neskol'kimi stranicami ranee, ne mog dolgo predavat'sya sozercaniyu prekrasnogo. On chistoserdechno ulybnulsya mne. - No kak mne uhitrit'sya obojti pervuyu missis Driffild? - Skelet v shkafu, - probormotal ya. - CHertovski trudnaya figura. Ona byla zamuzhem za Driffildom mnogo let. U |mi na eto ochen' opredelennaya tochka zreniya, no ya ne vizhu, kak by ya mog ee udovletvorit'. Vidite li, ona schitaet, chto Rozi Driffild okazyvala na muzha samoe vrednoe vliyanie i sdelala vse vozmozhnoe, chtoby razorit' ego i pogubit' moral'no i fizicheski. CHto ona byla nizhe ego vo vseh otnosheniyah, vo vsyakom sluchae v intellektual'nom i duhovnom, i on spassya tol'ko blagodarya ogromnoj sile duha i zhiznesposobnosti. |to, konechno, byla ochen' neudachnaya para. Pravda, Rozi uzhe mnogo let kak umerla, i ne hochetsya voroshit' starye spletni i stirat' u vseh na vidu gryaznoe bel'e, no fakt ostaetsya faktom: samye velikie proizvedeniya Driffild napisal, kogda zhil s nej. Kak by ya ni cenil ego pozdnie veshchi - a ya, kak nikto, soznayu ih podlinnye dostoinstva, v nih est' voshititel'naya sderzhannost' i kakaya-to klassicheskaya umerennost' - i vse-taki ya priznayu, chto v nih ne hvataet ogon'ka, zhivosti, aromata i shuma zhizni, kakie est' v rannih knigah. Mne kazhetsya, chto nel'zya sovsem otricat' vliyaniya pervoj zheny na ego tvorchestvo. - Nu i chto vy sobiraetes' s etim delat'? - sprosil ya. - CHto zh, ya ne vizhu, pochemu nel'zya bylo by rasskazat' ob etoj storone ego zhizni kak mozhno sderzhannee i delikatnee, chtoby ne oskorbit' samyj shchepetil'nyj vkus, i v to zhe vremya s etakoj muzhestvennoj otkrovennost'yu - vy menya ponimaete? Poluchilos' by dazhe trogatel'no. - Legko skazat'... - Na moj vzglyad, vovse ni k chemu stavit' vse tochki nad "i". Vazhno tol'ko vzyat' nuzhnyj ton. YA by poproboval pisat' ob etom kak mozhno men'she, no namekami peredat' vse samoe sushchestvennoe, chto vazhno znat' chitatelyu. Znaete, samuyu nepristojnuyu temu mozhno smyagchit', esli podojti k nej s dostoinstvom. No ya nichego ne mogu sdelat', poka ne znayu vseh faktov. - Razumeetsya, chtoby podat' ih, nuzhno ih znat'. Roj govoril legko i svobodno, kak opytnyj i pol'zuyushchijsya uspehom orator. Mne prishlo v golovu, chto, vo-pervyh, horosho by i mne nauchit'sya vyrazhat' svoi mysli tak tochno i gladko, nikogda ne podyskivaya nuzhnogo slova, chtoby frazy katilis' bez malejshej zaderzhki, i chto, vo-vtoryh, ya byl by ochen' rad, esli by ne chuvstvoval sebya stol' plachevno nedostojnym predstavlyat' v svoem nichtozhnom lice obshirnuyu i sochuvstvuyushchuyu auditoriyu, k kotoroj Roj instinktivno obrashchalsya. No tut on umolk. Na ego lice, raskrasnevshemsya ot entuziazma i pokrytom isparinoj ot poludennoj zhary, poyavilos' dobrodushnoe vyrazhenie, a povelitel'no sverkavshie glaza smyagchilis' i zaulybalis'. - Vot tut vy mne i nuzhny, - prodolzhal on druzhelyubno. YA davno uzhe ubedilsya: esli nechego skazat' ili ne znaesh', chto otvetit', luchshe vsego promolchat'. Ne govorya ni slova, ya s tem zhe druzhelyubiem smotrel na Roya. - Vy bol'she vseh znaete o ego zhizni v Bleksteble. - Nu, vryad li. V Bleksteble, navernoe, nemalo lyudej, kotorye videlis' s nim togda ne men'she moego. - Vozmozhno, no ved' eto lyudi neznachitel'nye, i vryad li ih mnenie tak uzh sushchestvenno. - A, ponimayu. Vy hotite skazat', chto tol'ko ya mogu proboltat'sya? - Grubo govorya, ya imel v vidu primerno eto, esli uzh vam tak ugodno shutit'. YA videl, chto moya shutka ne pozabavila Roya. YA ne ogorchilsya: ya davno privyk k lyudyam, kotoryh moi shutki ne smeshat. Neredko mne prihodit v golovu, chto samyj chistyj tip hudozhnika - eto yumorist, kotoryj odin smeetsya sobstvennym shutkam. - I naskol'ko ya znayu, potom v Londone vy tozhe chasto ego videli. - Da. - |to kogda on snimal kvartiru gde-to v Nizhnej Belgrevii? - Nu, ne sovsem tak. Vsego lish' komnatku v Pimliko. Roj suho ulybnulsya. - Ne budem sporit' iz-za tochnogo adresa. Vy togda byli s nim ochen' blizki. - Bolee ili menee. - Skol'ko vremeni eto prodolzhalos'? - God-dva. - Skol'ko vam togda bylo let? - Dvadcat'. - Tak vot, slushajte. YA proshu vas okazat' mne bol'shuyu uslugu. |to ne zajmet u vas mnogo vremeni, a dlya menya eto budet prosto neocenimaya pomoshch'. YA hotel by, chtoby vy nabrosali svoi vospominaniya o Driffilde kak mozhno polnee, - vse, chto vy pomnite o ego zhene i ih otnosheniyah, i tak dalee, i pro Blekstebl, i pro London. - Nu, znaete li, vy prosite ne tak uzh malo. U menya sejchas hvataet raboty. - Ne nado tratit' mnogo vremeni. Vy mozhete nabrosat' eto v samom chernovom vide. Ne nado dumat' o stile i prochem. Stil' ya voz'mu na sebya. Mne nuzhny tol'ko fakty. V konce koncov, vy odin ih znaete. YA ne hochu, chtoby eto prozvuchalo napyshchenno, no Driffild byl velikij chelovek, i radi ego pamyati i radi anglijskoj literatury vy obyazany rasskazat' vse, chto vam izvestno. YA ne prosil by vas ob etom, no vy togda govorili, chto ne hotite nichego o nem pisat' sami. Ne bud'te sobakoj na sene i ne derzhite pro sebya material, kotoryj vam ne nuzhen. Tak Roj odnim mahom vozzval k moemu chuvstvu dolga, k moej leni, k moemu velikodushiyu i k moej chestnosti. - A zachem missis Driffild hochet, chtoby ya priehal v gosti v Fern-Kort? - sprosil ya. - My s nej eto obsudili. Tam ochen' horosho. Ona prekrasno prinimaet gostej, a v eto vremya goda za gorodom bozhestvenno. Ona podumala, chto, esli vy soglasites' pisat' tam svoi vospominaniya, vam budet ochen' uyutno i spokojno; konechno, ya skazal, chto ne mogu ej etogo obeshchat', no, estestvenno, kogda vy budete tak blizko ot Blekstebla, vam budut vspominat'sya vsyakie veshchi, kotorye inache vy by zabyli. I potom, esli vy budete zhit' v ego dome, sredi ego knig i veshchej, proshloe budet kazat'sya gorazdo real'nee. My mogli by besedovat' o nem - znaete, kak v razgovore vspominaetsya to odno, to drugoe. |mi ochen' soobrazitel'na i umna. Ona v techenie mnogih let privykla zapisyvat' razgovory Driffilda, i ved', ochen' vozmozhno, vy skazhete chto-to takoe, o chem ne stali by pisat', a ona potom eto zapishet. I my s vami mozhem igrat' v tennis i kupat'sya. - YA ne ochen' lyublyu zhit' v gostyah, - skazal ya. - Terpet' ne mogu vstavat' k devyatichasovomu zavtraku i est', chto dadut, dazhe esli ne hochu. Ne lyublyu hodit' na progulki i ne interesuyus' chuzhimi cyplyatami. - Ona sejchas ochen' odinoka. |to byla by bol'shaya lyubeznost' po otnosheniyu k nej i ko mne tozhe. YA zadumalsya. - Vot chto ya sdelayu. YA poedu v Blekstebl, no poedu sam po sebe. YA poselyus' v "Medvede i klyuche", a k missis Driffild budu prihodit' v gosti, poka vy tam. Vy mozhete skol'ko ugodno razgovarivat' o Driffilde, a kogda mne stanet s vami nevmogotu, ya smogu udrat'. Roj dobrodushno zasmeyalsya. - Ladno, goditsya. I vy budete zapisyvat' vse, chto vspomnite i chto, po-vashemu, mozhet mne prigodit'sya? - Poprobuyu. - Kogda-vy priedete? YA otpravlyus' v pyatnicu. - YA poedu s vami, esli vy poobeshchaete ne razgovarivat' so mnoj po doroge. - Ladno. Samyj udobnyj poezd - pyat' desyat'. Zaehat' za vami? - YA sposoben dobrat'sya do vokzala Viktoriya sam. Vstretimsya na platforme. Ne znayu - mozhet byt', Roj boyalsya, chto ya peredumayu, no on tut zhe vstal, serdechno pozhal mne ruku i ushel. Na proshchan'e on napomnil mne, chtoby ya ni v koem sluchae ne zabyl tennisnuyu raketku i kupal'nyj kostyum. 12 Obeshchanie, kotoroe ya dal Royu, napomnilo mne o pervyh godah, provedennyh mnoj v Londone. Osobyh del u menya v tot den' ne bylo, i mne prishlo v golovu projtis' i vypit' chayu u svoej staroj kvartirnoj hozyajki. Missis Hadson mne porekomendoval sekretar' medicinskogo uchilishcha pri bol'nice sv.Luki, kogda ya, eshche zelenym yuncom, tol'ko chto priehal v gorod i iskal sebe kvartiru. Ee dom stoyal na Vinsent-skver. YA prozhil tam, v dvuh komnatah pervogo etazha, pyat' let, a nado mnoj, v bel'etazhe, zhil prepodavatel' vestminsterskoj shkoly. YA platil za svoi komnaty funt v nedelyu, a on - dvadcat' pyat' shillingov. Missis Hadson byla zhivaya, suetlivaya zhenshchina malen'kogo rosta, s hudym licom, krupnym orlinym nosom i samymi yarkimi, samymi zhizneradostnymi chernymi glazami, kakie ya v zhizni videl. Svoi pyshnye, ochen' temnye volosy ona kazhdyj vecher i kazhdoe voskresen'e sobirala v puchok na zatylke, ostavlyaya na lbu malen'kuyu chelku, kak mozhno sejchas videt' na staryh fotografiyah Dzhersejskoj Lilii [prozvishche znamenitoj aktrisy Lili Lengtri (1852-1929), slyvshej odnoj iz pervyh krasavic Anglii]. U nee bylo zolotoe serdce (hotya togda ya ob etom ne dogadyvalsya, potomu chto v molodosti my prinimaem dobrotu k sebe kak dolzhnoe), a gotovila ona prevoshodno. Nikto ne mog luchshe ee sdelat' omelette souffle [vozdushnyj omlet (fr.)]. Kazhdoe utro ona vstavala spozaranku, chtoby zatopit' kaminy v gostinyh u svoih dzhentl'menov: "Ne zavtrakat' zhe im v etom holodishche - uzh tak segodnya morozit!"; i esli ona ne slyshala, kak vy berete vannu (v ploskom zhestyanom tazu, kotoryj zadvigalsya pod krovat', a vodu v nego nalivali s vechera, chtoby nemnogo sogrelas'), to govorila: "Nu, vot, moj vtoroj etazh eshche ne vstal, opyat' on na lekciyu opozdaet", podnimalas' naverh, kolotila v dver' i krichala: "Esli sejchas zhe ne vstanete, ne uspeete pozavtrakat', a u menya dlya vas chudnaya treska". Rabotaya ves' den' naprolet, ona pela za rabotoj i vsegda ostavalas' veseloj, schastlivoj i ulybayushchejsya. Muzh ee byl gorazdo starshe. On byl kogda-to dvoreckim v ochen' horoshih domah, nosil bakenbardy i imel bezuprechnye manery; on prisluzhival v sosednej cerkvi, gde pol'zovalsya bol'shim uvazheniem, a doma podaval na stol, chistil obuv' i pomogal myt' posudu. Peredohnut' missis Hadson mogla tol'ko togda, kogda, podav obed (ya obedal v polovine sed'mogo, a zhilec bel'etazha - v sem'), podnimalas' naverh, chtoby nemnogo poboltat' so svoimi dzhentl'menami. YA ochen' zhaleyu, chto u menya togda ne hvatalo uma zapisyvat' ee razgovory (kak |mi Driffild zapisyvala razgovory svoego znamenitogo muzha), potomu chto missis Hadson byla nadelena velikolepnym londonskim narodnym yumorom. Za slovom v karman ona ne lezla, vyrazhalas' zhivo, slovar' ee byl obshiren, i v nem vsegda nahodilas' kakaya-nibud' smeshnaya metafora ili metkoe zamechanie. Ona byla obrazcom dobroporyadochnosti, nikogda ne poterpela by v svoem dome zhenshchin ("Nikogda ne znaesh', chto u nih na ume, vechno muzhchiny, muzhchiny, muzhchiny, i chai vsyakie, i dver' otkryvat' prihoditsya, i vodu im nosi, i ne znayu chto"), no v razgovore, ne morgnuv glazom, pol'zovalas' dovol'no riskovannymi dlya togo vremeni vyrazheniyami. Pro nee mozhno bylo skazat' to zhe samoe, chto ona govorila pro Meri Llojd: "CHto mne nravitsya - s nej ne soskuchish'sya. Sluchaetsya, hodit po samomu kraeshku, an ne soskol'znet". Ot svoih shutok missis Hadson sama poluchala bol'shoe udovol'stvie i, po-moemu, ohotnee razgovarivala so svoimi kvartirantami, chem s muzhem, potomu chto on byl chelovek ser'eznyj ("Tak i dolzhno byt', - govorila ona, - on i v processiyah hodit, i na svad'bah byvaet, i na pohoronah, i vse takoe") i ne pital bol'shoj sklonnosti k shutkam. "YA emu chto govoryu: smejsya, poka mozhno, a to pomresh', pohoronyat, togda uzh ne posmeesh'sya". YUmor nikogda ne pokidal missis Hadson, i istoriya ee vrazhdy s miss B'yucher, kotoraya sdavala komnaty v dome chetyrnadcat', byla nastoyashchej komicheskoj epopeej, prodolzhavshejsya iz goda v god. "Ona staraya svarlivaya koshka, no, pover'te mne, zhal' budet, esli gospod' kak-nibud' ee priberet. Hotya chto on s nej budet delat', uma ne prilozhu. Nemalo ona menya posmeshila v svoe vremya". U missis Hadson byli ochen' plohie zuby, i v techenie dvuh ili treh let ona s neveroyatnoj komicheskoj izobretatel'nost'yu obsuzhdala vopros o tom, ne stoit li ej ih vyrvat' i vstavit' iskusstvennye. - YA chto skazala Hadsonu vchera? On mne: "Da pojdi ty vyrvi ih, i delo s koncom", a ya emu: "A o chem zhe mne togda govorit'?" YA ne videl missis Hadson uzhe dva ili tri goda. V poslednij raz ya zahodil k nej, poluchiv zapisku, v kotoroj ona priglashala menya zaglyanut' na chashku dobrogo chaya i soobshchala: "Hadson umer, vot uzhe tri mesyaca v subbotu budet, i bylo emu sem'desyat devyat' let, a Dzhordzh i |ster Vam s pochteniem klanyayutsya". Dzhordzh byl ee syn - teper' uzhe vzroslyj muzhchina, rabochij Vulichskogo arsenala; mat' v techenie dvadcati let tverdila, chto on vot-vot privedet v dom zhenu. A |ster byla prisluga za vse, kotoruyu missis Hadson nanyala nezadolgo do togo, kak ya s nej rasstalsya, i vse eshche govorila o nej - "eta moya parshivaya devchonka". Kogda ya tol'ko poselilsya u missis Hadson, ej bylo poryadochno za tridcat', a s teh por proshlo tridcat' pyat' let - i vse ravno sejchas, prohodya ne spesha po Grin-parku, ya ne dopuskal i mysli, chto ee vdrug ne okazhetsya v zhivyh: nastol'ko ona stala neot®emlemoj chast'yu vospominanij moej yunosti. YA spustilsya po stupen'kam, i mne otkryla dver' |ster - teper' uzhe zhenshchina pod pyat'desyat i izryadno popolnevshaya, no v ee zastenchivo ulybayushchemsya lice vse eshche ostavalos' chto-to ot legkomysliya toj "parshivoj devchonki". Kogda ya voshel v gostinuyu, missis Hadson shtopala Dzhordzhu noski i snyala ochki, chtoby vzglyanut' na menya. - Nikak, eto mister |shenden! I kto by mog podumat'? |ster, kipit tam chajnik? Ved' vy vyp'ete so mnoj chashechku chayu? Missis Hadson nemnogo otyazhelela s teh por, kak ya vpervye s nej poznakomilsya, i ee dvizheniya stali pomedlennee, no v volosah ee pochti ne bylo sediny, a glaza, chernye i blestyashchie, kak pugovicy, sverkali vesel'em. YA sel v vethoe malen'koe kreslo, obitoe korichnevoj kozhej. - Nu, kak dela, missis Hadson? - sprosil ya. - Da zhalovat'sya ne na chto - razve chto ne takaya uzh ya teper' molodaya, kak byla, - otvechala ona. - Uzh ne mogu stol'ko delat', kak v to vremya, kogda vy tut zhili. Teper' ya dzhentl'menam ne gotovlyu obed - tol'ko zavtrak. - Vy vse komnaty sdaete? - Slava bogu, vse. Blagodarya vozrosshim cenam missis Hadson teper' poluchala za komnaty bol'she, chem v moe vremya, i, ya dumayu, zhila hotya i skromno, no vpolne obespechenno. No, konechno, teper' u lyudej i potrebnosti pobol'she. - Vy ne poverite, snachala prishlos' ustroit' vannuyu, potom elektrichestvo, a potom vyn' da polozh' im telefon. Ne znayu uzh, chto im eshche ponadobitsya. - Mister Dzhordzh govorit, ne pora li missis Hadson podumat' ob otdyhe, - skazala |ster, nakryvavshaya na stol. - Ne lez' ne v svoe delo, devchonka, - rezko otvetila missis Hadson. - Na kladbishche otdohnu. Podumajte tol'ko - chtoby ya zhila sovsem odna, s Dzhordzhem i |ster; ved' i poboltat' budet ne s kem. - Mister Dzhordzh govorit, ej nado by snyat' domik za gorodom i zhit' tam odnoj, - prodolzhala |ster, nichut' ne smutivshis'. - Nechego ko mne pristavat' s etim zagorodom. Proshlym letom doktor velel mne poehat' za gorod na shest' nedel'. YA chut' ne pomerla, pover'te. |tot vechnyj shum - i pticy vse vremya poyut, i petuhi krichat, i korovy mychat, prosto sil net. Prozhivite s moe v tishine i spokojstvii - i vy tozhe ne smozhete privyknut' k takomu shumu i kriku. V neskol'kih domah otsyuda prohodila Voksholl-Bridzh-roud, po kotoroj s grohotom i zvonom mchalis' tramvai, reveli gruzoviki, gudeli taksi. No esli missis Hadson i slyshala eti zvuki, oni byli golosom Londona, kotoryj ubayukival ee, kak mat' bayukaet kolybel'noj pesenkoj bespokojnogo rebenka. YA oglyadel uyutnuyu, skromnuyu, nebogatuyu gostinuyu, gde tak dolgo prozhila missis Hadson, i podumal, nel'zya li chto-nibud' dlya nee sdelat'. Edinstvennoe, chto prishlo mne v golovu, - eto grammofon, no ya zametil, chto on u nee uzhe est'. - CHto by vam hotelos' imet', missis Hadson? - sprosil ya. Ona zadumchivo poglyadela na menya svoimi blestyashchimi glazami, pohozhimi na businy. - Da uzh ne znayu; razve chto, pozhaluj, zdorov'ya i sil eshche let na dvadcat', chtoby ya mogla i dal'she rabotat'... YA kak budto ne sentimentalen, no, uslyshav etot neozhidannyj, hotya i takoj harakternyj dlya nee otvet, ya pochuvstvoval, chto u menya k gorlu podstupil komok. Kogda prishlo vremya uhodit', ya sprosil, nel'zya li posmotret' komnaty, gde ya prozhil pyat' let. - |ster, sbegaj naverh, posmotri, doma li mister Grehem. Esli ego net, konechno, mozhno ih posmotret'. |ster pospeshila naverh, tut zhe, slegka zapyhavshis', vernulas' i skazala, chto mistera Grehema doma net. Missis Hadson poshla so mnoj. V spal'ne stoyala ta zhe samaya uzkaya zheleznaya krovat', na kotoroj ya spal i predavalsya grezam, i tot zhe komod, i tot zhe umyval'nik. No v gostinoj caril mrachnovato-muzhestvennyj sportivnyj duh: na stenah viseli fotografii kriketnyh komand i grebcov v shortah, v uglu stoyali klyushki dlya gol'fa, a na kaminnoj polke byli razbrosany trubki i kisety, ukrashennye gerbom kolledzha. V moe vremya my verili v iskusstvo radi iskusstva, i eto voplotilos' v tom, chto ya zadrapiroval kaminnuyu polku mavritanskim kovrom, povesil sarzhevye zanaveski yadovito-zelenogo cveta i uveshal steny avtotipiyami kartin Perudzhino, Van-Dejka i Gobbemy. - Byla u vas sklonnost' k iskusstvu, a? - zametila missis Hadson ne bez ironii. - Da, izryadnaya, - probormotal ya. YA ne mog ne pochuvstvovat' gorech', podumav o godah, proshedshih s teh por, kak ya zhil v etoj komnate, i obo vsem, chto bylo so mnoj za eto vremya. Vot za etim stolom ya s®edal svoj obil'nyj zavtrak i skudnyj obed, chital svoi medicinskie knigi i pisal svoj pervyj roman. Vot v etom kresle ya vpervye prochel Vordsvorta i Stendalya, elizavetinskih dramaturgov i russkih romanistov, Gibbona, Bosuella, Vol'tera i Russo. "Kto sizhival zdes' posle menya? - podumal ya. - Studenty-mediki, klerki, molodezh', probivayushchaya sebe dorogu v Siti, i pozhilye lyudi, vernuvshiesya iz kolonij ili neozhidanno vybroshennye v mir krahom starogo doma?" CHto-to v etoj komnate bylo takoe, ot chego u menya, kak skazala by missis Hadson, murashki po spine zabegali. Vse nadezhdy, kotorye zdes' rozhdalis', vse svetlye videniya budushchego, strasti molodosti, sozhaleniya, razocharovaniya, ustalost', smirenie - tak mnogo bylo perechuvstvovano zdes' stol' mnogimi lyud'mi, chto etot obshirnyj mir chelovecheskih emocij, kazalos', pridal komnate kakuyu-to zagadochnuyu individual'nost'. Ne znayu pochemu, no mne predstavilas' nekaya zhenshchina, kotoraya stoit na rasput'e, oglyadyvayas' nazad i derzha palec na gubah, a drugoj rukoj manit vpered. |ti smutnye chuvstva peredalis' i missis Hadson, potomu chto ona usmehnulas' i harakternym zhestom poterla svoj dlinnyj nos. - Nu i zanyatnye zhe lyudi, - skazala ona. - Vspomnit' tol'ko vseh dzhentl'menov, chto tut u menya zhili, - vy by ne poverili, esli by ya vam o nih koe-chto rasskazala. Odin chudnee drugogo. Inogda lezhu v krovati, dumayu o nih i smeyus'. Konechno, sovsem nikuda ne godilsya by etot mir, esli by ne nad chem bylo posmeyat'sya, no, bozhe moj, zhil'cy - eto uzh chereschur! 13 YA prozhil u missis Hadson goda dva, prezhde chem snova povstrechalsya s Driffildami. ZHizn' ya vel ochen' razmerennuyu, ves' den' provodil v bol'nice, a okolo shesti vozvrashchalsya peshkom na Vinsent-skver. U Lambetskogo mosta ya pokupal "Star" i chital, poka mne ne podavali obed. Potom ya chas ili dva zanimalsya ser'eznym chteniem, potomu chto byl staratel'nym, vdumchivym i trudolyubivym molodym chelovekom, a potom pisal romany i p'esy, poka ne prihodilo vremya lozhit'sya spat'. Ne znayu, pochemu v tot den', v konce iyunya, rano osvobodivshis' v bol'nice, ya reshil projtis' po Voksholl-Bridzh-roud. YA lyubil shumnuyu sumatohu etoj ulicy. Ee gryaznovataya zhizneradostnost' priyatno vozbuzhdala - voznikalo chuvstvo, chto vot-vot, v lyubuyu minutu, s vami mozhet proizojti kakoe-nibud' priklyuchenie. YA shagal, pogruzhennyj v razdum'e, i vdrug uslyshal, kak kto-to menya okliknul. YA ostanovilsya - i, k svoemu izumleniyu, uvidel pered soboj ulybayushchuyusya missis Driffild. - Ne uznaete? - vskrichala ona. - Nu chto vy, konechno, missis Driffild! I hotya ya byl uzhe vzroslyj, ya pochuvstvoval, chto krasneyu, kak budto mne shestnadcat' let. YA rasteryalsya. S moimi - uvy! - vpolne viktorianskimi predstavleniyami o chestnosti ya byl ochen' shokirovan povedeniem Driffildov, sbezhavshih iz Blekstebla, ne zaplativ dolgov. |to kazalos' mne ves'ma neporyadochnym. YA gluboko perezhival tot styd, kotoryj, po moemu mneniyu, dolzhny byli ispytyvat' oni, i byl porazhen, chto missis Driffild sposobna razgovarivat' s chelovekom, kotoryj znaet ob etom pozornom sluchae. Esli by ya zametil ee priblizhenie, ya by otvernulsya, predpolagaya, chto ona zahochet izbezhat' unizitel'noj vstrechi so mnoj; no ona protyanula mne ruku s yavnoj radost'yu. - Kak ya rada videt' zhivuyu dushu iz Blekstebla, - skazala ona. - Vy zhe znaete, my uezzhali ottuda v takoj speshke. Ona zasmeyalas', i ya tozhe; no ee smeh byl veselym i detski radostnym, a moj, ya eto chuvstvoval, - neskol'ko napryazhennym. - YA slyshala, tam byl bol'shoj shum, kogda uznali, chto my smylis'. Ted chut' ne pomer so smehu, kogda emu ob etom rasskazyvali. CHto govoril vash dyadyushka? YA bystro vzyal nuzhnyj ton. Mne ne hotelos', chtoby ona prinyala menya za cheloveka, lishennogo chuvstva yumora. - Nu, vy zhe znaete, on tak staromoden. - Da, vot etim i ploh Blekstebl. Nuzhno bylo ih rasshevelit'. - Ona druzhelyubno vzglyanula na menya. - A vy zdorovo vyrosli s teh por, kak ya vas videla. I dazhe usy otrastili! - Da, - otvetil ya, zakrutiv ih, naskol'ko pozvolyala dlina. - Uzhe davnym-davno. - Kak letit vremya, pravda? CHetyre goda nazad vy byli sovsem mal'chik, a teper' - nastoyashchij muzhchina. - Nu, konechno, - otvetil ya s nekotorym vysokomeriem. - Mne ved' pochti dvadcat' odin. YA posmotrel na missis Driffild. Na nej byla ochen' malen'kaya shlyapka s per'yami i svetlo-seroe plat'e s pyshnymi rukavami i dlinnym trenom. Na moj vzglyad, vyglyadela ona shikarno. YA vsegda dumal, chto u nee ochen' miloe lico, no tut vpervye zametil, chto ona prosto krasavica. Ee glaza byli eshche sinee, chem mne pomnilos', a kozha - kak slonovaya kost'. - Znaete, my zhivem tut za uglom, - skazala ona. - I ya tozhe. - My zhivem na Limpus-roud. My tut pochti s samogo ot®ezda iz Blekstebla. - Nu, a ya zhivu na Vinsent-skver uzhe pochti dva goda. - YA znala, chto vy v Londone. Mne skazal Dzhordzh Kemp, i ya chasto dumala, gde zhe vy. Vy ne provodite menya domoj? Ted budet ochen' rad vas videt'. - S udovol'stviem, - otvetil ya. Po doroge ona rasskazala, chto Driffild teper' stal redaktorom literaturnogo otdela odnogo ezhenedel'nika; ego poslednyaya kniga proshla gorazdo luchshe vseh ostal'nyh, i on nadeyalsya poluchit' izryadnyj avans pod sleduyushchuyu. Kazalos', ona znaet pochti vse bleksteblskie novosti, i ya vspomnil, chto v sodejstvii ih begstvu podozrevali Lorda Dzhordzha. YA dogadalsya, chto on vremya ot vremeni im pishet. YA zametil, chto vstrechnye muzhchiny inogda zaglyadyvayutsya na missis Driffild, i mne prishlo v golovu, chto oni, navernoe, tozhe schitayut ee krasavicej. YA shel ochen' vazhnyj. Limpus-roud, dlinnaya, shirokaya, pryamaya ulica, idet parallel'no Voksholl-Bridzh-roud. Doma na nej vse odinakovye - oshtukaturennye, vykrashennye v bleklye cveta, solidnye, s vnushitel'nymi portikami. Veroyatno, kogda-to oni stroilis' dlya lyudej s polozheniem v londonskom Siti, no ulica ili poteryala svoyu respektabel'nost', ili zhe tak i ne privlekla nuzhnyh zhil'cov, i teper' kakaya-to potertaya na vid, vyglyadit tak, budto robko pryachetsya ot postoronnih vzglyadov i v to zhe vremya vtihomolku predaetsya razgulu, - kak chelovek, kotoryj videl luchshie vremena i teper' lyubit slegka pod hmel'kom razglagol'stvovat' o tom, kakoe vysokoe polozhenie prezhde zanimal. Dom, gde zhili Driffildy, byl vykrashen v tusklo-krasnyj cvet. Missis Driffild vvela menya v uzkij temnyj koridor, otvorila dver' i skazala: - Vhodite. YA skazhu Tedu, chto vy zdes'. Ona poshla dal'she po koridoru, a ya voshel v gostinuyu. Driffildy zanimali polupodval'nyj i pervyj etazhi doma, kotorye snimali u damy, zhivshej naverhu. Komnata, kuda ya voshel, vyglyadela tak, budto ee obstavili vsyakoj vsyachinoj, kuplennoj na rasprodazhah. Tut byli tyazhelye barhatnye zanavesi s dlinnoj bahromoj, vse v sborkah i festonah, i pozolochennyj garnitur, obityj zheltym shelkom, s mnozhestvom pugovic, a poseredine komnaty - ogromnyj puf. V pozolochennyh shkafchikah so steklyannymi dvercami stoyalo mnozhestvo melochej - farfor, figurki iz slonovoj kosti, derevyannye reznye ukrasheniya, indijskaya bronza; na stenah viseli bol'shie kartiny maslom, izobrazhavshie shotlandskie doliny, olenej i ohotnikov. CHerez minutu missis Driffild privela muzha, i on radostno so mnoj pozdorovalsya. Na nem byl ponoshennyj al'pakovyj syurtuk i serye bryuki; borodu on sbril, ostaviv tol'ko espan'olku i usy. YA vpervye zametil, kak on mal rostom; no vyglyadel on dostojnee, chem ran'she. CHto-to v nem napominalo inostranca - ya podumal, chto dlya pisatelya on vyglyadit ochen' solidno. - Nu, chto vy dumaete o nashem novom pristanishche? - sprosil on. - Bogato vyglyadit, pravda? Po-moemu, eto vnushaet doverie. On s dovol'nym vidom oglyadelsya. - A tam, dal'she, u Teda est' kabinet, gde on mozhet pisat', a vnizu u nas stolovaya, - skazala missis Driffild. - Miss Kaul mnogo leg byla kompan'onkoj odnoj titulovannoj damy i kogda ta umerla, to ostavila ej svoyu mebel'. Vidite, kakoe zdes' vse dobrotnoe, pravda? Srazu vidno, chto eto iz doma dzhentl'mena. - Rozi vlyubilas' v etu kvartirku, kak tol'ko ee uvidela, - skazal Driffild. - Da, i ty tozhe, Ted. - My tak dolgo zhili v stesnennyh obstoyatel'stvah; dlya raznoobraziya priyatno pozhit' v roskoshi. Madam Pompadur, i vse takoe. Kogda ya uhodil, menya radushno priglasili prihodit' eshche, skazav, chto oni prinimayut kazhduyu subbotu posle obeda i k nim zaglyadyvayut vsyakie lyudi, s kotorymi mne budet interesno vstretit'sya. 14 YA prishel. Mne ponravilos'. YA opyat' prishel. Osen'yu, vernuvshis' v London na zanyatiya, ya stal zahodit' syuda kazhduyu subbotu. Zdes' ya znakomilsya s mirom literatury i iskusstva. YA derzhal v strogom sekrete to, chto doma sam mnogo pisal; mne bylo ochen' interesno vstrechat'sya s lyud'mi, kotorye tozhe pishut, i ya slushal ih razgovory kak zacharovannyj. Vsyakie lyudi prihodili syuda: v te vremena redko kto ezdil po vyhodnym za gorod, nad gol'fom eshche smeyalis', i v subbotu posle obeda pochti vsem bylo nechego delat'. Ne dumayu, chtoby k Driffildam hodili po-nastoyashchemu krupnye figury; vo vsyakom sluchae, iz vseh hudozhnikov, pisatelej i muzykantov, kotoryh ya zdes' vstrechal, ne mogu pripomnit' ni odnogo, ch'ya reputaciya vyderzhala by ispytanie vremenem; no obshchestvo sobiralos' obrazovannoe i zhivoe. Zdes' mozhno bylo vstretit' molodyh akterov, mechtavshih poluchit' rol', i pozhilyh pevcov, zhaluyushchihsya na nemuzykal'nost' anglichan; kompozitorov, kotorye ispolnyali svoi proizvedeniya na malen'kom pianino Driffildov, shepotom prigovarivaya, chto po-nastoyashchemu eto zvuchit tol'ko na bol'shom koncertnom royale; poetov, kotorye posle bol'shih ugovorov soglashalis' prochest' odnu tol'ko chto napisannuyu veshchichku, i hudozhnikov, kotorye sideli bez zakazov. Vremya ot vremeni obshchestvu pridavala nekotoryj blesk kakaya-nibud' titulovannaya persona; pravda, eto byvalo redko: v te dni aristokratiya eshche ne uvlekalas' bogemnoj zhizn'yu, i esli kakaya-nibud' vysokopostavlennaya osoba i poyavlyalas' v obshchestve hudozhnikov, to obychno potomu, chto iz-za skandal'nogo razvoda ili kartochnyh oslozhnenij zhizn' v sobstvennoj srede stanovilas' dlya nee (ili dlya nego) ne sovsem priyatnoj. Teper' my vse eto izmenili. Odnim iz samyh bol'shih blagodeyanij, kakie prineslo s soboj obyazatel'noe obrazovanie, stalo shirokoe rasprostranenie zanyatij literaturoj sredi vysshih krugov i dvoryanstva. Kogda-to Hores Uolpol sostavil "Katalog pisatelej korolevskoj i blagorodnoj krovi"; v nashi dni takoj trud okazalsya by razmerom s enciklopediyu. Titul, dazhe blagopriobretennyj, mozhet proslavit' chut' li ne lyubogo pisatelya, i mozhno smelo utverzhdat', chto net luchshego propuska v mir literatury, chem blagorodnoe proishozhdenie. Inogda mne dazhe prihodilo v golovu, chto teper', kogda palata lordov neizbezhno budet vskore raspushchena, bylo by neploho zakonom zakrepit' literaturnye zanyatiya za ee chlenami, ih zhenami i det'mi. |to budet shchedraya kompensaciya peram so storony britanskogo naroda za ih otkaz ot nasledstvennyh privilegij. Ona stanet sredstvom k zhizni dlya teh (slishkom mnogih), kogo razorila priverzhennost' k obshchestvennoj deyatel'nosti, to est' k soderzhaniyu horistok, skakovyh loshadej i k igre v zhelezku, i priyatnym zanyatiem dlya ostal'nyh, kto v hode estestvennogo otbora stal ne godnym ni na chto inoe, krome upravleniya Britanskoj imperiej. No nash vek - vek specializacii, i esli moj proekt budet prinyat, to yasno, chto k eshche bol'shej slave anglijskoj literatury posluzhit zakreplenie razlichnyh zhanrov za opredelennymi krugami vysshego obshchestva. Poetomu ya predlozhil by, chtoby bolee skromnymi vidami literatury zanimalas' znat' pomel'che, a barony i vikonty posvyatili sebya isklyuchitel'no zhurnalistike i drame. Hudozhestvennaya proza mogla by stat' privilegiej grafov. Oni uzhe dokazali svoi sposobnosti k tomu nelegkomu iskusstvu, a chislo ih stol' veliko, chto im vpolne po plechu udovletvorit' spros. Markizam mozhno smelo ostavit' tu chast' literatury, kotoraya izvestna (ya tak i ne znayu pochemu) pod nazvaniem belle lettres [belletristika (fr.)]. Ona, mozhet byt', i ne stol' pribyl'na s denezhnoj tochki zreniya, no ej svojstvenna nekotoraya vozvyshennost', vpolne sootvetstvuyushchaya etomu romanticheskomu titulu. Vershina literatury - poeziya. |to ee cel' i zavershenie, eto samoe vozvyshennoe zanyatie chelovecheskogo razuma, eto olicetvorenie prekrasnogo. Prozaik mozhet lish' postoronit'sya, kogda mimo nego idet poet: ryadom s nim luchshie iz nas prevrashchayutsya v nichto. YAsno, chto pisanie stihov dolzhno byt' predostavleno gercogam, i ih prava horosho by zashchitit' samymi surovymi zakonami: nel'zya dopuskat', chtoby etim blagorodnejshim iz iskusstv zanimalsya kto by to ni bylo, krome blagorodnejshih iz lyudej. A tak kak i zdes' dolzhna oderzhat' verh specializaciya, to ya predvizhu, chto gercogi (kak preemniki Aleksandra Makedonskogo) razdelyat carstvo poezii mezhdu soboj, i pri etom kazhdyj ogranichitsya tem aspektom, v kotorom on sil'nee vsego blagodarya vliyaniyu nasledstvennosti i estestvennym sklonnostyam. Naprimer, ya vizhu gercogov Manchesterskih, pishushchih moral'no-didakticheskie poemy; gercogov Vestminsterskih, sochinyayushchih vdohnovennye ody Dolgu i Otvetstvennosti Imperii; v to vremya kak gercogi Devonshirskie, skoree vsego, budut pisat' lyubovnuyu liriku i elegii v duhe Properciya, a gercogi Mal'boro pochti neizbezhno v idillicheskih tonah vospoyut takie temy, kak semejnoe schast'e, voinskuyu povinnost' i dovol'stvo svoim skromnym polozheniem. No esli vam pokazhetsya, chto vse eto chereschur ser'ezno, i vy napomnite mne, chto muza ne vsegda stupaet tol'ko velichestvennoj postup'yu, no inogda izyashchno i legko pritancovyvaet; esli, vspomniv mudreca, skazavshego, chto ne vazhno, kto predpisyvaet nacii zakony, a vazhno, kto pishet dlya nee pesni, vy sprosite menya (spravedlivo polagaya, chto eto ne podobaet gercogam), kto zhe budet igrat' na teh strunah liry, kotoryh inogda zhazhdet raznostoronnyaya i nepostoyannaya dusha chelovecheskaya, - to ya otvechu (po-moemu, eto ochevidno): gercoginya! YA schitayu, chto proshli te dni, kogda vlyublennye pejzane Roman'i peli svoim vozlyublennym strofy Torkvato Tasso, a missis Hamfri Uord napevala nad krovatkoj malen'kogo Arnol'da otryvki iz "|dipa v Kolone". Nash vek trebuet chego-to bolee sovremennogo. Poetomu ya predlagayu, chtoby naibolee polozhitel'nye gercogini-domosedki slagali nam gimny i kolybel'nye, a te, kto porezvee, kto sklonen smeshivat' vinogradnuyu lozu s klubnikoj, dolzhny pisat' teksty dlya muzykal'nyh komedij, yumoristicheskie stishki dlya gazet i stihotvornye pozhelaniya dlya rozhdestvenskih otkrytok i hlopushek. |tim oni sohranyat v serdcah britanskoj publiki to mesto, kotoroe do sih por uderzhivali lish' blagodarya svoemu vysokomu polozheniyu. Na etih subbotnih vecherah ya, k svoemu bol'shomu udivleniyu, obnaruzhil, chto |duard Driffild pol'zuetsya izvestnost'yu. On napisal okolo dvadcati knig i hotya poluchil za nih vsego lish' zhalkie groshi, no priobrel dovol'no prochnuyu reputaciyu. Ego knigami voshishchalis' luchshie ceniteli, a druz'ya, prihodivshie k nemu v gosti, edinoglasno utverzhdali, chto ego vot-vot zhdet priznanie. Oni rugali publiku, nesposobnuyu zametit' velikogo pisatelya, i poskol'ku dlya cheloveka samyj legkij sposob vozvysit'sya - eto davat' pinki blizhnemu, to oni ponosili vseh romanistov, ch'ya slava v tot moment zatmevala Driffilda. Esli by ya znal togda o literaturnyh krugah stol'ko, skol'ko znayu sejchas, ya po neredkim vizitam missis Barton Trafford dolzhen byl by dogadat'sya, chto blizitsya chas, kogda |duard Driffild rinetsya vpered, kak begun na dlinnoj distancii, kotoryj vnezapno otryvaetsya ot kuchki ostal'nyh sportsmenov. Priznayus', chto, kogda menya vpervye poznakomili s etoj damoj, ee imya dlya menya nichego ne znachilo. Driffild skazal ej, chto ya ego molodoj derevenskij sosed, student-medik. Ona udostoila menya medotochivoj ulybki, probormotala chto-to pro Toma Sojera i, vzyav predlozhennyj mnoj buterbrod, prodolzhala govorit' s hozyainom. No ya zametil, chto ee pribytie proizvelo bol'shoe vpechatlenie i chto razgovory, do togo shumnye i veselye, poutihli. Sprosiv vpolgolosa, kto ona takaya, ya ubedilsya, chto moe nevezhestvo porazitel'no: kak mne skazali, ona "sozdala" takogo-to i takogo-to. CHerez polchasa ona vstala, ves'ma blagosklonno pozhala ruki tem, s kem byla znakoma, i s nezhnym izyashchestvom vyporhnula iz komnaty. Driffild provodil ee do dveri i posadil v ekipazh. Missis Barton Trafford togda bylo let pyat'desyat. Ona byla nebol'shogo rosta, hrupkaya, no s dovol'no krupnymi chertami lica, iz-za kotoryh ee golova kazalas' nepomerno bol'shoj po sravneniyu s telom. Kurchavye svetlye volosy ona prichesyvala, kak Venera Milosskaya, i, veroyatno, v molodosti byla ochen' krasiva. Odeta ona byla skromno, v chernyj shelk, a na shee nosila brenchashchie busy iz bisera i rakovin. Govorili, chto v molodosti ona neudachno vyshla zamuzh, no teper' uzhe mnogo let zhivet v schastlivom supruzhestve s Bartonom Traffordom, chinovnikom ministerstva vnutrennih del i izvestnym avtoritetom po pervobytnomu cheloveku. Ona proizvodila strannoe vpechatlenie, kak budto ee telo lisheno kostej; kazalos', chto esli ushchipnut' ee za nogu (chto sdelat', razumeetsya, nikogda mne ne pozvolilo by uvazhenie k ee polu i kakoe-to spokojnoe dostoinstvo ee povedeniya), to pal'cy somknutsya. Zdorovayas' s nej, vy kak budto brali v ruku kusok rybnogo file. I dazhe ee lico, nesmotrya na krupnye cherty, bylo kakoe-to besformennoe. Kogda ona sidela, mozhno bylo podumat', chto u nee net hrebta, a vmesto etogo ona, kak dorogaya podushka, nabita lebyazh'im puhom. Vsya ona byla kakaya-to myagkaya: i golos, i ulybka, i smeh; ee glaza, malen'kie i svetlye, otlichalis' nezhnost'yu cvetka; ee manery byli priyatny, kak letnij dozhd'. |to neobyknovennoe i ocharovatel'noe svojstvo i delalo ee takoj zamechatel'noj podrugoj. Imenno etim ona zavoevala svoyu slavu, kotoroj teper' naslazhdalas'. Vse znali o ee druzhbe s velikim romanistom, ch'ya smert' neskol'ko let nazad tak potryasla angloyazychnuyu publiku. Kazhdyj chital beschislennye pis'ma, kotorye on ej pisal i kotorye ee ugovorili opublikovat' vskore posle ego konchiny. Na kazhdoj stranice skvozilo voshishchenie ee krasotoj i uvazhenie k ee mneniyu; u nego ne hvatalo slov, chtoby otblagodarit' ee za podderzhku, za sochuvstvie, za takt, za vkus; i esli koe-kakie iz ego strastnyh vyrazhenij, po mneniyu otdel'nyh lic, mogli vyzvat' u mistera Bartona Trafforda sovershenno nedvusmyslennye chuvstva, to eto tol'ko uvelichivalo interes k knige. No mister Barton Trafford byl vyshe vul'garnyh predrassudkov (podobnoe neschast'e - esli eto mozhno nazvat' neschast'em - velichajshie istoricheskie personazhi perenosyat s filosofskim spokojstviem) i, ostaviv svoi issledovaniya orin'yakskih kremnej i neoliticheskih toporov, soglasilsya napisat' "Biografiyu" pokojnogo romanista, gde vpolne opredelenno pokazal, kakoj sushchestvennoj chast'yu svoego talanta tot byl obyazan blagotvornomu vliyaniyu ego zheny. No interes k literature, strast' k iskusstvu ne mogli pokinut' missis Barton Trafford lish' potomu, chto ee drug, dlya kotorogo ona tak mnogo sdelala, stal pri ee nemalom sodejstvii chast'yu istorii. Ona byla bol'shaya lyubitel'nica chteniya. Ot nee ne uskol'zalo pochti nichto iz zasluzhivayushchego vnimaniya, i ona bystro ustraivala sebe znakomstvo s kazhdym molodym pisatelem, podavavshim nadezhdy. Teper', osobenno posle poyavleniya "Biografii", ee slava byla takova, chto ona mogla byt' uverena: nikto ne mozhet otvergnut' ee simpatii. Konechno zhe ee talant k druzhbe neizbezhno dolzhen byl rano ili pozdno najti sebe kakoe-nibud' primenenie. Kogda chto-to iz prochitannogo ej nravilos', mister Barton Trafford, sam neplohoj kritik, posylal avtoru teploe pis'mo i priglashal ego na obed, a posle obeda, spesha v ministerstvo vnutrennih del, ostavlyal avtora poboltat' s missis Barton Trafford. Takie priglasheniya poluchali mnogie. U kazhdogo iz nih bylo chto-to, no etogo "chego-to" bylo nedostatochno. Missis Barton Trafford obladala chut'em, kotoromu ona doveryala; i eto chut'e velelo ej povremenit'. Ona byla nastol'ko ostorozhna, chto dazhe chut' ne prohlopala Dzhaspera Gibbonsa. Iz istorii my znaem o pisatelyah, kotorye proslavilis' za odnu noch', no v nashi bolee rassuditel'nye dni ob etom chto-to ne slyshno. Kritiki norovyat podozhdat', poka ne ubedyatsya, kuda poduet veter, a publiku stol'ko raz obvodili vokrug pal'ca, chto teper' ona predpochitaet ne riskovat'. No kak raz Dzhasper Gibbons sovershil voshozhdenie na vershinu slavy s neobyknovennoj bystrotoj. Teper', kogda on sovershenno zabyt, a kritiki, prevoznosivshie ego, rady byli by proglotit' svoi slova, esli by oni ne byli zapechatleny v podshivkah beschislennyh gazet, - trudno poverit', kakuyu sensaciyu proizvel pervyj tom ego stihotvorenij. Samye vazhnye gazety otveli recenziyam na nego ne men'she mesta, chem reportazhu o bokserskom matche; samye vliyatel'nye kritiki, tolpyas' i tolkayas', speshili ego privetstvovat'. Oni upodoblyali ego Mil'tonu (za zvuchnost' ego belogo stiha), Kitsu (za sochnost' ego chuvstvennyh obrazov) i SHelli (za legkost' fantazii); i, pol'zuyas' im kak palkoj dlya pobieniya naskuchivshih idolov, oni otvesili vo imya ego nemalo zvuchnyh shlepkov po toshchim yagodicam lorda Tennisona i neskol'ko uvesistyh plyuh po lysoj makushke Roberta Brauninga. Publika pala, kak steny Ierihona. Vypuskalos' izdanie za izdaniem; izyashchnye tomiki Gibbonsa mozhno bylo uvidet' v buduare grafini v Mejfere, v gostinoj svyashchennika ot Uel'sa do SHot