landii i v salonah mnogih chestnyh, no obrazovannyh torgovcev Glazgo, |berdina i Belfasta. Kogda stalo izvestno, chto sama koroleva Viktoriya prinyala prepodnesennyj ej vernopoddannym izdatelem ekzemplyar knigi v special'nom pereplete i v obmen podarila emu (izdatelyu, ne poetu) ekzemplyar "Stranic iz shotlandskogo dnevnika", vostorgu nacii ne bylo predela. Vse eto proizoshlo kak budto vo mgnovenie oka. V Grecii sem' gorodov osparivali chest' byt' rodinoj Gomera, i hotya mesto rozhdeniya Dzhaspera Gibbonsa (Uolsoll) bylo horosho izvestno, no sem'yu sem' kritikov pretendovali na chest' otkrytiya ego talanta; vidnye ceniteli literatury, vot uzhe dvadcat' let pevshie drug drugu panegiriki v ezhenedel'nikah, zateyali iz-za nego takuyu ssoru, chto odin dazhe perestal zdorovat'sya s drugim, vstrechaya ego v "Ateneume". Gibbonsa pospeshilo priznat' i vysshee obshchestvo. Ego priglashali na obedy i chaepitiya vdovstvuyushchie gercogini, suprugi chlenov kabineta i vdovy episkopov. Govoryat, chto pervym literatorom, dopushchennym v anglijskoe obshchestvo na pravah ravnogo, byl Garrison |jnsuort (i menya vremya ot vremeni udivlyaet, pochemu ni odin predpriimchivyj izdatel' ne vospol'zuetsya etim, chtoby vypustit' polnoe sobranie ego sochinenij); no Dzhasper Gibbons byl, po-moemu, pervym poetom, ch'e imya v spiske priglashennyh zvuchalo tak zhe zamanchivo, kak imya opernogo solista ili chrevoveshchatelya. V rezul'tate missis Barton Trafford opozdala podnyat' celinu - ob etom ne moglo byt' i rechi. Ej prishlos' vstupit' v otkrytuyu bor'bu. Ne znayu uzh, k kakoj genial'noj strategii ona byla vynuzhdena pribegnut', kakie prishlos' ej proyavit' chudesa takta, nezhnosti, utonchennoj simpatii i skrytoj lesti: mogu lish' teryat'sya v dogadkah i voshishchat'sya. No ona zapoluchila Dzhaspera Gibbonsa, i ochen' skoro on uzhe povinovalsya kazhdomu dvizheniyu ee nezhnoj ruchki. Ona byla voshititel'na. Ona ustraivala obedy, na kotoryh on mog vstretit'sya s nuzhnymi lyud'mi; ona davala priemy, gde on chital svoi stihi v prisutstvii pervyh znamenitostej Anglii; ona znakomila ego s proslavlennymi artistami, kotorye zakazyvali emu p'esy; ona sledila za tem, chtoby ego proizvedeniya pechatalis' tol'ko v dostojnyh zhurnalah; ona dogovarivalas' s izdatelyami i ustraivala dlya nego takie kontrakty, kotorye oshelomili by i ministra; ona zabotilas' o tom, chtoby on prinimal tol'ko te priglasheniya, kotorye ona odobryala; ona dazhe ne polenilas' razvesti ego s zhenoj, s kotoroj on schastlivo prozhil desyat' let, potomu chto poet, po ee ubezhdeniyu, dolzhen byt' svoboden, a ego talant ne obremenen semejnymi uzami. I kogda sluchilas' katastrofa, missis Barton Trafford mogla by, esli by pozhelala, skazat', chto sdelala dlya nego vse vozmozhnoe. No katastrofa prishla. Dzhasper Gibbons izdal vtoroj tomik stihov. On byl nichut' ne luchshe i ne huzhe pervogo, on byl ochen' pohozh na pervyj. K nemu otneslis' uvazhitel'no, no ne bez ogovorok; nekotorye kritiki dazhe pozvolili sebe koe-kakie pridirki. Kniga ne prinesla ni uspeha, ni deneg. I k neschast'yu, Dzhasper Gibbons okazalsya sklonen popivat'. On ne privyk imet' stol'ko deneg, ne privyk k takomu obiliyu razvlechenij i uveselenij, a mozhet byt', emu nedostavalo ego prostoj, skromnoj zhenushki. Raz-drugoj on poyavilsya na obede u missis Barton Trafford v takom sostoyanii, kakoe chelovek, ne nadelennyj ee svetskost'yu i prostodushiem, mog by nazvat' "p'yanym do beschuvstviya". Ona zhe krotko govorila gostyam, chto nash bard segodnya ne v udare. Tret'ya ego kniga poterpela proval. Kritiki rasterzali ego na chasti, toptali nogami i, esli mozhno procitirovat' zdes' odnu iz lyubimyh pesenok |duarda Driffilda, "shvyryali po uglam i valyali po stolam". Oni ispytyvali vpolne ponyatnuyu dosadu ot togo, chto prinyali bojkogo stihopleta za bessmertnogo poeta, i reshili nakazat' ego za svoyu oshibku. Potom Dzhaspera Gibbonsa arestovali na Pikadilli za poyavlenie v p'yanom vide i narushenie obshchestvennogo poryadka, i misteru Bartonu Traffordu prishlos' v polnoch' otpravit'sya na Vajn-strit, chtoby vzyat' ego na poruki. Pri takom polozhenii veshchej missis Barton Trafford vela sebya velikolepno. Ona ne roptala. Ni odno rezkoe slovo ne sletelo s ee ust. Mozhno bylo by prostit', esli by ona byla nemnogo obizhena na cheloveka, dlya kotorogo stol'ko sdelala i kotoryj tak ee podvel. No ona ostavalas' nezhnoj, laskovoj i chutkoj. Ona vse ponimala. Ona brosila ego, no ne tak, kak brosayut raskalennyj kirpich ili goryachuyu kartofelinu. |to bylo sdelano s beskonechnoj myagkost'yu, stol' zhe tiho, kak katilis' po ee shchekam slezy, kotorye ona, bez somneniya, prolila, kogda prinyala reshenie postupit' stol' protivno svoemu harakteru. Ona brosila ego s takim taktom, s takim blagorazumiem, chto Dzhasper Gibbons, vozmozhno, dazhe i ne ponyal, chto ego brosili. No v etom ne moglo byt' ni malejshego somneniya. Nichego plohogo ona pro nego ne govorila, dazhe voobshche ne hotela o nem govorit' i, kogda o nem zahodil razgovor, prosto ulybalas' chut' grustnoj ulybkoj i vzdyhala. No ee ulybka byla dlya nego coup de grace [smertel'nyj udar, nanosimyj umirayushchemu iz sostradaniya (fr.)], a ee vzdoh - kamnem na ego mogilu. Missis Barton Trafford slishkom iskrenne lyubila literaturu, chtoby pozvolit' sebe dolgo ogorchat'sya iz-za takoj neudachi; i kakim by sil'nym ni bylo ee razocharovanie, ona byla slishkom beskorystna, chtoby te sokrovishcha takta, simpatii i ponimaniya, kotorymi ee nadelilo nebo, mogli propadat' vtune. Ona prodolzhala vrashchat'sya v literaturnyh krugah, poseshchat' chaepitiya, priemy i vechera, vsegda ocharovatel'naya, nezhnaya, vnimatel'naya, no pri etom ostorozhnaya, bditel'naya i preispolnennaya reshimosti v sleduyushchij raz, esli mozhno tak grubo vyrazit'sya, postavit' na pobeditelya. Vot togda-to ona i vstretila |duarda Driffilda i sostavila sebe blagopriyatnoe mnenie o ego sposobnostyah. Pravda, on byl nemolod, no tem men'she bylo shansov, chto on, kak Dzhasper Gibbons, ne vyderzhit bremeni slavy. Ona predlozhila emu svoyu druzhbu. On ne mog ne rastrogat'sya, kogda ona so svojstvennoj ej myagkost'yu skazala emu, chto eto prosto bezobrazie, kogda stol' zamechatel'nye proizvedeniya ostayutsya dostoyaniem lish' uzkogo kruga. On byl pol'shchen. Kazhdomu priyatno uslyshat', chto on genij. Ona skazala emu, chto Barton Trafford podumyvaet, ne napisat' li o nem ser'eznuyu stat'yu dlya "Kuorterli rev'yu". Ona priglasila ego na obed, chtoby on vstretilsya s lyud'mi, kotorye emu mogut prigodit'sya. Ona hotela, chtoby on poznakomilsya s ravnymi sebe po umu. Vremya ot vremeni ona progulivalas' s nim po naberezhnoj, beseduya o poetah proshlogo, o lyubvi i druzhbe, i pila s nim chaj v kafe-konditerskoj. Kogda missis Barton Trafford poyavilas' v subbotu dnem na Limpus-strit, ona vyglyadela kak carica pchelinogo ul'ya, gotovyashchayasya v svoj svadebnyj polet. S missis Driffild ona vela sebya bezuprechno, byla lyubezna, no ne snishoditel'na, vsegda ochen' milo blagodarila za razreshenie zajti v gosti i govorila komplimenty. Rashvalivaya ej |duarda Driffilda i ob®yasnyaya s ottenkom zavisti v golose, kakaya chest' - naslazhdat'sya obshchestvom stol' velikogo cheloveka, ona delala eto isklyuchitel'no po dobrote serdechnoj, a ne potomu, chto prekrasno znala: nichto sil'nee ne razdrazhaet zhenu literatora, chem lestnye otzyvy o nem, ishodyashchie ot drugoj zhenshchiny. Razgovarivaya s missis Driffild, ona vybirala temy poproshche, kotorye mogli byt' dlya nee interesny: govorila o hozyajstve, o slugah, o zdorov'e |duarda, o tom, kakaya emu nuzhna zabota. Missis Barton Trafford vela sebya s nej v tochnosti tak, kak sledovalo zhenshchine iz ochen' horoshej shotlandskoj sem'i (kakovoj ona i byla) vesti sebya s byvshej bufetchicej, na kotoroj ugorazdilo zhenit'sya vidnogo pisatelya: ona byla serdechna, igriva i staralas', chtoby missis Driffild chuvstvovala sebya s nej svobodno. I vse-taki Rozi pochemu-to terpet' ee ne mogla; missis Barton Trafford byla, naskol'ko ya znayu, edinstvennym chelovekom, kotorogo ona ne lyubila. V te gody dazhe bufetchicy ne zloupotreblyali "chertyami" i "proklyat'yami", kotorye sejchas sostavlyayut neot®emlemuyu chast' slovarya samyh blagovospitannyh molodyh dam, i ya nikogda ne slyhal ot Rozi nichego takogo, chto moglo by shokirovat' moyu tetyu Sofi. Kogda kto-nibud' rasskazyval pri nej somnitel'nyj anekdot, ona krasnela do ushej. No missis Barton Trafford ona nazyvala ne inache, kak "eta proklyataya staraya koshka". Blizhajshim druz'yam Rozi stoilo velichajshih trudov ugovorit' ee vesti sebya s nej vezhlivo. "Ne duri, Rozi, - govorili oni. Vse zvali ee "Rozi", i skoro ya tozhe, hot' i ochen' robko, nachal tak ee zvat'. - Ona mozhet sdelat' emu kar'eru, esli zahochet. On dolzhen k nej podlizyvat'sya. Ona vse mozhet". Hotya bol'shinstvo subbotnih gostej poyavlyalos' u Driffildov raz v dve-tri nedeli, nebol'shaya kompaniya, v kotoruyu vhodil i ya, byvala u nih pochti ezhenedel'no. My sostavlyali kostyak sobiravshegosya zdes' obshchestva, prihodili rano i ostavalis' dopozdna. I samymi vernymi iz vseh byli Kventin Ford, Garri Retford i Lajonel Hil'er. Kventin Ford byl korenastyj chelovek s prekrasnoj golovoj togo tipa, kotoryj vposledstvii odno vremya voshel v modu v kino: pryamoj nos, krasivye glaza, korotko strizhennye sedye volosy i chernye usy; bud' on na chetyre-pyat' dyujmov vyshe, on vyglyadel by klassicheskim zlodeem iz melodramy. My znali, chto u nego "ochen' horoshie svyazi" i on bogat; edinstvennoe ego zanyatie sostavlyalo pooshchrenie iskusstv. On poseshchal vse prem'ery i vse zakrytye vernisazhi, otlichalsya trebovatel'nost'yu znatoka i pital k proizvedeniyam svoih sovremennikov vezhlivoe, no ogul'noe prezrenie. Kak ya obnaruzhil, k Driffildam on hodil ne potomu, chto |duard genij, a potomu, chto Rozi - krasavica. Teper', vspominaya ob etom, ya ne perestayu udivlyat'sya, chto ne videl stol' ochevidnyh veshchej, poka menya ne tykali v nih nosom. Kogda ya vpervye s nej poznakomilsya, mne i v golovu ne prishlo podumat' o tom, horosha ona soboj ili durna, a kogda pyat' let spustya, snova uvidev ee, ya vpervye zametil, chto ona ochen' krasiva, ya pochuvstvoval nekotoryj interes, no osobenno ob etom ne zadumyvalsya. YA vosprinyal eto kak obychnyj poryadok veshchej - kak solnce, sadyashcheesya nad Severnym morem, ili kak bashni sobora v Terkenberi. YA byl porazhen, kogda uslyshal razgovory o krasote Rozi, i, kogda |duardu govorili, kak ona horosha, a on na mgnovenie vzglyadyval na nee, ya sledoval ego primeru. Lajonel Hil'er byl hudozhnik i prosil Rozi pozirovat' emu. Kogda on rasskazyval o kartine, kotoruyu sobiralsya pisat' s Rozi, i ob®yasnyal mne, chto on v nej vidit, ya slushal ego s glupym vidom, ozadachennyj i smushchennyj. Garri Retford znal odnogo iz modnyh fotografov togo vremeni i, dogovorivshis' o kakih-to osobyh usloviyah, povel Rozi snimat'sya. Spustya nedelyu-druguyu my poluchili otpechatki i dolgo ih razglyadyvali. YA eshche nikogda ne videl Rozi v vechernem plat'e. Ono bylo iz belogo atlasa, s dlinnym trenom, pyshnymi rukavami i nizkim vyrezom; prichesana ona byla tshchatel'nee obychnogo i sovsem ne pohodila na tu krepkuyu moloduyu zhenshchinu v solomennoj shlyapke i krahmal'noj bluzke, kotoruyu ya vpervye vstretil na Dzhoj-lejn. No Lajonel Hil'er neterpelivo otshvyrnul fotografii. - Dryan', - skazal on. - Razve mozhet byt' Rozi na fotografiyah pohozha na sebya? V nej samoe glavnoe - kraski. - On povernulsya k nej. - Rozi, vy znaete, chto vashi kraski - eto chudo iz chudes? Ona molcha vzglyanula na nego, no ee polnye krasnye guby slozhilis' v tu samuyu detskuyu, ozornuyu ulybku. - Esli ya smogu peredat' hotya by namek na eto, ya proslavlyus' na vsyu zhizn', - skazal on. - Vse zheny bogatyh birzhevikov pripolzut ko mne na kolenyah i budut umolyat' menya narisovat' ih tak zhe. Vskore ya uznal, chto Rozi emu poziruet. YA eshche nikogda ne byl v masterskoj hudozhnika i schital ee vratami v mir romantiki. No kogda ya sprosil, nel'zya li mne zajti vzglyanut', kak prodvigaetsya kartina, Hil'er skazal, chto poka ne hochet nikomu ee pokazyvat'. |to byl tridcatipyatiletnij chelovek s cvetushchej vneshnost'yu, pohozhej na portret Van-Dejka, esli by izyskannost' v nem zamenit' dobrodushiem. On byl chut' vyshe srednego rosta, stroen, nosil pyshnuyu grivu chernyh volos, dlinnye usy i espan'olku. Hodil on v ispanskih plashchah i shirokopolyh sombrero. On dolgo zhil v Parizhe i s voshishcheniem rasskazyval o hudozhnikah, pro kotoryh my i ne slyhivali: o Mone, Sislee, Renuare; a o sere Frederike Lejtone, mistere Alma-Tadema i mistere Dzh.-F.Uottse, kotorymi v glubine dushi voshishchalis' my, otzyvalsya s prezreniem. YA chasto podumyvayu, chto s nim stalos' potom. Neskol'ko let on provel v Londone, pytayas' probit' sebe dorogu, no, po-vidimomu, poterpel neudachu i uehal vo Florenciyu. Mne govorili, chto u nego tam hudozhestvennaya shkola, no, kogda mnogo let spustya ya tuda popal i nachal o nem rassprashivat', ya tak i ne nashel nikogo, kto by o nem slyhal. Po-moemu, u nego byl koe-kakoj talant, potomu chto ya do sih por yavstvenno pomnyu napisannyj im portret Rozi Driffild. Interesno, chto sluchilos' s etim portretom. Pogib li on ili zateryalsya, prislonennyj licom k stene, na cherdake lavki star'evshchika v CHelsi? Mne hotelos' by verit', chto on nashel sebe mesto hotya by v kakoj-nibud' provincial'noj hudozhestvennoj galeree. Kogda ya nakonec poluchil razreshenie zajti posmotret' na portret, ya sovsem osramilsya. Masterskaya Hil'era nahodilas' na Fulhem-roud, pozadi ryada lavok, i v nee vel temnyj, vonyuchij koridor. Delo bylo v voskresen'e dnem, v marte, pogoda stoyala prekrasnaya, i ya shel tuda peshkom s Vinsent-skver po pustynnym ulicam. Hil'er zhil v masterskoj; tam stoyal bol'shoj divan, gde on spal, a szadi byla krohotnaya komnata, gde on gotovil zavtrak, myl kisti i, ya polagayu, mylsya sam. Kogda ya voshel, Rozi byla vse eshche v tom zhe plat'e, v kotorom pozirovala, i oni pili chaj. Hil'er otkryl mne dver' i, ne vypuskaya moej ruki, podvel menya k bol'shomu polotnu. - Vot ona, - skazal on. On napisal Rozi vo ves' rost, chut' men'she natural'noj velichiny, v belom shelkovom vechernem plat'e. Kartina byla sovsem ne pohozha na privychnye mne akademicheskie portrety. YA ne znal, chto skazat', i lyapnul pervoe, chto prishlo mne v golovu: - A kogda ona budet gotova? - Ona gotova, - otvetil on. YA pokrasnel do ushej, chuvstvuya sebya polnym idiotom. Togda ya eshche ne prinorovilsya so znaniem dela sudit' o rabotah sovremennyh hudozhnikov, kak, l'shchu sebya mysl'yu, umeyu sejchas. Esli by eto bylo zdes' umestno, ya by mog napisat' otlichnoe malen'koe rukovodstvo, kotoroe pozvolilo by lyubitelyu iskusstva, k polnomu udovletvoreniyu hudozhnikov, vyskazat'sya o samyh raznoobraznyh proyavleniyah tvorcheskogo instinkta. Naprimer, proiznesennoe ot vsego serdca "Vot eto da!" - pokazyvaet, chto vy priznaete moshch' bezzhalostnogo realista; "|to tak iskrenne!" - skryvaet vashe zameshatel'stvo pri vide raskrashennoj fotografii vdovy oldermena; tihij svist svidetel'stvuet o vashem voshishchenii rabotoj postimpressionista; "Ochen', ochen' zanyatno" - vyrazhaet vashi chuvstva po povodu kubista; "O!" - oznachaet, chto vy potryaseny, a "A!" - chto u vas zahvatilo duh. - Ochen' pohozhe. - |to bylo vse, na chto ya byl sposoben togda. - Vy slishkom privykli k bonbon'erkam, - skazal Hil'er. - Po-moemu, eto zamechatel'no, - bystro vozrazil ya, zashchishchayas'. - Vy poshlete ee v Akademiyu? - CHto vy! YA mog by eshche poslat' ee v Grovnor. YA perevel vzglyad s kartiny na Rozi, potom snova na kartinu. - Vstan'te v pozu, Rozi, - skazal Hil'er, - pust' on na vas posmotrit. Ona podnyalas' na podstavku. YA glyadel to na nee, to na kartinu. V serdce u menya chto-to stranno shevel'nulos', budto kto-to myagko pogruzil v nego ostryj nozh, no eto vovse ne bylo nepriyatno: ya oshchutil legkuyu, no kakuyu-to sladkuyu bol', a potom u menya vdrug oslabeli nogi. Ne mogu ponyat', pomnyu li ya sejchas zhivuyu Rozi ili Rozi s toj kartiny, potomu chto, kogda ya dumayu o nej, ona predstavlyaetsya mne ne v bluzke i shlyapke, kak ya ee uvidel vpervye, i ne v kakom-nibud' drugom kostyume, chto ya na nej potom videl, a v belom shelke, kotoryj napisal Hil'er, s chernym barhatnym bantom v volosah i v toj poze, kakuyu on ej velel prinyat'. YA nikogda ne znal tochno, skol'ko Rozi let; po moim primernym podschetam poluchaetsya, chto togda ej bylo tridcat' pyat'. No vyglyadela ona kuda molozhe. Na ee lice ne bylo ni edinoj morshchiny, i kozha ostavalas' gladkoj, kak u rebenka. Ne dumayu, chtoby ee cherty lica otlichalis' osoboj pravil'nost'yu. Vo vsyakom sluchae, v nih ne bylo aristokraticheskoj utonchennosti znatnyh ledi, ch'i fotografii v to vremya prodavalis' vo vseh lavkah; oni byli skoree grubovaty. Korotkij, chut' tolstovatyj nos, nebol'shie glaza, krupnyj rot; no glaza ee byli vasil'kovoj golubizny, i oni ulybalis' vmeste s gubami, ochen' yarkimi i chuvstvennymi, i ya nikogda ne videl ulybki bolee veseloj, druzheskoj i miloj. Derzhalas' Rozi ot prirody nemnogo ugryumo i zamknuto, no, kogda ona ulybalas', eta zamknutost' vdrug stanovilas' beskonechno privlekatel'noj. V lice ee ne igrali kraski; ono bylo tol'ko chut' smuglovatoe, a pod glazami lezhala legkaya sineva. Svetlo-zolotistye volosy ona prichesyvala po togdashnej mode, vverh ot lba s zamyslovatoj chelkoj. - CHertovski trudno ee pisat', - skazal Hil'er, glyadya to na nee, to na svoyu kartinu. - Vidite li, ona vsya zolotaya, i lico i volosy, a obshchij kolorit vse ravno vovse ne zolotistyj, a serebristyj. YA ponimal, chto on hochet skazat'. Ona vsya svetilas', no ne yarkim solnechnym, a skoree blednym lunnym siyaniem, i esli vse zhe sravnivat' ee s solncem, to s solncem v belom utrennem tumane. Hil'er pomestil ee v seredine polotna, i ona stoyala, opustiv ruki s povernutymi k zritelyu ladonyami, slegka otkinuv golovu, chto osobenno podcherkivalo zhemchuzhnuyu prelest' ee grudi i shei. Ona stoyala, kak aktrisa, vyshedshaya klanyat'sya i smushchennaya neozhidannymi aplodismentami, no v nej bylo chto-to stol' devstvennoe, stol' neulovimo vesennee, chto takoe sravnenie teryalo vsyakij smysl. |to beshitrostnoe sushchestvo nikogda ne znalo ni grima, ni sveta rampy. Ona stoyala, kak deva, sozrevshaya dlya lyubvi, prostodushno predlagayushchaya sebya vozlyublennomu, vypolnyaya prednaznachenie Prirody. Pokolenie, k kotoromu prinadlezhala Rozi, ne boyalos' nekotoroj pyshnosti linij; ona byla strojna, no grudi ee byli polnymi, a bedra - horosho obrisovannymi. Kogda pozzhe kartinu uvidela missis Barton Trafford, ona skazala, chto Rozi napominaet ej zhertvennuyu telku. 15 Vecherami |duard Driffild rabotal, a Rozi delat' bylo nechego, i ona s udovol'stviem hodila kuda-nibud' to s odnim, to s drugim iz svoih druzej. Ona lyubila roskosh'. Kventin Ford, raspolagavshij sredstvami, zaezzhal za nej na izvozchike i vozil ee obedat' k Kettneru ili v "Savoj", dlya chego ona naryazhalas' v samye shikarnye svoi plat'ya. Garri Retford, hot' u nego nikogda ne bylo i shillinga, tozhe vel sebya tak, kak budto byl pri den'gah, i tozhe vozil ee v ekipazhe i ugoshchal obedami u Romano ili v kakom-nibud' iz restoranchikov Soho, vhodivshih v modu. On byl akter, i neplohoj, no ochen' priveredlivyj, i chasto sidel bez raboty. Emu bylo let tridcat'. |to byl chelovek s nekrasivym, no simpatichnym licom i otryvistoj maneroj govorit', blagodarya kotoroj vse ego slova kazalis' ostroumnymi. Rozi nravilos', kak legko on otnositsya k zhizni, kak liho nosit svoi kostyumy, sshitye u luchshego portnogo Londona i neoplachennye, kak bezrassudno mozhet postavit' na kakuyu-nibud' loshad' pyat' funtov, kotoryh u nego net, i kak shchedro shvyryaet den'gi napravo i nalevo, esli vyigraet. On byl vesel, obayatelen, tshcheslaven, hvastliv i ne slishkom shchepetilen. Rozi rasskazyvala mne, chto odnazhdy on zalozhil chasy, chtoby priglasit' ee na obed, a potom zanyal paru funtov u vozglavlyavshego truppu prem'era, kotoryj predostavil im mesto v teatre, i priglasil ego zhe s nimi pouzhinat'. No ona s takim zhe udovol'stviem hodila i v masterskuyu Lajonela Hil'era, gde oni vmeste zharili sebe otbivnye, a potom provodili vecher za razgovorami. I tol'ko ochen' redko ona obedala so mnoj. Obychno ya zahodil za nej, uzhe poobedav na Vinsent-skver, a ona obedala s Driffildom. Potom my sadilis' na avtobus i ehali v myuzik-holl. My hodili to v odin, to v drugoj, to v "Pavil'on", to v "Tivoli", inogda - v "Metropoliten", esli hoteli posmotret' kakoj-nibud' opredelennyj nomer, no bol'she vsego lyubili "Kenterberi". Mesta tam byli nedorogie, a programma horoshaya. My zakazyvali paru piva, ya kuril trubku, a Rozi voshishchenno razglyadyvala ogromnyj, temnyj, prokurennyj zal, bitkom nabityj obitatelyami yuzhnogo Londona. - Mne nravitsya "Kenterberi", - govorila ona. - Tam tak uyutno. YA obnaruzhil, chto ona - bol'shaya lyubitel'nica chteniya. Ej nravilas' istoriya, no ne vsyakaya, a tol'ko opredelennogo roda - biografii korolev i korolevskih lyubovnic, i ona s detskim udivleniem rasskazyvala mne neobyknovennye veshchi, o kotoryh chitala. Ona byla prekrasno znakoma so vsemi shest'yu suprugami korolya Genriha VIII, znala vsyu podnogotnuyu missis Ficgerbert i ledi Gamil'ton. Ee neutolimaya lyuboznatel'nost' prostiralas' ot Lukrecii Bordzhia do zhen Filippa Ispanskogo i vklyuchala dlinnyj spisok lyubovnic francuzskih korolej. Ona znala vseh, i pro kazhduyu iz nih, ot Agnes Sorel' do madam Dyubarri, znala vse. - Lyublyu chitat' pro nastoyashchuyu zhizn', - govorila ona. - A romany mne ne nravyatsya. Lyubila ona i pospletnichat' pro Blekstebl, i mne kazalos', chto i hodit'-to so mnoj ej nravitsya potomu, chto ya sam ottuda. Ona, pohozhe, znala vse, chto tam proishodit. - YA ezzhu tuda raz v dve-tri nedeli povidat'sya s mater'yu, - kak-to skazala ona. - Vsego na odin vecher. - V Blekstebl? - udivilsya ya. - Net, ne v Blekstebl, - ulybnulas' ona. - Tuda menya poka chto ne tyanet. V Hevershem. Mat' priezzhaet tuda povidat'sya so mnoj. YA ostanavlivayus' v gostinice, gde ran'she rabotala. Ona nikogda ne otlichalas' razgovorchivost'yu. CHasto, pogozhimi vecherami, kogda my reshali projtis' iz myuzik-holla peshkom, ona vsyu dorogu molchala. No molchanie ee bylo zadushevnym i uyutnym. Ono ne isklyuchalo vas iz kruga zanimavshih ee myslej; naoborot, vy stanovilis' chast'yu vseohvatyvayushchego dovol'stva zhizn'yu. Odnazhdy ya govoril o nej s Lajonelom Hil'erom i skazal, chto ne mogu ponyat', kak ona prevratilas' iz svezhej molodoj zhenshchiny krest'yanskogo vida, kotoruyu ya znal v Bleksteble, v eto ocharovatel'noe sushchestvo, ch'yu krasotu teper' priznavali prakticheski vse. (Byli lyudi, kotorye soglashalis' s etim ne bez ogovorok. "Konechno, u nee prekrasnaya figura, - govorili oni, - no ya ne ochen' lyublyu takie lica" A drugie govorili: "O da, ochen' krasiva; horosho by eshche, esli by ona byla bolee utonchennoj".) - Mogu ob®yasnit' eto vam v dvuh slovah, - skazal Lajonel Hil'er. - Kogda vy vpervye ee vstretili, ona byla vsego lish' svezhej, milovidnoj devicej. Krasavicej sdelal ee ya. Ne pomnyu, chto ya otvetil, - znayu tol'ko, chto kakuyu-to nepristojnost'. - Nu vot! |to govorit tol'ko o tom, chto vy nichego ne ponimaete v krasote. Nikto ne obrashchal osobogo vnimaniya na Rozi, poka ya ne uvidel ee v obraze serebristogo solnca. Poka ya ee ne napisal, nikto ne dogadyvalsya, chto u nee krasivejshie v mire volosy. - A ee sheya, grud', osanka, teloslozhenie - vse eto tozhe vy sdelali? - Nu da, chert voz'mi, imenno ya! Kogda Hil'er govoril o Rozi pri nej, ona slushala s ulybchivoj ser'eznost'yu, i na ee blednyh shchekah poyavlyalsya slabyj rumyanec. Po-moemu, snachala, kogda on zagovarival s nej o ee krasote, ona dumala, chto on prosto ee razygryvaet; no i potom, kogda ona ubedilas', chto eto ne tak, i kogda on napisal ee v serebristo-zolotyh tonah, osobennogo vpechatleniya na nee eto ne proizvelo. Ej bylo nemnogo zabavno, ona, konechno, ispytyvala udovol'stvie i otchasti udivlenie, no golovu ej eto ne vskruzhilo. Ona schitala ego nemnogo sumasshedshim. YA neredko zadumyvalsya nad tem, bylo li mezhdu nimi chto-nibud'. YA ne mog zabyt' vsego, chto slyshal o Rozi v Bleksteble, i togo, chto videl v nashem sadu; ya podumyval i o Kventine Forde, i o Garri Retforde. YA sledil za tem, kak oni s nej sebya vedut. Ona obrashchalas' s nimi ne to chtoby famil'yarno - skoree po-priyatel'ski: sovershenno otkryto, pri vseh, dogovarivalas' o vstrechah i poglyadyvala na nih s toj ozornoj detskoj ulybkoj, kotoraya, kak ya teper' obnaruzhil, taila v sebe takuyu neob®yasnimuyu prelest'. Inogda, sidya s nej ryadom v myuzik-holle, ya zaglyadyval ej v lico; ne dumayu, chtoby ya byl vlyublen v nee, mne prosto bylo priyatno-spokojno sidet' s nej i glyadet' na blednoe zoloto ee volos i kozhi. Konechno, Lajonel Hil'er byl prav: samoe udivitel'noe bylo to, chto eto zoloto kakim-to strannym obrazom napominalo o lunnom svete. V nej chuvstvovalas' bezmyatezhnost' letnego vechera, kogda svet medlenno merknet na bezoblachnom nebe. Ee bezbrezhnoe spokojstvie bylo ne monotonnym, a takim zhe polnym zhizni, kak more u beregov Kenta, gladkoe i sverkayushchee pod avgustovskim solncem. Ona napominala mne sonatinu kakogo-nibud' starinnogo ital'yanskogo kompozitora, zadumchivuyu, no izyskanno-igrivuyu, proniknutuyu zhurchashchim vesel'em, v kotorom legkim, trepeshchushchim ehom vse eshche zvuchit nedavnij vzdoh. Inogda, oshchutiv na sebe moj vzglyad, ona povorachivalas' i neskol'ko mgnovenij smotrela mne pryamo v lico. Pri etom ona ne govorila ni slova. O chem ona dumala, ya ne znal. Pomnyu, odnazhdy ya zashel za Rozi na Limpus-roud, i gornichnaya, skazav, chto hozyajka eshche ne gotova, poprosila menya podozhdat' v gostinoj. Rozi voshla vsya v chernom barhate, v modnoj shlyape, uvenchannoj strausovymi per'yami (my sobiralis' v "Pavil'on", i ona po etomu sluchayu priodelas'). Vyglyadela ona takoj krasivoj, chto u menya perehvatilo dyhanie. YA byl potryasen. Plat'ya, kotorye togda nosili, pridavali zhenshchine dostoinstvo, i bylo chto-to udivitel'no privlekatel'noe v tom, kak ee devstvennaya krasota (inogda ona byla pohozha na zamechatel'nuyu statuyu Psihei v neapolitanskom muzee) ottenyalas' velichavost'yu ee naryada. Ee otlichala odna osobennost', kotoraya, po-moemu, vstrechaetsya ochen' redko, - kozha u nee pod glazami, slegka golubovataya, vsegda byla vlazhnoj. Vremenami ya ne veril, chto eto estestvennaya vlaga, i kak-to sprosil ee, ne vtiraet li ona pod glazami vazelin: eto vyglyadelo imenno tak. Ona ulybnulas', vynula platok i protyanula mne. - Vytrite i posmotrite, - skazala ona. Odnazhdy vecherom, kogda my vozvrashchalis' iz "Kenterberi" i ya, proshchayas' s nej u dverej, protyanul ej ruku, ona negromko zasmeyalas' i pril'nula ko mne. - Durachok, - skazala ona. I pocelovala menya v guby. |tot poceluj ne byl ni pospeshnym, ni strastnym. Ee guby, ee polnye yarkie guby byli prizhaty k moim kak raz stol'ko vremeni, chtoby ya mog oshchutit' ih formu, ih teplo, ih myagkost'. Potom, po-prezhnemu ne spesha, ona otstranilas', molcha otkryla dver', skol'znula v dom i ischezla. YA tak udivilsya, chto ne mog proiznesti ni slova. YA prosto, kak durak, prinyal ee poceluj, ne pochuvstvovav nikakogo vozbuzhdeniya. Potom ya povernulsya i poshel domoj, a v ushah u menya prodolzhal zvuchat' ee smeshok. On byl ne prezritel'nym i ne obidnym, a otkrovennym i druzheskim, kak budto ona zasmeyalas' potomu, chto ya ej nravlyus'. 16 Posle etogo ya celuyu nedelyu nikuda ne hodil s Rozi. Ona ezdila v Hevershem provesti vecher s mater'yu, potom byla zanyata v Londone. A potom ona poprosila menya pojti s nej v Hejmarketskij teatr. Tam shla ochen' modnaya p'esa i biletov ne bylo, poetomu my reshili pojti na nenumerovannye mesta v parter. My zakusili bifshteksom i stakanom piva v kafe "Moniko", a potom stali zhdat' vmeste s tolpoj. V te vremena pravil'nyh ocheredej ne byvalo, i, kogda otkryvali dveri, nachinalas' strashnaya tolkotnya i davka. Izryadno vspotevshie, zapyhavshiesya i neskol'ko pomyatye, my nakonec probilis' i zanyali mesta. Obratno my shli peshkom cherez Sent-Dzhejms-park. Noch' byla tak horosha, chto my priseli na skamejku. Pri svete zvezd lico i volosy Rozi kak budto slegka svetilis'. Vsya ona izluchala druzhelyubie, odnovremenno iskrennee i nezhnoe (ya ne ochen' udachno eto vyrazil, no ya ne znayu, kak peredat' eto oshchushchenie). Ona byla kak serebristyj nochnoj cvetok, blagouhayushchij tol'ko pod luchami luny. YA obnyal ee za taliyu, ona povernulas' ko mne, i na etot raz poceloval ee ya. Ona ne dvinulas'; ee myagkie alye guby podalis' s tihoj, strastnoj pokornost'yu, kak voda ozera prinimaet lunnyj svet. Ne znayu, skol'ko vremeni my tam sideli. Vdrug ona skazala: - YA uzhasno progolodalas'. - YA tozhe, - zasmeyalsya ya. - Ne podkrepit'sya li nam gde-nibud' zharenoj ryboj? - Pozhaluj. V te vremena ya horosho znal Vestminster - togda eshche ne modnyj kvartal parlamentariev i prochih vazhnyh person, a zaholustnyj, bednyj ugolok. Kogda my, vyjdya iz parka, pereshli Viktoriya-strit, ya povel Rozi v lavku na Horsferri-rou, gde torgovali zharenoj ryboj. Bylo uzhe pozdno, i edinstvennym chelovekom, kotorogo my vstretili, byl kucher ekipazha, ozhidavshij kogo-to na ulice. My zakazali rybu s kartoshkoj i butylku piva. Zashla kakaya-to bednaya zhenshchina, kotoraya kupila na dva pensa ryby i unesla ee, zavernuv v klochok bumagi. My eli s appetitom. Nash obratnyj put' lezhal cherez Vinsent-skver, i, kogda my prohodili mimo moego doma, ya skazal ej: - Mozhet byt', zajdete na minutu? Vy eshche ne videli, kak ya zhivu. - A vasha hozyajka? YA ne hochu, chtoby u vas byli nepriyatnosti. - O, ona spit kak ubitaya. - Nu, zajdem nenadolgo. YA tiho otkryl klyuchom dver' i provel Rozi za ruku po temnomu koridoru. Vojdya v svoyu gostinuyu, ya zazheg gaz. Rozi snyala shlyapku i krepko pochesala v golove. Potom ona poiskala glazami zerkalo, no ya staralsya sledovat' samomu izyskannomu vkusu i v svoe vremya snyal zerkalo, visevshee nad kaminom, tak chto v etoj komnate nikto ne mog posmotret', kak on vyglyadit. - Zajdite v spal'nyu, - skazal ya. - Tam est' zerkalo. YA otvoril dver' i zazheg svechu. Rozi voshla vsled za mnoj, i ya vysoko podnyal svechu, chtoby ej bylo vidno. YA smotrel v zerkalo, kak ona popravlyaet volosy. Ona vynula dve ili tri shpil'ki, sunula ih v rot i, vzyav moyu golovnuyu shchetku, vzbila vverh volosy s zatylka. Potom ona skrutila ih, prishlepnula i opyat' votknula shpil'ki. Pri etom ona pojmala v zerkale moj vzglyad i ulybnulas'. Votknuv poslednyuyu shpil'ku, ona povernulas' ko mne, ne govorya ni slova i spokojno glyadya na menya vse s toj zhe edva zametnoj druzheskoj ulybkoj v golubyh glazah. YA postavil svechu. Komnata byla ochen' malen'kaya, i tualetnyj stolik stoyal ryadom s krovat'yu. Ona podnyala ruku i nezhno pogladila menya po shcheke. Sejchas ya ochen' zhaleyu, chto nachal pisat' etu knigu ot pervogo lica. |to ochen' horosho, kogda est' vozmozhnost' vystavit' samogo sebya v blagozhelatel'nom ili trogatel'nom svete, i net nichego bolee effektnogo, chem skromno-geroicheskij ili grustno-yumoristicheskij ton, kotorye shiroko primenyayutsya v etom grammaticheskom variante. Ochen' priyatno pisat' o sebe, predvidya slezu, kotoraya blesnet na glazah u chitatelya, i nezhnuyu ulybku na ego gubah; no eto ne dostavlyaet vovse nikakogo udovol'stviya, esli prihoditsya vystavlyat' sebya poprostu poslednim durakom. Nekotoroe vremya nazad ya prochel v "Ivning standard" stat'yu mistera Ivlina Vo, gde on, mezhdu prochim, zametil, chto pisat' romany ot pervogo lica - priem nedostojnyj. Ochen' zhal', chto on ne ob®yasnil pochemu, a prosto brosil eto zamechanie pohodya: hotite - ver'te, hotite - net, napodobie Evklida s ego znamenitym nablyudeniem o parallel'nyh pryamyh. YA ochen' zainteresovalsya etim i totchas poprosil |lroya Kira (on chitaet vse, v tom chisle dazhe knigi, k kotorym pishet predisloviya) porekomendovat' mne kakie-nibud' trudy po literaturnomu masterstvu. Po ego sovetu ya prochel "Iskusstvo belletrista" m-ra Persi Labboka, otkuda uznal, chto edinstvennyj sposob pisat' romany - pisat', kak Genri Dzhejms; potom ya prochel "Nekotorye aspekty romana" m-ra |.-M.Forstera, otkuda uznal, chto pisat' romany nuzhno tol'ko tak, kak pisal |.-M.Forster; potom ya prochel "Kompoziciyu romana" m-ra |dvina Myujra, otkuda voobshche nichego ne uznal. No ni v odnoj iz etih knig ya ne nashel nichego o tom, chto mne bylo nuzhno. Tem ne menee ya mogu ukazat' odnu prichinu, po kotoroj nekotorye romanisty - takie, kak Defo, Stern, Tekkerej, Dikkens, |mili Bronte i Prust, horosho izvestnye v svoe vremya, no teper', nesomnenno, pozabytye, pribegali k metodu, kotoryj osudil m-r Ivlin Vo. Stanovyas' starshe, my vse v bol'shej stepeni osoznaem lyudskuyu slozhnost', neposledovatel'nost' i nerazumie, i eto sluzhit edinstvennym opravdaniem dlya pisatelya, kotoryj v pozhilom ili preklonnom vozraste vmesto togo, chtoby razmyshlyat' o veshchah poser'eznee, interesuetsya melkimi pobuzhdeniyami voobrazhaemyh personazhej. Ibo esli dlya postizheniya roda chelovecheskogo sleduet izuchat' cheloveka, to yavno razumnee vzyat' v kachestve predmeta dlya izucheniya neprotivorechivye, osyazaemye i soderzhatel'nye vymyshlennye obrazy, chem irracional'nye i smutnye figury iz real'noj zhizni. Inogda romanist, kak vsevedushchij bog, gotov rasskazat' vam vse o svoih personazhah; no inogda byvaet i inache, i togda on rasskazyvaet vam ne vse, chto mozhno o nih znat', a lish' to nemnogoe, chto znaet sam; i poskol'ku, stanovyas' starshe, my vse v men'shej stepeni oshchushchaem sebya bogopodobnymi, to ne sleduet udivlyat'sya, chto s vozrastom romanist vse bolee utrachivaet sklonnost' opisyvat' chto by to ni bylo sverh togo, chto on poznal iz sobstvennogo opyta. A dlya etoj ogranichennoj celi pervoe lico edinstvennogo chisla ochen' udobno. Rozi podnyala ruku i nezhno pogladila menya po shcheke. Ne znayu, pochemu ya sdelal to, chto sdelal vsled za etim; obychno ya predstavlyal sebe svoe povedenie v podobnom sluchae sovershenno inym. Rydanie perehvatilo mne gorlo; ne znayu, ot Togo li, chto ya byl robok i odinok (ne telom, potomu chto ya celyj den' provodil v bol'nice s raznoobraznymi lyud'mi, no dushoj), ili ot togo, chto slishkom veliko bylo moe ZHelanie, no ya zaplakal. Mne bylo uzhasno stydno; ya pytalsya vzyat' sebya v ruki, no ne mog - slezy hlynuli u menya iz glaz i potekli po shchekam. Rozi zametila ih i tiho ahnula. - Milyj, chto s toboj? V chem delo? Ne nado, nu ne nado! Ona obnyala menya za sheyu i tozhe zaplakala, celuya moi guby, glaza i mokrye shcheki. Ona rasstegnula korsazh, polozhila moyu golovu sebe na grud', gladila moe lico i ukachivala menya, kak malogo rebenka, a ya celoval ee grudi i belomramornuyu sheyu. Potom ona sbrosila korsazh i yubku, i ya obnyal ee za taliyu, zatyanutuyu v korset; potom ona rasstegnula ego, na mgnovenie zaderzhav dyhanie, i vstala peredo mnoj v odnoj sorochke. Kogda ya polozhil ruki ej na bedra, ya pochuvstvoval skladki na kozhe ot korseta. - Zaduj svechu, - prosheptala ona. Ona razbudila menya, kogda rassvet zaglyanul za zanaveski i vyrval iz temnoty uhodyashchej nochi krovat' i shkaf. YA prosnulsya ot togo, chto ona pocelovala menya v guby, shchekocha mne lico rassypavshimisya volosami. - Mne nado vstavat', - skazala ona. - Ne hochu, chtoby menya videla tvoya hozyajka. - Eshche est' vremya. Ona sklonilas' nado mnoj, i ee grudi tyazhelo legli mne na grud'. Vskore ona vstala. YA zazheg svechu. Ona povernulas' k zerkalu, popravila volosy, a potom oglyadela svoe nagoe telo. U nee ot prirody byla tonkaya taliya, i, nesmotrya na horosho razvituyu figuru, ona otlichalas' strojnost'yu. Ee krepkie, vysokie grudi vystupali vpered, kak budto izvayannye iz mramora. V svete svechi, uzhe borovshemsya s krepnushchim dnem, vse ee telo, kak budto prednaznachennoe dlya lyubvi, kazalos' serebristo-zolotym, i edinstvennym cvetnym pyatnom byli alo-rozovye krepkie soski. My molcha odelis'. Korset ona nadevat' ne stala, a prosto slozhila, i ya zavernul ego v gazetu. Na cypochkah my proshli po koridoru, i, kogda ya otvoril dver' i my shagnuli naruzhu, rassvet brosilsya nam navstrechu, kak koshka po stupen'kam. Ploshchad' byla pusta; solnce uzhe osveshchalo okna, vyhodyashchie na vostok. YA chuvstvoval sebya takim zhe yunym, kak etot nachinayushchijsya den'. Derzhas' za ruki, my doshli do ugla Lipnus-roud. - Teper' ya pojdu odna, - skazala ona. - Na vsyakij sluchaj. YA poceloval ee i dolgo glyadel ej vsled. Ona shla medlenno, derzhas' pryamo, tverdoj postup'yu derevenskoj zhenshchiny, kotoraya privykla, chto pod nogami u nee prochnaya zemlya. YA ne mog vozvratit'sya v postel' i brodil po ulicam, poka ne vyshel na naberezhnuyu. Rannee utro yarko okrashivalo reku. Pod Vokshollskim mostom plyla vniz po techeniyu korichnevaya barzha, a u berega v malen'koj lodke grebli dvoe muzhchin. YA pochuvstvoval, chto goloden. 17 |to prodolzhalos' bol'she goda. Kazhdyj raz, kogda my s Rozi kuda-nibud' hodili, po puti domoj ona zahodila ko mne - inogda na chasok, inogda do teh por, poka rassvet ne preduprezhdal nas, chto sluzhanki skoro primutsya za myt'e krylechek. YA pomnyu teplye solnechnye utra, kogda ustalyj londonskij vozduh napolnyalsya zhelannoj svezhest'yu; pomnyu zvuki nashih shagov, kazavshiesya takimi gromkimi na pustynnyh ulicah; pomnyu, kak my molcha, no veselo speshili pod zontikom, kogda zima prinesla s soboj holoda i dozhdi. Polismeny, stoyavshie na postu, poglyadyvali na nas, kogda my prohodili mimo, - inogda podozritel'no, a inogda s ponimayushchim bleskom v glazah. Vremya ot vremeni nam popadalsya bezdomnyj brodyaga, prikornuvshij gde-nibud' pod kolonnadoj. Rozi druzheski szhimala moyu ruku, kogda ya klal serebryanuyu monetu emu na koleni ili v kostlyavuyu ladon' (glavnym obrazom napokaz, chtoby proizvesti vpechatlenie na Rozi, potomu chto deneg u menya bylo nemnogo). Rozi sdelala menya schastlivym. YA ochen' k nej privyazalsya. S nej bylo legko i uyutno. Ee bezmyatezhnost' peredavalas' vsem vokrug, tak chto kazhdyj mog razdelit' s nej naslazhdenie perezhivaemoj minutoj. Do togo, kak ya stal ee lyubovnikom, ya chasto dumal, byla li ona lyubovnicej drugih - Forda, Garri Retforda i Hil'era, a posle etogo kak-to ee sprosil. Ona pocelovala menya. - Ne govori gluposti. Oni mne nravyatsya, ty eto znaesh'. Mne priyatno s nimi hodit', vot i vse. YA hotel eshche sprosit' ee, byla li ona lyubovnicej Dzhordzha Kempa, no tak i ne reshilsya. Pravda, ya ni razu ne videl, chtoby ona serdilas', no podozreval, chto ona vpolne na eto sposobna, i smutno chuvstvoval, chto imenno etot vopros mozhet vyvesti ee iz sebya. YA ne hotel, chtoby ej predstavilsya sluchaj skazat' mne chto-nibud' obidnoe, chego ya ne smog by ej prostit'. YA byl molod, mne tol'ko chto ispolnilsya dvadcat' odin god. Kventin Ford i vse ostal'nye kazalis' mne starikami, i mne predstavlyalos' vpolne estestvennym, chto dlya Rozi oni - prosto priyateli. YA gordilsya tem, chto ya ee lyubovnik. Glyadya, kak ona vo vremya subbotnih chaepitij smeetsya i boltaet so vsemi i kazhdym, ya pryamo svetilsya samodovol'stvom. YA dumal o teh nochah, kotorye my provodili vmeste, i mne stanovilos' smeshno pri mysli, chto nikto ne dogadyvaetsya o moej velikoj tajne. No vremya ot vremeni mne kazalos', chto Lajonel Hil'er posmatrivaet na menya lukavo, kak budto podsmeivayas', i ya s bespokojstvom sprashival sebya, ne skazala li emu Rozi, chto u nas roman. "Ne vydaet li nas moe povedenie?" - dumal ya. Kak-to ya skazal Rozi, chto boyus', kak by Hil'er chego-nibud' ne zapodozril, no ona poglyadela na menya svoimi golubymi glazami, kotorye, kazalos', postoyanno byli gotovy ulybnut'sya. - Ne bespokojsya, - otvetila ona. - U nego vsegda vsyakie gadosti na ume. S Kventinom Fordom ya nikogda ne byl blizok. On schital menya nudnym i neinteresnym molodym chelovekom (kakim ya, konechno, i byl) i hotya derzhalsya vsegda vezhlivo, no osobogo vnimaniya na menya ne obrashchal. YA reshil, chto mne skoree vsego tol'ko kazhetsya, budto on teper' stal so mnoj eshche bolee holoden, chem ran'she. A Garri Retford odnazhdy, k moemu udivleniyu, priglasil menya poobedat' s nim i pojti v teatr. YA skazal ob etom Rozi. - O, konechno, shodi. Ty prekrasno provedesh' vremya. Garri - moj staryj priyatel', s nim vsegda veselo. YA s nim poobedal. On byl ochen' lyubezen, i na menya proizveli vpechatlenie ego rasskazy ob akterah i aktrisah. On otlichalsya sarkasticheskim yumorom i mnogo ostril po adresu Kventina Forda, kotorogo nedolyublival; ya pytalsya perevesti razgovor na Rozi, no o nej on govorit' ne stal. On byl bol'shoj vesel'chak. Podmigivaya, on smeshnymi namekami dal mne ponyat', kakim uspehom pol'zuetsya u devushek. YA ne mog ne zadumat'sya o tom, ne potomu li on ugoshchaet menya etim obedom, chto znaet o moih otnosheniyah s Rozi i poetomu druzheski ko mne raspolozhen. No esli znaet on, to znayut, konechno, i vse ostal'nye. V dushe ya, razumeetsya, otnosilsya k nim neskol'ko pokrovitel'stvenno, hotya nadeyus