', chto po mne etogo ne vidno bylo. A potom, zimoj, v konce yanvarya, na Limpus-roud poyavilos' novoe lico. |to byl gollandskij evrej po imeni Dzhek Kejper, torgovec brilliantami iz Amsterdama, priehavshij v London na neskol'ko nedel' po delam. Ne znayu, kak on poznakomilsya s Driffildami i privelo li ego k nim preklonenie pered literaturnym talantom hozyaina, no, vo vsyakom sluchae, ne ono zastavilo ego prijti vnov'. |to byl vysokij, plotnyj, temnovolosyj chelovek s lysoj golovoj i bol'shim kryuchkovatym nosom. Emu bylo let pyat'desyat, no vyglyadel on sil'nym, chuvstvennym, reshitel'nym i veselym. On ne skryval svoego voshishcheniya Rozi. Ochevidno, on byl bogat, potomu chto kazhdyj den' posylal ej cvety; ona korila ego za takoe rastochitel'stvo, no eto ej l'stilo. YA ego terpet' ne mog. On byl razvyazen i krikliv. YA nenavidel ego beskonechnye razgovory na pravil'nom, no kakom-to nenastoyashchem anglijskom yazyke, nenavidel ekstravagantnye komplimenty, kotorye on otpuskal Rozi, nenavidel dobrodushie, kotoroe on proyavlyal k ee druz'yam. YA obnaruzhil, chto Kventinu Fordu Kejper tak zhe ne nravilsya, kak i mne, i my s nim pochti podruzhilis'. - K schast'yu, on skoro uedet. - Kventin Ford podzhimal guby i podnimal chernye brovi; so svoimi belymi volosami i dlinnym, hudym licom on vyglyadel neveroyatno aristokratichno. - ZHenshchiny vse odinakovy: oni obozhayut nahalov. - On tak uzhasno vul'garen, - zhalovalsya ya. - |tim i beret, - govoril Kventin Ford. Sleduyushchie dve-tri nedeli ya Rozi pochti ne videl. Dzhek Kejper vecher za vecherom priglashal ee s soboj to v odin, to v drugoj restoranchik, to na odin, to na drugoj spektakl'. YA byl vstrevozhen i obizhen. - On zhe nikogo v Londone ne znaet, - govorila Rozi, starayas' menya uteshit'. - On hochet, poka zdes', povidat' vse, chto mozhno. Bylo by neudobno, esli by emu prishlos' hodit' vse vremya odnomu. On probudet zdes' eshche vsego dve nedeli. YA ne videl v takom samopozhertvovanii s ee storony nikakogo smysla. - No neuzheli ty ne vidish', chto on otvratitelen? - sprosil ya. - Net. Po-moemu, s nim veselo. On menya smeshit. - A ty znaesh', chto on ot tebya bez uma? - Nu chto zh, emu eto dostavlyaet udovol'stvie, a menya ot etogo ne ubudet. - On staryj, tolstyj i protivnyj. U menya murashki po spine begayut, kogda ya ego vizhu. - Ne tak uzh on ploh, po-moemu, - otvetila Rozi. - Kak ty mozhesh' imet' s nim delo? - vozrazil ya. - On zhe takoj ham! Rozi pochesala v golove - byla u nee takaya skvernaya privychka. - CHudno, chto inostrancy sovsem ne takie, kak anglichane, - skazala ona. YA byl rad, kogda Dzhek Kejper otpravilsya k sebe v Amsterdam. Rozi obeshchala na sleduyushchij den' poobedat' so mnoj, i na radostyah my dogovorilis' poobedat' v Soho. Ona zaehala za mnoj na izvozchike, i my otpravilis'. - Nu kak, uehal tvoj uzhasnyj starik? - sprosil ya. - Da, - zasmeyalas' ona. YA obnyal ee za taliyu (gde-to ya uzhe zamechal, naskol'ko dlya etogo priyatnogo i pochti neobhodimogo momenta chelovecheskih otnoshenij izvozchichij ekipazh udobnee nyneshnego taksi, i zdes' prihoditsya vozderzhat'sya ot dal'nejshej razrabotki etoj temy). YA obnyal ee za taliyu i poceloval. Ee guby byli kak vesennie cvety. My priehali v restoran. YA povesil na kryuchok svoyu shlyapu i pal'to (ochen' dlinnoe, v taliyu, s barhatnym vorotnikom i barhatnymi obshlagami - vse po mode) i predlozhil Rozi vzyat' ee nakidku. - YA ostanus' v nej, - skazala ona. - Tebe budet strashno zharko. A kogda vyjdem na ulicu, ty prostudish'sya. - Ne vazhno... YA v pervyj raz ee nadela. Krasivaya, pravda? I smotri, takaya zhe mufta. YA vzglyanul na nakidku. Ona byla mehovaya. YA togda ne znal, chto eto sobol'. - Vyglyadit ochen' roskoshno. Otkuda ona u tebya? - Dzhek Kejper podaril. My vchera poshli i kupili ee, pered samym ego ot®ezdom. - Ona pogladila gladkij meh, schastlivaya, kak rebenok s novoj igrushkoj. - Kak ty dumaesh', skol'ko ona stoit? - Ne predstavlyayu. - Dvesti shest'desyat funtov. Znaesh', u menya v zhizni eshche ne bylo takoj dorogoj veshchi. YA govorila emu, chto eto slishkom, no on slushat' ne hotel i zastavil menya ee vzyat'. Ona radostno zasmeyalas'. Glaza ee blesteli. No u menya szhalis' guby, a po spine probezhal holodok. - A Driffildu ne pokazhetsya strannym, chto Kejper podaril tebe takuyu doroguyu mehovuyu nakidku? - sprosil ya, starayas', chtoby moj golos zvuchal estestvenno. Rozi otvetila ozornym vzglyadom. - Ty zhe znaesh' Teda - on nichego nikogda ne zamechaet. Esli on chto-nibud' sprosit, ya skazhu, chto dala za nee dvadcat' funtov v lombarde. On ni o chem ne dogadaetsya. - Rozi poterlas' licom o vorotnik. - Ona takaya myagkaya. I vsyakomu vidno, chto stoila bol'shih deneg. YA pytalsya est' i, chtoby skryt' ohvativshuyu moe serdce gorech', vsyacheski staralsya podderzhat' razgovor. Rozi ne ochen' menya slushala. Ona dumala tol'ko o svoej novoj nakidke, i kazhduyu minutu vzglyad ee vozvrashchalsya k mufte, kotoruyu ona vse-taki vzyala s soboj. V nezhnosti, s kotoroj ona posmatrivala na muftu, bylo chto-to lenivoe, chuvstvennoe i samodovol'noe. YA zlilsya na nee, ona kazalas' mne glupoj i vul'garnoj. YA ne mog uderzhat'sya, chtoby ne s®yazvit': - Ty - kak koshka, kotoraya polakomilas' ptichkoj. Ona tol'ko hihiknula. - YA tak sebya i chuvstvuyu. Dvesti shest'desyat funtov byli dlya menya ogromnoj summoj. YA dazhe ne znal, chto nakidka mozhet stol'ko stoit'. YA zhil na chetyrnadcat' funtov v mesyac, i zhil vovse neploho; a na sluchaj, esli chitatel' ne silen v arifmetike, dobavlyu, chto eto oznachaet sto shest'desyat vosem' funtov v god. YA ne veril, chtoby kto-nibud' mog sdelat' takoj dorogoj podarok prosto iz druzhby; chto eto moglo oznachat', krome togo, chto Dzhek Kejper spal s Rozi kazhduyu noch', vse vremya, poka byl v Londone, a pered ot®ezdom rasplatilsya s nej? Kak mogla ona na eto soglasit'sya? Neuzheli ona ne ponimaet, kak eto dlya nee unizitel'no? Neuzheli ne vidit, kak vul'garno s ego storony podarit' ej takuyu doroguyu veshch'? Ochevidno, ona etogo ne videla, potomu chto skazala mne: - Ochen' milo s ego storony, pravda? No evrei vse shchedrye. - Veroyatno, on mog sebe eto pozvolit', - skazal ya. - O da, u nego kucha deneg. On skazal, chto hochet mne pered ot®ezdom chto-nibud' podarit', i sprosil, chego by mne hotelos'. Ladno, govoryu, neploho bylo by imet' nakidku i k nej muftu. No ya nikak ne dumala, chto on kupit takuyu. Kogda my prishli v magazin, ya poprosila pokazat' chto-nibud' iz karakulya, no on skazal: "Net, sobolya, i samogo luchshego". I kogda uvidel etu, prosto zastavil menya ee vzyat'. YA predstavil sebe ee beloe telo s takoj molochnoj kozhej v ob®yat'yah etogo starogo, tolstogo, grubogo cheloveka i ego tolstye, ottopyrennye guby na ee gubah. I tut ya ponyal, chto vse podozreniya, kotorym ya otkazyvalsya verit', byli pravdoj. YA ponyal, chto, kogda ona obedala s Kventinom Fordom, i s Garri Retfordom, i s Lajonelom Hil'erom, ona spala s nimi, tochno tak zhe, kak spala i so mnoj. YA ne mog proiznesti ni slova: ya znal, chto stoit mne raskryt' rot, kak ya skazhu chto-nibud' oskorbitel'noe. Po-moemu, ya byl ne stol'ko ohvachen revnost'yu, skol'ko podavlen. YA ponyal, chto ona provela menya, kak poslednego duraka. YA napryagal vse sily, chtoby sderzhat' gor'kie nasmeshki, gotovye sletet' s moih gub. My poshli v teatr. YA ne slushal akterov. YA tol'ko chuvstvoval na svoej ruke prikosnovenie gladkogo sobolinogo meha i videl, kak ee pal'cy nepreryvno poglazhivayut muftu. S mysl'yu ob ostal'nyh ya mog primirit'sya, no Dzhek Kejper menya potryas. Kak ona mogla? Uzhasno byt' bednym. Byli by u menya den'gi, ya by skazal ej - otoshli obratno etomu tipu ego gnusnye meha, ya kuplyu drugie, gorazdo luchshe! Nakonec ona zametila moe molchanie. - Ty segodnya chto-to ochen' tihij. - Razve? - Ty sebya ploho chuvstvuesh'? - YA chuvstvuyu sebya prekrasno. Ona iskosa poglyadela na menya. YA otvel vzglyad, no znal, chto ee glaza ulybayutsya toj samoj ozornoj i v to zhe vremya detskoj ulybkoj, kotoruyu ya tak horosho znal. Bol'she ona nichego ne skazala. Kogda spektakl' konchilsya, shel dozhd', i my vzyali izvozchika. YA dal kucheru ee adres na Limpus-roud. Ona molchala, poka my ne doehali do Viktoriya-strit, potom sprosila: - Razve ty ne hochesh', chtoby ya zashla k tebe? - CHto zh, esli ugodno. Ona priotkryla okoshechko i skazala kucheru moj adres. Potom vzyala menya za ruku i ne otpuskala ee, no ya ostalsya holoden. S chuvstvom uyazvlennogo dostoinstva ya glyadel pryamo v okno. Kogda my priehali na Vinsent-skver, ya pomog ej vyjti i vpustil ee v dom, ne govorya ni slova. YA snyal shlyapu i pal'to, ona shvyrnula na divan nakidku i muftu. - Pochemu ty duesh'sya? - sprosila ona, podhodya ko mne. - YA ne duyus', - otvechal ya, glyadya v storonu. Ona obeimi rukami shvatila moe lico. - Nu pochemu ty takoj glupyj? Stoit li zlit'sya iz-za togo, chto Dzhek Kejper podaril mne mehovuyu nakidku? Ved' ty zhe ne mozhesh' takuyu kupit', verno? - Konechno net. I Ted ne mozhet. Ne otkazyvat'sya zhe mne ot mehovoj nakidki, kotoraya stoit dvesti shest'desyat funtov! YA vsyu zhizn' o takoj mechtala. A dlya Dzheka eto nichego ne stoit. - Ne dumaesh' zhe ty, chto ya poveryu, budto on sdelal eto prosto po druzhbe? - A pochemu by i net? Vo vsyakom sluchae, on uehal v Amsterdam, i kto znaet, kogda on priedet snova? - Da on i ne edinstvennyj. YA smotrel na Rozi s gnevom, obidoj, vozmushcheniem, a ona ulybalas' mne - kak zhal', chto ya ne umeyu opisat' miluyu dobrotu ee chudesnoj ulybki! Golos ee zvuchal udivitel'no myagko. - Milyj, nu zachem tebe dumat' o kakih-to drugih? Razve tebe eto meshaet? Razve tebe so mnoj ploho? Razve ty so mnoj ne schastliv? - Ochen'. - Nu i horosho. Glupo zlit'sya i revnovat'. Pochemu ne radovat'sya tomu, chto u tebya est'? YA vsegda govoryu - naslazhdajsya zhizn'yu, poka mozhesh'; cherez sotnyu let my vse budem v mogile, i togda uzh nichego ne budet. A poka mozhno, nado provodit' vremya s udovol'stviem. Ona obnyala menya za sheyu i prizhalas' gubami k moim gubam. YA zabyl svoj gnev - ya mog dumat' tol'ko o ee prelesti, o ee vsepogloshchayushchej dobrote. - Pridetsya uzh tebe prinimat' menya takoj, kakaya ya est', - prosheptala ona. - Pridetsya, - otvetil ya. 18 Za vse vremya ya ochen' malo videlsya s Driffildom. Bol'shuyu chast' dnya on zanimalsya svoimi redaktorskimi delami, a po vecheram pisal. Konechno, subbotnie vechera on provodil s nami, druzhelyubno boltaya i zabavlyaya nas svoimi ironicheskimi zamechaniyami. Kazalos', on vsegda byl rad menya videt' i razgovarivat' so mnoj na vsyakie obshchie temy, hotya i ne podolgu, potomu chto bol'she vnimaniya, estestvenno, udelyal gostyam postarshe i povazhnee. I vse-taki u menya bylo oshchushchenie, chto mezhdu nim i nami rastet kakoe-to otchuzhdenie; on uzhe ne byl tem veselym, chut' vul'garnym sobesednikom, kotorogo ya znal v Bleksteble. Mozhet byt', delo bylo prosto v moej obostrivshejsya chuvstvitel'nosti, kotoraya i pozvolila mne oshchutit' nevidimyj bar'er mezhdu nim i temi, s kem on boltal i shutil. Pohozhe bylo, chto on zhivet kakoj-to voobrazhaemoj zhizn'yu, ryadom s kotoroj povsednevnost' kazhetsya chut' prizrachnoj. Vremya ot vremeni ego priglashali govorit' rechi na publichnyh obedah; on vstupil v literaturnyj klub, poznakomilsya s mnozhestvom lyudej za predelami togo uzkogo kruzhka, s kotorym ego svyazyvala literaturnaya rabota, i vse chashche poluchal priglasheniya na obedy i chaepitiya ot dam, stremivshihsya sobirat' vokrug sebya izvestnyh pisatelej. Rozi tozhe priglashali, no ona hodila v gosti redko, govorya, chto ne lyubit priemov, i potom ved' ne ona zhe im nuzhna - im nuzhen tol'ko Ted. YA dumayu, v takih sluchayah ona robela i chuvstvovala sebya ne v svoej tarelke. Mozhet byt', hozyajki ne raz davali ej ponyat', kak im nepriyatno, chto prihoditsya prinimat' i ee, a uzh priglasiv ee prilichiya radi, oni ee ignorirovali, potomu chto ih razdrazhala neobhodimost' obhodit'sya s nej vezhlivo. Kak raz togda |duard Driffild napechatal "CHashu zhizni". Razbirat' ego proizvedeniya - ne moe delo, i k tomu zhe za poslednee vremya o nih napisano stol'ko, chto etogo vpolne hvatit dlya lyubogo obychnogo chitatelya. No ya pozvolyu sebe skazat', chto "CHasha zhizni" hot' i ne samaya znamenitaya i ne samaya populyarnaya iz ego knig, no, na moj vzglyad, samaya interesnaya. V nej est' kakaya-to hladnokrovnaya besposhchadnost', kotoraya rezko vydelyaet ee na fone sentimental'nosti, prisushchej anglijskoj literature. V nej est' svezhest' i terpkost'. Ona kak kisloe yabloko - ot nee svodit skuly, no v to zhe vremya v nej chuvstvuetsya kakoj-to edva zametnyj i ochen' priyatnyj gor'kovato-sladkij privkus. Iz vseh knig Driffilda eto edinstvennaya, kotoruyu ya byl by rad napisat' sam. Kazhdomu, kto ee chital, nadolgo zapomnitsya strashnaya, dusherazdirayushchaya, no opisannaya bez vsyakoj slyunyavosti i lozhnoj chuvstvitel'nosti scena smerti rebenka i sleduyushchij za nej strannyj epizod. Imenno eta chast' knigi i vyzvala vnezapnyj shkval, obrushivshijsya na golovu bednogo Driffilda. Pervye neskol'ko dnej posle vyhoda knigi kazalos', chto vse pojdet tak zhe, kak i s prezhnimi ego romanami: chto ona budet udostoena obstoyatel'nyh recenzij, v celom pohval'nyh, hotya i ne bez ogovorok, i budet raskupat'sya ponemnogu, no v obshchem neploho. Rozi rasskazyvala mne, chto on nadeyalsya zarabotat' funtov trista, i pogovarivala o tom, kak by na leto snyat' dachu u reki. Pervye dva ili tri otzyva byli ni k chemu ne obyazyvayushchimi; a potom odna iz utrennih gazet razrazilas' celym stolbcom rezkih napadok. Kniga byla ob®yavlena namerenno oskorbitel'noj i nepristojnoj; popalo i vypustivshim ee izdatelyam. Gazeta risovala uzhasnye kartiny togo razlagayushchego vliyaniya, kotoroe vozymeet kniga na anglijskuyu molodezh', i nazyvala ee vopiyushchim oskorbleniem zhenstvennosti. Recenzent vozmushchalsya tem, chto kniga mozhet popast' v ruki yunoshej i nevinnyh devushek. Drugie gazety posledovali primeru pervoj. Te, chto poglupee, trebovali zapretit' knigu, i koe-kto s ser'eznym vidom zadaval vopros, ne sleduet li tut vmeshat'sya prokuroru. Osuzhdenie bylo edinodushnym; esli vremya ot vremeni kakoj-nibud' otvazhnyj pisatel', privychnyj k bolee realisticheskoj kontinental'noj literature, i utverzhdal, chto |duard Driffild ne napisal nichego luchshe etoj knigi, to na nego ne obrashchali vnimaniya, pripisyvaya ego iskrennee mnenie neizmennomu zhelaniyu ugodit' galerke. Biblioteki prekratili vydachu knigi, a hozyaeva knizhnyh kioskov na zheleznodorozhnyh stanciyah otkazyvalis' ee brat'. Vse eto, estestvenno, bylo |duardu Driffildu ochen' nepriyatno, no on derzhalsya s filosofskim spokojstviem i tol'ko pozhimal plechami. - Oni govoryat, chto eto nepravda, - ulybalsya on. - Pust' katyatsya k chertu - tam vse istinnaya pravda. Nemaluyu podderzhku v to trudnoe vremya on cherpal v vernosti svoih druzej. Voshishchat'sya "CHashej zhizni" stalo priznakom esteticheskoj pronicatel'nosti; vozmushchat'sya eyu - znachilo soznat'sya v svoem filisterstve. Missis Barton Trafford bez kolebanij ob®yavila knigu shedevrom, i, hotya dlya poyavleniya stat'i Bartona v "Kuorterli" moment byl sochten nepodhodyashchim, ee vera v budushchee |duarda Driffilda ostalas' nezyblemoj. Sejchas stranno (i pouchitel'no) chitat' etu knigu, vyzvavshuyu takuyu sensaciyu: v nej net ni odnogo slova, sposobnogo zastavit' pokrasnet' dazhe samogo nevinnogo chitatelya, ni odnogo epizoda, kotoryj mog by hot' chutochku smutit' cheloveka, privykshego k nyneshnim romanam. 19 Mesyacev cherez shest' shum, podnyatyj vokrug "CHashi zhizni", poshel na ubyl', i Driffild nachal pisat' roman, pozdnee opublikovannyj pod nazvaniem "Po plodam ih". YA v to vremya uchilsya na chetvertom kurse i rabotal v perevyazochnoj. Odnazhdy na dezhurstve ya vyshel v vestibyul' bol'nicy, gde dolzhen byl podozhdat' hirurga, chtoby idti s nim na obhod. YA vzglyanul na stojku dlya pisem, potomu chto inogda lyudi, ne znavshie moego domashnego adresa, pisali mne v bol'nicu. S bol'shim udivleniem ya obnaruzhil telegrammu na svoe imya. V nej govorilos': "Pozhalujsta, nepremenno zajdite ko mne segodnya v pyat' chasov. |to vazhno. Izabel Trafford". Zachem ya ej ponadobilsya? Za poslednie dva goda ya videl ee, mozhet byt', raz desyat', no ona nikogda ne obrashchala na menya vnimaniya, i u nee ya ni razu ne byl. YA znal, kakoj bol'shoj spros v eto vremya dnya na muzhchin; mozhet byt', hozyajka v poslednyuyu minutu obnaruzhila, chto sredi gostej ih okazhetsya men'she, chem zhenshchin, i reshila, chto student-medik vse zhe luchshe, chem nichego? No, sudya po tekstu telegrammy, rech' shla ne o prieme. Hirurg, kotoromu ya assistiroval, byl nuden i boltliv. YA osvobodilsya tol'ko v shestom chasu, i mne ponadobilos' dobryh dvadcat' minut, chtoby dobrat'sya do CHelsi. Missis Barton Trafford zanimala kvartiru v bol'shom dome na naberezhnoj. Bylo uzhe pochti shest', kogda ya pozvonil u ee dverej i sprosil, doma li ona. No kogda menya proveli v gostinuyu i ya nachal ob®yasnyat', pochemu opozdal, ona perebila menya: - My tak i dumali, chto vy zaderzhalis'. |to pustyaki. Ee muzh byl tut zhe. - Navernoe, on ne otkazhetsya ot chashki chayu, - skazal on. - Po-moemu, dlya chaya uzhe pozdno, ne pravda li? - Ona nezhno vzglyanula na menya svoimi myagkimi, prekrasnymi, polnymi dobroty glazami. - Ved' vy ne hotite chaya? YA byl goloden i hotel pit', potomu chto moj obed sostoyal iz chashki kofe i bulochki s maslom, no ya ob etom umolchal i ot chaya otkazalsya. - Vy znakomy s Olgudom N'yutonom? - sprosila missis Barton Trafford, sdelav dvizhenie v storonu cheloveka, kotoryj, kogda ya voshel, sidel v bol'shom kresle, a teper' vstal. - YA dumayu, vy vstrechali ego u |duarda. YA ego vstrechal. On prihodil ne chasto, no ego imya bylo mne znakomo, i ya ego pomnil. YA vsegda ochen' volnovalsya v ego prisutstvii i, kazhetsya, ni razu s nim ne razgovarival. Hotya sejchas on sovershenno zabyt, no v te dni on byl samym izvestnym v Anglii kritikom. |to byl krupnyj, tolstyj blondin s myasistym blednym licom, svetlo-golubymi glazami i sedeyushchimi volosami. Galstuk on obychno nosil tozhe svetlo-goluboj, pod cvet glaz. On ochen' druzhelyubno obrashchalsya s avtorami, kotoryh vstrechal u Driffildov, govoril im priyatnye i lestnye slova, no, kogda oni uhodili, otpuskal po ih adresu ochen' smeshnye shutki. On razgovarival tihim, rovnym golosom, umelo podbiraya slova; nikto ne mog s bol'shim ehidstvom rasskazat' pro svoego priyatelya zluyu spletnyu. Olgud N'yuton obmenyalsya so mnoj rukopozhatiem, a missis Barton Trafford, starayas' so svoej vsegdashnej zabotlivost'yu, chtoby ya chuvstvoval sebya svobodno, vzyala menya za ruku i usadila na divan ryadom s soboj. CHaj eshche stoyal na stole, i ona, vzyav sandvich s dzhemom, izyashchno otkusila kusochek. - Vy byvali u Driffildov v poslednee vremya? - sprosila ona, kak budto zanimaya menya razgovorom. - Byl, v proshluyu subbotu. - A s teh por vy nikogo iz nih ne videli? - Net. Missis Barton Trafford vzglyanula na Olguda N'yutona, potom na muzha, potom snova na N'yutona, kak budto molcha prizyvaya ih na pomoshch'. - Obinyakami my nichego ne dob'emsya, Izabel, - skazal N'yuton svoim maslenym otchetlivym golosom, i v glazah u nego edva zametno blesnulo ehidstvo. Missis Barton Trafford povernulas' ko mne. - Znachit, vy ne znaete, chto missis Driffild sbezhala ot muzha? - CHto?! YA byl osharashen i ne mog poverit' svoim usham. - Mozhet byt', vy luchshe izlozhite emu vse fakty, Olgud? - predlozhila missis Trafford. Kritik otkinulsya nazad v svoem kresle, slozhil ruki pered soboj, soediniv konchiki pal'cev, i so smakom zagovoril: - Vchera vecherom ya dolzhen byl vstretit'sya s |duardom Driffildom po povodu odnoj stat'i, kotoruyu ya dlya nego pishu, i posle obeda, poskol'ku pogoda byla horoshaya, ya reshil projtis' do ego doma peshkom. On zhdal menya; krome togo, ya znal, chto on nikogda nikuda ne hodit po vecheram, esli ne schitat' osobenno vazhnyh sluchaev - skazhem, banketa u lord-mera ili obeda v Akademii. I predstav'te sebe moe udivlenie, net, moe polnoe i absolyutnoe izumlenie, kogda ya, priblizivshis', uvidel, kak otkryvaetsya dver' ego doma i poyavlyaetsya |duard Driffild sobstvennoj personoj! Vy, konechno, znaete, chto Immanuil Kant ezhednevno vyhodil na progulku v opredelennoe vremya s takoj tochnost'yu, chto zhiteli Kenigsberga privykli proveryat' po etomu sobytiyu svoi chasy, i, kogda odnazhdy on vyshel iz doma na chas ran'she obychnogo, oni prishli v uzhas, ponyav, chto sluchilos' nechto strashnoe. Oni ne oshiblis'. Immanuil Kant tol'ko chto poluchil soobshchenie o padenii Bastilii. Olgud N'yuton na mgnovenie ostanovilsya, chtoby nasladit'sya proizvedennym vpechatleniem. Missis Barton Trafford udostoila ego ponimayushchej ulybki. - Pravda, kogda ya uvidel, kak |duard speshit mne navstrechu, u menya ne vozniklo predchuvstviya kakoj-nibud' stol' zhe potryasayushchej mirovoj katastrofy, no ya tut zhe ponyal, chto proizoshlo kakoe-to neschast'e. Pri nem ne bylo ni trosti, ni perchatok. On byl odet v svoyu rabochuyu kurtku - pochtennoe odeyanie iz chernoj al'paki, i shirokopoluyu shlyapu. V lice u nego ya zametil chto-to dikoe, a v povedenii - chto-to bezumnoe. Znaya prevratnosti supruzheskoj zhizni, ya sprosil sebya, ne semejnyj li razlad zastavil ego slomya golovu vybezhat' iz doma ili zhe on prosto speshit k pochtovomu yashchiku, chtoby otpravit' pis'mo. On bezhal, kak Gektor v pogone za blagorodnejshimi iz ahejcev. Menya on, kazalos', ne zametil, i u menya blesnulo podozrenie, chto on sdelal eto namerenno. YA ostanovil ego. "|duard", - skazal ya. On vzdrognul. Gotov poklyast'sya, chto v pervoe mgnovenie on menya ne uznal. "Kakie mstitel'nye furii gonyat vas s takoj pospeshnost'yu po temnym zakoulkam Pimliko?" - sprosil ya. "Ah, eto vy", - skazal on. "Kuda vy idete?" - sprosil ya. "Nikuda", - otvetil on. YA ponyal, chto pri takom tempe Olgud N'yuton nikogda ne konchit svoj rasskaz, i missis Hadson budet serdit'sya na menya za poluchasovoe opozdanie k obedu. - YA soobshchil emu, po kakomu delu napravlyayus' k nemu, i predlozhil emu vernut'sya domoj, gde my mogli by bolee spokojno obsudit' vopros, kotoryj menya volnoval. "Ne mogu ya idti domoj, mne ne siditsya na meste, - skazal on. - Davajte projdemsya. My mozhem pogovorit' po doroge". Soglasivshis', ya povernul nazad. No on shel slishkom bystro, i ya byl vynuzhden prosit' ego umerit' shagi. Dazhe doktor Dzhonson ne smog by podderzhivat' razgovor, nesyas' po Flit-strit so skorost'yu ekspressa. |duard vyglyadel tak stranno i vel sebya tak vozbuzhdenno, chto ya schel razumnym povesti ego po menee lyudnym ulicam. YA nachal govorit' o svoej stat'e. Predmet, kotoryj menya zanimal, okazalsya znachitel'no obshirnee, chem vyglyadel s pervogo vzglyada, i ya prebyval v somnenii, smogu li ya voobshche otdat' emu dolzhnoe na stranicah ezhenedel'nika. YA obstoyatel'no i bespristrastno izlozhil delo i sprosil ego mnenie. "Rozi ushla ot menya", - otvetil on. V pervoe mgnovenie ya ne ponyal, o chem on govorit, no tut zhe mne prishlo v golovu, chto on imeet v vidu tu svezhuyu i ne lishennuyu privlekatel'nosti osobu, iz ruk kotoroj ya inogda prinimal chashku chayu. Po ego tonu ya predpolozhil, chto on zhdet ot menya skoree soboleznovaniya, chem pozdravleniya. Olgud N'yuton snova sdelal pauzu, i ego golubye glaza blesnuli. - Vy velikolepny, Olgud! - skazala missis Barton Trafford. - Nepovtorimy, - skazal ee muzh. - Ponyav, chto v dannom sluchae ot menya trebuetsya sochuvstvie, ya nachal: "Moj dorogoj drug!" On prerval menya. "YA tol'ko chto poluchil pis'mo, - skazal on. - Ona sbezhala s Lordom Dzhordzhem Kempom". U menya zahvatilo duh, no ya promolchal. Missis Trafford brosila na menya bystryj vzglyad. - "Kto takoj Lord Dzhordzh Kemp?" - "Odin chelovek iz Blekstebla", - otvetil on. YA ne imel vremeni na razmyshleniya i reshil byt' otkrovennym. "Nu i skatert'yu doroga", - skazal ya. "Olgud!" - vskrichal on. YA ostanovilsya i polozhil emu ruku na plecho. "Vy dolzhny znat', chto ona izmenyala vam so vsemi vashimi druz'yami. Ona vela sebya prosto skandal'no. Dorogoj |duard, davajte posmotrim faktam v glaza: vasha zhena byla ne kto inaya, kak samaya obyknovennaya potaskuha". On stryahnul s plecha moyu ruku i izdal nechto vrode rychaniya, kak orangutang iz lesov Borneo, u kotorogo siloj otnyali kokosovyj oreh. I prezhde chem ya uspel ostanovit' ego, on vyrvalsya i pobezhal proch'. YA byl tak potryasen, chto ne mog nichego sdelat', a tol'ko stoyal i slushal, kak vdali zatihayut ego vopli i pospeshnye shagi. - Vy ne dolzhny byli ego otpuskat', - skazala missis Barton Trafford. - V etom sostoyanii on mozhet brosit'sya v Temzu. - |ta mysl' prihodila mne v golovu, no ya zametil, chto on pobezhal ne v storonu reki, a skrylsya v ubogih pereulkah toj chasti goroda, gde my nahodilis'. Krome togo, ya podumal, chto istoriya literatury ne znaet sluchaya, chtoby pisatel' sovershil samoubijstvo, ne zakonchiv svoego proizvedeniya. Kak by veliko ni bylo ego gore, on ne zahochet ostavit' potomkam nezavershennyj opus. To, chto ya uslyshal, porazilo menya i privelo v uzhas; trevozhilo menya i to, chto ya ne mog ponyat', zachem missis Trafford poslala za mnoj. Ona slishkom malo menya znala, chtoby polagat', chto eta istoriya mozhet predstavit' dlya menya osobyj interes; ne stala by ona i trudit'sya tol'ko radi togo, chtoby poskoree soobshchit' mne takuyu novost'. - Bednyj |duard, - skazala ona. - Konechno, nikto ne mozhet otricat', chto v konechnom schete vse poluchilos' k luchshemu, no ya boyus', ne prinyal by on eto slishkom blizko k serdcu. K schast'yu, on ne sovershil nikakih oprometchivyh postupkov. - Ona povernulas' ko mne. - Kak tol'ko mister N'yuton rasskazal nam, chto proizoshlo, ya otpravilas' na Limpus-roud. |duarda ne bylo, no gornichnaya skazala, chto on tol'ko chto ushel; znachit, on pobyval doma posle togo, kak ubezhal ot Olguda. Vy, navernoe, udivlyaetes', zachem ya priglasila vas k sebe. YA molcha zhdal, chto ona skazhet dal'she. - Vy vpervye poznakomilis' s Driffildami v Bleksteble, verno? Vy mozhete rasskazat' nam, chto za chelovek etot Lord Dzhordzh Kemp. |duard skazal, chto on iz Blekstebla. - On srednih let, u nego zhena i dvoe detej. Moi rovesniki. - No ya ne mogu ponyat', kto on takoj. YA ne nashla ego v spravochnike Debretta. YA chut' ne rassmeyalsya. - O, na samom dele on ne lord. On mestnyj torgovec uglem. V Bleksteble ego zovut Lord Dzhordzh potomu, chto on ochen' vazhnyj. |to prosto shutka. - Prichudy bukolicheskogo yumora neredko s trudom dostupny neposvyashchennym, - zametil Olgud N'yuton. - My vse dolzhny pomoch' dorogomu |duardu, chem mozhem, - skazala missis Barton Trafford. Ee glaza zadumchivo ostanovilis' na mne. - Esli Kemp sbezhal s Rozi Driffild, on, veroyatno, ushel ot svoej zheny. - Veroyatno, - otvetil ya. - Vy ne mozhete okazat' odnu uslugu? - Konechno, esli eto v moih silah. - Ne s®ezdite li vy v Blekstebl i ne vyyasnite li, chto na samom dele proizoshlo? Mne kazhetsya, nam nado bylo by svyazat'sya s ego zhenoj. YA nikogda ne lyubil sovat' nos v chuzhie dela. - Ne znayu, smogu li ya eto sdelat', - otvechal ya. - Razve vy ne mozhete s nej vstretit'sya? - Net. Esli missis Barton Trafford sochla moj otvet rezkim, ona etogo ne pokazala i tol'ko slegka ulybnulas'. - V konce koncov, eto mozhno otlozhit'. Samoe srochnoe sejchas - uznat' vse pro Kempa. Segodnya vecherom ya popytayus' uvidet'sya s |duardom. YA ne mogu i podumat' o tom, chtoby on ostavalsya v etom uzhasnom dome odin. My s Bartonom reshili privezti ego syuda. U nas est' svobodnaya komnata, i ya ustroyu tak, chtoby on mog zdes' rabotat'. Olgud, vy soglasny, chto eto dlya nego bylo by samoe luchshee? - Absolyutno. - YA ne vizhu, pochemu by emu ne ostat'sya zdes' na neopredelennoe vremya, i uzh vo vsyakom sluchae na neskol'ko nedel', a na leto on mozhet uehat' vmeste s nami. My sobiraemsya v Bretan'. YA uverena, chto emu tam ponravitsya. |to budet dlya nego polnaya peremena, obstanovki. - Vopros, kotoryj nas interesuet sejchas, - skazal Barton Trafford, ustremiv na menya svoj vzglyad, pochti stol' zhe dobryj, kak i u ego zheny, - sostoit v tom, poedet li etot molodoj kostoprav v Blekstebl, chtoby vyyasnit' vse, chto smozhet. My dolzhny znat', chto proizoshlo. |to samoe glavnoe. Barton Trafford iskupal svoj interes k arheologii dobrodushiem i shutlivoj, dazhe zhargonnoj maneroj vyrazhat'sya. - On ne mozhet otkazat'sya, - skazala ego supruga, brosiv na menya nezhnyj, umolyayushchij vzglyad. - Vy ved' ne otkazhetes'? |to tak vazhno, i tol'ko vy mozhete nam pomoch'. Ona, konechno, ne podozrevala, chto mne tak zhe, kak i ej, ne terpitsya uznat', chto sluchilos'; ej i v golovu ne moglo prijti, kakaya gor'kaya, revnivaya bol' pronzila moe serdce. - YA ne mogu ostavit' bol'nicu ran'she subboty, - skazal ya. - |to goditsya. Ochen' milo s vashej storony. Vse druz'ya |duarda budut vam blagodarny. Kogda vy vernetes'? - YA dolzhen byt' v Londone v ponedel'nik rano utrom. - Togda prihodite vecherom ko mne na chashku chayu. YA budu zhdat' vas s neterpeniem. Slava bogu, eto ulazheno. Teper' ya dolzhna popytat'sya razyskat' |duarda. YA dogadalsya, chto mne pora uhodit'. Olgud N'yuton tozhe rasproshchalsya i vmeste so mnoj spustilsya vniz. - Segodnya v nashej Izabel bylo chto-to ot Ekateriny Aragonskoj. |to ej neobyknovenno idet, - prosheptal on, kogda dver' za nami zakrylas'. - Ej predstavilsya blestyashchij sluchaj, i ya dumayu, chto my mozhem byt' uvereny - ona ego ne upustit. Ocharovatel'naya zhenshchina, zolotoe serdce. Venus toute entiere a sa proie attachee [Venera, mysl'yu vsej pril'nuvshaya k dobyche (Rasin ZH. Fedra)]. YA ne ponyal, chto on imel v vidu; to, chto ya uzhe rasskazal chitatelyam pro missis Barton Trafford, ya uznal mnogo pozzhe. No ya soobrazil, chto on skazal o nej chto-to dovol'no zloe i, veroyatno, smeshnoe, tak chto ya usmehnulsya. - Polagayu, vasha molodost' raspolagaet vas k pol'zovaniyu tem, chto nash dobryj Dizraeli neudachno nazval londonskoj gondoloj? - YA poedu na avtobuse, - otvetil ya. - Da? Esli by vy hoteli poehat' na izvozchike, te ya sobiralsya poprosit' vas podvezti menya do domu, no raz vy namereny vospol'zovat'sya etim skromnym sredstvom peredvizheniya, kotoroe ya po svoej staromodnosti vse eshche predpochitayu nazyvat' omnibusom, to ya vse zhe vzgromozzhu svoe neuklyuzhee telo v ekipazh. On pomahal izvozchiku i protyanul mne dva myagkih pal'ca. - YA zajdu v ponedel'nik - uznat' rezul'taty vashej utonchenno-shchekotlivoj missii, kak nazval by eto starina Genri. 20 No proshlo mnogo let, prezhde chem ya snova uvidelsya s Olgudom N'yutonom. Priehav v Blekstebl, ya nashel tam pis'mo ot missis Barton Trafford (kotoraya pozabotilas' zapisat' moj adres) s pros'boj - po prichinam, kotorye ona ob®yasnit pri vstreche, ne prihodit' k nej domoj, a vstretit'sya s nej v shest' chasov v zale ozhidaniya pervogo klassa na vokzale Viktoriya. Poetomu, kak tol'ko ya v ponedel'nik smog osvobodit'sya iz bol'nicy, ya napravilsya tuda i posle nedolgogo ozhidaniya uvidel ee. Ona priblizhalas' ko mne legkimi bystrymi shazhkami. - Nu, mozhete li vy mne chto-nibud' rasskazat'? Davajte najdem tihij ugolok i prisyadem. My otyskali sebe mesto. - YA dolzhna ob®yasnit', pochemu priglasila vas syuda, - skazala ona. - U menya zhivet |duard. Snachala on ne hotel, ya ego edva ugovorila. No on nervnichaet, bolen i razdrazhitelen. Mne ne hotelos' by, chtoby on vas videl, i ya reshila ne riskovat'. YA vkratce rasskazal missis Trafford to, chto uznal; ona vnimatel'no slushala, vremya ot vremeni kivaya golovoj. No ya pri vsem zhelanii ne sumel by dat' ej pochuvstvovat' to smyatenie, kakoe zastal v Bleksteble. Gorod byl vne sebya ot vozbuzhdeniya. Mnogo let zdes' ne sluchalos' nichego stol' zahvatyvayushchego, i nikto bol'she ni o chem i govorit' ne mog. SHaltaj-Boltaj upal so steny! Lord Dzhordzh Kemp sbezhal! S nedelyu nazad on ob®yavil, chto sobiraetsya v London po delu, a dva dnya spustya protiv nego bylo vozbuzhdeno delo o bankrotstve. Okazalos', chto ego stroitel'naya deyatel'nost' byla neudachnoj, ego popytki prevratit' Blekstebl v modnyj morskoj kurort ne vstretili podderzhki, i emu prishlos' dobyvat' den'gi vsemi dostupnymi sposobami. Po gorodku hodili vsevozmozhnye sluhi. Mnozhestvo lyudej skromnogo dostatka, doverivshih emu svoi sberezheniya, teper' poteryali vse, chto u nih bylo. Podrobnosti byli dovol'no tumannymi, potomu chto ni moj dyadya, ni tetya nichego ne ponimali v delah, a ya tozhe ne razbiralsya v nih dostatochno, chtoby ponyat', o chem oni rasskazyvali. No dom Dzhordzha Kempa byl zalozhen, a ego imushchestvo dolzhny byli prodat' s molotka. ZHena ego ostalas' bez grosha. Dvoe synovej, odin dvadcati, drugoj dvadcati odnogo goda, byli partnerami ego ugletorgovoj firmy, no i ee kosnulos' obshchee razorenie. Dzhordzh Kemp skrylsya so vsemi nalichnymi den'gami, kakie tol'ko mog sobrat', - primerno s polutora tysyachami funtov, kak mne skazali, hotya ya i ne mog ponyat', otkuda eto stalo izvestno; govorili takzhe, chto est' prikaz o ego areste. Predpolagali, chto on uehal za granicu: odni nazyvali Kanadu, drugie - Avstraliyu. - Nadeyus', chto ego pojmayut, - skazal dyadya. - Ego nado by otpravit' na pozhiznennuyu katorgu. Vse byli vozmushcheny. Proshcheniya emu ne bylo - potomu chto on vsegda byl takim shumnym i zhizneradostnym, potomu chto on podshuchival nad nimi, ugoshchal ih i ustraival dlya nih priemy, potomu chto ezdil v takoj shikarnoj telezhke i tak liho zalamyval svoyu korichnevuyu myagkuyu shlyapu. No samoe uzhasnoe rasskazal moemu dyade voskresnym vecherom posle bogosluzheniya v riznice cerkovnyj starosta. Poslednie dva goda Lord Dzhordzh pochti kazhduyu nedelyu vstrechalsya v Heversheme s Rozi Driffild, i oni vmeste provodili noch' v gostinice. Hozyain ee vlozhil den'gi v odno iz sumasshedshih predpriyatij Lorda i razboltal vse, obnaruzhiv, chto den'gi propali. On by eshche smirilsya, esli by Lord Dzhordzh nadul drugih, no tot nadul i ego, hot' i pribegal k ego pomoshchi i schital ego svoim priyatelem, - eto bylo uzh slishkom. - YA dumayu, oni sbezhali vmeste, - skazal dyadya. - YA by ne udivilsya, - skazal starosta. Posle uzhina, poka gornichnaya ubirala so stola, ya zashel na kuhnyu poboltat' s Meri-|nn. Ona tozhe byla v cerkvi i slyshala etu istoriyu. Ne dumayu, chtoby prihozhane s bol'shim vnimaniem slushali propoved' moego dyadi. - Dyadya govorit, oni sbezhali vmeste, - soobshchil ya. O tom, chto bylo mne izvestno, ya ne proronil ni slova. - Nu konechno zhe! - otvetila Meri-|nn. - On odin tol'ko ej i nravilsya. Stoilo emu tol'ko pal'cem pomanit', i ona brosila by kogo ugodno. YA opustil glaza. Menya muchila gor'kaya obida; ya byl zol na Rozi i schital, chto ona postupila so mnoj ochen' nehorosho. - My uzh, navernoe, ee bol'she ne uvidim, - skazal ya, pochuvstvovav pri etih slovah vnezapnuyu bol' v serdce. - Da uzh navernoe, - veselo otvetila Meri-|nn. Kogda ya rasskazal missis Barton Trafford tu chast' vsej etoj istorii, kotoruyu ej, po moemu mneniyu, sledovalo znat', ona vzdohnula - no ya ne ponyal, s grust'yu ili s udovletvoreniem. - Nu chto zh, vo vsyakom sluchae, s Rozi na etom pokoncheno, - skazala ona, vstala i protyanula mne ruku. - I pochemu vse eti literatory tak neudachno zhenyatsya? Ochen', ochen' zhal'. Bol'shoe spasibo za to, chto vy sdelali. Teper' my znaem, kak obstoit delo. Samoe glavnoe - chtoby eto ne pomeshalo |duardu rabotat'. Ee zamechaniya pokazalis' mne neskol'ko bessvyaznymi. Ne somnevayus', chto na menya ona ne obrashchala ni malejshego vnimaniya. My vyshli na ulicu, i ya posadil ee v avtobus, shedshij po Kingz-roud, a potom peshkom napravilsya domoj. 21 YA poteryal svyaz' s Driffildom. Razyskivat' ego ya stesnyalsya; krome togo, ya byl zanyat ekzamenami, a kogda sdal ih, uehal za granicu. Smutno pripominayu, chto kak-to videl v gazete soobshchenie o ego razvode s Rozi. Bol'she nichego o nej slyshno ne bylo. Ee mat' vremya ot vremeni poluchala nebol'shie summy deneg - po desyat', dvadcat' funtov. Oni prihodili v konvertah s n'yu-jorkskim shtempelem, no obratnyj adres ukazan ne byl, nikakih pisem ne bylo tozhe, i schitalos', chto oni prihodyat ot Rozi, tol'ko potomu, chto bol'she nekomu bylo posylat' den'gi missis Genn. Potom mat' Rozi v preklonnom vozraste umerla, i mozhno predpolozhit', chto izvestie ob etom kak-to doshlo do Rozi, potomu chto den'gi prihodit' perestali. 22 My vstretilis' s |lroem Kirom, kak i dogovorilis', v pyatnicu na vokzale Viktoriya nezadolgo do otpravleniya poezda 5:10 na Blekstebl. My s udobstvom raspolozhilis' drug protiv druga v kupe dlya kuryashchih. Teper' ya nakonec uznal ot nego v obshchih chertah, chto proizoshlo s Driffildom posle togo, kak sbezhala ego zhena. So vremenem Roj ochen' blizko soshelsya s missis Barton Trafford. Znaya ego i pomnya ee, ya ponyal, chto eto bylo neizbezhno. YA ne udivilsya, uslyshav, chto on vmeste s nej i s Bartonom puteshestvoval po kontinentu, celikom razdelyaya ih strastnoe voshishchenie Vagnerom, kartinami postimpressionistov i arhitekturoj barokko. On akkuratno obedal u nih v CHelsi, a kogda preklonnye gody i slabeyushchee zdorov'e ne pozvolili missis Trafford pokidat' svoyu gostinuyu, on, nesmotrya na krajnyuyu zanyatost', regulyarno raz v nedelyu prihodil posidet' s nej. U Roya bylo dobroe serdce. Posle ee smerti on napisal o nej ochen' prochuvstvovannuyu stat'yu, v kotoroj otdal dolzhnoe ee chutkosti i prozorlivosti. YA s udovletvoreniem podumal, chto za svoyu dobrotu on neozhidanno okazalsya voznagrazhden po spravedlivosti: missis Barton Trafford mnogo rasskazala emu ob |duarde Driffilde, i eto ne moglo ne prigodit'sya emu v rabote nad knigoj, kotoroj on byl sejchas zanyat. Kogda posle begstva zheny |duard Driffild nahodilsya v takom sostoyanii, kakoe Roj mog opisat' tol'ko francuzskim slovom desempare [pokinutyj (fr.)], - missis Barton Trafford ne tol'ko myagko nastoyala na tom, chtoby on pereehal k nim, no i ubedila ego prozhit' u nih pochti god. Ona proyavila k nemu lyubovnuyu zabotlivost', neischerpaemuyu dobrotu i mudruyu chutkost' podrugi, sochetayushchej zhenskij takt s muzhskoj energiej i zolotoe serdce s bezoshibochnoj ocenkoj situacii. Zdes', u nee, on okonchil svoj roman "Po plodam ih". Ona s polnym pravom schitala etot roman svoej knigoj, a to, chto on byl ej posvyashchen, pokazyvaet, chto Driffild soznaval, naskol'ko on ej obyazan. Ona vozila Driffilda v Italiyu (konechno, s Bartonom: missis Trafford slishkom horosho znala zlokoznennost' chelovecheskoj natury, chtoby dat' pishchu dlya spleten) i tam s tomikom Reskina v ruke raskryvala pered nim bessmertnuyu krasotu etoj strany. Potom ona podyskala emu komnaty v Temple i tam, ochen' milo vystupaya v kachestve hozyajki, ustraivala nebol'shie obedy, na kotorye on mog priglashat' lyudej, privlechennyh ego rastushchej izvestnost'yu. Nuzhno priznat', chto etoj rastushchej izvestnost'yu on byl vo mnogom obyazan ej. Slava prishla k nemu tol'ko v poslednie gody ego zhizni, kogda on uzhe davno perestal pisat', no osnovy ee byli, nesomnenno, zalozheny neustannymi usiliyami missis Trafford. Ona ne tol'ko vdohnovila (a mozhet byt', otchasti i napisala: u nee bylo bojkoe pero) stat'yu, kotoruyu Barton v konce koncov predstavil v "Kuorterli" i v kotoroj vpervye govorilos', chto Driffilda sleduet postavit' v odin ryad s masterami anglijskoj literatury - ona eshche i organizovyvala horoshij priem kazhdoj vyhodyashchej ego knige. Ona vezde byvala, vstrechalas' s redaktorami i, chto eshche vazhnee, s vladel'cami vliyatel'nyh izdanij; ona davala vechera, na kotorye priglashala kazhdogo, kto mog okazat'sya poleznym. Ona zastavlyala |duarda Driffilda chitat' otryvki iz svoih proizvedenij na blagotvoritel'nyh sobraniyah v domah samyh vysokopostavlennyh person; ona sledila za tem, chtoby ego fotografiya poyavlyalas' v illyustrirovannyh ezhenedel'nikah; ona lichno prosmatrivala kazhdoe interv'yu, kotoroe on daval. V techenie desyati let ona byla neutomimym literaturnym agentom. Ona uporno derzhala ego v centre vnimaniya publiki. Missis Barton Trafford naslazhdalas' vovsyu. No ona ostavalas' verna sebe. Priglashat' ego v gosti odnogo, bez nee, bylo bespolezno: on otkazyvalsya. A kogda na kakoj-nibud' obed priglashali ee, Bartona i Driffilda, oni i priezzhali vmeste, i uezzhali vmeste. Ona ni na minutu ne spuskala s nego glaz. Hozyajki mogli prihodit' v yarost', no im predostavlyalos' tol'ko mirit'sya s etim. Kak pravilo, oni mirilis'. Esli missis Barton Trafford sluchalos' byt' nemnogo ne v duhe, eto proyavlyalos' tol'ko cherez nego: sama ona ostavalas' ocharovatel'noj, a |duard Driffild stanovilsya neobychno rezok. No ona prekrasno znala, kak ego rasshevelit', i, kogda obshchestvo bylo dostatochno izyskannym, umela zastavit' ego blistat'. S nim ona vela sebya bezukoriznenno. Ona ne skryvala ot nego svoego ubezhdeniya, chto on - velichajshij pisatel' sovremennosti; ona ne tol'ko za glaza neizmenno nazyvala ego masterom, no i v glaza vsegda tak k nemu obrashchalas', i eto zvuchalo, mozhet byt', otchasti shutlivo, no lestno. Nekotoruyu igrivost' ona sohranila do samogo konca. A potom proizoshlo nechto uzhasnoe. Driffild shvatil vospalenie legkih i byl ser'ezno bolen; nekotoroe vremya ego dazhe schitali beznadezhnym. Missis B