arton Trafford delala vse, chto mogla sdelat' takaya zhenshchina, i s radost'yu uhazhivala by za nim sama, no ej bylo uzhe za shest'desyat i zdorov'e ne pozvolyalo - prishlos' nanyat' professional'nyh sidelok. Kogda v konce koncov on popravilsya, doktora rekomendovali emu pozhit' za gorodom i, poskol'ku on byl vse eshche ochen' slab, nastoyali na tom, chtoby s nim poehala sidelka. Missis Trafford hotela, chtoby on otpravilsya v Bornmut, kuda ona mogla by kazhduyu nedelyu priezzhat' k nemu i prismatrivat', chtoby vse bylo v poryadke, no Driffildu nravilsya Kornuoll, i doktora soglasilis', chto myagkij klimat Penzansa budet emu polezen. Mozhno bylo by ozhidat', chto zhenshchina, nadelennaya tonkoj intuiciej Izabel Trafford, pochuvstvuet priblizhayushcheesya neschast'e; no net - ona ego otpustila. Ona vnushila sidelke, chto vozlagaet na nee ser'eznuyu otvetstvennost', chto ee zabotam poruchaetsya esli ne budushchee anglijskoj literatury, to, po krajnej mere, zhizn' i blagopoluchie samogo vydayushchegosya iz ee zhivyh predstavitelej - sokrovishche, ne imeyushchee ceny. Tri nedeli spustya |duard Driffild soobshchil ej v pis'me, chto zhenilsya na svoej sidelke. YA dumayu, eshche nikogda missis Barton Trafford ne proyavlyala stol' vydayushchimsya obrazom velichie svoej dushi. Krichala li ona "Iuda! Iuda!"? Rvala li na sebe volosy, katayas' po polu i kolotya nogami v isterike? Kidalas' li na krotkogo uchenogo Bartona, nazyvaya ego prezrennym starym idiotom? Ponosila li nevernost' muzhchin i raspushchennost' zhenshchin ili izlivala svoi oskorblennye chuvstva, vykrikivaya vo ves' golos te nepristojnosti, s kotorymi, kak uveryayut nas psihiatry, ko vseobshchemu udivleniyu, okazyvayutsya znakomy chistejshie iz zhenshchin? Net, net i net. Ona napisala Driffildu ocharovatel'noe pozdravlenie, a ego novoispechennoj supruge - pis'mo, gde vyrazhala svoyu radost' pri mysli, chto u nee teper' budet dva lyubimyh druga, a ne odin. Ona umolyala ih oboih posle vozvrashcheniya v London pozhit' u nee. Ona rasskazyvala kazhdomu vstrechnomu i poperechnomu, chto eta zhenit'ba sdelala ee ochen'-ochen' schastlivoj, potomu chto |duard skoro uzhe budet star, i nuzhno, chtoby kto-nibud' za nim uhazhival - a kto mozhet delat' eto luchshe bol'nichnoj sidelki? Ona ni razu ne proiznesla hudogo slova o novoj missis Driffild, a tol'ko hvalila ee. "Ona ne ochen' krasiva, - govorila missis Barton Trafford, - no lico u nee ochen' priyatnoe. Konechno, ona ne to chtoby nastoyashchaya ledi, no |duardu bylo by tol'ko ne po sebe s kakoj-nibud' ochen' znatnoj damoj. |to kak raz takaya zhena, kakaya emu nuzhna". Po-moemu, budet vpolne spravedlivo skazat', chto missis Barton Trafford prosto istochala bal'zam dobroty i blagovoleniya; i tem ne menee sdaetsya, chto esli kogda-libo v bal'zam dobroty i blagovoleniya byla podmeshana izryadnaya doza yada, to eto kak raz takoj sluchaj. 23 Kogda my s Roem pribyli v Blekstebl, ego zhdal avtomobil' - ni narochito velikolepnyj, ni yavno deshevyj, a dlya menya u shofera byla zapiska ot missis Driffild s priglasheniem k zavtrashnemu obedu. YA sel v taksi i poehal v "Medved' i klyuch". Ot Roya ya uznal, chto na naberezhnoj est' novyj otel', no ya ne hotel promenyat' pribezhishche moej molodosti na roskosh' civilizacii. Peremeny nachalis' eshche na stancii, kotoraya okazalas' ne na svoem prezhnem meste, a dal'she po novoj doroge; i, konechno, ehat' po Haj-strit na avtomobile bylo nemnogo stranno. No "Medved' i klyuch" ne izmenilsya. On vstretil menya s tem zhe grubovatym ravnodushiem: u vhoda nikogo ne bylo, shofer postavil moj chemodan i uehal: ya pozvonil, nikto ne otvetil. YA voshel v bar i obnaruzhil tam strizhenuyu devushku, kotoraya chitala knigu m-ra Komptona Makkenzi. YA sprosil ee, nel'zya li mne zdes' ostanovit'sya. Ona brosila na menya slegka obizhennyj vzglyad i skazala, chto, navernoe, mozhno, no tak kak etim vsyakij ee interes ko mne byl, po-vidimomu, ischerpan, ya vezhlivo sprosil, ne pokazhet li kto-nibud' komnatu. Ona vstala i, otkryv dver', pronzitel'no kriknula: - Keti! - CHego? - uslyshal ya. - Tut odnomu nuzhna komnata. CHerez nekotoroe vremya pokazalas' drevnyaya i izmozhdennaya zhenshchina v zamyzgannom sitcevom plat'e, s neryashlivoj sedoj pricheskoj i provela menya na tretij etazh, v ochen' malen'kuyu gryaznuyu komnatu. - Nel'zya li najti chto-nibud' poluchshe? - sprosil ya. - Kommersanty vsegda zdes' ostanavlivayutsya, - otvetila ona prezritel'no. - A drugih u vas net? - Odinochnyh net. - Togda dajte dvuhmestnuyu. - Pojdu sproshu u missis Brentford. YA spustilsya za nej na vtoroj etazh. Ona postuchala, ej razreshili vojti, i, kogda dver' otkrylas', ya uvidel plotnuyu zhenshchinu s tshchatel'no zavitymi sedymi volosami. Ona chitala knigu. Ochevidno, vse naselenie "Medvedya i klyucha" interesovalos' literaturoj. Kogda Keti skazala, chto nomer sed'moj menya ne ustraivaet, ona ravnodushno vzglyanula na menya. - Pokazhi emu nomer pyatyj, - skazala ona. YA nachal chuvstvovat', chto neskol'ko potoropilsya, tak vysokomerno otkloniv priglashenie missis Driffild pozhit' u nee, a potom v prilive sentimental'nosti otvergnuv mudryj sovet Roya ostanovit'sya v otele. Keti snova povela menya naverh i pokazala mne dovol'no bol'shuyu komnatu, vyhodivshuyu na Haj-strit. Nemaluyu chast' ee zanimala dvuspal'naya krovat'. Okna za poslednij mesyac navernyaka ni razu ne otkryvalis'. YA skazal, chto eto podojdet, i sprosil, kak naschet obeda. - Mozhete zakazat', chto hotite, - skazala Keti. - U nas zdes' nichego net, no ya sbegayu i prinesu. Znaya anglijskie harchevni, ya zakazal zharenuyu rybu i otbivnuyu. Potom ya poshel progulyat'sya. Dojdya do plyazha, ya obnaruzhil, chto tam postroili esplanadu, a v tom meste, gde na moej pamyati byli tol'ko produvaemye vetrom polya, stoyal ryad bungalo i vill. No oni vyglyadeli gryaznymi i zapushchennymi, i ya podumal, chto dazhe stol'ko let spustya mechta Lorda Dzhordzha o prevrashchenii Blekstebla v populyarnyj morskoj kurort ne sbylas'. Po potreskavshemusya asfal'tu shli kakoj-to otstavnoj voennyj i dve pozhilye damy. Bylo neveroyatno unylo. Rezkij veter nes s morya morosyashchij melkij dozhd'. YA vernulsya v gorod. Tam, mezhdu "Medvedem i klyuchom" i "Gercogom Kentskim", nesmotrya na holodnuyu pogodu, kuchkami stoyali lyudi. Glaza u nih byli takie zhe bledno-golubye, a vystupayushchie skuly - takie zhe bagrovye, kak u ih otcov. Stranno bylo videt', chto nekotorye moryaki v sinih fufajkah vse eshche nosyat v uhe malen'kuyu zolotuyu ser'gu, i ne tol'ko stariki, no i parni, kotorym edva minulo dvadcat'. YA pobrel po ulice. Bank otremontirovali, no pischebumazhnyj magazin, gde ya kogda-to pokupal bumagu i vosk, chtoby snimat' ottiski vmeste so sluchajno mnoyu vstrechennym nikomu ne izvestnym pisatelem, ne izmenilsya. Ryadom poyavilos' dva ili tri kinematografa, i ih krichashchie afishi neozhidanno pridali chinnoj ulice razgul'nyj vid, sdelav ee pohozhej na respektabel'nuyu pozhiluyu damu, hlebnuvshuyu lishnego. V stolovoj, gde ya v odinochestve s®el svoj obed za obshirnym stolom, nakrytym na shesteryh, bylo holodno i bezradostno. Prisluzhivala gryaznuha Keti. YA sprosil, nel'zya li zazhech' kamin. - V iyune? Net, - otvetila ona. - My konchaem topit' v aprele. - YA zaplachu, - vozrazil ya. - V iyune? Net. V oktyabre - pozhalujsta, a v iyune - net. Konchiv obedat', ya poshel v bar vypit' stakan portvejna. - Ochen' tiho zdes', - skazal ya strizhenoj bufetchice. - Da, ochen' tiho, - otvetila ona. - YA dumal, v pyatnicu vecherom u vas moglo by byt' mnogo narodu. - Da, moglo by byt', verno. Iz zadnej komnaty vyshel plotnyj, krasnoshchekij chelovek s korotkimi sedymi volosami, i ya dogadalsya, chto eto hozyain. - Ne vy li budete mister Brentford? - sprosil ya. - Da, ya. - YA znaval vashego otca. Ne hotite li stakanchik portvejna? YA skazal emu svoe imya, kotoroe v dni ego detstva bylo v Bleksteble izvestno luchshe lyubogo drugogo, no, k nekotoromu moemu smushcheniyu, uvidel, chto ono nichego emu ne govorit. Pravda, on soglasilsya prinyat' predlozhennyj mnoyu stakan portvejna. - Po delu syuda? - sprosil on. - Tut u nas chasten'ko byvayut delovye lyudi. My vsegda staraemsya sdelat' dlya nih, chto mozhem. YA skazal emu, chto priehal povidat'sya s missis Driffild, i predostavil emu gadat' zachem. - YA starika chasto videl, - skazal mister Brentford. - On ochen' lyubil zaglyanut' syuda i vypit' svoj stakanchik piva. Zamet'te, ya ne govoryu, chto on kogda-nibud' napivalsya, - prosto lyubil posidet' v bare i pogovorit'. Mozhete mne poverit', on byl gotov razgovarivat' chasami, vse ravno s kem. Missis Driffild ochen' ne nravilos', chto on syuda hodit. On nikomu doma ne govoril, kuda idet, prosto uhodil i kovylyal syuda. |to, znaete, ne malen'kaya progulka dlya cheloveka v takom vozraste. Konechno, kogda tam spohvatyvalis', missis Driffild znala, kuda on poshel, i zvonila syuda, ne zdes' li on. Potom ona priezzhala na avtomobile i shla k moej zhene. "Privedite ego, missis Brentford, - govorila ona, - ya ne hochu sama pokazyvat'sya v bare, tam stol'ko etih muzhchin". Missis Brentford prihodila i govorila: "Nu-ka, mister Driffild, za vami priehala missis Driffild na mashine, tak chto vy luchshe dopivajte svoe pivo i poezzhajte s nej domoj". On prosil missis Brentford ne govorit', chto on zdes', kogda missis Driffild zvonit, no my, konechno, ne mogli tak delat'. Vse-taki on byl starik, i vse takoe, i my ne hoteli brat' na sebya otvetstvennost'. On, znaete, rodilsya v etom prihode, i ego pervaya zhena byla iz Blekstebla. Ona uzh mnogo let kak umerla. YA nikogda ee ne znal. CHudnoj on byl starikan. YA ne hochu nichego skazat' - govoryat, v Londone ego prevoznosili do nebes, i, kogda on umer, gazety tol'ko o nem i pisali; no po ego razgovoram vy by nikogda ob etom ne dogadalis'. Kak budto on prosto nikto, nu kak my s vami. Konechno, my vsegda staralis', chtoby emu bylo horosho; usazhivali ego von tuda, v kresla, no net, on hotel sidet' u stojki: govoril, chto emu nravitsya chuvstvovat' pod nogami perekladinu. Po-moemu, zdes' emu bylo luchshe, chem gde-nibud' eshche. On vsegda govoril, chto lyubit sidet' v barah. On govoril, chto v nih mozhno videt' nastoyashchuyu zhizn', a zhizn' on vsegda lyubil, govoril on. CHudnoj byl chelovek. Napominal mne moego otca - tol'ko papasha za vsyu zhizn' ni odnoj knigi ne prochel, i vypival v den' po butylke francuzskogo kon'yaka, i umer v sem'desyat vosem' let, a do togo ni razu ne bolel. Ochen' zhalko bylo starogo Driffilda, kogda on pomer. YA tol'ko vchera govoryu missis Brentford - nado by kak-nibud' prochest' kakuyu-nibud' ego knigu. Govoryat, on o zdeshnih mestah neskol'ko knig napisal. 24 Sleduyushchee utro bylo holodnoe i vetrenoe, no dozhdya ne bylo, i ya napravilsya po Haj-strit k domu svyashchennika. YA uznaval imena na vyveskah - kentskie imena, perehodivshie iz pokoleniya v pokolenie vekami, vse eti Genny, Kempy, Kobbzy, Iggaldeny, - no ni odnogo znakomogo cheloveka ne vstretil. SHagaya po etoj ulice, gde ya kogda-to byl znakom pochti s kazhdym - a esli s kem i ne byl, to uzh v lico znal vseh, - ya pochuvstvoval sebya kakim-to prizrakom. Vdrug mimo menya proehal ochen' staryj malen'kij avtomobil', zatormozil, dal zadnij hod, i ya uvidel, chto kto-to s lyubopytstvom na menya smotrit. Iz mashiny vyshel vysokij, tolstyj pozhiloj chelovek i napravilsya ko mne. - Vy ne Uilli |shenden? - sprosil on. I tut ya vspomnil ego. |to byl syn doktora, ya s nim uchilsya v shkole. My vmeste perehodili iz klassa v klass, i ya slyshal, chto on unasledoval u otca ego praktiku. - Nu, kak dela? - sprosil on. - YA tol'ko chto byl v dome svyashchennika, naveshchal svoego vnuka. Tam teper' nachal'naya shkola, ya ego otdal tuda v etom godu. On vyglyadel potrepannym i neuhozhennym, no u nego bylo prekrasnoe lico, i ya videl, chto v molodosti on, navernoe, otlichalsya neobyknovennoj krasotoj. Stranno, chto ya etogo nikogda ne zamechal. - Ty uzhe dedushka? - sprosil ya. - Uzhe trizhdy, - zasmeyalsya on. Mne stalo ne po sebe. On rodilsya, nauchilsya hodit', potom stal vzroslym, zhenilsya, imel detej, i oni, v svoyu ochered', imeli detej; sudya po ego vidu, on zhil v neprestannoj rabote, v nuzhde. U nego byla osobaya manera povedeniya, svojstvennaya sel'skim vracham, - grubovataya, dobrodushnaya i pokrovitel'stvennaya. On svoyu zhizn' uzhe prozhil. YA obdumyval plany novyh knig i p'es, byl polon nadezhd na budushchee i chuvstvoval, chto vperedi u menya eshche mnogo trudov i radostej, - i vse ravno drugim ya, navernoe, kazalsya takim zhe pozhilym chelovekom, kakim on pokazalsya mne. YA byl tak potryasen, chto u menya ne hvatilo duhu sprosit' o ego brat'yah, s kotorymi ya igral mal'chishkoj, ili o svoih staryh druz'yah i posle neskol'kih glupyh zamechanij s nim rasproshchalsya. Potom ya poshel dal'she k domu svyashchennika - prostornomu, shiroko raskinuvshemusya, slishkom uedinenno raspolozhennomu dlya ego nyneshnego hozyaina, kotoryj otnosilsya k svoim obyazannostyam ser'eznee, chem moj dyadya, i slishkom bol'shomu po nyneshnej stoimosti zhizni. Dom stoyal v bol'shom sadu sredi zelenyh polej. Bol'shaya kvadratnaya vyveska u vhoda glasila, chto zdes' pomeshchaetsya nachal'naya shkola dlya synovej dzhentl'menov, i na nej stoyali imya i uchenye stepeni direktora. YA zaglyanul cherez izgorod'; sad byl zapushchen i gryazen, a prud, gde ya kogda-to lovil plotvu, ves' zaros. Cerkovnaya zemlya byla podelena na uchastki dlya zastrojki, na nej poyavilis' sherengi malen'kih kirpichnyh domikov i nerovnye, ploho zamoshchennye dorogi. YA poshel do Dzhoj-lejn, i tam tozhe stoyali doma - bungalo, obrashchennye k moryu; a v staroj storozhke u zastavy pomeshchalas' naryadnaya konditerskaya. YA pobrodil vokrug. Beschislennye ulicy byli zastroeny malen'kimi domikami iz zheltogo kirpicha, no kto tam zhil, ya ne znayu, potomu chto nikogo ne bylo vidno. YA spustilsya v gavan'. Ona byla pusta. Nepodaleku ot pirsa stoyal tol'ko odin gruzovoj parohod. U pakgauza sideli dva-tri moryaka, i, kogda ya prohodil mimo, oni ustavilis' na menya. Torgovlya uglem prishla v upadok, i ugol'shchiki bol'she ne zahodili v Blekstebl. Mne bylo uzhe pora otpravlyat'sya v Fern-Kort, i ya vernulsya v gostinicu. Hozyain govoril mne, chto otdaet naprokat "dajmler", i my togda zhe uslovilis', chto ya poedu na nem. Teper', kogda ya podoshel, mashina stoyala u dverej. |to byl dvuhmestnyj limuzin, no takoj staryj i razbityj, chto ya eshche nikogda ne videl nichego podobnogo. Po doroge on pyhtel, kashlyal, drebezzhal i zadyhalsya, vremya ot vremeni serdito dergayas', i ya sil'no somnevalsya, chto doedu do celi. No chto udivitel'nee vsego - v nem stoyal tochno takoj zhe zapah, kak i v starom lando, kotoroe nanimal kazhdoe voskresnoe utro moj dyadya, chtoby ehat' v cerkov'. |to byl kislyj zapah konyushni i gniloj solomy, lezhavshej na dne ekipazha; ya nikak ne mog ponyat', otkuda spustya stol'ko let etot zapah mog poyavit'sya v avtomobile. No nichto tak ne probuzhdaet vospominaniya, kak zapah, i, zabyv obo vsem vokrug, ya snova pochuvstvoval sebya malen'kim mal'chikom, sidyashchim na perednem siden'e ryadom s blyudom dlya prichastiya, naprotiv teti, slegka pahnushchej chistym bel'em i odekolonom, v chernom shelkovom plashche i malen'kom kapore s perom, i dyadi v sutane, s shirokoj shelkovoj lentoj vokrug obshirnoj talii i s zolotym krestom na zolotoj cepi, boltavshimsya u nego na zhivote. - Ne zabud', Uilli, ty dolzhen vesti sebya horosho. Ne vertis' i sidi kak sleduet. V dome gospodnem ne podobaet razvalivat'sya na skam'e. Tebe sleduet pomnit', chto nuzhno podavat' primer drugim mal'chikam, kotorye ne poluchili takogo vospitaniya. Kogda ya priehal v Fern-Kort, missis Driffild i Roj gulyali v sadu i, kak tol'ko ya vyshel iz mashiny, podoshli ko mne. - YA pokazyvala Royu svoi cvety, - skazala missis Driffild, podavaya mne ruku, a potom dobavila so vzdohom: - |to edinstvennoe, chto u menya teper' ostalos'. Ona vyglyadela ne starshe, chem v poslednij raz, kogda ya ee videl, let shest' nazad. Svoj traur ona nosila so spokojnym dostoinstvom. Na shee u nee byl belyj shelkovyj vorotnichok, a na zapyast'yah - takie zhe manzhety. YA zametil, chto Roj nadel k svoemu akkuratnomu sinemu kostyumu chernyj galstuk - veroyatno, v znak uvazheniya k znamenitomu pokojniku. - YA tol'ko pokazhu vam svoi cvetochnye bordyury, - skazala missis Driffild, - a potom my pojdem obedat'. Poka my hodili po sadu, Roj demonstriroval svoi poznaniya. On s pervogo vzglyada uznaval lyuboj cvetok, i latinskie nazvaniya sletali u nego s yazyka, kak sigarety vyletayut iz zavertochnoj mashiny. On vyskazyval svoe voshishchenie odnimi sortami i soobshchal missis Driffild, gde ona mozhet dostat' drugie, kotorye obyazatel'no dolzhna u sebya zavesti. - Projdem cherez kabinet |duarda? - predlozhila missis Driffild. - YA sohranyayu ego v tochnosti takim, kak pri ego zhizni. YA nichego ne menyala. Prosto udivitel'no, skol'ko lyudej priezzhaet syuda posmotret' dom, i, konechno, vse hotyat videt' komnatu, gde on rabotal. My voshli cherez otkrytuyu steklyannuyu dver'. Na pis'mennom stole krasovalas' vaza s rozami, a na malen'kom kruglom stolike u kresla - komplekt "Spektejtora". Trubki hozyaina lezhali v pepel'nicah, a chernil'nica byla polna chernil. Vsya obstanovka byla vosproizvedena bezukoriznenno. Ne znayu, pochemu komnata kazalas' kakoj-to mertvoj - v nej uzhe stoyala muzejnaya zathlost'. Missis Driffild podoshla k knizhnym polkam i s polushutlivoj, polugrustnoj ulybkoj bystro provela rukoj po temno-sinim koreshkam neskol'kih tomikov. - Vy znaete, kak vysoko cenil |duard vashe tvorchestvo, - skazala missis Driffild. - On chasto perechityval vashi knigi. - Ochen' priyatno ob etom slyshat', - otvetil ya vezhlivo. YA prekrasno znal, chto v poslednij moj priezd ih tut ne bylo, i, nebrezhno vzyav odnu iz nih, provel pal'cami po verhnemu obrezu, chtoby posmotret', est' li na nem pyl'. Pyli ne bylo. Potom ya vzyal eshche odnu knigu - SHarlottu Bronte - i, prodolzhaya razgovor, prodelal tot zhe eksperiment. Net, pyli ne bylo i zdes'. Mne udalos' uznat' tol'ko to, chto missis Driffild - prekrasnaya hozyajka i chto u nee dobrosovestnaya gornichnaya. My poshli obedat' - eta byla dobraya anglijskaya trapeza, rostbif i jorkshirskij puding, - i za stolom govorili o rabote, kotoroj byl zanyat Roj. - YA hochu izbavit' dorogogo Roya ot lishnego truda, - skazala missis Driffild, - i sama sobirayu ves' material, kakoj mogu. Konechno, eto ne ochen' radostno, no zato interesno. YA razyskala mnozhestvo staryh fotografij, kotorye dolzhna vam pokazat'. Posle obeda my pereshli v gostinuyu, i ya opyat' obratil vnimanie na to, s kakim udivitel'nym taktom missis Driffild ee obstavila. Dlya vdovy vidnogo pisatelya eta komnata podhodila chut' li ne luchshe, chem dlya ego zheny. Dorogie sitcy, vazy s aromatnymi suhimi lepestkami, figurki iz drezdenskogo farfora - vse sozdavalo kakuyu-to neulovimuyu atmosferu pechali; kazalos', eti veshchi pogruzheny v razdum'ya o velikom proshlom. Den' byl holodnyj, i ya s udovol'stviem pogrelsya by u kamina, no anglichane ne tol'ko priverzheny k tradiciyam, no i vynoslivy, a priderzhivat'sya svoih principov za schet chuzhih udobstv ne tak uzh trudno. Vryad li missis Driffild moglo by prijti v golovu rastopit' kamin ran'she pervogo oktyabrya. Ona sprosila menya, videl li ya v poslednee vremya tu damu, kotoraya privela menya k Driffildam na obed, i po edva zametnoj rezkosti v ee tone ya sdelal vyvod, chto posle smerti ee znamenitogo muzha vysshee obshchestvo proyavilo yavnoe nezhelanie imet' s nej delo. My pristupili k besede o pokojnom; Roj i missis Driffild iskusno zadavali voprosy, chtoby pobudit' menya vylozhit' vse, chto ya pomnyu, a ya derzhalsya nastorozhe, chtoby po neostorozhnosti ne sboltnut' chto-nibud' takoe, chto reshil derzhat' pri sebe, - kak vdrug akkuratnaya gornichnaya prinesla na nebol'shom podnose dve vizitnye kartochki. - Dva dzhentl'mena na mashine, mem, sprashivayut, nel'zya li im posmotret' dom i sad. - Kakaya toska! - voskliknula missis Driffild, no v golose ee prozvuchala neobyknovennaya gotovnost'. - Zabavno, pravda? YA ved' tol'ko chto govorila vam o lyudyah, kotorye hotyat posmotret' dom. U menya net ni minuty pokoya. - Tak pochemu by ne skazat', chto vy prosite proshcheniya, no ne mozhete ih prinyat'? - sprosil Roj, kak mne pokazalos', ne bez ehidstva. - O, eto nevozmozhno. |duard etogo by ne odobril. Ona vzglyanula na kartochki. - U menya net pri sebe ochkov. Ona protyanula kartochki mne. Na odnoj ya prochel: "Genri Berd Mak-Dugal, Universitet shtata Virginiya", i karandashom bylo pripisano: "Prepodavatel' kafedry anglijskoj literatury". Na drugoj stoyalo: "ZHan-Pol' Anderhill", i vnizu n'yu-jorkskij adres. - Amerikancy, - skazala missis Driffild. - Skazhite, chto ya budu ochen' rada, esli oni zajdut. Vskore gornichnaya vvela neznakomcev. |to byli vysokie shirokoplechie molodye lyudi s tyazhelymi, britymi, smuglymi licami i priyatnymi glazami; oba nosili rogovye ochki i zachesyvali nazad gustye chernye volosy. Na oboih byli anglijskie kostyumy - yavno s igolochki; oba neskol'ko stesnyalis', no okazalis' razgovorchivymi i krajne vezhlivymi. Oni ob®yasnili, chto sovershayut literaturnuyu poezdku po Anglii, i, buduchi pochitatelyami |duarda Driffilda, vzyali na sebya smelost' po puti v Raj, gde sobiralis' posetit' dom Genri Dzhejmsa, ostanovit'sya zdes' v nadezhde, chto im budet pozvoleno uvidet' mesto, s kotorym svyazano tak mnogo associacij. |to upominanie o Rae ne ochen' ponravilos' missis Driffild. - Kazhetsya, tam ochen' horoshie ploshchadki dlya gol'fa, - skazala ona. Ona poznakomila amerikancev s Roem i so mnoj. Roj menya prosto voshitil: on proyavil sebya s samoj luchshej storony. Okazalos', chto on chital lekcii v Universitete shtata Virginiya i zhil u odnogo vidnogo tamoshnego uchenogo, o chem navsegda sohranit priyatnejshie vospominaniya, On ne znaet, chto proizvelo na nego bol'shee vpechatlenie: shchedroe gostepriimstvo, kotoroe okazali emu eti ocharovatel'nye virgincy, ili zhe ih glubokij interes k iskusstvu i literature. On sprosil, kak pozhivayut takoj-to i takoj-to; on zavel tam neskol'ko druzej na vsyu zhizn' i vstrechalsya, pohozhe, tol'ko s horoshimi, umnymi i dobrymi lyud'mi. Vskore molodoj prepodavatel' uzhe rasskazyval, kak emu nravyatsya knigi Roya, a Roj skromno ob®yasnyal emu, kakie celi stavil pered soboj v toj ili drugoj iz nih i kak horosho vidit, naskol'ko dalek okazalsya ot ih osushchestvleniya. Missis Driffild slushala, sochuvstvenno ulybayas', no mne pokazalos', chto ee ulybka stala chutochku natyanutoj. Mozhet byt', tak pokazalos' i Royu, potomu chto on vnezapno prerval svoyu rech'. - No ya ne hochu nadoedat' vam so svoej pisaninoj, - skazal on, kak vsegda, gromko i dobrodushno. - YA zdes' tol'ko potomu, chto missis Driffild doverila mne velikuyu chest' sozdaniya biografii |duarda Driffilda. |to, razumeetsya, ochen' zainteresovalo gostej. - Pover'te, eto prorva raboty, - skazal Roj, shutlivo vvernuv chisto amerikanskoe slovco. - K schast'yu, mne pomogaet missis Driffild, kotoraya byla ne tol'ko ideal'noj zhenoj, no i velikolepnym lichnym sekretarem; materialy, kotorye ona predostavila v moe rasporyazhenie, tak udivitel'no polny, chto mne na samom dele pochti nichego ne ostaetsya, krome kak vospol'zovat'sya ee trudolyubiem i ee... ee iskrennim rveniem. Missis Driffild skromno potupilas', a oba molodyh amerikanca obratili k nej svoi bol'shie temnye glaza, v kotoryh mozhno bylo prochest' sochuvstvie, interes i uvazhenie. Pogovoriv eshche nemnogo - otchasti o literature, a otchasti vse-taki o gol'fe (gosti priznalis', chto v Rae nadeyutsya razok-drugoj sygrat', i tut Roj snova okazalsya na vysote, posovetoval im ne zevat' na takoj-to i takoj-to lunke i vyrazil nadezhdu, chto, vernuvshis' v London, oni sygrayut s nim v Saningdejle), - missis Driffild vstala i predlozhila pokazat' im kabinet i spal'nyu |duarda i, konechno, sad. Roj podnyalsya, ochevidno, sobirayas' soprovozhdat' ih, no missis Driffild slegka ulybnulas' emu - laskovo, no reshitel'no. - Ne trudites', Roj, - skazala ona. - YA provedu ih. A vy ostan'tes' i pogovorite s misterom |shendenom. - O, horosho. Konechno. Gosti poproshchalis' s nami, i my s Roem opyat' uselis' v sitcevye kresla. - Priyatnaya komnata, - skazal Roj. - Ochen'. - |mi eto nelegko dostalos'. Vy znaete, starik kupil etot dom za dva-tri goda do togo, kak oni pozhenilis'. Ona pytalas' ugovorit' ego prodat' dom, no on ne hotel. On inogda byval ochen' upryam. Vidite li, dom kogda-to prinadlezhal nekoj miss Vulf, u kotoroj ego otec sluzhil upravlyayushchim, i on govoril, chto eshche mal'chishkoj tol'ko i mechtal sam vladet' etim domom, i teper', kogda ego priobrel, s nim ne rasstanetsya. Mozhno bylo by ozhidat', chto emu men'she vsego zahochetsya zhit' v takom meste, gde vse znali o ego skromnom proishozhdenii i obo vsem prochem. Kak-to bednyazhka |mi chut' bylo ne nanyala odnu gornichnuyu, i vdrug okazalos', chto eto vnuchataya plemyannica |duarda. Kogda |mi syuda priehala, dom byl ot podvala do cherdaka obstavlen v nailuchshih tradiciyah Tottenhem-Kort-roud: vy sebe predstavlyaete - tureckie kovry, shkafy krasnogo dereva, plyushevyj garnitur v gostinoj i sovremennye inkrustacii. On byl ubezhden, chto dom dzhentl'mena dolzhen vyglyadet' imenno tak. |mi govorit, chto eto bylo prosto uzhasno. On ne daval ej nichego menyat', i ej prishlos' brat'sya za delo s chrezvychajnoj ostorozhnost'yu; ona govorit, chto prosto ne mogla by zhit' v takom dome i tverdo reshila privesti ego v prilichnyj vid, no zamenyat' veshchi ej prishlos' po odnoj, chtoby Driffild nichego ne zametil. Ona govorila, chto trudnee vsego bylo s ego pis'mennym stolom. Ne znayu, obratili li vy vnimanie na tot, kotoryj sejchas stoit u nego v kabinete. Ochen' horoshij starinnyj stol, ya by sam ot takogo ne otkazalsya. Tak vot, prezhde u nego bylo uzhasnoe amerikanskoe byuro s zadvizhnoj kryshkoj. On pol'zovalsya im uzhe mnogo let, napisal za nim desyatok knig i slyshat' ne hotel o tom, chtoby s nim rasstat'sya. V mebeli on nichego ne ponimal, a k byuro byl privyazan prosto potomu, chto ono u nego tak dolgo stoyalo. Obyazatel'no poprosite |mi rasskazat', kak ona v konce koncov ot etogo byuro izbavilas'. Velikolepnaya istoriya. Znaete, eto udivitel'naya zhenshchina - ona pochti vsegda dobivaetsya svoego. YA uzhe zametil, skazal ya. Ona ochen' bystro otdelalas' ot Roya, kogda tot proyavil zhelanie soprovozhdat' gostej po domu. Roj vzglyanul na menya i rassmeyalsya. On vsegda byl neglup. - Vy ne znaete amerikancev tak, kak ya, - skazal on. - Oni vsegda predpochitayut zhivuyu mysh' mertvomu l'vu. |to odna iz prichin, pochemu ya lyublyu Ameriku. 25 Kogda missis Driffild, sprovadiv piligrimov, vernulas', u nee pod myshkoj byl portfel'. - Kakie milye molodye lyudi! - skazala ona. - Vot by anglijskoj molodezhi tak interesovat'sya literaturoj. YA podarila im tot snimok |duarda, gde on v grobu, a oni poprosili moyu fotografiyu, i ya im ee nadpisala. Potom ona ochen' lyubezno zametila: - Vy, Roj, proizveli na nih bol'shoe vpechatlenie. Oni skazali, chto byli ochen' rady poznakomit'sya s vami. - YA prochel v Amerike mnogo lekcij, - skromno skazal Roj. - Da, no oni znayut vashi knigi. Oni govoryat, bol'she vsego im nravitsya to, chto vashi knigi takie muzhestvennye. V portfele hranilos' mnozhestvo staryh fotografij: gruppy shkol'nikov, sredi kotoryh ya uznal v rastrepannom mal'chishke Driffilda tol'ko posle togo, kak na nego ukazala vdova; komandy regbistov, gde Driffild byl uzhe nemnogo postarshe, i odna fotografiya molodogo matrosa v fufajke i bushlate - eto byl Driffild, kogda on ubezhal iz doma. - Vot eto on snimalsya, kogda v pervyj raz zhenilsya, - skazala missis Driffild. Ego ukrashali boroda i bryuki v beluyu i chernuyu kletku; v petlice u nego byla bol'shaya belaya roza na fone list'ev paporotnika, a ryadom na stole lezhal cilindr. - A vot i novobrachnaya, - skazala missis Driffild, starayas' sderzhat' ulybku. Bednyazhka Rozi, zapechatlennaya derevenskim fotografom bol'she soroka let nazad, vyglyadela nelepo. Ona stoyala v nelovkoj poze na fone kakogo-to zamka, derzha v rukah bol'shoj buket; skladki na ee plat'e s perehvatom v talii byli tshchatel'no raspravleny, a szadi byl turnyur. CHelka spuskalas' do samyh glaz. Na golove u nee poverh vysokoj pricheski byl prikolot venok iz flerdoranzha, ot nego spuskalas' nazad dlinnaya fata. Tol'ko ya znal, kak ona, navernoe, byla prelestna. - Na vid ona strashno vul'garna, - skazal Roj. - Takoj ona i byla, - podtverdila missis Driffild. My uvideli eshche mnogo portretov |duarda: fotografii, snyatye, kogda on nachal pol'zovat'sya izvestnost'yu, snimki s usami i bolee pozdnie, bez usov i borody. Ego lico ponemnogu hudelo, na nem poyavlyalis' morshchiny. Upryamaya banal'nost' rannih portretov postepenno perehodila v ustaluyu utonchennost'. Bylo vidno, kak izmenyayut ego zhiznennyj opyt, razdum'ya i uspeh. YA snova vzglyanul na fotografiyu molodogo matrosa, i mne pokazalos', chto ya uzhe vizhu v nej namek na tu otchuzhdennost', kotoraya tak brosilas' mne v glaza na bolee pozdnih fotografiyah i kotoruyu ya smutno oshchutil v nem samom mnogo let nazad. Ego lico bylo prosto maskoj, a postupki ne imeli nikakogo znacheniya. Mne podumalos', chto podlinnaya ego dusha, do samoj smerti ne raspoznannaya i odinokaya, bezmolvnoj ten'yu soprovozhdala vidimye vsem figury - avtora, napisavshego ego knigi, i cheloveka, prozhivshego ego zhizn', - posmeivayas' s ironicheskim bezrazlichiem nad etimi dvumya marionetkami, kotorye mir prinimal za |duarda Driffilda. YA ponimayu, chto mne ne udalos' pokazat' ego zhivym chelovekom iz ploti i krovi, cel'nym, s ponyatnymi pobuzhdeniyami i logicheski opravdannymi dejstviyami; da ya i ne pytalsya - s radost'yu predostavlyayu eto bolee lovkomu peru |lroya Kira. Mne popalis' fotografii Rozi, snyatye tem akterom - Garri Retfordom, a potom snimok s ego portreta, kotoryj napisal Lajonel Hil'er. U menya szhalos' serdce. Vot takoj ya ee pomnil luchshe vsego. Nesmotrya na staromodnoe plat'e, ona kazalas' zhivoj, trepetala ot napolnyavshej ee strasti i kak budto byla gotova ustupit' lyubovnomu natisku. - Pohozhe, chto ona byla devica v tele, - zametil Roj. - Da, esli takie molochnicy v vashem vkuse, - otvetila missis Driffild. - Mne ona vsegda napominala beluyu negrityanku. Imenno tak ee lyubila nazyvat' missis Barton Trafford - tolstye guby i shirokij nos Rozi, k sozhaleniyu, pridavali etoj harakteristike nekotoroe pravdopodobie. No oni ne znali, kakie serebristo-zolotye byli u nee volosy i kakaya zolotisto-serebryanaya kozha; oni ne znali i ee charuyushchej ulybki. - Nichut' ona ne byla pohozha na beluyu negrityanku, - vozrazil ya. - Ona byla neporochna, kak zarya. Ona byla pohozha na Gebu. Ona byla kak chajnaya roza. Missis Driffild ulybnulas' i mnogoznachitel'no pereglyanulas' s Roem. - Missis Barton Trafford mne mnogo o nej rasskazyvala. YA ne hochu zloslovit', no boyus', chto mne ona predstavlyaetsya ne takoj uzh horoshej zhenshchinoj. - Vot tut vy i oshibaetes', - otvetil ya. - Ona byla ochen' horoshej zhenshchinoj. YA nikogda ne videl ee v plohom nastroenii. Dostatochno bylo skazat' ej, chto vy chego-to hotite, kak ona gotova byla vam eto otdat'. YA nikogda ne slyshal, chtoby ona o kom-nibud' ploho otozvalas'. U nee bylo zolotoe serdce. - Ona byla uzhasnaya neryaha: doma vsegda besporyadok, stul'ya takie pyl'nye, chto strashno sadit'sya, a v ugly luchshe ne zaglyadyvat'. I sama ona byla takaya zhe. Nikogda ne mogla akkuratno nadet' plat'e, vechno sboku na dva dyujma vyglyadyvala nizhnyaya yubka. - Ona ne pridavala takim veshcham bol'shogo znacheniya. Oni ne delali ee menee krasivoj. I ona byla stol' zhe dobra, kak i krasiva. Roj rashohotalsya, a missis Driffild podnesla ruku ko rtu, chtoby skryt' ulybku. - O, mister |shenden, vy uzh slishkom. V konce koncov, budem nazyvat' veshchi svoimi imenami - ved' ona byla nimfomankoj. - Po-moemu, eto ochen' glupoe slovo, - skazal ya. - Nu horosho, skazhem inache - vryad li ona byla takaya uzh horoshaya zhenshchina, esli mogla tak postupat' s bednym |duardom. Konechno, vse vyshlo k luchshemu: esli by ona ne sbezhala ot nego, emu prishlos' by nesti krest do konca svoih dnej, i s etim bremenem on nikogda ne dostig by takogo polozheniya. No fakt ostaetsya faktom: ona izmenyala emu na kazhdom shagu. YA slyshala, chto eto bylo sovershenno rasputnoe sozdanie. - Vy ne ponimaete, - skazal ya. - Ona byla ochen' prostaya zhenshchina. U nee byli zdorovye i neposredstvennye instinkty. Ona lyubila delat' lyudej schastlivymi. Ona lyubila lyubov'. - Vy nazyvaete eto lyubov'yu? - Nu horosho, akt lyubvi. Ona byla strastnoj po nature. Esli ej kto-to nravilsya, dlya nee bylo vpolne estestvenno spat' s nim. Ona ob etom dazhe ne zadumyvalas'. |to byl ne porok i ne raspushchennost' - eto byla ee priroda. Ona otdavalas' tak zhe estestvenno, kak solnce izluchaet teplo, a cvety - aromat. |to ne skazyvalos' na ee haraktere: ona ostavalas' iskrennej, neisporchennoj i beshitrostnoj. U missis Driffild byl takoj vid, budto ona proglotila lozhku kastorki i teper', pytayas' izbavit'sya ot ee vkusa, soset limon. - YA etogo ne ponimayu, - skazala ona. - No dolzhna priznat'sya, ya nikogda ne ponimala, chto |duard v nej nahodil. - A on znal, chto ona putaetsya s kem popalo? - sprosil Roj. - Uverena, chto ne znal, - bystro otvetila ona. - Vy schitaete ego bol'shim durakom, chem ya, missis Driffild, - skazal ya. - Togda pochemu on s etim mirilsya? - Dumayu, chto eto ya mogu ob®yasnit'. Vidite li, ona byla ne iz takih zhenshchin, kotorye vnushayut k sebe lyubov'. Tol'ko privyazannost'. Ee bylo glupo revnovat'. Ona byla kak chistyj glubokij rodnik na lesnoj polyane - v nego bozhestvenno priyatno okunut'sya, no on ne stanovitsya menee prohladnym i prozrachnym ot togo, chto do vas v nem kupalis' i brodyaga, i cygan, i lesnik. Roj snova zasmeyalsya, i na etot raz missis Driffild ne skryvala natyanutoj ulybki. - Vy ochen' komichny v takom liricheskom nastroenii, - skazal Roj. YA podavil vzdoh. YA zametil, chto lyudi obychno smeyutsya nado mnoj kak raz togda, kogda ya ser'eznee vsego, i v samom dele, perechityvaya cherez nekotoroe vremya otryvki, napisannye mnoj ot vsego serdca, ya sam ispytyvayu pobuzhdenie smeyat'sya nad soboj. Navernoe, v otkrovennom chuvstve est' chto-to nelepoe, hotya ya ne mogu sebe predstavit', pochemu eto tak, esli tol'ko sam chelovek, efemernyj obitatel' krohotnoj planetki, so vsemi ego gorestyami i stremleniyami, ne est' vsego lish' shutka vechnogo razuma. YA videl, chto missis Driffild hochet menya o chem-to sprosit', i eto povergaet ee v nekotoroe zameshatel'stvo. - A kak vy dumaete, prinyal by on ee, esli by ona zahotela vernut'sya? - Vy znali ego luchshe, chem ya. Po-moemu, net. YA dumayu, chto, ispytav kakoe-to chuvstvo, on teryal interes k cheloveku, eto chuvstvo vyzvavshemu. YA by skazal, chto burnye poryvy emocij stranno sochetalis' u nego s krajnej besserdechnost'yu. - Ne ponimayu, kak vy mozhete tak govorit', - vskrichal Roj. - |to byl dobrejshij chelovek iz vseh, kogo ya znal! Missis Driffild posmotrela mne v glaza i potupila vzglyad. - A interesno, chto sluchilos' s nej posle togo, kak ona uehala v Ameriku, - skazal Roj. - Po-moemu, ona vyshla zamuzh za Kempa, - skazala missis Driffild. - YA slyshala, chto oni zhili pod drugoj familiej. Konechno, zdes' oni bol'she ne pokazyvalis'. - Kogda ona umerla? - O, let desyat' nazad. - Otkuda vy znaete? - sprosil ya. - Ot Garol'da Kempa, ego syna; u nego kakoe-to delo v Mejdstone. |duardu ya nichego ne govorila. Dlya nego ona umerla uzhe mnogo let nazad, i ya ne videla nikakogo smysla napominat' emu o proshlom. Vsegda polezno postavit' sebya na mesto drugogo, i ya skazala sebe, chto, bud' ya na ego meste, ya ne hotela by, chtoby mne napominali o pechal'nom epizode moej yunosti. Ved' ya byla prava? 26 Missis Driffild ochen' lyubezno predlozhila otpravit' menya nazad v Blekstebl na ee mashine, no ya predpochel idti peshkom. YA obeshchal na sleduyushchij den' poobedat' v Fern-Korte, a do teh por nabrosat' vse, chto smogu pripomnit' o teh dvuh periodah, kogda chasto videlsya s |duardom Driffildom. SHagaya po bezlyudnoj izvilistoj doroge, ya razmyshlyal, chto zhe mne napisat'. Razve ne schitaetsya, chto stil' - eto iskusstvo umolchaniya? Esli eto tak, to ya navernyaka napishu prelestnuyu veshchicu - prosto zhal', chto Roj ispol'zuet ee lish' kak syroj material. YA usmehnulsya pri mysli, kak mog by ih osharashit', esli by zahotel. YA znal, chto est' odin chelovek, kotoryj mog by rasskazat' vse, chto im bylo nuzhno, pro |duarda Driffilda i ego pervuyu zhenit'bu, - no ya tverdo reshil nichego im ob etom ne govorit'. Oni dumali, chto Rozi net v zhivyh. No oni oshibalis': Rozi byla zhiva - zhivee nekuda. Kak-to ya poehal v N'yu-Jork, gde stavili odnu moyu p'esu. Moj priezd byl shiroko razreklamirovan usiliyami energichnogo press-sekretarya moego impresario. Odnazhdy ya poluchil pis'mo. Adres byl napisan znakomym pocherkom, no ya ne mog pripomnit', komu on prinadlezhit. Krupnye i okruglennye bukvy, ruka tverdaya, no neprivychnaya mnogo pisat' - ya prekrasno znal etot pocherk i ochen' dosadoval, chto ne mogu vspomnit', chej on. Razumnee vsego bylo by srazu raspechatat' pis'mo, no vmesto etogo ya glyadel na konvert i muchitel'no kopalsya v pamyati. Byvayut pocherki, kotorye ya ne mogu videt' bez trevozhnogo sodroganiya, a nekotorye pis'ma vyglyadyat takimi nudnymi, chto ya po celym nedelyam ne mogu zastavit' sebya ih raspechatat'. Kogda ya nakonec razorval konvert, - to, chto ya prochel, vyzvalo u menya kakoe-to strannoe chuvstvo. Pis'mo nachinalos' bez vsyakogo vstupleniya: "YA tol'ko chto uznala, chto vy v N'yu-Jorke, i hotela by s vami povidat'sya. YA teper' zhivu ne v N'yu-Jorke, no Jonkers ne tak uzh daleko, i na mashine syuda vpolne mozhno dobrat'sya za polchasa. Navernoe, vy ochen' zanyaty, poetomu mozhete sami naznachit' vremya. S teh por, kak my videlis' v poslednij raz, proshlo mnogo let, no ya nadeyus', chto vy ne zabyli svoyu staruyu znakomuyu Roz Iggalden (byvshuyu Driffild)". YA vzglyanul na adres. Tam stoyalo "Albemarl'" - ochevidno, otel' ili dohodnyj dom, potom byla ukazana ulica i gorod - Jonkers. Oznob probezhal u menya po spine, kak budto kto-to proshel nad moej budushchej mogiloj. Za vse eti gody ya inogda dumal o Rozi, no v poslednee vremya uveril sebya, chto ona navernyaka umerla. Nekotoroe vremya ya razmyshlyal nad ee familiej. Pochemu Iggalden, a ne Kemp? Potom mne prishlo v golovu, chto oni vzyali etu familiyu - tozhe kentskuyu - kogda bezhali iz Anglii. Moim pervym pobuzhdeniem bylo izobresti kakoj-nibud' predlog i ne vstrechat'sya s nej: ya vsegda stesnyayus' vstrechat'sya s lyud'mi, kotoryh dolgoe vremya ne videl. No potom menya razobralo lyubopytstvo. Mne zahotelos' uznat', kakaya ona sejchas, i uslyshat', kak ona zhila. V konce nedeli ya sobiralsya v Dobbz-Ferri i dolzhen byl proehat' cherez Jonkers, tak chto ya napisal v otvet, chto zajdu chasa v chetyre v subbotu. "Albemarl'" okazalsya ogromnym dohodnym domom, sravnitel'no novym i, sudya po ego vidu, naselennym sostoyatel'nymi lyud'mi. Negr-privratnik dolozhil obo mne po telefonu, drugoj povez menya na lifte naverh. YA neobyknovenno nervnichal. Dver' mne otkryla negrityanka-gornichnaya. - Projdite, - skazala ona. - Missis Iggalden zhdet vas. Menya proveli v gostinuyu, kotoraya sluzhila i stolovoj: v odnom uglu stoyal kvadratnyj dubovyj stol, pokrytyj obil'noj rez'boj, bufet i chetyre stula togo stilya, kotoryj mebel'nye fabrikanty iz Grend-Repidz navernyaka nazyvali epohoj YAkova I. Zato v drugom uglu krasovalsya garnitur v stile Lyudovika XV, s pozolotoj i svetlo-goluboj kamchatnoj obivkoj; tam bylo mnozhestvo malen'kih stolikov s bogatoj rez'boj i pozolotoj, na nih stoyali sevrskie vazy s ukrasheniyami iz zolochenoj bronzy i poluobnazhennye bronzovye zhenshchiny v odezhdah, razvevayushchihsya, kak na sil'nom vetru, i iskusno prikryvayushchih te chasti tela, kotorye ne prinyato pokazyvat'; kazhdaya iz nih derzhala v koketlivo prostertoj ruke elektricheskuyu lampochku. Grammofon byl velikolepen - takie ya videl tol'ko v vitrinah: ves' pozolochennyj, v vide portsheza, razrisovannyj kavalerami i damami na maner Vatto. YA podozhdal minut pyat', dver' otvorilas', i bystro voshla Rozi. Ona protyanula mne obe ruki. - Vot eto syurpriz, - skazala ona. - Uzhas, skol'ko let my ne videlis'. Izvinite menya. - Ona poshla k dveri i kriknula: - Dzhessi, mozhesh' prinesti chaj. Smotri, chtoby voda kak sleduet kipela. Potom snova obratilas' ko mne: - Vy ne predstavlyaete, skol'ko ya muchilas' s etoj devicej, poka ne nauchila ee kak sleduet zavarivat' chaj. Rozi bylo po men'shej mere sem'desyat. Na nej bylo ochen' shikarnoe, ochen' korotkoe zelenoe shelkovoe plat'e bez rukavov, obil'no ukrashennoe brilliantami, s kvadratnym vyrezom; ono obtyagivalo ee tugo-natugo. Sudya po ee figure, ona nosila rezinovyj korset. U nee byli krovavo-krasnye nogti i vyshchipannye brovi. Ona raspolnela, podborodok u nee stal dvojnoj; kozha na grudi, nesmotrya na obil'nyj sloj pudry, byla krasnovataya, kak