V.Skorodenko. Somerset Moem
----------------------------------------------------------------------------
Moem, Somerset. Uzornyj pokrov. Ostrie britvy: Romany/Per. s angl. M.
Lorie; Predisl. V. Skorodenko. - M.: Raduga, 1991.
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Pervaya kniga Uil'yama Somerseta Moema (1874-1965), roman "Liza iz
Lambeta", uvidela svet v 1897 g.; poslednyaya prizhiznennaya publikaciya,
avtobiograficheskie zametki "Vzglyad v proshloe", pechatalas' osen'yu 1962 g. na
stranicah londonskoj "Sandi ekspress". SHest'desyat pyat' let, ih razdelyayushchie,
- vremya literaturnoj deyatel'nosti mastitogo anglijskogo avtora: prozaika,
dramaturga, esseista, literaturnogo kritika.
Literaturnaya biografiya pisatelya, kak on sam priznaval, slozhilas'
udachno. "Liza iz Lambeta", vossozdavshaya byt i nravy londonskih trushchob konca
proshlogo veka - Moemu chasto prihodilos' tam byvat', kogda on izuchal medicinu
pri bol'nice sv. Fomy, - bol'shogo uspeha ne imela. Odnako zhe i revniteli
"chistoty nravov", ustroivshie ostervenelyj raznos knigam T. Hardi "Tess iz
roda d'|rbervillej" (1891) i "Dzhud Nezametnyj" (1896), kak-to oboshli
vnimaniem roman Moema; mozhet byt', potomu, chto shel'movanie "Dzhuda", imevshee
mesto nezadolgo do poyavleniya "Lizy", razryadilo ih kriticheskij zapal. Kak by
tam ni bylo, kniga Moema poluchila dazhe neskol'ko blagozhelatel'nyh otzyvov, i
eto ukrepilo nachinayushchego avtora v reshenii predpochest' literaturnuyu kar'eru
medicinskoj. On dolgo probival svoi p'esy, no, raz popav na scenu, oni imeli
u publiki stabil'nyj uspeh, i, hotya sejchas ih izvestnost' - v otlichie ot ego
romanov i rasskazov - izryadno pomerkla, v to vremya oni prinesli avtoru
dostatochno deneg, chtoby vesti nezavisimyj obraz zhizni.
CHitatel', konechno, zametit, chto v knigah Moema neredko zahodit razgovor
o den'gah. Inoj raz etogo trebuet syuzhet, kak, naprimer, v romane "Ostrie
britvy" (1944), v drugih sluchayah razgovor voznikaet primenitel'no k
sobstvennomu tvorchestvu pisatelya. Moem ne skryval togo fakta, chto pishet ne
radi deneg, a dlya togo, chtoby izbavit'sya ot presleduyushchih ego voobrazhenie
zamyslov, harakterov, tipov, no pri etom otnyud' ne vozrazhaet, esli
tvorchestvo obespechivaet emu, pomimo prochego, eshche i vozmozhnost' pisat' to,
chto on hochet, i byt' samomu sebe hozyainom. Zakonnoe, s tochki zreniya zdravogo
smysla, zhelanie hudozhnika mnogimi kritikami vosprinimalos' kak ubeditel'noe
svidetel'stvo preslovutogo moemovskogo "cinizma", mif o kotorom sumel
perezhit' pisatelya-dolgozhitelya. Mezhdu tem rech' mozhet idti uzh nikak ne o
korystolyubii, no o zhiznennom opyte cheloveka, kotoryj izvedal bednost' v
yunosti i dostatochno nasmotrelsya kartin unizhennosti, nishchety i bespraviya,
chtoby ponyat': bednost' v oreole svyatosti i krotkogo smireniya - vydumka,
nishcheta ne ukrashaet, a rastlevaet i tolkaet na prestupleniya.
Vot pochemu Moem rassmatrival pisatel'stvo i kak sposob zarabotat' na
zhizn', kak remeslo i trud, ne menee, no i ne bolee pochetnye i dostojnye, chem
prochie chestnye remesla i raboty: "U hudozhnika net nikakih osnovanij
otnosit'sya k drugim lyudyam svysoka. On durak, esli voobrazhaet, chto ego znaniya
chem-to vazhnee, i kretin, esli ne umeet podojti k kazhdomu cheloveku kak k
ravnomu". Mozhno predstavit', kak eto i drugie podobnye vyskazyvaniya v knige
"Podvodya itogi" (1938), pozdnee prozvuchavshie i v takih sochineniyah
esseistsko-avtobiograficheskogo plana, kak "Zapisnaya knizhka pisatelya" (1949)
i "Tochki zreniya" (1958), mogli vzbesit' samodovol'nyh "zhrecov izyashchnogo",
kichashchihsya svoej prinadlezhnost'yu k chislu izbrannyh i posvyashchennyh. S ih tochki
zreniya, "cinizm" - eshche myagko skazano o kollege po tvorcheskomu cehu, kotoryj
pozvolyaet sebe utverzhdat': "...umenie pravil'no oharakterizovat' kartinu
nichut' ne vyshe umeniya razobrat'sya v tom, otchego zagloh motor".
Budushchij pisatel' rodilsya v sem'e sluzhashchego britanskogo posol'stva v
Parizhe, rano poteryal roditelej i vospityvalsya u dyadi, vikariya v gorodke
Uitstebl na yugo-zapade Anglii; tam Moem okonchil srednyuyu shkolu. Ob etih godah
ego zhizni chitatel' mozhet sostavit' predstavlenie po dvum romanam,
perevedennym na russkij yazyk, - "Bremya strastej chelovecheskih" (1915) i
"Pirogi i pivo, ili Skelet v shkafu" (1929). V pervom vossozdany perezhivaniya
ranimogo uvechnogo mal'chika, odinokogo sredi grubovatyh zdorovyh sverstnikov
i v dome rodstvennikov-puritan. Vo vtorom vyveden samodovol'nyj podrostok,
yunyj snob, zarazhennyj predrassudkami sredneburzhuaznoj sredy, ot kotoryh on
ne bez truda izbavlyaetsya. Mnogo pozzhe, v predislovii k "Zapisnoj knizhke",
Moem, govorya o sebe v tret'em lice, upomyanet "bunt protiv obraza myslej i
obychaev toj sredy, v kotoroj on vyros" {Voprosy literatury. 1966. | 4. S.
139. - Vsya podborka materialov iz Moema, opublikovannyh v etom nomere,
perevedena E. Gusevoj.}. Demokratizm ego, takim obrazom, kachestvo
blagopriobretennoe, plod nablyudenij, samovospitaniya i vyrabotki
nepredvzyatogo vzglyada na veshchi, chto lishnij raz oprovergaet legendu o
"cinizme" pisatelya.
Demokratizm sosluzhil emu horoshuyu sluzhbu i v chisto literaturnoj sfere:
blagopoluchnaya literaturnaya biografiya nemyslima bez vzaimoponimaniya mezhdu
avtorom i chitatelem, ih nepreryvayushchegosya blagozhelatel'nogo kontakta.
Uvazhitel'noe otnoshenie Moema k trudu i remeslam sledstviem svoim imelo stol'
zhe uvazhitel'nyj podhod k potencial'nomu chitatelyu, kakovym mog byt'
remeslennik ili rabochij. Pisatel' neizmenno vystupal protiv narochitoj
uslozhnennosti formy, zavedomoj neyasnosti vyrazheniya mysli, osobenno v teh
sluchayah, kogda neponyatnost' "...ryaditsya v odezhdy aristokratizma. Avtor
zatumanivaet svoyu mysl', chtoby sdelat' ee nedostupnoj dlya tolpy" ("Podvodya
itogi"). "YA otkazyvayus' verit', - tam zhe proklamiruet Moem, - chto krasota -
eto dostoyanie edinic, i sklonen dumat', chto iskusstvo, imeyushchee smysl tol'ko
dlya lyudej, proshedshih special'nuyu podgotovku, stol' zhe neznachitel'no, kak te
edinicy, kotorym ono chto-to govorit. Podlinno velikim i znachitel'nym
iskusstvom mogut naslazhdat'sya vse. Iskusstvo kasty - eto prosto igrushka".
|to principial'noe polozhenie estetiki Moema stoilo emu simpatij
rafinirovannoj elity, no zato zavoevalo shirokogo chitatelya. On ved' ne tol'ko
nastavlyal: "Stil' knigi dolzhen byt' dostatochno prost, chtoby lyuboj
skol'ko-nibud' obrazovannyj chelovek mog chitat' ee s legkost'yu..." ("Desyat'
romanistov i ih romany", 1948) {Tam zhe. S. 150.} - on vsyu zhizn' voploshchal eti
rekomendacii v sobstvennom tvorchestve.
Moema legko chitat', no za etoj legkost'yu kroyutsya kropotlivaya rabota nad
stilem, vysokij professionalizm, kul'tura mysli i slova. Legkovesnost'
problematiki, oblegchennost' hudozhestvennyh reshenij tut reshitel'no ni pri
chem, odnako upreki v tom i drugom i po sej den' vyskazyvayutsya po ego adresu.
V kakoj-to mere eto ob座asnyaetsya tem, chto Moem pisal lish' o tom, chto znal
doskonal'no, poetomu nekotorye sushchestvennye oblasti zhizni, k kotorym on ne
imel pryamogo kasatel'stva i kotorye ne mog nablyudat' voochiyu, vypali iz kruga
neposredstvennogo izobrazheniya v ego knigah - vojna, revolyucionnye dvizheniya
epohi, zhizn' trudyashchihsya klassov, "koridory vlasti". On voobshche polagal, chto
pisatelyu ne delo zanimat'sya politikoj, poskol'ku-de eto pagubno skazyvaetsya
na tvorchestve. Imeetsya v vidu, konechno, ne politicheskij roman kak yavlenie
hudozhestvennogo pis'ma, a popytki predstavit' politicheskie idei v
prozaicheskom obramlenii: illyustrativnost' literature i vpravdu
protivopokazana. No puti, kakimi "politika", istoriya, vremya pronikayut v
tkan' hudozhestvennogo proizvedeniya i v nem zapechatlevayutsya, voistinu
neispovedimy. Istoriya literatury svidetel'stvuet: esli pisatel' podhodit k
zhizni vdumchivo, otvetstvenno i chestno, on tak ili inache otobrazit v svoih
knigah politicheskie realii epohi i dast im ocenku.
Literaturnyj debyut Moema vypal na poslednie gody pravleniya korolevy
Viktorii, kogda Britanskaya imperiya byla v zenite mogushchestva. Skonchalsya
pisatel', kogda imperiya fakticheski prekratila svoe sushchestvovanie. Esli
podhodit' k im napisannomu s formal'nymi merkami, ostaetsya priznat', chto v
romanah i rasskazah Moema net suzhdenij po ekonomicheskim i politicheskim
aspektam. No formal'nyj podhod tem i ploh, chto formalen.
Za veka svoego sushchestvovaniya Britanskaya imperiya vyrabotala osobuyu formu
obshchestvennogo soznaniya, okonchatel'no slozhivshuyusya v viktorianskuyu epohu. |ta
forma predstavlyala soboj slozhnyj, pokoyashchijsya na ierarhicheskom principe
kompleks norm povedeniya, nravstvennyh orientirov, social'no-politicheskih
cennostej i psihologicheskih ustanovok; ego neot容mlemymi slagaemymi byli
koncepciya britanskogo oficera i dzhentl'mena i neprestupaemost' grani mezhdu
"belym chelovekom", "sahibom", i "tuzemcem". Koroche, to byl tradicionnyj
britanskij snobizm, obogashchennyj opytom mnogovekovogo kolonial'nogo
gospodstva.
Ne prihoditsya poetomu udivlyat'sya, chto nravstvennaya i esteticheskaya
kritika mira burzhua pochti vo vseh proizvedeniyah Moema vylivaetsya, kak
pravilo, v ochen' tonkoe, edko-ironicheskoe razvenchanie snobizma, opirayushcheesya
na tshchatel'nyj otbor harakternyh slovechek, zhestov, chert vneshnego oblika i
psihologicheskih reakcij personazha. |stetstvuyushchij snob |lroj Kir ("Pirogi i
pivo"), pomoshchnik gubernatora Gonkonga CHarlz Taunsend i ego zhena Doroti
("Uzornyj pokrov", 1925), amerikanec |lliot Templton, potryasayushchaya v svoej
grotesknoj ubeditel'nosti kvintessenciya snobizma ("Ostrie britvy"), - obrazy
pervogo ryada, no pisatel' ne upuskaet sluchaya vyyavit' i pripechatat'
social'nyj fenomen na urovne personazhej vtorogo, tret'ego, desyatogo plana, i
kazhdyj raz emu hvataet dlya "momental'nogo" portreta pary fraz, neozhidannogo
sravneniya, odnogo-dvuh shtrihov ili edinstvennoj detali. Tak, snobizm
snedaemoj chestolyubiem zheny skromnogo advokata peredan odnim predlozheniem:
"Za dvadcat' pyat' let missis Garstin ni razu ne priglasila v gosti cheloveka
prosto potomu, chto on ej nravilsya" ("Uzornyj pokrov").
Vernyj tradiciyam anglijskoj literatury, iskushennoj v hudozhestvennom
analize snobizma, - tradiciyam Svifta i Dzhejn Osten, Dikkensa i Tekkereya,
Dzhordzh |liot i T. Hardi, - Moem yazvit svoej ironiej ne cheloveka voobshche, no
lish' izvrashchenie ego prirody pod vliyaniem normativnyh trebovanij social'nyh
uslovnostej. I esli on vsegda gotov penyat' cheloveka, sdelav skidku na
estestvennye slabosti i nesovershenstva roda lyudskogo, to na kul't
uslovnostej i zhrecov etogo kul'ta ego terpimost' ne rasprostranyaetsya. Pri
vsej neodnoznachnosti haraktera |lliota Templtona, kotorogo avtor nadelyaet
vazhnejshimi, s ego tochki zreniya, dobrodetelyami - shchedrost'yu, dobrotoj i
miloserdiem, - personazh etot v glazah chitatelya neperedavaemo komichen, poroyu
zhe prosto zhalok, ibo snobizm kak modus vivendi prevrashchaet ego zhizn' v
bessmyslennuyu pogonyu za mirazhem.
V luchshem sluchae, svidetel'stvuyut syuzhety proizvedenij Moema, snobistskoe
miroponimanie oborachivaetsya tragikomediej (kak v rasskazah "Nechto
chelovecheskoe" ili "Rovno dyuzhina"), kotoraya, odnako, mozhet zavershit'sya samoj
plachevnoj razvyazkoj (novella "V l'vinoj shkure"). V usloviyah zhe kolonial'noj
dejstvitel'nosti strogoe soblyudenie nravstvennyh i social'nyh propisej koda
"belogo cheloveka" ili, naprotiv, ih narushenie sluzhit istochnikom zhiznennyh
tragedij, zagublennyh sudeb i reputacij, nadrugatel'stva nad chelovecheskim
dostoinstvom, podlostej i prestuplenij, sozdaet nravstvennyj klimat, ne
tol'ko dopuskayushchij, no potvorstvuyushchij zabveniyu obshchechelovecheskoj morali pri
vneshnem soblyudenii prinyatogo social'nogo "protokola".
|tot klimat, kstati, opredelyaet konflikt v romane "Uzornyj pokrov" -
legkost', s kakoj neiskushennaya geroinya, vlyubivshis' v obrazcovogo "sahiba"
CHarli Taunsenda, izmenyaet muzhu, i zhestokost' otrezvleniya, nastupayushchego,
kogda ee zhivoe chuvstvo grubo presekaetsya vo imya bukvy prilichij: "...kogda ty
trebuesh', chtoby so mnoyu razvelas' zhena, k kotoroj ya ochen' privyazan, i chtoby
ya pogubil svoyu kar'eru, zhenivshis' na tebe, ty trebuesh' ochen' mnogogo".
Na vzglyad Moema, absolyutizaciya lyuboj mnimosti, porozhdayushchaya
neterpimost', i vsyakie, pust' samye iskrennie, voshedshie v plot' i krov'
formy fanatizma, vklyuchaya religioznyj, protivny chelovecheskoj nature, sut'
nasilie nad chelovekom. ZHizn', ne ustaet napominat' pisatel', rano ili pozdno
ih sokrushaet, izbiraya svoim orudiem samogo cheloveka, i rasplata byvaet
zhestokoj, kak v sluchae s prepodobnym Devidsonom iz hrestomatijnoj novelly
"Dozhd'".
Mezhdu kodeksom "oficera i dzhentl'mena" i podlinnoj nravstvennost'yu,
mezhdu dogmoj i zhivoj zhizn'yu v knigah Moema obnaruzhivaetsya takoe zhe
rashozhdenie, kak mezhdu kolonialistskimi mifami i real'nost'yu: "...do sih por
Kitti slyshala tol'ko, chto kitajcy - narod vyrozhdayushchijsya, gryaznyj,
otvratitel'nyj. I vot - slovno pripodnyalsya na minutu ugolok zanavesa, i ej
otkrylsya mir, polnyj krasok i znacheniya, kakoj i vo sne ne snilsya" ("Uzornyj
pokrov").
Na poverku poluchaetsya, chto Moem skazal svoe slovo ob "imperskom"
obshchestvennom soznanii sootechestvennikov, prichem sdelal eto v svojstvennoj
emu vneshne nejtral'noj manere, kogda ne avtor svoimi podskazkami i
poyasneniyami, a sam hudozhestvennyj material, sootvetstvuyushchim obrazom
organizovannyj syuzhet i personazhi, raskryvayushchiesya preimushchestvenno izvne,
vedut chitatelya k opredelennomu moral'nomu vyvodu o vosproizvedennom kuske
zhizni.
Temi zhe sredstvami v "Ostrie britvy" podvodit Moem k ocenke drugogo
social'nogo mifa, bytuyushchego uzhe po tu storonu Atlantiki, - mifa o velikom
amerikanskom procvetanii. Nepomernyj snobizm |lliota Templtona sopryagaetsya
na protyazhenii knigi s bezuderzhnym pragmatizmom ego amerikanskih znakomyh i
rodichej, prichem mezhdu tem i drugim ne voznikaet nikakogo protivorechiya, chto
samo po sebe dostatochno krasnorechivo. Odnako, slovno etogo vse-taki
nedostatochno, Moem ustami personazhej mnozhit i mnozhit slavosloviya
amerikanskim kapitalam i zahvatyvayushchim, global'nym perspektivam, kotorye oni
sulyat Amerike. Riskuya utomit' chitatelya, privedem vse zhe nekotorye obrazchiki.
"Genri Metyurin... govoril, chto my vstupaem v takuyu poru, ryadom s
kotoroj vse dostizheniya proshlogo - nichto. On skazal, chto vozmozhnosti razvitiya
u nas bespredel'nye, i on ubezhden, chto k tysyacha devyat'sot tridcatomu godu my
budem samoj bogatoj i samoj velikoj stranoj vo vsem mire". "Sejchas my -
samaya velikaya, samaya mogushchestvennaya naciya v mire. My dvizhemsya vpered
ogromnymi skachkami. U nas est' reshitel'no vse. Tvoj dolg - vnosit' svoj
vklad v razvitie rodiny..." "Grej v dvadcat' pyat' let zarabatyvaet pyat'desyat
tysyach v god, a eto eshche tol'ko nachalo. Resursy Ameriki neischerpaemy. To, chto
my sejchas nablyudaem, - ne bum, a estestvennoe razvitie velikoj strany".
"Genri Metyurin... napisal |lliotu, chto k riskovannym spekulyaciyam otnositsya,
kak i ran'she, otricatel'no, no sejchas eto ne risk, eto podtverzhdenie ego
very v neischerpaemye vozmozhnosti rodnoj strany. Ego optimizm zizhdetsya na
zdravom smysle. Nichto ne mozhet priostanovit' burnoe razvitie Ameriki".
"Den'gi - eto vlast', vliyanie, obshchestvennyj ves. I vpolne estestvenno i
ochevidno, chto obyazannost' muzhchiny - ih nazhivat'".
Dialekticheskij zakon perehoda kolichestva v kachestvo "srabatyvaet" u
Moema bezoshibochno. Kak tol'ko eti odnoobraznye kazhdeniya skladyvayutsya v
sobiratel'nyj obraz raduzhnoj "amerikanskoj mechty", suhoe soobshchenie o panike
na n'yu-jorkskoj birzhe 23 oktyabrya 1929 g., polozhivshej nachalo Velikoj
depressii, mgnovenno otrezvlyaet chitatelya, zastaviv osoznat' real'nuyu cenu
mifa, a cherez eto postignut' bezduhovnost' obshchestva, v kotorom mif
stanovitsya sterzhnem i stimulom sushchestvovaniya, vysshim nravstvennym
dostoyaniem.
Tak v ramkah odnogo romana Moem podvodit chitatelya k vyvodu o
besplodnosti i nezhiznesposobnosti dvuh velikih nacional'nyh illyuzij,
kosvenno podkreplyaya etot vyvod poziciej glavnyh dejstvuyushchih lic:
rasskazchika-anglichanina, professional'nogo pisatelya, kotoryj vpervye
figuriruet zdes' pod nastoyashchej familiej avtora, kak mister Moem, i molodogo
amerikanca Lourensa (Larri) Darrela. Oba oni soznatel'no stavyat sebya vne
sistemy normativnyh cennostej, olicetvorennyh etimi nacional'nymi mifami.
Pervyj - potomu chto opyt dolgoj zhizni izlechil ego ot vsyakih illyuzij, vtoroj
- v rezul'tate dushevnoj travmy, perenesennoj na fronte pervoj mirovoj vojny.
Vot i eta politicheskaya realiya istorii nyneshnego stoletiya nahodit
otrazhenie v tvorchestve Moema, i traktovka ee v romane odnoznachna i
beskompromissna. Iz skupyh fragmentov frontovyh vospominanij Larri,
rassypannyh po tekstu, ona predstaet kak tupoe vzaimoistreblenie, samoj
svoej bessmyslennost'yu obnazhayushchee i nachal'nuyu lozh' miroporyadka, kotoryj ee
dopustil. V psihologicheskoj reakcii na vojnu moemovskogo geroya netrudno
razlichit' to, chto ob容dinyaet ego s literaturnymi ipostasyami "poteryannogo
pokoleniya" knig Remarka, Hemingueya, Oldingtona. Odnako roman Moema pisalsya
uzhe v razgar vtoroj mirovoj vojny, i, hotya zamysel "Ostriya britvy", po
soobshcheniyu pisatelya, slozhilsya zadolgo do etogo, a v 1921 godu byl opublikovan
rasskaz "Padenie |dvarda Barnarda", predstavlyayushchij soboyu kak by konspekt
budushchego romana, distanciya vremeni ne mogla ne skazat'sya na etoj knige. V
1920-e gody vojna 1914-1918 godov mnogimi vosprinimalas' kak chudovishchnaya, no
vse zhe edinichnaya katastrofa, kotoraya bol'she ne povtoritsya. Na fone sobytij
1940-h godov ona prosmatrivalas' uzhe kak zakonomernost'. Veroyatno, poetomu
dlya geroya Moema ne ona byla prichinoj dlya total'nogo otkaza ot togdashnej
sistemy cennostej, ona stala skoree povodom, a eshche vernee - katalizatorom,
proyavivshim zalozhennuyu v civilizacii nesposobnost' dat' otvet na
osnovopolagayushchie voprosy bytiya: o smysle zhizni, o Boge, ob istokah zla i
prirode dobra, o prednaznachenii cheloveka v mire.
Po nature Moem byl chelovekom sugubo partikulyarnym, odnako i emu
dovodilos' soprikasat'sya s delami vojny i mira. Rech' idet ne ob uchastii v
boevyh operaciyah, a o tom, chto prinyato imenovat' "tajnoj vojnoj". Pervyj raz
eto bylo v konce 1910-h godov. Moem soglasilsya togda vypolnit' dlya
britanskoj razvedki delikatnuyu missiyu, o kotoroj povedal vposledstvii v
avtobiograficheskih zapiskah i v sbornike "|shenden, ili Britanskij agent"
(1928). On byl poslan v ryad evropejskih stran dlya tajnyh peregovorov s cel'yu
ne dopustit' ih vyhoda iz vojny. S toj zhe cel'yu i eshche s zadaniem pomoch'
Vremennomu pravitel'stvu uderzhat'sya u vlasti on pribyl v Rossiyu posle
Fevral'skoj revolyucii. Ne bez izryadnoj doli samoironii on uzhe starikom pisal
o tom, chto missiya siya byla neblagodarnoj i zavedomo obrechennoj, a sam on -
nikudyshnym "missionerom".
Tem ne menee i etot opyt, sudya po vsemu, prigodilsya emu kak pisatelyu,
obogativ znaniem "tajnoj vojny" vo vsej ee otnyud' ne romanticheskoj,
zhestokoj, a to i ottalkivayushchej nagote.
I ne tol'ko eto. Poezdka v Rossiyu i to, chto uvidel tam etot
pronicatel'nyj nablyudatel', dumaetsya, mogli ukrepit' ego v nekotoryh
soobrazheniyah, k kotorym on prishel eshche u sebya na rodine i kotorymi pozzhe
podelilsya v knige "Podvodya itogi": "Trudno primirit'sya s tem, chto u lyudej
net raboty; chto samaya rabota tak unyla; chto oni, a s nimi ih zheny i deti,
zhivut vprogolod' i vperedi ih ne zhdet nichego, krome nishchety. Esli pomoch'
etomu mozhet tol'ko revolyuciya, togda pust' budet revolyuciya, i poskoree". Tem
bolee maloveroyatnym predstavlyaetsya, chtoby "russkij" opyt i proval missii v
Petrograde ne vnesli svoej lepty v priznanie Moemom neizbezhnosti i
neobratimosti revolyucionnyh preobrazovanij obshchestva: "YA ne somnevayus', chto
proletariat, vse yasnee soznavaya svoi prava, v konce koncov zahvatit vlast' v
odnoj strane za drugoj, i ya ne perestayu divit'sya, pochemu nyneshnie pravyashchie
klassy, chem uporstvovat' v naprasnoj bor'be s etoj neodolimoj siloj, ne
ispol'zuyut vsyakuyu vozmozhnost' podgotovit' massy k vypolneniyu predstoyashchih im
zadach, tak chtoby, kogda nyneshnih pravitelej otstranyat ot del, ih postigla by
menee zhestokaya uchast', chem v Rossii". Moemu nikak ne otkazhesh' v trezvom
ponimanii istoricheskih processov nezavisimo ot togo, ustraivali oni ego ili
net.
Nasledie Moema neravnoznachno, a sozdannoe im otmecheno izvestnoj
sderzhannost'yu, ostranennost'yu i racionalizmom v peredache bieniya zhizni. Mozhet
byt', luchshe svoih kritikov ponimal eto i skazal ob etom on sam: "...v
proizvedeniyah moih net i ne mozhet byt' toj teploty, shirokoj chelovechnosti i
dushevnoj yasnosti, kotorye my nahodim lish' u samyh velikih pisatelej"
("Podvodya itogi"). No v ego luchshih knigah, vyderzhavshih ispytanie vremenem i
obespechivshih emu mesto v ryadu klassikov anglijskoj literatury XX veka,
stavyatsya bol'shie, obshchechelovecheskogo i obshchefilosofskogo plana, problemy.
Otvety Moema byvali podchas neposledovatel'nymi, spornymi, a to i
nepriemlemymi, no v lyubom sluchae privlekatel'na hudozhnicheskaya chestnost'
avtora v podhode k resheniyu etih problem - vplot' do otkrovennogo priznaniya,
chto on i sam ne znaet otveta, a esli i predlagaet sobstvennuyu tochku zreniya,
to prosit ne schitat' ee istinoj. Da i sushchestvuyut li ischerpyvayushchie otvety na
nekotorye volnovavshie Moema i, sledovatel'no, ego personazhej voprosy?
Literatura po krajnej mere i po sej den' edva li skazhet tut poslednee,
reshayushchee slovo.
Skazhem, vopros voprosov - "chto takoe voobshche zhizn', i est' li v nej
kakoj-to smysl" ("Ostrie britvy") - presledoval Moema na protyazhenii vsego
tvorcheskogo puti. V period "Lizy iz Lambeta", to est' yunosheskogo uvlecheniya
vul'garnym darvinizmom i spenserianstvom (ispolnennyj bespodobnogo sarkazma
portret mrachnogo molodogo determinista dan v XXI glave "Itogov"), otvet, kak
i sledovalo ozhidat', byl primitivno odnoznachen: chelovek zhivet, chtoby
uchastvovat' v neprekrashchayushchejsya bor'be za sushchestvovanie. V "Bremeni strastej
chelovecheskih" vzglyady avtora menyayutsya, priblizhayas' k filosofii Mopassana v
romane "ZHizn'": smysl zhizni - v nej samoj. Inoe reshenie predlozheno v romane
"Luna i grosh" (1919): opravdanie cheloveka - v plodah ego deyatel'nosti,
neobhodimyh chelovechestvu; naivysshaya forma deyatel'nosti - sotvorenie
prekrasnogo, Krasoty s bol'shoj bukvy. "Uzornyj pokrov" privnosit v etu
formulu svoyu popravku:
"Mne predstavlyaetsya, chto na mir, v kotorom my zhivem, mozhno smotret' bez
otvrashcheniya tol'ko potomu, chto est' krasota, kotoruyu chelovek vremya ot vremeni
sozdaet iz haosa... I bol'she vsego krasoty zaklyucheno v prekrasno prozhitoj
zhizni. |to - samoe vysokoe proizvedenie iskusstva".
No i etot otvet peresmatrivaetsya v "Ostrie britvy", o chem eshche pojdet
rech'. Zdes' zhe interesno ostanovit'sya na vyskazyvanii pisatelya v LXXI glave
"Itogov": "Ni celi, ni smysla v zhizni net". Ono voznikaet v opredelennom
kontekste, a imenno: pered etim Moem s istinno vol'terovskoj v容dlivost'yu i
neoproverzhimoj logikoj svodit i dopolnitel'no obosnovyvaet dovody razuma,
otvergayushchie bozhestvennoe bytie i individual'noe bessmertie. Pri etom on
pokazyvaet, chto dlya soznaniya, lishivshegosya opory hristianskoj idei i ne
obretshego polozhitel'nogo nachala v inoj filosofskoj sisteme, zhizn'
dejstvitel'no predstaet utrativshej smysl i naznachenie. Mozhno napomnit', chto
takoe "promezhutochnoe" sostoyanie soznaniya byvalo vedomo ne odnomu Moemu, no i
tem, kogo on nazyval samymi velikimi pisatelyami. "Istina byla to, chto zhizn'
est' bessmyslica", - chitaem v "Ispovedi" L'va Tolstogo {Tolstoj L. N. Sobr.
soch.: V 22 t. T. 16. M.: Hudozhestvennaya literatura, 1983. S. 117.}. I
mysliteli nahodili vyhod iz etogo sostoyaniya.
Moem nahodit vechnye cennosti, sposobnye pridat' smysl zhizni otdel'nogo
smertnogo cheloveka, v Krasote i Dobre. S ryadom ogovorok on utverzhdaet v
"Itogah" prioritet nravstvennoj i esteticheskoj storon zhizni pered vsemi
ostal'nymi (chto uzhe delal v svoih romanah). V mirovoj literature, kak i
filosofii, eto ne novo, no Moem i ne pretenduet na otkrytiya v etoj oblasti.
|mpirik i skeptik, on prihodit k vechnym istinam na sobstvennom opyte,
predpochitaya nichego ne prinimat' na veru. Tochno tak zhe i ego personazhi sami
postigayut spravedlivost' tryuizmov i propisnyh istin, i nuzhno otdat' Moemu
dolzhnoe: on umel raskryt' primechatel'no individual'nye, nevoobrazimye,
pryamo-taki neveroyatnye oblich'ya, kotorye sposobno prinimat' obshcheizvestnoe na
yarmarke zhitejskoj suety.
Ne novy i vyvody, k kotorym prihodit Moem, predprinimaya hudozhestvennoe
issledovanie vzaimosvyazi mezhdu prekrasnym i nravstvennym, s odnoj storony, i
ih sootnesennosti s zhizn'yu - s drugoj. V "Itogah" eti vyvody predstavleny v
aforisticheskoj zakonchennosti. "Kul'tura... dolzhna sluzhit' zhizni. Cel' ee -
ne krasota, a dobro". "Cennost' iskusstva - ne krasota, a pravil'nye
postupki". "O proizvedenii iskusstva nuzhno sudit' po ego plodam, i esli oni
nehoroshi, znachit, ono lisheno vsyakoj cennosti". No eto uzhe osmyslenie i
obobshchenie tvorcheskogo opyta, svoego i chuzhogo. V hudozhestvennyh zhe
proizvedeniyah - a Moem znachitelen v pervuyu ochered' kak hudozhnik - vazhna
samobytnost' metoda ego hudozhestvennogo myshleniya, to, kak imenno on, U.
Somerset Moem, na svoem materiale i vo vseoruzhii sobstvennogo stilya prihodit
k otkrytiyu izvestnyh istin o cheloveke i iskusstve. V raznyh romanah eto
proishodit po-raznomu.
"Luna i grosh" - roman o sud'be hudozhnika. Zamysel knigi podskazan
biografiej znamenitogo francuzskogo zhivopisca Polya Gogena, i v kritike
neredki popytki uprekat' Moema za iskazhenie pravdy obraza i othod ot faktov.
Na eti upreki, vyskazyvayushchiesya, kstati, i v svyazi s romanom "Pirogi i pivo",
gde usmatrivaetsya iskazhenie oblika Tomasa Hardi i nekotoryh ego
sovremennikov, luchshe vsego otvetit' slovami samogo Moema iz predisloviya k
"Zapisnoj knizhke": "YA nikogda ne schital, chto mogu napisat' chto-to iz nichego,
ya vsegda nuzhdalsya v kakom-nibud' real'nom fakte ili haraktere v kachestve
ishodnoj tochki, no zatem moe voobrazhenie, moya vydumka, chuvstvo dramatizma
neizmenno prevrashchali vse eto v nechto prinadlezhashchee mne" {Voprosy literatury.
1966. | 4. S. 139.}. CHarlz Striklend, preuspevayushchij birzhevik, brosivshij
rabotu, sem'yu i rodinu, chtoby, iskoverkav neskol'ko sudeb, stat' zhivopiscem,
sozdat' genial'nye polotna, ocenennye uzhe posle ego smerti, i pogibnut' na
Taiti v nishchete i bezvestnosti, nesomnenno, prinadlezhit Moemu, i tol'ko emu.
V traktovke Moema Striklend-hudozhnik neizmerimo znachitel'nee so vseh
tochek zreniya, chem Striklend-chelovek. Smysl ego zhizni, kak opravdanie zhizni
vsyakogo hudozhnika, pisatelya, aktera i t. d., v tom i sostoit, chto plody ego
trudov stanovyatsya neobhodimy lyudyam, pust' sam on ob etom i ne zadumyvaetsya,
- mysl', kotoruyu avtor razov'et v pozdnee napisannyh romanah o tvorcheskih
sud'bah - "Pirogah i pive" i "Teatre" (1937). Poetomu, ne proshchaya cheloveka,
Moem vozvelichivaet delo zhizni tvorca, odnako ne daet chitatelyu zabyt' o
glavnom: sluzhenie tol'ko Krasote osvobozhdaet hudozhnika ot mnogogo, oblegchaet
samoraskrytie geniya - i privodit cheloveka v nravstvennyj tupik, kak privelo
ego geroya. V finale spor mezhdu prekrasnym i nravstvennym reshaetsya v pol'zu
morali.
Moem vvodit v roman epizod gibeli samoj genial'noj raboty Striklenda -
rospisi na stenah hizhiny, sozhzhennoj soglasno poslednej vole hudozhnika. Na
protyazhenii vsej ego tvorcheskoj biografii iskusstvo podavlyalo v Striklende
chelovecheskoe, no chelovek vosstal i vzyal revansh. Paradoksal'nym svoim
povorotom eta razvyazka privodit na pamyat' koncovku "Portreta Doriana Greya"
Oskara Uajl'da. A epitety, kakimi harakterizuyutsya freski Striklenda, -
"pervobytnoe", "uzhasnoe", "nechelovecheskoe" - ukazyvayut na to, chto mogut
sushchestvovat' i inye, bolee vysokie i oduhotvorennye formy prekrasnogo,
sinteziruyushchie Krasotu s Dobrom. Drugimi slovami, genij prekrasnogo s
razumnoj chelovecheskoj sovest'yu.
Takaya krasota - krasota "prekrasno prozhitoj zhizni", "samoe vysokoe
proizvedenie iskusstva" - voznikaet na stranicah "Uzornogo pokrova".
|tot roman o sile lyubovnogo navazhdeniya, ego preodoleniya i trudnom
stanovlenii dushi i haraktera nikogda ne chislilsya sredi naibolee znachitel'nyh
knig pisatelya, a mezhdu tem eto vazhnaya veha v ego tvorcheskom razvitii, i v
nem est' vse to, chto sostavlyaet sil'nuyu storonu prozy Moema. Est'
realisticheskaya traktovka vostochnoj ekzotiki, etogo tradicionnogo elementa
anglijskoj romanticheskoj i neoromanticheskoj literatury. Est' pronicatel'noe
izobrazhenie britanskogo kolonial'nogo chinovnichestva. Est' zloe razvenchanie
snobizma, egoizma i hanzhestva. Est' haraktery, pokazannye v razvitii i
krajnih proyavleniyah vzaimoisklyuchayushchih pobuzhdenij. Est' prisushchee "ciniku"
Moemu umenie razlichit' i nenavyazchivo otkryt' chitatelyu krasotu tam, gde ona
prisutstvuet, - v kartinah chuzhoj strany i zhizni ee naroda, v prirode i
neodushevlennom predmete, v fizicheskom i nravstvennom oblike cheloveka.
Central'nye epizody romana razvorachivayutsya v kitajskom gorodke, kuda
priezzhaet pravitel'stvennyj bakteriolog Uolter Fejn borot'sya s epidemiej
holery i kuda on privozit s soboj zhenu - v raschete na to, chto samo
providenie tak ili inache razreshit muchitel'noe i bezvyhodnoe polozhenie, v
kotoroe oba oni popali iz-za lyubvi Kitti k Taunsendu. S etogo mesta v
razvitii sobytij syuzhet razdelyaetsya na dva parallel'nyh "rukava":
samootverzhennoj vojne mestnyh vlastej, medikov i monahin' iz katolicheskogo
monastyrya protiv epidemii v duhovnom plane sootvetstvuet vnutrennyaya bor'ba
Kitti so svoej postyloj lyubov'yu k poshlomu i pustomu snobu.
Proslezhivaya dushevnye dvizheniya geroini vo vsej ih neposledovatel'nosti i
emocional'noj putanice, Moem pokazyvaet, kak ispodvol', nezametno dlya nee
samoj menyaetsya stroj myslej i chuvstv Kitti, ee otnoshenie k zhizni, kak
vyzrevaet v nej "neveselaya prozorlivost', rozhdennaya stradaniem", i ponimanie
dolga. S intuiciej nastoyashchego psihologa pisatel' otmechaet pri etom, chto v
vospitanii chuvstv Kitti primer muzha, proyavlyayushchego chudesa samootverzhennosti i
pogibayushchego, spasaya chuzhie zhizni, ne igraet sushchestvennoj roli, potomu chto ona
ne lyubit Uoltera, hotya ob容ktivno i priznaet ego dostoinstva. No eti
poslednie ne zatragivayut ee sushchestva, togda kak primer sester-monahin',
naprotiv, probuzhdaet v nej samyj zhivoj i trepetnyj otklik.
"Krasota dushi", kotoruyu oshchushchaet geroinya v ih podvizhnichestve, v ih, po
terminologii Moema, "pravil'nyh postupkah", i okazyvaet reshayushchee vozdejstvie
na ee dal'nejshuyu sud'bu. Pisatel' podcherkivaet, chto prichina tomu otnyud' ne v
otkrovenii hristianskogo svojstva: "...hotya ih obraz zhizni vnushal ej takoe
uvazhenie, vera, tolkavshaya ih na takoj obraz zhizni, ostavlyala ee
ravnodushnoj". No prepodannyj ej urok "prekrasno prozhitoj zhizni" vyvodit ee
na put' osvobozhdeniya ot "bremeni strastej chelovecheskih". Sama ne podozrevaya
ob etom, Kitti nahodit to, chto v vostochnoj filosofii oboznachaet ponyatie
"dao", vklyuchayushchee v sebya idei sud'by, prednaznacheniya i zhiznennogo puti.
Svoj put' ishchet i nahodit Larri Darrel ("Ostrie britvy"), edva li ne
edinstvennyj v tvorchestve Moema obraz, po opredeleniyu F. M. Dostoevskogo,
polozhitel'no prekrasnogo cheloveka. Pravda, stanovlenie Larri proishodit pri
inyh obstoyatel'stvah, a filosofiya prakticheskoj zhizni skladyvaetsya pod
vliyaniem indijskogo ucheniya vedanty, no sushchnost' poiskov ta zhe - stremlenie
dostignut' osobogo, prosvetlennogo sostoyaniya duha cherez "pravil'nye
postupki".
Interes Moema k vostochnym religiozno-filosofskim sistemam ne sluchaen -
oni privlekali ne odno pokolenie intelligencii i molodezhi na Zapade kak
vozmozhnaya al'ternativa delyacheskomu burzhuaznomu pragmatizmu, hristianskoj
dogmatike i chernomu pessimizmu filosofii otchayaniya vo vseh ee raznovidnostyah,
ot SHopengauera do ekzistencialistov. Odnako mudryj skeptik Moem, v otlichie,
naprimer, ot svoego sootechestvennika i krupnogo pisatelya Oldosa Haksli, ne
prinimal vostochnyj misticizm na veru, tem bolee ne prevrashchal v veru, to est'
ne stavil novuyu religiyu na mesto starogo hristianstva. Tak i dlya ego geroya
vedanta ne simvol very, a svoeobraznoe rukovodstvo v povsednevnoj zhizni;
osnovatel'noe shtudirovanie vedanty pod nastavnichestvom obyazatel'nogo uchitelya
- "guru" - lish' ukreplyaet Larri v tom, o chem on uzhe dogadyvalsya, pomogaet
sformulirovat' otvet na nekotorye voprosy, kotoryj uzhe pered nim mayachil,
hotya ne davalsya v ruki.
Sopostavlenie Larri s |dvardom Barnardom iz rannego rasskaza Moema
pozvolyaet uvidet', kak izmenilos' predstavlenie pisatelya o lichnosti esli i
ne ideal'noj, to k idealu priblizhayushchejsya. V oboih sluchayah reshitel'nyj otkaz
ot oficial'nyh cennostej burzhuaznogo obraza zhizni predpolagaetsya kak
iznachal'noe uslovie. Dobavim k etomu terpimost', myagkost' i blagozhelatel'nuyu
otkrytost' miru. Na etom shodstvo konchaetsya. V haraktere Barnarda net togo,
chem shchedro nadelen Larri, - organichnogo stremleniya k nepreryvnomu duhovnomu
poisku i obnovleniyu. Vtoroe principial'noe otlichie - reshenie problemy "ya i
drugie". Geroyu novelly dostatochno, chtoby ego ostavili v pokoe, dav
vozmozhnost', kak vol'terovskomu Kandidu, vozdelyvat' svoj sad. Larri etogo
malo. Protivyas' lyubym popytkam prevratit' ego v ch'yu-libo sobstvennost', on v
to zhe vremya gotov otdat' sebya i svoe uchastie v rasporyazhenie teh, komu eto
zhiznenno neobhodimo. Ob aktivnom miloserdii Larri svidetel'stvuet ego
otnoshenie k dvum "padshim" v glazah respektabel'nogo obshchestva zhenshchinam -
Syuzanne Ruv'e, kotoruyu on v pryamom smysle spasaet ot smerti, i slomlennoj
obstoyatel'stvami amerikanke Sofi Makdonal'd.
Povestvovatel' - a on, napomnim, nosit zdes' nastoyashchuyu familiyu avtora -
uzhe ne zadumyvaetsya nad tem, yavlyaet li soboyu zhizn' Larri "samoe vysokoe
proizvedenie iskusstva": ona, eta zhizn', opravdyvaet samoe sebya i
napolnyaetsya smyslom, ne nuzhdayas' v tom, chtoby ee cennost' otmerivali po
esteticheskoj shkale. Znamenatel'no, chto Moem, neizmenno skryvayushchijsya v
romanah i novellah za maskoj rasskazchika i ne pozvolyayushchij sebe vynosit'
nravstvennyj sud nad personazhami (eto delaet za nego chitatel'), v dannom
sluchae, kogda gran' mezhdu avtorom i povestvovatelem prakticheski sterta,
demonstrativno narushaet eto pravilo, samim dlya sebya ustanovlennoe, i
vystupaet s pryamoj ocenkoj: "...ya mogu tol'ko voshishchat'sya svetlym goreniem
stol' isklyuchitel'nogo cheloveka". |to govorit o tom, chto v svoem, mozhno
skazat' itogovom romane on ob容ktivno priznaet: smysl zhizni cheloveka - v ee
nravstvennom soderzhanii. Sushchestvennaya, dobavim, popravka k razmyshleniyam na
etu temu v "Uzornom pokrove" i "Podvodya itogi".
SHiroko bytuet mnenie, budto Moem populyaren postol'ku, poskol'ku pisal
uvlekatel'no i prosto. Smeem utverzhdat', chto ne men'shee znachenie imelo to, o
chem on pisal. Ne podhodi on k zhizni ser'ezno, bez skidok na zanizhennye
zaprosy lyubitelej neobremenitel'nogo chteniya, ne zadavajsya on voprosami,
trebuyushchimi ot chitatelya vstrechnoj raboty mysli, - i populyarnost' ego byla by
sovsem drugogo roda. |to - osnovnoe. No i bez nepovtorimogo "moemovskogo"
stilya, razumeetsya, ne bylo by togo Moema, kotorogo cenit i lyubit samyj
raznokalibernyj chitatel'.
V voprosah formy pisatel' byl tak zhe vzyskatelen, kak i v otnoshenii
soderzhaniya svoej prozy. On byl professionalom v horoshem smysle, pisal kazhdyj
den', i tol'ko dryahlost' polozhila konec etoj privychke, s godami
prevrativshejsya v potrebnost'. On ni razu, dazhe buduchi uzhe priznannym
masterom, ne pozvolil sebe predstavit' na sud publiki "syruyu" ili po
kakim-to prichinam ne udovletvoryayushchuyu ego veshch'. On zhestko sledoval
realisticheskim principam kompozicii i postroeniya haraktera, kotorye polagal
naibolee otvechayushchimi skladu svoego darovaniya: "Syuzhet, kotoryj avtor
rasskazyvaet, dolzhen byt' yasnym i ubeditel'nym; on dolzhen imet' nachalo,
seredinu i konec, prichem konec dolzhen estestvennym obrazom vytekat' iz
nachala... Tak zhe kak povedenie i rech' personazha dolzhny vytekat' iz ego
haraktera" ("Desyat' romanistov i ih romany") {Voprosy literatury. 1964. | 4.
S. 149.}.
Nad frazoj i slovom on rabotal uporno, dovodya kazhdoe predlozhenie do
filigrannoj otdelki. "Posle dolgih razmyshlenij ya reshil, chto mne sleduet
stremit'sya k yasnosti, prostote i blagozvuchiyu" - tak sam Moem opredelil v
"Itogah" specificheskie cherty svoego pis'ma, i chitatel' nahodit u nego osobuyu
sorazmernost' mezhdu smyslovym napolneniem, zvuchaniem i dazhe vneshnim risunkom
predlozheniya, frazy. K ego proze s polnym osnovaniem mozhno otnesti kanon
sovershennoj poeticheskoj rechi, v obraznoj forme opisannyj velikim poetom
anglijskogo yazyka nyneshnego stoletiya T. S. |liotom:
Kazhdaya vernaya fraza
(Gde kazhdoe slovo doma i druzhit s sosedyami,
Kazhdoe slovo vser'ez i ne radi slova...
Razgovornoe slovo tochno i ne vul'garno.
Knizhnoe slovo chetko i ne pedantichno,
Sovershenstvo soglasiya v obshchem ritme)... {*}
{* "Litl Gidding - V" (iz "CHetyreh kvartetov").
Per. A. Sergeeva.}
Poetomu proza Moema "fakturna" i emocional'no vyrazitel'na pri vsej
estestvennosti, prostote, otsutstvii stilevyh ukrashenij i ornamental'nosti.
Paradoksal'noe sochetanie veshchej, kazalos' by, nesochetaemyh, kotoroe, za
neimeniem ili nezhelaniem ob座asneniya, udobno spisat' po razryadu protivorechij,
bylo v vysshej stepeni svojstvenno Moemu, cheloveku i pisatelyu. Svyazannyj
rozhdeniem i vospitaniem s verhushkoj "srednego klassa", imenno etot klass i
ego moral' on sdelal glavnoj mishen'yu svoej yazvitel'noj ironii. Odin iz samyh
sostoyatel'nyh literatorov svoego vremeni, on oblichal vlast' deneg nad
chelovekom. Skeptik, utverzhdavshij, chto lyudi emu v principe bezrazlichny i
nichego horoshego zhdat' ot nih ne prihoditsya, on byl osobenno chutok k
prekrasnomu v cheloveke i stavil dobrotu i miloserdie prevyshe vsego. I dalee
v tom zhe duhe.
Knigi Moema i lichnost' ih avtora vyzyvali, vyzyvayut i, mozhno s
uverennost'yu skazat', budut vyzyvat' k sebe raznoe otnoshenie, no tol'ko ne
ravnodushie. CHestnost' pisatelya pered samim soboj i svoimi chitatelyami vsegda
imponiruet. Ona vyzyvaet na zainteresovannyj razgovor s sopostavleniem
suzhdenij, ocenok i tochek zreniya, i takoj razgovor s Moemom vedut vot uzhe
neskol'ko pokolenij, soglashayas' s nim, sporya, a to i polnost'yu rashodyas' vo
mneniyah. Znachit, knigi Moema prodolzhayut zhit', a s nimi i ih avtor.
Last-modified: Mon, 17 May 2004 21:24:25 GMT