zaplachet. Lico ego vyrazhalo bezgranichnoe gore. Serdce razryvalos', na nego glyadya. Ona ne oshiblas': smert' zheny byla dlya nego izbavleniem, i teper' eta vozmozhnost' polnost'yu porvat' s proshlym sulila emu svobodu. On uzhe videl vperedi novuyu zhizn' i nakonec, posle stol'kih let, pokoj i prizrak schast'ya. Serdcem ona ponyala, kak on nastradalsya za tridcat' let. I vot on otkryl glaza, ne uderzhavshis' ot tyazhelogo vzdoha. - Razumeetsya, esli tebe hochetsya ehat', ya budu ochen' rad. ZHalkoe zrelishche. Bor'ba byla korotkoj, on pokorilsya chuvstvu dolga. V etih nemnogih slovah bylo otrechenie ot poslednej nadezhdy. Ona vstala i, podojdya k ego kreslu, opustilas' na koleni, szhala ego ruki. - Net, papa, ya poedu, tol'ko esli ty etogo zahochesh'. Dovol'no ty zhertvoval soboj. Hochesh' ehat' odin - poezzhaj. A obo mne ne dumaj. On vysvobodil ruku i pogladil ee po pyshnym volosam. - Razumeetsya, poedem vmeste, milaya. Ved' ya, kak-nikak, tvoj otec, a ty vdova i odna na svete. Raz tebe hochetsya byt' so mnoj, s moej storony bylo by durno ne hotet' etogo. - Da net zhe, ya ne pred®yavlyayu na tebya nikakih prav kak doch', ty mne nichego ne dolzhen. - Nu chto ty, moya dorogaya... - Nichego! - povtorila ona strastno. - U menya serdce bolit, kak podumayu, chto my vsyu zhizn' tyanuli iz tebya zhily, a tebe nichego ne davali vzamen. Dazhe nemnozhko laski. Boyus', zhizn' u tebya byla ne ochen' schastlivaya. Tak pozvol' mne hot' otchasti vozmestit' tebe to, chego ya ne dala tebe v proshlom! On nahmurilsya. |ti izliyaniya privodili ego v zameshatel'stvo. - Ne ponimayu, o chem ty govorish'. Mne ne v chem tebya upreknut'. - Ah, papa, ya stol'ko vsego perezhila, ya byla tak neschastna! YA ne ta Kitti, kotoraya uezzhala otsyuda. YA ochen' slabaya, no, kazhetsya, uzhe ne takaya dryan', kakoj byla togda. Pozvol' mne hot' popytat'sya. U menya nikogo ne ostalos', krome tebya. Pozvol' mne popytat'sya zasluzhit' tvoyu lyubov'. Ah, papa, mne tak odinoko, tak tosklivo, tvoya lyubov' mne tak nuzhna! Ona utknulas' licom v ego koleni i zaplakala gor'kimi slezami. - Kitti, malen'kaya moya, - prigovarival on, naklonivshis' nad nej. Ona podnyala golovu, obnyala ego za sheyu. - Papa, pomogi mne. Davaj pomogat' drug drugu. On poceloval ee v guby, kak lyubovnik, shcheki ego byli mokry ot ee slez. - Razumeetsya, poedem vmeste. - Ty tak hochesh'? Pravda, hochesh'? - Da. - YA tak tebe blagodarna! - Dorogaya moya, ne govori mne takih veshchej, ty menya konfuzish'. On dostal platok, vyter ej glaza. I ulybnulsya takoj ulybkoj, kakoj ona nikogda u nego ne videla. Ona opyat' obnyala ego. - Nam s toboj budet tak horosho, papochka. Ty dazhe ne znaesh', kak slavno my s toboj zazhivem. - A ty ne zabyla, chto skoro budesh' mater'yu? - YA rada, chto ona roditsya gde-to tam, blizko ot morya, pod shirokim sinim nebom. - Ty uzhe tverdo reshila, chto budet devochka? - sprosil on s legkoj, suhoj usmeshkoj. - YA hochu devochku, potomu chto hochu vyrastit' ee tak, chtoby ona ne povtorila moih oshibok. Kogda ya oglyadyvayus' na svoe detstvo, ya sebya nenavizhu. No u menya i vozmozhnostej ne bylo stat' inoj. YA vospitayu svoyu dochku svobodnoj, samostoyatel'noj. Ne dlya togo proizvedu ee na svet i budu lyubit' i rastit', chtoby kakomu-to muzhchine tak sil'no zahotelos' s nej spat', chto on radi etogo soglasitsya do konca zhizni davat' ej krov i pishchu. Ona pochuvstvovala, chto otec ves' szhalsya. On nikogda ne govoril o takih veshchah i byl shokirovan, uslyshav eti rechi iz ust rodnoj docheri. - Daj mne hot' raz vyskazat'sya otkrovenno, papa. YA byla glupaya, skvernaya, otvratitel'naya. YA byla zhestoko nakazana. Moyu doch' ya hochu ot vsego etogo uberech'. Hochu, chtoby ona byla besstrashnoj i chestnoj, chtob byla lichnost'yu, nezavisimoj ot drugih, uvazhayushchej sebya. I chtoby vosprinimala zhizn' kak svobodnyj chelovek i prozhila svoyu zhizn' luchshe, chem ya. - Dorogaya moya, ty govorish' tak, tochno tebe pyat'desyat let. U tebya eshche vsya zhizn' vperedi. Ne unyvaj. - A ya ne unyvayu. YA nadeyus' i ne boyus'. S proshlym pokoncheno. Pust' mertvye horonyat svoih mertvecov. Razve eto tak uzh besserdechno? Ot vsej dushi ona nadeyalas', chto nauchilas' sostradaniyu i miloserdiyu. CHto zhdet ee v budushchem - neizvestno, no v sebe ona oshchushchala sposobnost' vstretit' lyubuyu dolyu bez zhalob. I vdrug, neponyatno pochemu, iz glubiny podsoznaniya vozniklo vospominanie o tom, kak oni, ona i bednyj Uolter, dobiralis' v ohvachennyj ^epidemiej gorod, gde ego zhdala smert': odnazhdy utrom oni vystupili v put' eshche zatemno, i, kogda stalo rassvetat', ona ne stol'ko uvidela, skol'ko ugadala kartinu takoj neskazannoj prelesti, chto na kakoe-to vremya uleglas' ee dushevnaya bol'. Vse lyudskie trevolneniya otstupili pered etoj krasotoj. Vzoshlo solnce, tuman rastayal, i stalo vidno, kak daleko vperedi, do samogo gorizonta, mezh risovyh polej, cherez uzkuyu rechku i dal'she po otlogim holmam v'etsya doroga, po kotoroj im predstoyalo projti. Byt' mozhet, ne naprasny byli vse ee oshibki i zabluzhdeniya, vse muki, perenesennye eyu, esli teper' ona sumeet projti toj dorogoj, kotoruyu smutno razlichaet vperedi, - ne tem putem, vedushchim v nikuda, o kotorom govoril zabavnyj chudak Uoddington, a tem, kotorym tak smirenno sledovali monahini, - putem, chto vedet k dushevnomu pokoyu.