s nim, no on nastaival, chtoby ona hot' vyslushala ego. On bormotal kakie-to neponyatnye izvineniya za vse, chem mog kogda-libo ogorchit' ee, govoril, kak predanno ee lyubit, umolyal vernut'sya k nemu. Ona ne otvechala i shla, ne oglyadyvayas', vse bystrej i bystrej. YA slovno videl, kak on edva pospevaet za nej na svoih tolsten'kih nozhkah. Zadyhayas' ot bystroj hod'by, on govoril o tom, kak on neschasten, zaklinal ee szhalit'sya nad nim, obeshchal delat' vse, chto ona pozhelaet, lish' by ona ego prostila. On umolyal ee uehat' s nim kuda-nibud' daleko, predosteregal, chto ona skoro naskuchit Striklendu. Kogda on rasskazal mne ob etoj bezobraznoj scene, ya vyshel iz sebya. Do takoj stepeni utratit' rassudok i chuvstvo sobstvennogo dostoinstva! On sdelal reshitel'no vse, chtoby dobit'sya prezreniya zheny, ibo net zhestokosti bolee strashnoj, chem zhestokost' zhenshchiny k muzhchine, kotoryj lyubit ee, no kotorogo ona ne lyubit; v nej ne ostaetsya bol'she ni dobroty, ni terpimosti, odno tol'ko bezumnoe razdrazhenie. Blansh Strev vnezapno ostanovilas' i naotmash' udarila muzha po licu. Zatem, pol'zuyas' ego rasteryannost'yu, ubezhala naverh, v masterskuyu. I vse eto molcha, bez edinogo slova. Rasskazyvaya ob etom, Strev shvatilsya za shcheku, slovno eshche chuvstvuya bol' ot udara; pri etom v glazah ego stoyala dusherazdirayushchaya toska i zabavnoe nedoumenie. On byl pohozh na pobitogo shkol'nika, i ya, ot dushi zhaleya ego, edva uderzhivalsya ot smeha. Zatem on stal ezhednevno brodit' vozle lavok, v kotoryh ona delala pokupki, i, stoya za uglom ili na drugoj storone ulicy, smotrel, kak ona prohodit mimo. Zagovarivat' s neyu on bol'she ne otvazhivalsya, no staralsya vlozhit' vo vzglyad svoih kruglyh glaz vsyu mol'bu, perepolnyavshuyu ego serdce. On, kazhetsya, nadeyalsya, chto vid ego stradanij smyagchit ee. Ona ego poprostu ne zamechala. Dazhe ne potrudilas' poiskat' druguyu dorogu ili izmenit' vremya svoego hozhdeniya po lavkam. V ee ravnodushii byla nemalaya dolya zhestokosti; mozhet byt', ej dazhe nravilos' muchit' ego. YA ne ponimal, za chto ona ego voznenavidela. YA uprashival Streva obrazumit'sya. Nel'zya zhe byt' takoj tryapkoj! - Vse eto tebya do dobra ne dovedet, - govoril ya. - Luchshe by ty horoshen'ko otkolotil ee. Togda by ona perestala tebya prezirat'. YA sovetoval emu uehat' na vremya domoj. On chasto rasskazyval mne o tihom gorodke na severe Gollandii, gde i sejchas zhili ego roditeli, lyudi ochen' skromnye. Otec ego byl plotnik. Ih opryatnyj staryj domishko iz krasnogo kirpicha stoyal na beregu zabroshennogo kanala. Ulicy tam byli shirokie i bezlyudnye. Uzhe dvesti let gorodok umiral, no doma eshche sohranyali velichavuyu prostotu dobrogo starogo vremeni. V nih nekogda zhili v pokoe i dovol'stve bogatye kupcy, posylavshie svoi tovary v dalekuyu Indiyu, i obvetshalye zdaniya, kazalos', byli eshche proniknuty aromatom teh schastlivyh dnej. Beregom kanala mozhno bylo vyjti v zeleneyushchie polya, gde tam i syam stoyali vetryanye mel'nicy i belye s chernym korovy lenivo poshchipyvali travu. Mne kazalos', chto v etih krayah, polnyh vospominanij detstva, Dirk Strev sumeet pozabyt' o svoem neschast'e. No on ne hotel uezzhat'. - YA dolzhen byt' zdes' na sluchaj, esli ponadoblyus' ej, - tverdil on. - Vdrug sluchitsya chto-nibud' uzhasnoe, a menya zdes' ne budet. - A chto, po-tvoemu, dolzhno sluchit'sya? - Ne znayu, no mne strashno. YA pozhal plechami. Nesmotrya na vse svoe gore, Dirk Strev ostavalsya komicheskoj figuroj. Esli by on hot' nemnozhko pohudel i osunulsya, on, naverno, vozbuzhdal by zhalost'. No nichego podobnogo s nim ne sluchilos'. On byl po-prezhnemu krugl, kak shar, i ego nalitye krasnye shcheki blesteli, tochno spelye yabloki. Svoej shchegolevatoj opryatnosti Dirk tozhe ne utratil i hodil, kak obychno, v izyashchnom chernom kostyume i v kotelke, kotoryj byl emu malovat i potomu sidel na golove kak-to liho i veselo. Dirk uzhe uspel obzavestis' bryushkom, kotoroe nichut' ne umen'shalos' ot vseh ego gorestej. On teper' bol'she chem kogda-libo pohodil na preuspevayushchego kommivoyazhera. Ochen' pechal'no, kogda vneshnost' cheloveka nahoditsya v takom nesootvetstvii s ego dushoj. V dannom sluchae strast' Romeo pylala v tele sera Tobi Belcha. U Dirka bylo nezhnoe, velikodushnoe serdce i povadki shuta, bezoshibochnoe chuvstvo krasoty i umenie pisat' tol'ko poshlye kartinki, udivitel'naya dushevnaya delikatnost' i vul'garnye manery. On proyavlyal nemalo takta v chuzhih delah, no v svoih sobstvennyh otlichalsya udivitel'noj bestaktnost'yu. Da, zhestokuyu shutku sygrala staruha priroda, kogda soedinila v odnom cheloveke stol' protivorechivye kachestva i stolknula ego licom k licu s besposhchadnoj i ravnodushnoj vselennoj. 32 YA ne videl Striklenda uzhe bol'she mesyaca. On byl mne otvratitelen, i pri sluchae ya s udovol'stviem vyskazal by emu svoe o nem mnenie: odnako razyskivat' ego s etoj cel'yu mne kazalos' izlishnim. YA vsegda pobaivalsya vystupat' v kachestve pobornika nravstvennosti, ibo v etoj roli obyazatel'no stanovish'sya samodovol'nym, a cheloveku, ne lishennomu chuvstva yumora, eto ne sovsem priyatno. Esli ya uzh riskuyu vystavit' sebya v smeshnom vide, to lish' iz-za chego-to ochen' mne dorogogo. A Striklendu byla svojstvenna yazvitel'naya pryamota, kotoraya zastavlyala menya izbegat' vsego hotya by chut'-chut' pohozhego na pozu. No odnazhdy vecherom, idya po ulice Klishi mimo izlyublennogo Striklendom kafe, kuda ya teper' ne zaglyadyval, ya nos k nosu stolknulsya s nim. Striklend byl ne odin, a s Blansh Strev, i oni napravlyalis' k stoliku v uglu, gde on obychno sidel. - Gde vy, chert vas voz'mi, propadali stol'ko vremeni? YA uzh dumal, vy uehali. Sudya po serdechnomu tonu, Striklend dogadyvalsya o moem nezhelanii s nim razgovarivat'. Vprochem, s nim osobyh ceremonij razvodit' ne prihodilos'. - Net, - suho vozrazil ya, - nikuda ya ne uezzhal. - Pochemu zhe vy syuda ne zaglyadyvali? - V Parizhe mnogo kafe, gde mozhno posidet' ot skuki chasok-drugoj. Blansh podala mne ruku i pozhelala dobrogo vechera. YA pochemu-to byl ubezhden, chto ona ochen' izmenilas'; no na nej bylo to zhe izyashchnoe i skromnoe seroe plat'e, v kotorom ya privyk videt' ee, i lob u nee byl takoj zhe chistyj, i glaza takie zhe bezmyatezhnye, kak v tu poru, kogda ona hlopotala po hozyajstvu v dome Streva. - Pojdemte sygraem partiyu v shahmaty, - predlozhil Striklend. Ne znayu pochemu, no ya ne sumel otkazat'sya i ugryumo poshel za nim k ego postoyannomu stoliku. Striklend velel prinesti dosku i figury. Oni oba veli sebya tak, slovno nichego ne proizoshlo, i ya pochuvstvoval, chto bylo by glupo mne derzhat'sya po-drugomu. Missis Strev nevozmutimo nablyudala za nashej igroj. Ona molchala, no ona i vsegda byla molchaliva. YA vzglyanul na ee guby. Mozhet byt', po nim mne udastsya prochest', chto ona chuvstvuet? YA sledil, ne promel'knet li v ee glazah ten' straha ili gorechi, smotrel na ee lob: mozhet byt', hot' odna mimoletnaya chertochka budet svidetel'stvovat' o skrytom volnenii. Ee lico bylo nichego ne govoryashchej maskoj. Mirno slozhennye ruki pokoilis' na kolenyah. YA uzhe znal, chto ona zhenshchina bol'shih strastej, a sudya po tomu strashnomu udaru, kotoryj ona nanesla Dirku, tak bezzavetno ej predannomu, sposobna i na stremitel'nyj poryv i na otchayannuyu zhestokost'. Ona ushla iz-pod nadezhnogo krova ot dobrogo muzha, postavila krest na obespechennoj zhizni, vsem risknula dlya prehodyashchego - etogo ona ne mogla ne znat' - serdechnogo priklyucheniya. Esli zhe vspomnit', chto ona byla rachitel'noj hozyajkoj i primerno vela svoj dom, tem zamechatel'nej pokazhetsya ee bezrassudstvo, gotovnost' zhit' v nuzhde i lisheniyah. Vidimo, u etoj zhenshchiny byla ochen' slozhnaya natura, edva li ne tragicheski protivorechivshaya ee povadkam smirennicy. |ta vstrecha vzbudorazhila menya, i moe voobrazhenie lihoradochno rabotalo, pokuda ya staralsya sosredotochit'sya na igre. YA vsegda ochen' staralsya pobedit' Striklenda, tak kak on byl iz teh igrokov, chto prezirayut pobezhdennogo protivnika; ot ego neskryvaemogo torzhestva porazhenie stanovilos' eshche nepriyatnee. No nado otdat' emu spravedlivost' - sobstvennyj proigrysh on snosil vpolne dobrodushno. Preprotivnyj pobeditel', on byl simpatichnym pobezhdennym. Te, kto schitaet, chto harakter cheloveka vsego otchetlivee prostupaet v igre, mogut sdelat' otsyuda dovol'no tonkie vyvody. Po okonchanii igry ya podozval kel'nera, zaplatil za vypitoe i otklanyalsya. Nasha vstrecha proshla sovsem neinteresno. Ni odno slovo ne dalo pishchi moej fantazii, i kakie by predpolozheniya ya ni stroil, nichto ih ne podtverzhdalo. YA teryalsya v dogadkah. Kak skladyvaetsya ih zhizn'? Mnogo by ya dal, chtoby besplotnym duhom proniknut' v steny masterskoj i poslushat', o chem govoryat eti dvoe. No moemu voobrazheniyu ne za chto bylo zacepit'sya. 33 Dnya cherez dva ko mne yavilsya Dirk Strev. - Govoryat, ty videl Blansh, - vypalil on. - S chego ty vzyal? - Mne govoril odin chelovek, on videl tebya s nimi v kafe. Pochemu ty mne nichego ne skazal? - Ne hotel tebya rasstraivat'. - Pustoe. Ty zhe znaesh', ya hochu vse, vse znat' o nej, kazhduyu meloch'. YA prigotovilsya otvechat' na ego voprosy. - Kak ona vyglyadit? - Nichut' ne izmenilas'. - Po-tvoemu, ona schastliva? YA pozhal plechami. - CHto ya mogu tebe skazat'? My sideli v kafe, igrali v shahmaty. YA s neyu i slovom ne peremolvilsya. - Da razve po licu ne vidno? YA pokachal golovoj. Mne ostavalos' tol'ko povtorit', chto ni slovom, ni zhestom ona ne vydala svoih chuvstv. Emu, Dirku, luchshe menya izvestno ee udivitel'noe samoobladanie. On stisnul ruki. - O-o, ya tak boyus'! YA uveren, sluchitsya chto-to strashnoe, i ya ne v silah etomu pomeshat'. - No chto imenno? - osvedomilsya ya. - Ne znayu, - prostonal on, szhimaya golovu rukami. - YA predvizhu uzhasnuyu katastrofu. Strev i vsegda-to legko prihodil v volnenie, no sejchas on byl polozhitel'no vne sebya i nikakih rezonov ne slushal. YA dumal, chto Blansh skoro stanet nevterpezh so Striklendom. Nepravdu govoryat, budto chto poseesh', to i pozhnesh'. Lyudi chasto delayut vse ot nih zavisyashchee, chtoby navlech' na sebya bedu, no potom kakim-to obrazom umudryayutsya izbezhat' posledstvij svoego bezumiya. Possorivshis' so Striklendom, Blansh, konechno, ostavit ego i vernetsya k muzhu, kotoryj v svoem smirenii tol'ko i zhdet vozmozhnosti vse prostit' i zabyt'. Priznat'sya, ni simpatii, ni sostradaniya ona mne ne vnushala. - Da, no ty ne lyubish' ee, - povtoryal Strev. - A pochemu nado polagat', chto ona neschastna? Naskol'ko mne izvestno, eta parochka premilo ustroilas'. Strev posmotrel na menya skorbnymi glazami. - Tebe vse eto, razumeetsya, bezrazlichno, a dlya menya eto vazhno, beskonechno vazhno. Mne sdelalos' sovestno za svoyu legkomyslennuyu rezkost'. - Mozhesh' ty ispolnit' odnu moyu pros'bu? - skazal Dirk. - Ohotno. - Napishi Blansh ot moego imeni. - A pochemu ty sam ne mozhesh' napisat'? - YA uzhe ne raz pisal ej. No otveta mne zhdat' ne prihoditsya. Ona, vidno, dazhe ne chitaet moih pisem. - Ty zabyvaesh' o zhenskom lyubopytstve. Neuzheli ty dumaesh', ona ustoit protiv soblazna? - Da, poskol'ku on ishodil ot menya. YA vzglyanul na nego. On opustil glaza. Ego otvet pokazalsya mne do boli unizitel'nym. Dirk znal, chto on nastol'ko ej bezrazlichen, chto ona dazhe ne vskryvaet ego pisem. - I ty verish', chto ona so vremenem k tebe vernetsya? - sprosil ya. - Pust' ona znaet, chto, esli ej stanet uzh sovsem ploho, ona mozhet smelo na menya rasschityvat'. YA vzyal listok bumagi. - Skazhi tochnee, chto ya dolzhen pisat'? I ya napisal: "Dorogaya missis Strev. Dirk prosit menya skazat', chto v lyuboe vremya, kogda by on vam ni ponadobilsya, on budet schastliv vozmozhnost'yu byt' vam poleznym. On ne pitaet k vam nedobryh chuvstv iz-za togo, chto sluchilos'. Ego lyubov' neizmenna. Vy vsegda zastanete ego po nizhesleduyushchemu adresu..." 34 Hotya ya ne huzhe Streva znal, chto svyaz' Striklenda i Blansh dobrom ne konchitsya, ya vse zhe ne predvidel stol' tragicheskoj razvyazki. Nastalo leto, dushnoe i znojnoe, dazhe noch' ne prinosila otdyha perenapryazhennym nervam. Raskalennye solncem ulicy, kazalos', otdavali nazad ves' dnevnoj zhar, i peshehody ele volochili nogi. YA ochen' davno ne videl Striklenda. Zanyatyj drugim, ya vovse perestal o nem dumat'. Dirk naskuchil mne svoimi tshchetnymi lamentaciyami, i ya izbegal ego. Nehoroshaya eto byla istoriya, i ya bol'she ne sobiralsya zabivat' eyu sebe golovu. Kak-to utrom ya sidel v pizhame i rabotal. Mysli moi bluzhdali daleko, ya dumal o solnechnyh zalivah Bretani, o svezhem morskom vetre. Na stole vozle menya stoyal kofejnik, v kotorom kons'erzhka prinesla mne tradicionnoe cafe au laif [kofe s molokom (franc.)], i ostatki nedoedennogo pechen'ya. YA slyshal, kak za stenoj kons'erzhka spuskaet vodu posle moej utrennej vanny. Zazvenel zvonok. Ona otkryla dver', i razdalsya golos Streva, sprashivayushchij, doma li ya. Ne vstavaya s mesta, ya kriknul emu: "Vhodi". On vorvalsya v komnatu i brosilsya ko mne. - Ona pokonchila s soboj, - hriplo progovoril on. - CHto ty hochesh' skazat'? - kriknul ya, porazhennyj. Strev shevelil gubami, no ni odin zvuk bol'she ne sletal s nih. Zatem on stal chto-to lopotat', kak pomeshannyj. Serdce u menya zakolotilos', i, sam ne znaya pochemu, ya vdrug obozlilsya. - Da voz'mi zhe sebya v ruki! CHto ty takoe nesesh'? On delal otchayannye zhesty, no slova u nego po-prezhnemu ne vygovarivalis'. On tochno lishilsya yazyka. Ne znayu, chto na menya nashlo, no ya shvatil ego za plechi i vstryahnul. Vspominaya ob etom, ya, konechno, dosaduyu na sebya, no poslednie bessonnye nochi, vidimo, rasshatali moi nervy sil'nee, chem ya dumal. - Daj mne sest', - zadyhayas', progovoril on nakonec. YA nalil stakan vina i hotel podat' emu, no mne prishlos' poit' ego, kak rebenka, derzha stakan u samyh ego gub. On s trudom sdelal pervyj glotok, i neskol'ko kapel' prolilos' na ego manishku. - Kto pokonchil s soboj? Ne znayu, pochemu ya zadal etot vopros, mne ved' i tak bylo ponyatno, o kom on govorit. On sdelal usilie, chtoby ovladet' soboj. - Vchera vecherom oni possorilis'. On ushel ot nee. - Ona umerla? - Net, ee uvezli v bol'nicu. - Tak chto zh ty mne tolkuesh'? - kriknul ya. - Pochemu ty govorish', chto ona pokonchila s soboj? - Ne serdis' na menya... YA nichego ne mogu skazat', kogda ty so mnoyu tak... YA krepko szhal ruki, silyas' sderzhat' sebya, i dazhe popytalsya ulybnut'sya. - Izvini. YA tebya ne toroplyu. Uspokojsya i rasskazhi vse po poryadku. Kruglye golubye glaza Dirka byli polny uzhasa, stekla ochkov delali ih vzglyad eshche strashnee. - Segodnya utrom kons'erzhka podnyalas' naverh, chtoby peredat' pis'mo, ej ne otkryli na zvonok. Iznutri slyshalis' stony. Dver' okazalas' nezapertoj, i ona voshla. Blansh lezhala na krovati, a na stole stoyala butylka s shchavelevoj kislotoj. Strev zakryl lico rukami i, vshlipyvaya, raskachivalsya vzad i vpered. - Ona byla v soznanii? - Da. Oh, esli by ty znal, kak ona muchilas'! YA etogo ne vynesu! Ne vynesu! On krichal v golos. - CHert tebya voz'mi, tebe i vynosit'-to nechego. |to ej nado vynesti. - Kak ty zhestok! - CHto zhe dal'she? - Oni poslali za doktorom i za mnoj, dali znat' v policiyu. YA davno uzhe sunul kons'erzhke dvadcat' frankov i prosil poslat' za mnoj, esli chto sluchitsya. On perevel dyhanie, i ya ponyal, kak trudno emu prodolzhat'. - Kogda ya prishel, ona ne hotela govorit' so mnoj. Velela im menya prognat'. YA klyalsya, chto vse prostil ej, no ona ne slushala. Ona pytalas' bit'sya golovoj o stenu. Doktor skazal, chto mne nel'zya ostavat'sya s neyu. Ona vse tverdila "Uvedite ego!" YA vyshel iz spal'ni i stal zhdat' v masterskoj. Kogda priehala kareta i oni ulozhili ee na nosilki, mne veleli ujti v kuhnyu, chtoby ona ne znala, chto ya zdes'. Pokuda ya odevalsya - Strev hotel, chtoby ya nemedlya otpravilsya s nim v bol'nicu, - on govoril, chto emu udalos' ustroit' dlya Blansh otdel'nuyu palatu i takim obrazom hotya by ogradit' ee ot bol'nichnoj sutoloki. Po doroge on ob®yasnil mne, zachem ya emu nuzhen. Esli ona opyat' ne pozhelaet vpustit' ego, to, mozhet byt', vpustit menya. On umolyal menya snova skazat' ej, chto on lyubit ee po-prezhnemu, ne stanet ni v chem uprekat' ee i hochet tol'ko odnogo - pomoch' ej. On nichego ne trebuet i nikogda ne stanet prinuzhdat' ee k nemu vernut'sya. Ona budet sovershenno svobodna. No kogda my prishli v bol'nicu - eto bylo mrachnoe, ugryumoe zdanie, ot odnogo vida kotorogo delalos' skverno na dushe, - i posle beskonechnyh rassprosov i hozhdenij po lestnicam i koridoram dobralis' nakonec do lechashchego vracha, on ob®yavil nam, chto bol'naya slishkom slaba i segodnya nikogo prinyat' ne mozhet. Dlya vracha, malen'kogo, borodatogo chelovechka v belom halate i s grubovatymi manerami, sluchaj s Blansh byl samym obyknovennym, a vzvolnovannye rodstvenniki - dokuchlivymi prositelyami, s kotorymi nado obhodit'sya pokruche. Da i chto tut moglo pokazat'sya emu iz ryada von vyhodyashchim? Istericheskaya zhenshchina, possorivshis' s lyubovnikom, prinyala yad: eto byvaet neredko. Snachala on podumal, chto Dirk - vinovnik neschast'ya, i byl s nim nezasluzhenno grub. Kogda ya ob®yasnil, chto on muzh, gotovyj vse prostit', vrach posmotrel na nego lyubopytnym, ispytuyushchim vzglyadom. Mne pokazalos', chto v etom vzglyade promel'knula eshche i nasmeshka. Dirk yavlyal soboyu klassicheskij tip obmanutogo muzha. Vrach slegka pozhal plechami. - V nastoyashchuyu minutu opasnosti net, - otvetil on na nashi rassprosy. - No my ne znaem, skol'ko ona vypila kisloty. Ne isklyucheno, chto ona otdelaetsya ispugom. ZHenshchiny chasto pytayutsya pokonchit' s soboj iz-za lyubvi, no obychno tak, chtoby v etom ne preuspet'. Kak pravilo, eto zhest, kotorym oni hotyat ispugat' ili razzhalobit' lyubovnika. V tone ego slyshalos' neskryvaemoe prezrenie. Blansh Strev yavno byla dlya nego tol'ko edinicej, kotoruyu predstoyalo vnesti v chislo lic, pokushavshihsya na samoubijstvo v tekushchem godu v gorode Parizhe. Na dolgie razgovory s nami u nego ne bylo vremeni, i on naznachil nam chas, kogda prijti zavtra: esli bol'noj stanet luchshe, on razreshit muzhu povidat' ee. 35 Ne znayu, kak my prozhili etot den'. Strev ni na minutu ne mog ostat'sya odin, i ya iz kozhi lez, pytayas' razvlech' ego. YA potashchil ego v Luvr, i on delal vid, chto smotrit kartiny, no ya znal, chto myslenno on tam, u zheny. YA zastavlyal ego est' i posle zavtraka nasil'no ulozhil v postel', no on ne mog usnut'. On ohotno soglasilsya pozhit' neskol'ko dnej u menya. YA soval emu knigi, no, probezhav glazami stranicu-druguyu, on bessmyslenno ustavlyalsya v prostranstvo. Vecherom my sygrali neischislimoe mnozhestvo partij v piket, i on, chtoby moi staraniya ne propali zrya, hrabro pritvoryalsya zainteresovannym. Konchilos' tem, chto ya dal emu snotvornogo, i on vpal v trevozhnoe zabyt'e. Na sleduyushchij den' v bol'nice k nam vyshla sidelka, uhazhivavshaya za Blansh, i skazala, chto bol'noj nemnogo luchshe; po nashej pros'be sidelka poshla uznat', ne hochet li ona videt' muzha. My slyshali golosa za dver'yu. Nakonec sidelka vernulas' i ob®yavila, chto bol'naya otkazyvaetsya prinyat' kogo by to ni bylo. My skazali, chto esli ona ne hochet videt' Dirka, to, mozhet byt', soglasitsya prinyat' menya, no i na eto posledoval otkaz. Guby Dirka drozhali. - YA ne vprave nastaivat', - skazala sidelka. - Bol'naya slishkom slaba. Vozmozhno, chto cherez den'-dva ona peredumaet. - Mozhet byt', ona vse-taki hochet kogo-nibud' videt'? - tiho, pochti shepotom sprosil Dirk. - Ona govorit, chto u nee tol'ko odno zhelanie - pust' ee ostavyat v pokoe. Ruki Dirka kak-to stranno dergalis', slovno oni nichego obshchego ne imeli s ego telom. - Pozhalujsta, skazhite ej, chto esli ona hochet videt' odnogo cheloveka, to ya privedu ego. YA hochu tol'ko, chtoby ona byla schastliva. Sidelka vzglyanula na nego svoimi spokojnymi, dobrymi glazami, kotorye videli vsyu zemnuyu bol' i gorech', no ostavalis' bezmyatezhnymi, ibo pered nimi stoyalo videnie inogo, bezgreshnogo mira. - YA skazhu eto ej, kogda ona nemnogo uspokoitsya. Dirk, iznemogaya ot sostradaniya, umolyal ee sprosit' Blansh sejchas zhe. - Mozhet byt', ot etogo ej stanet luchshe. Zaklinayu vas, sprosite ee. Po licu sidelki probezhala slabaya, zhalostlivaya ulybka; ona povernulas' i poshla k Blansh. YA slyshal ee priglushennyj golos, i potom drugoj, neznakomyj mne golos otvetil: - Net. Net. Net! Vyjdya k nam, sidelka pokachala golovoj. - Neuzheli eto ona govorila? - sprosil ya. YA ne uznal ee golosa. - Golosovye svyazki bol'noj, vidimo, sil'no obozhzheny. Dirk chut' slyshno vskriknul v otchayanii. YA velel emu vyjti i podozhdat' menya vnizu, mne hotelos' ostat'sya s glazu na glaz s sidelkoj. On ne sprosil, zachem mne eto nuzhno, i pokorno vyshel. On utratil ostatki voli i stal pohozh na poslushnogo rebenka. - Ob®yasnila ona vam, pochemu ona eto sdelala? - sprosil ya. - Net. Ona ne hochet govorit'. Ona lezhit na spine, ne shevelyas' inogda celymi chasami. I plachet. Ee podushka vse vremya mokraya. Ona slishkom slaba, chtoby pol'zovat'sya platkom, i slezy l'yutsya u nee po shchekam. Menya slovno kol'nulo v serdce. V tu minutu ya gotov byl ubit' Striklenda, i, pomnitsya, golos u menya drozhal, kogda ya proshchalsya s sidelkoj. Dirk Strev zhdal menya na lestnice. On, kazalos', nichego vokrug ne videl i ne zametil moego priblizheniya, pokuda ya ne tronul ego za rukav. Po ulice my shli molcha. YA staralsya predstavit' sebe, chto moglo tolknut' bednyazhku na etot strashnyj shag? YA polagal, chto Striklendu vse uzhe izvestno. K nemu, naverno, prihodili iz policii snimat' dopros. Gde on sejchas? Vozmozhno, vernulsya na staryj cherdak, sluzhivshij emu masterskoj. Stranno, chto ona ne pozhelala videt' ego. Ili ona boyalas' poslat' za nim, znaya, chto on otkazhetsya prijti? V kakuyu zhe bezdnu zhestokosti zaglyanula ona, esli posle etogo otkazyvalas' zhit'. 36 Sleduyushchaya nedelya byla uzhasna. Strev dvazhdy v den' hodil v bol'nicu spravlyat'sya o zhene, kotoraya po-prezhnemu ne zhelala ego videt'. Pervoe vremya on prihodil ottuda dovol'nyj i vospryanuvshij duhom, tak kak delo, vidimo, shlo na popravku, a zatem v otchayanii, tak kak oslozhnenie, kotorogo vrach vse vremya opasalsya, otnyalo nadezhdu na blagopoluchnyj ishod. Sidelka sochuvstvovala ego goryu, no ej nechego bylo skazat' emu v uteshenie. Bednaya zhenshchina lezhala nepodvizhno i otkazyvalas' govorit'; glaza ee, ustremlennye v odnu tochku, kazalos', uzhe videli smert'. Teper' eto byl vopros dvuh-treh dnej, ne bolee. I kogda Strev prishel ko mne pozdno vecherom, ya ponyal, chto ona umerla. On byl sovershenno obessilen. Ot ego obychnoj govorlivosti ne ostalos' i sleda. On molcha opustilsya na divan. YA ostavil ego v pokoe, tak kak znal, chto zdes' slova utesheniya bespolezny. Boyas', chto on sochtet menya besserdechnym, ya ne reshalsya chitat' i s trubkoj v zubah sidel u okna, pokuda on ne nashel v sebe sily zagovorit' so mnoj. - Ty byl tak dobr ko mne, - skazal on nakonec. - Vse byli tak dobry... - Gluposti, - otvechal ya ne bez smushcheniya. - V bol'nice mne skazali, chtoby ya podozhdal. Dali mne stul, i ya sel v koridore u ee dverej. Kogda ona byla uzhe bez pamyati, oni menya vpustili. U nee rot i podborodok byli obozhzheny. Uzhasno, ee prelestnyj podborodok - ves' izranennyj. Ona umerla sovsem spokojno, ya dazhe ne znal, chto ona mertva, pokuda sidelka ne skazala mne. On byl slishkom utomlen, chtoby plakat'. V polnoj prostracii on lezhal na spine, tochno v tele ego ne ostalos' uzhe ni kapli sil, i vskore ya zametil, chto on usnul. Vpervye po-nastoyashchemu usnul za celuyu nedelyu. Priroda, vremenami stol' zhestokaya, inogda byvaet miloserdna. YA nakryl ego pledom i potushil svet. Utrom, kogda ya prosnulsya, on vse eshche spal. On dazhe ne peremenil polozheniya, i ochki v zolotoj oprave po-prezhnemu sideli u nego na nosu. 37 Blansh Strev umerla pri takih obstoyatel'stvah, chto nam prishlos' projti cherez mnozhestvo otvratitel'nyh formal'nostej, prezhde chem my poluchili razreshenie ee pohoronit'. Dirk i ya vdvoem tashchilis' za grobom v karete, no obratno ehali bystrej, tak kak voznica na drogah, pokachivavshijsya vperedi nas, nahlestyval loshadej, kazalos', spesha stryahnut' s sebya dazhe samoe vospominanie o pokojnice. Strashnoe i nezabyvaemoe zrelishche! YA tozhe chuvstvoval neodolimoe zhelanie vybrosit' iz golovy vsyu etu mrachnuyu istoriyu. Menya uzhe tyagotila tragediya, sobstvenno govorya, neposredstvenno menya ne kasavshayasya, i, delaya vid pered samim soboj, chto ya starayus' dlya Dirka, ya s oblegcheniem zagovoril o drugom. - Ne dumaesh' li ty na vremya uehat'? - skazal ya. - Pravo zhe, tebe sejchas luchshe pobyt' vdali ot Parizha. On ne otvechal, no ya bezzhalostno nastaival. - Est' u tebya kakie-nibud' plany na blizhajshee budushchee? - Net. - Ty dolzhen vernut'sya k zhizni. Pochemu by tebe ne poehat' v Italiyu i ne nachat' snova rabotat'? On opyat' promolchal, no mne na vyruchku prishel nash voznica. Na mgnovenie priderzhav loshadej, on peregnulsya s kozel i chto-to skazal - chto imenno, ya ne razobral - i vysunulsya iz okoshka karety, chtoby rasslyshat': on sprashival, kuda nas vezti. - Pogodite minutku, - otvechal ya. - YA by hotel, chtoby my vmeste pozavtrakali, - obratilsya ya k Dirku. - YA velyu emu svezti nas na ploshchad' Pigal'. - Net, ya pojdu v masterskuyu. - Hochesh', ya pojdu s toboj? - Net, ya luchshe pojdu odin. - Horosho. YA kriknul kucheru adres, i my opyat' prodolzhali svoj put' v molchanii. Dirk ne byl u sebya v masterskoj s togo zloschastnogo utra, kogda Blansh otvezli v bol'nicu. YA byl rad, chto on hochet ostat'sya odin, i, provodiv ego do dverej, s chuvstvom oblegcheniya s nim rasproshchalsya. YA snova naslazhdalsya parizhskimi ulicami i radovalsya, glyadya na snuyushchuyu vzad i vpered tolpu. Den' vydalsya yasnyj, solnechnyj, i radost' zhizni burlila vo mne. YA nichego ne mog s soboj podelat'. Strev i ego beda vyleteli u menya iz golovy. YA hotel radovat'sya. 38 YA ne videl ego pochti celuyu nedelyu. No nakonec pod vecher, chasov okolo semi, on zashel za mnoyu i potashchil menya obedat'. On byl v glubokom traure, kotelok ego obvivala chernaya lenta, i dazhe nosovoj platok byl otorochen chernoj kajmoj. Glyadya na etot skorbnyj naryad, mozhno bylo podumat', chto vnezapnaya katastrofa razom unesla vseh ego rodnyh i dazhe kakogo-nibud' dvoyurodnogo dyadyushki u nego ne ostalos' na svete. Ego kruglen'kaya figurka i tolstye krasnye shcheki smeshno kontrastirovali s traurnoj odezhdoj. ZHestokaya uchast' - dazhe na bespredel'noe gore Dirka lozhilsya nalet shutovstva! On ob®yavil mne, chto reshilsya uehat', tol'ko ne v Italiyu, kak ya sovetoval, a v Gollandiyu. - Zavtra ya uezzhayu. Skorej vsego my nikogda bol'she ne uvidimsya. YA popytalsya chto-to vozrazit', no on slabo ulybnulsya. - YA pyat' let ne byl doma. Mne kazalos', chto vse eto otoshlo daleko-daleko. YA tak otorvalsya ot rodnyh kraev, chto menya pugala mysl' s®ezdit' tuda dazhe na vremya, a teper' ya vizhu, chto eto edinstvennoe moe pristanishche. On byl izmuchen, podavlen i myslyami to i delo vozvrashchalsya k svoej nezhnoj, lyubyashchej materi. Godami on terpelivo snosil svoyu smehotvornost', no teper' ona, kazalos', pridavlivala ego k zemle. Poslednij udar, nanesennyj izmenoyu Blansh, otnyal u nego tu zhivost' nrava, kotoraya emu pomogala veselo s etim mirit'sya. Bol'she on uzhe ne mog smeyat'sya zaodno s temi, chto smeyalis' nad nim. On stal pariej. On rasskazyval mne o svoem detstve v chisten'kom kirpichnom domike i o strasti materi k opryatnosti i poryadku. Kuhnya ee byla istinnym chudom belizny i bleska. Nigde ni pylinki, i vse na svoem meste. Akkuratnost' ee perehodila v maniyu. YA kak zhivuyu videl etu rumyanuyu hlopotlivuyu starushku, chto vsyu zhizn' s utra i do pozdnej nochi peklas' o tom, chtoby domik ee siyal chistotoj i naryadnost'yu. Otec Dirka, roslyj, suhoshchavyj starik s rukami, zaskoruzlymi ot neustannogo truda, skupoj na slova, po vecheram chital vsluh gazety, a ego zhena i doch' (teper' ona byla zamuzhem za kapitanom ryboloveckoj shhuny), chtoby ne teryat' vremeni darom, shili. Nichego nikogda ne sluchalos' v etom gorodke, otbroshennom nazad civilizaciej, i god smenyalsya godom, pokuda ne prihodila smert', kak Drug, nesushchij otdyh tem, chto userdno potrudilis'. - Moj otec hotel, chtoby ya tozhe stal plotnikom. V pyati pokoleniyah perehodilo u nas eto remeslo ot otca k synu. Mozhet byt', v etom mudrost' zhizni: idti po stopam otca, ne oglyadyvayas' ni napravo, ni nalevo. Malen'kim mal'chikom ya govoril, chto zhenyus' na dochke soseda-shornika. U devochki byli golubye glaza i kosichki, belye, kak len. Pri nej vse v moem dome blestelo by, kak steklyshko, i nash syn perenyal by moe remeslo. Strev vzdohnul i umolk. Mysli ego uneslis' k tomu, chto moglo by byt', i blagopoluchie etoj zhizni, kotorym on nekogda prenebreg, ispolnilo toskoj ego serdce. - ZHizn' gruba i zhestoka. Nikto ne znaet, zachem my zdes' i kuda my ujdem. Smirenie podobaet nam. My dolzhny cenit' krasotu pokoya. Dolzhny idti po zhizni smirenno i tiho, chtoby sud'ba ne zametila nas. I lyubvi my dolzhny iskat' u prostyh, nemudryashchih lyudej. Ih nevedenie luchshe, chem vse nashe znanie. Nam nado zhit' tiho, dovol'stvovat'sya skromnym svoim ugolkom, byt' krotkimi i dobrymi, kak oni. Vot i vsya mudrost' zhizni. YA schital, chto eto govorit v nem ego slomlennyj duh, i vosstal protiv takogo samounichizheniya. No vsluh skazal drugoe: - A kak ty napal na mysl' sdelat'sya hudozhnikom? On pozhal plechami. - U menya obnaruzhilis' sposobnosti k risovaniyu. V shkole ya poluchal nagrady za etot predmet. Bednaya matushka ochen' gordilas' moim talantom i odnazhdy podarila mne yashchik s akvarel'nymi kraskami. Ona nosila moi nabroski k pastoru, k doktoru i sud'e. Oni-to i poslali menya v Amsterdam ekzamenovat'sya v shkolu zhivopisi. YA vyderzhal ekzamen. Bednyazhka, kak ona byla gorda! Serdce u nee razryvalos' pri mysli o razluke so mnoj, no ona sililas' ne pokazat' svoego gorya. Ona tak radovalas', chto ee syn budet hudozhnikom. Otec s mater'yu beregli kazhdyj grosh i prikopili dovol'no deneg, chtoby mne prozhit' v Amsterdame, a kogda byla vystavlena moya pervaya kartina, oni vse priehali, - otec, mat' i sestra: mat' smotrela na nee i plakala. - Ego dobrye glaza uvlazhnilis'. - I teper' net takoj steny v nashem domishke, na kotoroj ne visela by moya kartina v krasivoj zolotoj rame. Lico Dirka na mgnovenie zasvetilos' tihoj radost'yu. YA vspomnil ego holodnye zhanrovye scenki - zhivopisnyh krest'yan pod kiparisami ili olivami. Kak stranno oni dolzhny vyglyadet' v svoih alyapovatyh ramah na stene krest'yanskogo domika. - Dobraya dusha, ona dumala, chto nevest' kak oblagodetel'stvovala syna, sdelav iz nego hudozhnika, no, mozhet, luchshe by ya pokorilsya vole otca i byl by teper' prosto-naprosto chestnym plotnikom. - Nu, a sejchas, kogda ty znaesh', chto daet cheloveku iskusstvo, ty by mog pojti po drugoj doroge? Mog by otkazat'sya ot togo upoeniya, kotoroe ispytyval blagodarya emu? - Vyshe iskusstva nichego net na svete, - pomolchav, otvetil Dirk. On dolgo v zadumchivosti smotrel na menya, nakonec skazal: - Ty znaesh', ya videlsya so Striklendom. - Ty? YA byl porazhen. Mne kazalos', chto Strevu nevynosimo budet ego videt'. On slabo ulybnulsya: - Ty zhe sam govoril, chto ya lishen chuvstva gordosti. - CHto ty imeesh' v vidu? I on rasskazal mne udivitel'nuyu istoriyu. 39 Kogda my rasstalis' posle pohoron bednoj Blansh, Strev s tyazhelym serdcem voshel v dom. Smutnoe stremlenie k samomuchitel'stvu gnalo ego v masterskuyu, hotya on i sodrogalsya pri mysli o stradaniyah, kotorye ego zhdut. On edva vtashchilsya po lestnice, nogi otkazyvalis' emu sluzhit', i, prezhde chem vojti, dolgo stoyal u dverej, sobirayas' s silami. Emu bylo durno. On edva ne brosilsya za mnoyu, chtoby umolit' menya vernut'sya; emu vse kazalos', chto v masterskoj kto-to est'. On vspomnil, kak chasto stoyal pered dver'yu masterskoj, chtoby otdyshat'sya posle pod®ema na krutuyu lestnicu, i kak ot neterpelivogo zhelaniya poskoree uvidet' Blansh u nego snova zahvatyvalo duh. Videt' ee - eto bylo schast'e, nikogda ne utihavshee, i, dazhe vyhodya iz domu na kakie-nibud' polchasa, on rvalsya k vstreche tak, slovno oni ne videlis' celyj mesyac. Vdrug emu stalo kazat'sya, chto ona ne umerla. Vse, chto sluchilos', tol'ko son, strashnyj son, sejchas on povernet klyuch, vojdet i uvidit ee sklonennoj nad stolom v gracioznoj poze zhenshchiny s Venedicite SHardena, vsegda predstavlyavshejsya emu obrazcom prelesti. On bystro vynul iz karmana klyuch, otper dver' i voshel. Masterskaya ne imela zapushchennogo vida. Akkuratnost' byla odnoj iz teh chert, kotorye tak plenyali ego v zhene; on s molokom materi vpital lyubov' k toj radosti, kotoruyu dayut chistota i poryadok, i kogda zametil, chto Blansh instinktivno kladet kazhdyj predmet na otvedennoe emu mesto, to teploe i blagodarnoe chuvstvo podnyalos' v ego serdce. V spal'ne vse bylo tak, slovno ona tol'ko chto vyshla ottuda: na tualetnom stolike lezhali dve shchetki i mezhdu nimi izyashchnaya grebenka; kto-to zastelil postel', na kotoroj Blansh provela svoyu poslednyuyu noch' doma, i na podushke, v vyshitom konverte, lezhala ee nochnaya sorochka. Nevozmozhno bylo poverit', chto ona uzhe nikogda ne vojdet v etu komnatu. U Dirka peresohlo v gorle, i on poshel v kuhnyu napit'sya vody. Zdes' tozhe vse bylo v polnom poryadke. Nad plitoj na polke stoyali tshchatel'no vymytye tarelki, iz kotoryh ona i Striklend eli v poslednij vecher pered ssoroj. Nozhi i vilki byli ubrany v stol. Pod kolpakom lezhali ostatki syra, v zhestyanoj korobke - gorbushka hleba. Ona pokupala produkty ezhednevno i rovno stol'ko, skol'ko nuzhno, tak chto so dnya na den' u nee v hozyajstve nichego ne ostavalos'. Iz protokola, sostavlennogo policiej, Strev znal, chto Striklend ushel iz domu totchas posle obeda, i drozh' ohvatila ego pri mysli, chto Blansh dostalo sily vse vymyt' i ubrat', kak obychno. |ta metodichnost' lishnij raz dokazyvala, kak obdumanno ona dejstvovala. Ee samoobladanie bylo strashno. Ostraya bol' vnezapno pronzila ego, nogi u nego podkosilis'. On doplelsya do spal'ni, brosilsya na postel' i stal zvat': "Blansh! Blansh!" Mysl' o ee stradaniyah byla emu nesterpima. On vdrug yasno uvidel, kak ona stoit v kuhne - kuhnya u nih byla kroshechnaya, - moet tarelki, stakany, vilki, lozhki, do bleska chistit nozhi, zatem vse rasstavlyaet po mestam, moet rakovinu i, vstryahnuv polotence, veshaet ego sushit'sya - ono vse eshche visit zdes', istrepannyj seryj loskut, - i oglyadyvaetsya krugom, vse li v poryadke. On videl, kak ona spuskaet zasuchennye rukava, snimaet fartuk - vot on na gvozde za dver'yu, - dostaet puzyrek so shchavelevoj kislotoj i idet v spal'nyu. Ne v silah terpet' etu muku, on vskochil s krovati i brosilsya von iz spal'ni. Voshel v masterskuyu. Tam bylo temno, tak kak kto-to zadernul zanaveski na ogromnom okne. Strev toroplivo razdvinul ih, i rydaniya sdavili emu gorlo pri pervom zhe vzglyade na komnatu, v kotoroj on byl tak schastliv. I zdes' tozhe vse ostalos' bez peremen. Striklend byl ravnodushen k tomu, chto ego okruzhalo, i zhil v chuzhoj masterskoj, rovno nichego ne menyaya v nej. Obstanovka u Streva byla produmanno artistichnoj, v sootvetstvii s ego predstavleniem o tom, kak dolzhen zhit' hudozhnik. Na stenah tam i syam starinnaya parcha, na royale - kusok divnogo poblekshego shelka. V odnom uglu kopiya Venery Milosskoj, v drugom - Venery Medicejskoj. Dve ital'yanskie gorki s del'ftskim fayansom, neskol'ko barel'efov. Byla zdes' v prekrasnoj zolochenoj rame i kopiya s velaskesova "Innokentiya X", sdelannaya Strevom v Rime, i mnozhestvo ego sobstvennyh kartin, poveshennyh tak, chtoby proizvodit' naibol'shij effekt, tozhe v velikolepnyh ramah. Strev vsegda ochen' gordilsya svoim vkusom. On strastno lyubil romanticheskuyu atmosferu masterskoj hudozhnika, i hotya sejchas vid vseh etih veshchej byl emu kak nozh v serdce, on mashinal'no chut'-chut' peredvinul stolik Louis XV, prinadlezhavshij k luchshim ego sokrovishcham. Vdrug on zametil holst, povernutyj licom k stene i po razmeram bol'shij, chem te holsty, kotorymi on obychno pol'zovalsya. Dirk podoshel i povernul ego. Na holste byla izobrazhena nagaya zhenshchina. Serdce ego uchashchenno zabilos', on migom ponyal, chto eto rabota Striklenda. On otshvyrnul kartinu - kakogo cherta Striklend ee zdes' ostavil? - no ot ego rezkogo dvizheniya ona upala na pol licom vniz. Nevazhno, ch'ya eto rabota. Dirk vse ravno ne mog ostavit' ee valyat'sya v pyli i podnyal, no tut ego odolelo lyubopytstvo. CHtoby poluchshe rassmotret' kartinu, on postavil ee na mol'bert i otoshel na neskol'ko shagov. U nego sperlo dyhanie. Kartina izobrazhala zhenshchinu, lezhavshuyu na divane; odna ruka ee byla zakinuta za golovu, drugaya spokojno lezhala vdol' tela; odno koleno chut' sognuto, drugaya noga vytyanuta. Klassicheskaya poza. Vse poplylo pered glazami Streva. |to byla Blansh. Otchayanie, revnost' i yarost' dushili ego, on stal gromko krichat' chto-to nechlenorazdel'noe; szhimal kulaki i grozil nevidimomu vragu. Potom opyat' krichal ne svoim golosom. On byl vne sebya. |to bylo uzh slishkom, etogo on snesti ne mog. On stal oglyadyvat'sya po storonam, ishcha, chem by iskromsat', izrezat' kartinu, unichtozhit' ee siyu zhe minutu, no nichego podhodyashchego emu pod ruku ne popadalos'; on rylsya v svoih instrumentah, i tozhe tshchetno, on shodil s uma. Nakonec on nashel to, chto iskal, bol'shoj shpatel', i s likuyushchim krikom shvatil ego. Razmahivaya im, slovno kinzhalom, on rinulsya k kartine. Rasskazyvaya, Strev snova prishel v neopisuemoe volnenie i, shvativ podvernuvshijsya pod ruku stolovyj nozh, vzmahnul im. Potom zanes ruku, kak dlya udara, no totchas razzhal ee, i nozh so stukom upal na pol. Strev posmotrel na menya s vinovatoj ulybkoj i zamolchal. - Prodolzhaj, - skazal ya. - Ne znayu, chto na menya nashlo. YA uzhe sovsem sobiralsya prodyryavit' kartinu, kak vdrug ya uvidel ee. - Kogo ee? - Kartinu. |to bylo podlinnoe proizvedenie iskusstva. YA ne mog k nej prikosnut'sya. YA ispugalsya. On opyat' zamolchal i smotrel na menya s otkrytym rtom, ego golubye glaza, kazalos', vot-vot vylezut iz orbit. - |to byla udivitel'naya, divnaya kartina. Menya ohvatil blagogovejnyj trepet. Eshche sekunda - i ya by sovershil uzhasnejshee prestuplenie. YA hotel poluchshe razglyadet' ee i spotknulsya o shpatel'. Uzhasno! V kakoj-to mere ya zarazilsya volneniem Streva. Strannoe dejstvie proizvel na menya ego rasskaz. Mne vdrug pochudilos', chto ya perenessya v mir, gde smeshcheny vse cennosti, i ya stoyal nedoumevaya, slovno chuzhezemec, v strane, gde lyudi sovsem po-inomu, sovsem neprivychno reagiruyut na samye prostye yavleniya. Strev pytalsya rasskazyvat' mne o kartine, no rech' ego byla bessvyazna, i mne prihodilos' dogadyvat'sya, chto on imeet v vidu. Striklend razorval puty, svyazyvavshie ego. On nashel ne sebya, kak prinyato govorit', no svoyu novuyu dushu, nasyshchennuyu silami, o kotoryh nikto ne podozreval. |to bylo ne tol'ko derzkoe uproshchenie linij, kotoroe tak polno i nepovtorimo vyyavlyalo lichnost' hudozhnika, ne tol'ko zhivopis', hotya telo bylo napisano s takoj proniknovennoj chuvstvennost'yu, kotoraya uzhe granichila s chudom; eto bylo ne tol'ko torzhestvo ploti, hotya vy real'no oshchushchali ves etogo rasprostertogo tela; net, striklendova kartina byla pronizana duhovnost'yu, po-novomu ponyatym tragizmom, kotoryj vel voobrazhenie po nevedomym tropam v pustynnye prostory, gde prorezayut mglu tol'ko vechnye zvezdy i gde dusha, sbrosiv vse pokrovy, trepetno pristupaet k razgadkam novyh tajn. YA vpal v ritoriku, potomu chto i Strev byl ritorichen. (Kto ne znaet, chto v volnenii chelovek vyrazhaetsya, slovno geroj romana.) On pytalsya vyrazit' chuvstva, ranee emu neznakomye, ne smog vtisnut' ih v budnichnye slova i upodobilsya mistiku, kotoryj tshchitsya opisat' neskazannoe. Odno tol'ko stalo mne yasno iz ego rechej: lyudi govoryat o krasote bezzabotno, oni upotreblyayut eto slovo tak nebrezhno, chto ono teryaet svoyu silu, i predmet, kotoryj ono dolzhno osmyslit', delya svoe imya s tysyach'yu poshlyh ponyatij, okazyvaetsya lishennym svoego velichiya. Slovom "prekrasnoe" lyudi oboznachayut plat'e, sobaku, propoved', a ochutivshis' licom k licu s Prekrasnym, ne umeyut ego raspoznat'. Oni starayutsya fal'shivym pafosom prikryt' svoi nichtozhnye mysli, i eto prituplyaet ih vospriimchivost'. Podobno sharlatanu, fal'sificiruyushchemu tot pod®em duha, kotoryj on nekogda chuvstvoval v sebe, oni zloupotreblyayut svoimi dushevnymi silami i utrachivayut ih. No Strev, etot vechnyj shut s iskrennej i chestnoj dushoj, takzhe iskrenne i chestno lyubil i ponimal iskusstvo. Dlya nego iskusstvo znachilo to zhe, chto znachit bog dlya veruyushchego, i kogda on videl ego, emu delalos' strashno. - CHto zh ty skazal Striklendu, kogda vstretilsya s nim? - Predlozhil emu poehat' so mnoyu v Gollandiyu. YA opeshil i s durackim vidom ustavilsya na Streva. - My oba lyubili Blansh. V dome moej materi dlya nego nashlas' by komnatka. Mne kazalos', chto sosedstvo prostyh bednyh lyudej prineset uspokoenie ego dushe. I eshche ya dumal, chto on n