auchitsya u nih mnogim poleznym veshcham. - CHto zhe on skazal? - Ulybnulsya i, kazhetsya, podumal, chto ya durak. A potom zayavil, chto "erundit'" emu neohota. YA by predpochel, chtob Striklend sformuliroval svoj otkaz v drugih vyrazheniyah. - On otdal mne portret Blansh. YA udivilsya, zachem Striklend eto sdelal, no ne skazal ni slova. My oba dovol'no dolgo molchali. - A kak ty rasporyadilsya svoimi veshchami? - sprosil ya nakonec. - Pozval evreya-skupshchika, i on neploho zaplatil mne na krug. Kartiny ya uvezu s soboj. Krome nih, u menya sejchas nichego ne ostalos', razve chto chemodan s odezhdoj da neskol'ko knig. - Horosho, chto ty edesh' domoj. YA ponimal, chto edinstvennoe spasenie dlya nego - porvat' s proshlym. Byt' mozhet, ego gore, sejchas eshche nesterpimoe, so vremenem ulyazhetsya i blagodatnoe zabvenie pomozhet emu syznova vzvalit' na sebya bremya zhizni. On molod i cherez neskol'ko let s grust'yu, ne lishennoj izvestnoj sladosti, budet vspominat' o svoem neschast'e. Ran'she ili pozzhe on zhenitsya na dobroj gollandke i budet schastliv. YA ulybnulsya pri mysli o beschislennom mnozhestve plohih kartin, kotorye on uspeet napisat' do konca svoej zhizni. Na sleduyushchij den' ya provodil ego v Amsterdam. 40 Zanyatyj svoimi sobstvennymi delami, ya celyj mesyac ne vstrechal nikogo, kto by mog napomnit' mne ob etoj priskorbnoj istorii, i postepenno ona vyvetrilas' u menya iz golovy. No v odin prekrasnyj den', kogda ya speshil kuda-to, na ulice so mnoyu poravnyalsya Striklend. Vid ego napomnil mne ob uzhase, kotoryj ya tak ohotno zabyl, i ya vnezapno pochuvstvoval otvrashchenie k vinovniku vsego etogo. Kivnuv emu - ne poklonit'sya bylo by rebyachestvom, - ya uskoril shag, no cherez minutu pochuvstvoval, chto menya trogayut za plecho. - Vy ochen' toropites'? - dobrodushno osvedomilsya Striklend. Harakternaya ego cherta: on serdechno obhodilsya s temi, kto ne zhelal s nim vstrechat'sya, a moj holodnyj kivok ne ostavlyal v tom ni malejshego somneniya. - Da, - suho otvetil ya. - YA nemnogo provozhu vas, - skazal on. - Zachem? - CHtoby nasladit'sya vashim obshchestvom. YA smolchal, i on tozhe molcha poshel ryadom so mnoyu. Tak my shli, navernoe, s chetvert' mili. Polozhenie stanovilos' komicheskim. No my kak raz okazalis' vozle magazina kancelyarskih tovarov, i ya reshil: mozhet zhe mne ponadobit'sya bumaga. |to byl horoshij predlog, chtoby otdelat'sya ot nego. - Mne syuda, - skazal ya, - vsego horoshego. - YA vas podozhdu. YA pozhal plechami i voshel v magazin. No tut zhe podumal, chto francuzskaya bumaga nikuda ne goditsya i chto, raz uzh moya hitrost' ne udalas', ne stoit pokupat' nenuzhnye veshchi. YA sprosil chto-to, chego mne zavedomo ne mogli dat', i vyshel na ulicu. - Nu kak, kupili to, chto hoteli? - Net. My opyat' molcha zashagali vpered i vyshli na ploshchad', v kotoruyu vlivalos' neskol'ko ulic. YA ostanovilsya i sprosil: - Vam kuda? - Tuda, kuda i vam, - ulybnulsya on. - YA idu domoj. - YA zajdu k vam vykurit' trubku. - Po-moemu, vam sledovalo by podozhdat' priglasheniya, - holodno otvechal ya. - Konechno, bud' u menya nadezhda poluchit' ego. - Vidite vy von tu stenu? - sprosil ya. - Vizhu. - V takom sluchae, ya polagayu, vy dolzhny videt' i to, chto ya ne zhelayu vashego obshchestva. - Priznayus', ya uzhe podozreval eto. YA ne vyderzhal i fyrknul. Beda moya v tom, chto ya ne umeyu nenavidet' lyudej, kotorye zastavlyayut menya smeyat'sya. No ya tut zhe vzyal sebya v ruki. - Vy gnusnyj tip. Bolee merzkoj skotiny ya, po schast'yu, v zhizni eshche ne vstrechal. Zachem vam nuzhen chelovek, kotoryj ne terpit i preziraet vas? - A pochemu vy, golubchik moj, polagaete, chto ya interesuyus' vashim mneniem obo mne? - CHert voz'mi, - skazal ya zlobno, ibo u menya uzhe mel'knula mysl', chto dovody, kotorye ya privel, ne delayut mne chesti, - ya prosto vas znat' ne zhelayu. - Boites', kak by ya vas ne isportil? Otkrovenno govorya, ya pochuvstvoval sebya smeshnym. On iskosa smotrel na menya s sardonicheskoj ulybkoj, i mne pod etim vzglyadom stalo ne po sebe. - Vam, vidno, sejchas tugo prihoditsya, - nahal'no zametil ya. - YA byl by ot®yavlennym bolvanom, esli by nadeyalsya vzyat' u vas vzajmy. - Vidno, zdorovo vas skrutilo, esli uzh vy nachinaete l'stit'. On osklabilsya: - A vse ravno ya vam nravlyus', potomu chto net-net da i dayu vam povod sostrit'. YA zakusil gubu, chtoby ne rashohotat'sya. On vyskazal rokovuyu istinu. Mne nravyatsya lyudi pust' durnye, no kotorye za slovom v karman ne lezut. YA uzhe yasno pochuvstvoval, chto tol'ko usiliem voli mogu podderzhivat' v sebe nenavist' k Striklendu. YA sokrushalsya o svoej moral'noj neustojchivosti, no znal, chto moe poricanie Striklenda smahivaet na pozu, i uzh esli ya eto znal, to on, so svoim bezoshibochnym chut'em, znal i podavno. Konechno, on podsmeivalsya nado mnoj. YA ne stal vozrazhat' emu i popytalsya spasti svoe dostoinstvo grobovym molchaniem i pozhatiem plech. 41 My podoshli k domu, v kotorom ya zhil. YA ne prosil ego vojti i stal molcha podnimat'sya po lestnice. On shel za mnoj po pyatam. On byl u menya v pervyj raz, no dazhe ne vzglyanul na ubranstvo komnaty, hotya ya potratil nemalo truda na to, chtoby sdelat' ee priyatnoj dlya glaz. Na stole stoyala korobka s tabakom, on totchas zhe nabil svoyu trubku i sel ne v odno iz udobnyh kresel, a na edinstvennyj stul, da i to bokom. - Esli vy uzh reshili ustraivat'sya zdes' kak doma, pochemu by vam ne sest' v kreslo? - razdrazhenno sprosil ya. - A pochemu vy tak zabotites' o moem udobstve? - Ne o vashem, a o svoem. Kogda kto-nibud' sidit na neudobnom stule, mne samomu stanovitsya neudobno. On fyrknul, no ne dvinulsya s mesta i molcha prodolzhal kurit', ne zamechaya menya, i, vidimo, pogruzhennyj v svoi mysli. YA nedoumeval, zachem on prishel syuda. Pisatel', pokuda dolgoletnyaya privychka ne pritupit ego chuvstvitel'nosti, sam robeet pered instinktom, vnushayushchim emu stol' zhguchij interes k strannostyam chelovecheskoj natury, chto on ne v sostoyanii osudit' ih i ot nih otvernut'sya. To artisticheskoe udovol'stvie, kotoroe on poluchaet ot sozercaniya zla, ego samogo nemnogo pugaet. Vprochem, chestnost' zastavlyaet ego priznat', chto on ne stol'ko osuzhdaet inye nedostojnye postupki, skol'ko zhazhdet doiskat'sya ih prichin. Podlec, kotorogo pisatel' sozdal i nadelil logicheski razvitym i zavershennym harakterom, vlechet ego naperekor trebovaniyam zakonnosti i poryadka. Po-moemu, SHekspir pridumyval YAgo s bol'shim smakom, nezheli Dezdemonu, tochno sotkannuyu iz lunnogo sveta. Vozmozhno, chto sozdavaya obrazy moshennikov i negodyaev, pisatel' stremitsya udovletvorit' instinkty, zalozhennye v nem prirodoj, no obychayami i zakonami civilizovannogo mira ottesnennye v tainstvennuyu oblast' podsoznatel'nogo. Oblekaya v plot' i krov' sozdaniya svoej fantazii, on tem samym kak by daruet otdel'nuyu zhizn' toj chasti svoego "ya", kotoraya inache ne mozhet sebya vyrazit'. Ego radost' - eto radost' osvobozhdeniya. Pisatel' skoree prizvan znat', chem sudit'. Striklend vnushal mne nepoddel'nyj uzhas i naryadu s etim holodnoe lyubopytstvo. On menya ozadachival, i v to zhe vremya ya zhazhdal uznat' motivy ego postupkov, a takzhe otnoshenie k tragedii, kotoruyu on navyazal lyudyam, priyutivshim i prigrevshim ego. I ya smelo vonzil skal'pel'. - Strev skazal mne, chto kartina, kotoruyu vy pisali s ego zheny, - luchshaya iz vseh vashih rabot. Striklend vynul trubku izo rta, v glazah ego promel'knula ulybka. - Da, pisat' ee bylo zabavno. - Pochemu vy otdali emu kartinu? - YA ee zakonchil, tak na chto ona mne? - Vy znaete, chto Strev edva ee ne zagubil? - Ona mne ne slishkom udalas'. On pomolchal, zatem vynul trubku izo rta i usmehnulsya. - A vy znaete, chto etot puzan prihodil ko mne? - Neuzhto vas ne tronulo to, chto on vam predlozhil? - Net. Po-moemu, eto bylo glupo i sentimental'no. - Vy, vidimo, zabyli, chto razrushili ego zhizn', - skazal ya. On v zadumchivosti terebil svoyu borodu. - On ochen' plohoj hudozhnik. - No ochen' horoshij chelovek. - I otlichnyj povar, - nasmeshlivo prisovokupil Striklend. V ego bezdushii bylo chto-to nechelovecheskoe, i ya otnyud' ne sobiralsya delikatnichat' s nim. - A skazhite, ya sprashivayu iz chistogo lyubopytstva, chuvstvovali vy hot' malejshie ugryzeniya sovesti posle smerti Blansh Strev? YA vnimatel'no sledil za vyrazheniem ego lica, no ono ostavalos' besstrastnym. - CHego mne, sobstvenno, ugryzat'sya? - Sejchas ya privedu vam ryad faktov. Vy umirali, i Dirk Strev perevez vas k sebe. On hodil za vami, kak rodnaya mat'. Prines vam v zhertvu svoe vremya, udobstva, den'gi. On vyrval vas iz kogtej smerti. Striklend pozhal plechami. - Bednyaga obozhaet delat' chto-nibud' dlya drugih. V etom ego zhizn'. - Predpolozhim, chto vy ne byli obyazany emu blagodarnost'yu, no razve vy byli obyazany uvodit' ot nego zhenu? Do vashego poyavleniya oni byli schastlivy. Pochemu vy ne mogli ostavit' ih v pokoe? - A pochemu vy dumaete, chto oni byli schastlivy? - |to bylo ochevidno. - Do chego zhe u vas pronicatel'nyj um! Po-vashemu, ona byla v sostoyanii prostit' emu to, chto on dlya nee sdelal? - CHto vy hotite skazat'? - Izvestno vam, kak on na nej zhenilsya? YA pokachal golovoj. - Ona byla guvernantkoj v sem'e kakogo-to rimskogo knyazya, i syn hozyaina sovratil ee. Ona dumala, chto on na nej zhenitsya, a ee vygnali na ulicu. Ona byla beremenna i pytalas' pokonchit' s soboj. Strev ee podobral i zhenilsya na nej. - Vpolne v ego duhe. YA v zhizni ne vidyval cheloveka s takim myagkim serdcem. YA neredko udivlyalsya, chto moglo soedinit' etih stol' neshozhih lyudej, no podobnoe ob®yasnenie mne nikogda v golovu ne prihodilo. Tak vot prichina neobychnoj lyubvi Dirka k zhene. V ego otnoshenii k nej bylo nechto bol'shee, chem strast'. I, pomnitsya, v ee sderzhannosti mne vsegda chudilos' chto-to takoe, chemu ya ne mog podyskat' opredeleniya; tol'ko sejchas ya ponyal: eto bylo ne prosto zhelanie skryt' pozornuyu tajnu. Ee spokojstvie napominalo zatish'e, vocarivsheesya na ostrove, nad kotorym pronessya uragan. Ee veselost' byla veselost'yu otchayaniya. Striklend vyvel menya iz zadumchivosti zamechaniem, porazitel'nym po svoemu cinizmu. - ZHenshchina mozhet prostit' muzhchine zlo, kotoroe on prichinil ej, no zhertv, kotorye on ej prines, ona ne proshchaet. - Zato vam ne grozit opasnost' ostat'sya neproshchennym. CHut' zametnaya ulybka tronula ego guby. - Vy vsegda gotovy pozhertvovat' svoimi principami radi krasnogo slovca, - skazal on. - CHto zhe stalos' s rebenkom? - Rebenok rodilsya mertvym tri ili chetyre mesyaca spustya posle ih zhenit'by. Tut ya sprosil o tom, chto vsegda bylo dlya menya samym neponyatnym. - A pochemu, skazhite na milost', vy zainteresovalis' Blansh Strev? On ne otvechal tak dolgo, chto ya uzhe sobiralsya povtorit' svoj vopros. - Otkuda ya znayu? - progovoril on nakonec. - Ona menya terpet' ne mogla. |to bylo zabavno. - Ponimayu. Striklend vdrug razozlilsya. - CHert poderi, ya ee hotel. No on tut zhe ovladel soboj i s ulybkoj vzglyanul na menya. - Snachala ona byla v uzhase. - Vy ej skazali? - Zachem? Ona i tak znala. YA ej slova ne govoril. Ona menya boyalas'. V konce koncov ya vzyal ee. Po tomu, kak on eto skazal, ya ponyal, do chego neistovo bylo ego zhelanie. I nevol'no sodrognulsya. Vsya zhizn' etogo cheloveka byla besposhchadnym otresheniem ot material'nogo, i, vidimo, telo vremenami zhestoko mstilo duhu. I v sluchae s Blansh satir vozobladal v nem, i, bespomoshchnyj v tiskah instinkta, moguchego, kak pervobytnye sily prirody, on uzhe ne mog protivit'sya svoemu vlecheniyu, ibo v dushe ego ne ostalos' mesta ni dlya blagorazumiya, ni dlya blagodarnosti. - No zachem vam vzdumalos' uvodit' ee ot muzha? - pointeresovalsya ya. - YA etogo ne hotel, - otvechal on, nahmuryas'. - Kogda ona skazala, chto ujdet so mnoj, ya udivilsya ne men'she Streva. YA ej skazal, chto, kogda ona mne nadoest, ej pridetsya sobirat' svoi manatki, i ona otvetila, chto idet na eto. - On sdelal pauzu. - U nee bylo divnoe telo, a mne hotelos' pisat' obnazhennuyu naturu. Posle togo kak ya zakonchil portret, ona uzhe menya ne interesovala. - A ved' ona vsem serdcem lyubila vas. On vskochil i zashagal po komnate. - YA v lyubvi ne nuzhdayus'. U menya na nee net vremeni. Lyubov' - eto slabost'. No ya muzhchina i, sluchaetsya, hochu zhenshchinu. Udovletvoriv svoyu strast', ya uzhe dumayu o drugom. YA ne mogu poborot' svoe zhelanie, no ya ego nenavizhu: ono derzhit v okovah moj duh. YA mechtayu o vremeni, kogda u menya ne budet nikakih zhelanij i ya smogu celikom otdat'sya rabote. ZHenshchiny nichego ne umeyut, tol'ko lyubit', lyubvi oni pridayut bog znaet kakoe znachenie. Im hochetsya uverit' nas, chto lyubov' - glavnoe v zhizni. No lyubov' - eto malost'. YA znayu vozhdelenie. Ono estestvenno i zdorovo, a lyubov' - eto bolezn'. ZHenshchiny sushchestvuyut dlya moego udovol'stviya, no ya ne terplyu ih durackih pretenzij byt' pomoshchnikami, druz'yami, tovarishchami. YA nikogda ne slyshal, chtoby Striklend podryad govoril tak mnogo i s takim strastnym negodovaniem. No, vprochem, ya sejchas, kak i ran'she, ne pytayus' vosproizvesti tochnye ego slova; leksikon ego byl beden, dar krasnorechiya u nego nachisto otsutstvoval, tak chto ego mysli prihodilos' konstruirovat' iz mezhdometij, vyrazheniya lica, zhestov i otryvochnyh vosklicanij. - Vam by zhit' v epohu, kogda zhenshchiny byli rabynyami, a muzhchiny rabovladel'cami, - skazal ya. - Da, ya prosto normal'nyj muzhchina. Nevozmozhno bylo ne rassmeyat'sya etomu zamechaniyu, sdelannomu s polnoj ser'eznost'yu; no on, shagaya iz ugla v ugol, tochno zver' v kletke, vse sililsya hot' otnositel'no svyazno vyrazit' to, chto bylo u nego na dushe. Esli zhenshchina lyubit vas, ona ne ugomonitsya, poka ne zavladeet vashej dushoj. Ona slaba i potomu neistovo zhazhdet polnovlastiya. Na men'shee ona ne soglasna. Tak kak umishko u nee s kurinyj nosok, to abstraktnoe dlya nee nepostizhimo, i ona ego nenavidit. Ona zanyata zhitejskimi melochami, vse ideal'noe vyzyvaet ee revnost'. Dusha muzhchiny unositsya v vysochajshie sfery mirozdaniya, a ona staraetsya vtisnut' ee v prihodorashodnuyu knizhku. Pomnite moyu zhenu? Blansh ochen' skoro pustilas' na te zhe shtuki. S potryasayushchim terpeniem gotovilas' ona zaarkanit' i svyazat' menya. Ej nado bylo nizvesti menya do svoego urovnya; ona obo mne nichego znat' ne hotela, hotela tol'ko, chtoby ya celikom prinadlezhal ej. I ved' gotova byla ispolnit' lyuboe moe zhelanie, krome odnogo - otvyazat'sya ot menya. YA dovol'no dolgo molchal. - A kak, po-vashemu, chto ona dolzhna byla sdelat' posle togo, kak vy ee brosili? - Ona mogla vernut'sya k Strevu, - serdito otvechal on. - Strev gotov byl prinyat' ee. - Vozmutitel'noe rassuzhdenie, - otvechal ya. - Vprochem, tolkovat' s vami o takih veshchah - vse ravno chto raspisyvat' krasotu zakata sleporozhdennomu. On ostanovilsya i posmotrel mne v lico s prezritel'nym nedoumeniem. - Neuzhto vam i vpravdu ne vse ravno, zhiva ili umerla Blansh Strev? YA zadumalsya, ibo vo chto by to ni stalo hotel chestno otvetit' na etot vopros. - Navernoe, ya cherstvyj chelovek, potomu chto ee smert' ne slishkom menya ogorchaet. ZHizn' sulila ej mnogo horoshego. I uzhasno, chto vse eto s takoj bessmyslennoj zhestokost'yu otnyato u nee, chto zhe kasaetsya menya, to, k stydu moemu, ee tragediya ostavlyaet menya sravnitel'no spokojnym. - Vzglyady u vas smelye, a otstaivat' ih smelosti ne hvataet. ZHizn' ne imeet ceny. Blansh Strev pokonchila s soboj ne potomu, chto ya brosil ee, a potomu, chto ona byla zhenshchina vzdornaya i neuravnoveshennaya. No hvatit govorit' o nej, ne takaya uzh ona vazhnaya persona. Pojdemte, ya pokazhu vam svoi kartiny. On govoril so mnoj kak s rebenkom, vnimanie kotorogo nado otvlech'. YA byl zol, no bol'she na sebya, chem na nego. Mne vse vspominalas' schastlivaya zhizn' chety Strev v uyutnoj masterskoj na Monmartre, ih otzyvchivost', dobrota i gostepriimstvo. ZHestoko, chto bezzhalostnyj sluchaj vse eto razrushil. No samoe zhestokoe - chto nichego ne izmenilos'. ZHizn' shla svoim cheredom, i mimoletnoe neschast'e ni v ch'em serdce ne ostavilo sleda. YA dumal, chto Dirk, chelovek skoree pylkih, chem glubokih chuvstv, skoro pozabudet svoe gore, no Blansh... odin bog znaet, kakie raduzhnye grezy poseshchali ee v yunosti, Blansh - zachem ona zhila na svete? Vse eto bylo tak bessmyslenno i glupo. Striklend otyskal svoyu shlyapu i stoyal, vyzhidatel'no glyadya na menya. - Vy idete? - Pochemu vy derzhites' za znakomstvo so mnoyu? - sprosil ya. - Vy zhe znaete, chto ya nenavizhu i prezirayu vas. On dobrodushno uhmyl'nulsya. - Vy zlites' tol'ko iz-za togo, chto mne naplevat', kakogo vy obo mne mneniya. YA pochuvstvoval, kak krov' prilila u menya k licu ot gneva. Net, etot chelovek ne v sostoyanii ponyat', chto ego bezzhalostnyj egoizm vyzyvaet nenavist'. YA zhazhdal probit' bronyu etogo polnejshego bezrazlichiya. No, uvy, zerno istiny vse-taki bylo v ego slovah. Ved' my, skorej vsego bessoznatel'no, svoyu vlast' nad drugimi izmeryaem tem, kak oni otnosyatsya k nashemu mneniyu o nih, i nachinaem nenavidet' teh, kotorye ne poddayutsya nashemu vliyaniyu. Dlya chelovecheskoj gordosti net obidy zhestoche. No ya ne hotel pokazat', chto slova Striklenda menya zadeli. - Dozvoleno li cheloveku polnost'yu prenebregat' drugimi lyud'mi? - sprosil ya ne stol'ko ego, skol'ko samogo sebya. - CHelovek v kazhdoj melochi zavisit ot drugih. Popytka zhit' tol'ko soboyu i dlya sebya zavedomo obrechena na neudachu. Rano ili pozdno starym, ustalym i bol'nym vy pripolzete obratno v stado. I kogda vashe serdce budet zhazhdat' pokoya i sochuvstviya, vam stanet stydno. Vy ishchete nevozmozhnogo. Povtoryayu, rano ili pozdno chelovek v vas zatoskuet po uzam, svyazyvayushchim ego s chelovechestvom. - Pojdemte smotret' moi kartiny. - Vy kogda-nibud' dumaete o smerti? - Zachem? Ona togo ne stoit. YA smotrel na nego v udivlenii. On stoyal peredo mnoj nepodvizhno, v glazah ego mel'knula nasmeshka, i, nesmotrya na vse eto, ya vdrug prozrel v nem plamennyj, muchenicheskij duh, ustremlennyj k celi bolee vysokoj, chem vse to, chto skovano plot'yu. Na mgnovenie ya stal svidetelem poiskov neizrechennogo. YA smotrel na etogo cheloveka v obsharpannom kostyume, s bol'shim nosom, goryashchimi glazami, s ryzhej borodoj i vsklokochennymi volosami i, strannym obrazom, videl pered soboyu ne etu obolochku, a besplotnyj duh. - CHto zh, pojdem posmotrim vashi kartiny, - skazal ya. 42 Ne znayu, pochemu Striklendu vdrug vzdumalos' pokazat' ih mne. No ya ochen' obradovalsya. CHelovek otkryvaetsya v svoih trudah. V svetskom obshchenii on pokazyvaet sebya takim, kakim hochet kazat'sya, i pravil'no sudit' o nem vy mozhete lish' po melkim i bessoznatel'nym ego postupkam da neproizvol'no menyayushchemusya vyrazheniyu lica. Prisvoivshi sebe tu ili inuyu masku, chelovek so vremenem tak privykaet k nej, chto i vpravdu stanovitsya tem, chem snachala hotel kazat'sya. No v svoej knige ili v svoej kartine on nag i bezzashchiten. Ego pretenzii tol'ko podcherkivayut ego pustotu. Derevyashka i est' derevyashka. Nikakimi potugami na original'nost' ne skryt' posredstvennosti. Zorkij cenitel' dazhe v eskize usmatrivaet sokrovennye dushevnye glubiny hudozhnika, ego sozdavshego. Ne skroyu, chto ya volnovalsya, vzbirayas' po neskonchaemoj lestnice v mansardu Striklenda. Mne chudilos', chto ya na poroge udivitel'nogo otkrytiya. Vojdya nakonec v ego komnatu, ya s lyubopytstvom oglyadelsya. Ona pokazalas' mne men'she i golee, chem prezhde. "Interesno, - podumal ya, - chto skazali by o nej moi znakomye hudozhniki, rabotayushchie v ogromnyh masterskih i ubezhdennye, chto oni ne mogut tvorit', esli okruzhayushchaya obstanovka im ne po vkusu". - Stan'te von tam. - Striklend pokazal mne tochku, s kotoroj, kak on schital, kartiny predstavali v naibolee vygodnom osveshchenii. - Vy, naverno, predpochitaete, chtoby ya molchal? - osvedomilsya ya. - Konechno, chert vas voz'mi, mozhete popriderzhat' svoj yazyk. On stavil kartinu na mol'bert, daval mne posmotret' na nee minuty dve, zatem snimal i stavil druguyu. On pokazal mne, naverno, holstov tridcat'. |to byli plody ego raboty za shest' let, to est' s teh por, kak on nachal pisat'. On ne prodal ni odnoj kartiny. Holsty byli raznoj velichiny. Men'shie - natyurmorty, pokrupnee - pejzazhi. Bylo u nego shtuk shest' portretov. - Vot i vse, - ob®yavil on nakonec. Mne by ochen' hotelos' skazat', chto ya srazu raspoznal ih krasotu i neobychajnoe svoeobrazie. Teper' kogda ya snova videl mnogie iz nih, a s drugimi oznakomilsya po reprodukciyam, ya ne mogu ne udivlyat'sya, chto s pervogo vzglyada ispytal gor'koe razocharovanie. Nervnaya drozh' - vozdejstvie podlinnogo iskusstva - ne potryasla menya. Kartiny Striklenda priveli menya v zameshatel'stvo, i ya ne mogu prostit' sebe, chto mne dazhe v golovu ne prishlo kupit' hotya by odnu iz nih. YA upustil schastlivyj sluchaj. Bol'shinstvo ih popalo v muzei, ostal'nye ukrashayut kollekcii bogatyh mecenatov. YA starayus' podyskat' dlya sebya opravdanie. Mne vse-taki kazhetsya, chto u menya horoshij vkus, tol'ko emu nedostaet original'nosti. V zhivopisi ya malo chto smyslyu i vsegda idu po dorozhke, prolozhennoj dlya menya drugimi. V tu poru ya preklonyalsya pered impressionistami. YA mechtal priobresti tvoreniya Sisleya i Dega i prihodil v vostorg ot Mane. Ego "Olimpiya" kazalas' mne shedevrom novejshih vremen, a "Zavtrak na trave" trogal menya do glubiny dushi. YA voobrazhal, chto eti proizvedeniya - poslednee slovo v zhivopisi. Ne budu opisyvat' kartiny, kotorye pokazyval mne Striklend. Takie opisaniya vsegda navodyat skuku, a krome togo, ego kartiny znakomy reshitel'no vsem, kto interesuetsya zhivopis'yu. Teper', posle togo kak iskusstvo Striklenda okazalo stol' grandioznoe vozdejstvie na sovremennuyu zhivopis' i nevedomaya oblast', v kotoruyu on pronik odnim iz pervyh, uzhe, tak skazat', nanesena na kartu, vsyakij, vpervye vidyashchij ego kartinu, vnutrenne podgotovlen k nej, ya zhe nikogda nichego podobnogo ne videl. Prezhde vsego ya byl porazhen tem, chto mne pokazalos' topornoj tehnikoj. Privyknuv k risunku staryh masterov i ubezhdennyj, chto |ngr byl velichajshim risoval'shchikom novogo vremeni, ya reshil, chto Striklend risuet iz ruk von ploho. O tom, chto uproshchenie - ego cel', ya ne dogadyvalsya. Pomnyu, kak menya razdrazhalo, chto krugloe blyudo v odnom iz natyurmortov bylo nepravil'noj formy i na nem lezhali kosobokie apel'siny. Lica na portretah on delal bol'she natural'noj velichiny, i eto proizvodilo ottalkivayushchee vpechatlenie. YA vosprinimal ih kak karikatury. Napisany oni byli v sovershenno novoj dlya menya manere. Pejzazhi eshche sil'nee menya ozadachili. Dva ili tri iz nih izobrazhali les v Fontenblo, ostal'nye - ulicy Parizha; na pervyj vzglyad oni kazalis' narisovannymi p'yanym izvozchikom. YA prosto oshalel. Nesterpimo krichashchie kraski, i vse v celom kakoj-to durackij, neponyatnyj fars. Vspominaya ob etom, ya eshche bol'she porazhayus' chut'yu Streva. On s pervogo vzglyada ponyal, chto zdes' rech' shla o revolyucii v iskusstve, i pochti eshche v zarodyshe priznal geniya, pered kotorym pozdnee preklonilsya ves' mir. Rasteryannyj i sbityj s tolku, ya tem ne menee byl potryasen. Dazhe pri moem kolossal'nom nevezhestve ya pochuvstvoval, chto zdes' tshchitsya proyavit' sebya velikaya sila. Vse moe sushchestvo prishlo v volnenie. YA yasno oshchushchal, chto eti kartiny govoryat mne o chem-to ochen' dlya menya vazhnom, no o chem imenno, ya eshche ne znal. Oni kazalis' mne urodlivymi, no v nih byla kakaya-to velikaya i neraskrytaya tajna, chto-to stranno draznyashchee i volnuyushchee. CHuvstva, kotorye oni vo mne vozbuzhdali, ya ne umel proanalizirovat': slova tut byli bessil'ny. Mne nachinalo kazat'sya, chto Striklend v material'nyh veshchah smutno providel kakuyu-to duhovnuyu sushchnost', sushchnost' do togo neobychnuyu, chto on mog lish' v neyasnyh simvolah namekat' o nej. Tochno sredi haosa vselennoj on otyskal novuyu formu i v bezmernoj dushevnoj toske neumelo pytalsya ee vossozdat'. YA videl muchenicheskij duh, alchushchij vyrazit' sebya i takim obrazom najti osvobozhdenie. YA obernulsya k Striklendu. - Mne kazhetsya, vy izbrali nepravil'nyj sposob vyrazheniya. - CHto za okolesicu vy nesete? - Vy, vidimo, staraetes' chto-to skazat' - chto imenno, ya ne znayu, no somnevayus', mozhno li eto vyskazat' sredstvami zhivopisi. YA oshibsya, polagaya, chto kartiny Striklenda dadut mne klyuch k ponimaniyu ego strannoj lichnosti. Na dele oni tol'ko zastavili menya eshche bol'she emu udivlyat'sya. Teper' ya uzhe vovse nichego ne ponimal. Edinstvennoe, chto mne uyasnilos', - no, mozhet byt', i eto byla igra voobrazheniya, - chto on zhazhdal osvobodit'sya ot kakoj-to sily, zavladevshej im. A kakaya eto byla sila i chto znachilo osvobozhdenie ot nee, ostavalos' tumannym. Kazhdyj iz nas odinok v etom mire. Kazhdyj zaklyuchen v mednoj bashne i mozhet obshchat'sya so svoimi sobrat'yami lish' cherez posredstvo znakov. No znaki ne odni dlya vseh, a potomu ih smysl temen i neveren. My otchayanno stremimsya podelit'sya s drugimi sokrovishchami nashego serdca, no oni ne znayut, kak prinyat' ih, i potomu my odinoko bredem po zhizni, bok o bok so svoimi sputnikami, no ne zaodno s nimi, ne ponimaya ih i ne ponyatye imi. My pohozhi na lyudej, chto zhivut v chuzhoj strane, pochti ne znaya ee yazyka; im hochetsya vyskazat' mnogo prekrasnyh, glubokih myslej, no oni obrecheny proiznosit' lish' shtampovannye frazy iz razgovornika. V mozgu ih burlyat idei odna interesnej drugoj, a skazat' eti lyudi mogut razve chto: "Tetushka nashego sadovnika pozabyla doma svoj zontik". Itak, osnovnoe, chto ya vynes iz kartin Striklenda, - neimovernoe usilie vyrazit' kakoe-to sostoyanie dushi; v etom usilii, dumal ya, i sleduet iskat' ob®yasneniya tomu, chto tak menya porazilo. Kraski i formy, nesomnenno, imeli dlya Striklenda znachenie, emu samomu ne vpolne ponyatnoe. On ispytyval neodolimuyu potrebnost' vyrazit' to, chto chuvstvoval, i edinstvenno s etoj cel'yu sozdaval cvet i formu. On, ne koleblyas', uproshchal, dazhe izvrashchal i cvet, i formu, esli eto priblizhalo ego k tomu nevedomomu, chto on iskal. Fakty nichego ne znachili dlya nego, ibo pod grudoj pustyh sluchajnostej on videl lish' to, chto schital vazhnym. Kazalos', on poznal dushu vselennoj i obyazan byl vyrazit' ee. Pust' eti kartiny s pervogo vzglyada smushchali i ozadachivali, no i volnovali oni do glubiny dushi. I vot, sam ne znayu otchego, ya vdrug pochuvstvoval, sovsem uzh neozhidanno, zhguchee sostradanie k Striklendu. - Teper' ya, kazhetsya, znayu, pochemu vy poddalis' svoemu chuvstvu k Blansh Strev, - skazal ya. - Pochemu? - Muzhestvo pokinulo vas. Vasha telesnaya slabost' soobshchilas' vashej dushe. YA ne znayu, kakaya toska gryzet vas, tolkaet vas na opasnye odinokie poiski togo, chto dolzhno izgnat' demona, terzayushchego vashu dushu. Po-moemu, vy vechnyj strannik, stremyashchijsya poklonit'sya svyatyne, kotoroj, vozmozhno, i ne sushchestvuet. K kakoj nepostizhimoj nirvane vy stremites'? YA ne znayu. Da i vy, veroyatno, ne znaete. Mozhet byt', vy ishchete Pravdy i Svobody, i na mgnovenie vam pochudilos', chto lyubov' prineset vam vozhdelennoe osvobozhdenie? Vash utomlennyj duh iskal, dumaetsya mne, pokoya v ob®yatiyah zhenshchiny, no, ne najdya ego, vy etu zhenshchinu voznenavideli. Vy byli k nej besposhchadny, potomu chto vy besposhchadny k samomu sebe. Vy ubili ee iz straha, tak kak vse eshche drozhali pered opasnost'yu, kotoroj tol'ko chto izbegli. On holodno ulybnulsya i poterebil svoyu borodu. - Nu i sentimental'ny zhe vy, druzhishche. CHerez nedelyu ya sluchajno uslyshal, chto Striklend otpravilsya v Marsel'. Bol'she ya nikogda ego ne videl. 43 To, chto ya napisal o Striklende, konechno, nikogo udovletvorit' ne mozhet, zadnim chislom ya vpolne otdayu sebe v etom otchet. YA pereskazal koe-kakie sobytiya, sovershivshiesya na moih glazah, no oni ostalis' temnymi, ibo ya ne znayu pervoprichin etih sobytij. Samoe strannoe iz sluchivshegosya - reshenie Striklenda stat' hudozhnikom - v moem pereskaze vyglyadit prostoj prichudoj; mezhdu tem on, razumeetsya, nesprosta prinyal takoe reshenie, hotya chto imenno ego na eto tolknulo, ya ne znayu. Iz sobstvennyh ego slov mne nichego ne uyasnilos'. Esli by ya pisal roman, a ne prosto perechislyal izvestnye mne fakty iz zhizni nezauryadnogo cheloveka, ya by pridumal ujmu vsevozmozhnyh ob®yasnenij dlya etogo dushevnogo perevorota. Naverno, ya rasskazal by o neuderzhimom vlechenii Striklenda k zhivopisi, v detstve podavlennom volej otca ili zhe prinesennom v zhertvu neobhodimosti zarabatyvat' svoj hleb; ya by izobrazil, kak gnevno on otnosilsya k trebovaniyam zhizni; obrisovav bor'bu mezhdu ego strast'yu k iskusstvu i professiej birzhevogo maklera, ya by mog dazhe privlech' na ego storonu simpatii chitatelya. YA sdelal by iz nego ves'ma vnushitel'nuyu figuru. Vozmozhno, chto kto-nibud' dazhe uvidel by v nem novogo Prometeya, i okazalos' by, chto ya sozdal sovremennuyu versiyu o geroe vo imya blaga chelovechestva, obrekshego sebya vsem mukam prometeeva proklyatiya. A eto neizmenno zahvatyvayushchij syuzhet. S takim zhe uspehom ya mog by syskat' motivy ego postupka v semejnoj zhizni. Tut k moim uslugam imelsya by dobryj desyatok variantov. Naprimer, skrytyj dar probivaetsya naruzhu blagodarya znakomstvu s pisatelyami i hudozhnikami, v obshchestve kotoryh vrashchaetsya ego zhena; ili: neudovletvorennyj semejnym krugom, on uglublyaetsya v sebya; i eshche: lyubovnaya istoriya razduvaet v plamya malen'kij ogonek, kotoryj, v moem izobrazhenii, snachala by edva-edva tlel v ego dushe. V takom sluchae missis Striklend mne, veroyatno, prishlos' by obrisovat' sovsem po-drugomu. Ne ceremonyas' s faktami, ya by sdelal ee bryuzglivoj, nadoedlivoj zhenshchinoj ili hanzhoj, ne ponimayushchej duhovnyh zaprosov muzha. Brak ih ya by izobrazil kak neskonchaemuyu cep' muchenij, razorvat' kotoruyu mozhno tol'ko begstvom. YA by, naverno, raspisal yarkimi kraskami ego terpelivoe otnoshenie k dushevno chuzhdoj emu zhene i zhalost', kotoraya dolgo ne pozvolyala emu sbrosit' tyazhkoe yarmo. O detyah, pozhaluj, upominat' by i vovse ne sledovalo. Ne menee effektno bylo by svesti Striklenda so starikom hudozhnikom, kotorogo libo nuzhda, libo zhazhda nazhivy nekogda zastavili otkazat'sya ot svoego prizvaniya. Vidya v Striklende vozmozhnosti, im samim nekogda upushchennye, starik ugovarivaet ego pokonchit' s prezhnej zhizn'yu i vsecelo predat'sya svyashchennoj tiranii iskusstva. |tot staryj chelovek, dobivshijsya bogatstva i vysokogo polozheniya v svete, kotoryj pytaetsya v drugom perezhit' vse, na chto u nego samogo nedostalo muzhestva, hotya on i soznaval, chto iskusstvo - eto luchshaya dolya, dolzhen byt' dan slegka ironicheski. Fakty kuda menee znachitel'ny. Striklend pryamo so shkol'noj skam'i postupil v kontoru birzhevogo maklera, ne ispytyvaya pri etom nikakih moral'nyh terzanij. Do zhenit'by on zhil, kak vse molodye lyudi ego kruga; ponemnozhku igral na birzhe vo vremya Derbi ili Oksfordskih i Kembridzhskih igr, sluchalos', teryal dva-tri soverena. V svobodnoe vremya on zanimalsya boksom, a na kamine u nego stoyala fotografiya missis Langgri i Meri Anderson. On chital "Panch" i "Sporting tajms". Hodil na tancy v Gempsted. To, chto ya poteryal Striklenda iz vidu na dovol'no dolgij srok, osobogo znacheniya ne imeet. Gody, kotorye on provel v bor'be za ovladenie trudnym iskusstvom kisti, byli dostatochno odnoobrazny, a to, chem emu prihodilos' zanimat'sya, chtoby zarabotat' sebe na zhizn', vryad li predstavlyalo hot' kakoj-nibud' interes. Rasskazyvat' ob etom - znachilo by rasskazyvat' o sobytiyah v zhizni drugih lyudej. Da k tomu zhe eti sobytiya ne nalozhili otpechatka na harakter Striklenda. On videl mnogo scen, kotorye mogli by posluzhit' velikolepnym materialom dlya plutovskogo romana o sovremennom Parizhe, no nichem etim ne zainteresovalsya i, sudya po ego razgovoram, ne vynes rovno nikakih vpechatlenij iz svoej parizhskoj zhizni. Vozmozhno, chto, priehav syuda, on byl uzhe slishkom star i potomu nepodatliv koldovstvu bol'shogo goroda. Samoe strannoe, chto, vopreki vsemu etomu, on kazalsya mne ne tol'ko praktichnym, no i suho delovitym chelovekom. ZHizn' ego v te gody, nesomnenno, byla polna romantiki, no on ne podozreval ob etom. Dlya togo chtoby pochuvstvovat' romantiku, nado, veroyatno, byt' nemnogo akterom i umet', otreshivshis' ot samogo sebya, nablyudat' za svoimi dejstviyami s glubokoj zainteresovannost'yu, no v to zhe vremya kak by i so storony. Striklend byl absolyutno ne sposoben na takoe razdvoenie. YA v zhizni ne vstrechal cheloveka, menee zanyatogo soboj. K neschast'yu, ya ne mogu opisat' tot ternistyj put', idya po kotoromu, on sumel pokorit' sebe svoe iskusstvo. Esli by ya pokazal, kak neustrashimo on perenosil neudachi, kak muzhestvenno ne poddavalsya otchayaniyu, kak uporno vel bor'bu s somneniem - zaklyatym vragom hudozhnika, ya vyzval by simpatiyu k cheloveku, kotoryj - ya eto ponimayu - pokazhetsya ves'ma nesimpatichnym. No mne tut ne za chto zacepit'sya. YA nikogda ne videl Striklenda za rabotoj, kak, veroyatno, nikto ne videl. Tajny svoej bor'by on hranil pro sebya. Esli v polnom odinochestve svoej masterskoj on i edinoborstvoval s angelom gospodnim, to ni odna zhivaya dusha ne znala o ego stradaniyah. Teper', kogda rech' pojdet o ego svyazi s Blansh Strev, ya s ogorcheniem vizhu, chto v moem rasporyazhenii net nichego, krome otryvochnyh, ne svyazannyh mezhdu soboyu faktov. CHtoby pridat' slitnost' svoemu rasskazu, ya dolzhen byl by ob®yasnit', kak i pochemu ih soyuz zavershilsya tragediej, no ya nichego ne znayu ob ih zhizni v techenie etih treh mesyacev. Ne znayu, kak oni provodili vremya i o chem razgovarivali. V sutkah dvadcat' chetyre chasa, a vershiny svoej chuvstvo dostigaet lish' v redkie minuty. YA mogu tol'ko voobrazhat', chto oni delali vse ostal'nye chasy. Pokuda bylo svetlo i Blansh eshche ne vybivalas' iz sil, on, veroyatno, pisal ee, a ona serdilas', vidya, kak on uglublen v rabotu. Ona sushchestvovala dlya nego tol'ko kak model', a ne kak lyubovnica. No zatem ostavalis' eshche dolgie chasy, i oni zhili bok o bok v polnom molchanii. Ee eto, naverno, pugalo. Govorya, chto svoim uhodom k nemu Blansh kak by mstila Dirku Strevu, prishedshemu ej na pomoshch' v tragicheskuyu minutu zhizni, Striklend daval povod ko mnogim strashnym dogadkam. No ya nadeyus', chto on oshibsya. Inache eto bylo by slishkom pechal'no. Hotya kto mozhet razobrat'sya vo vseh mel'chajshih dvizheniyah chelovecheskogo serdca? Razumeetsya, ne tot, kto zhdet ot nego tol'ko blagopristojnyh i normal'nyh chuvstv. Kogda Blansh ponyala, chto nesmotrya na mgnoveniya strasti, Striklend ostaetsya chuzhim ej, ona, dolzhno byt', vpala v otchayanie, i tut, kogda ej uyasnilos', chto ona dlya nego ne lichnost', a tol'ko orudie naslazhdeniya, ona stala delat' zhalkie usiliya, chtoby privyazat' ego k sebe. Ona okruzhala ego komfortom, ne zamechaya, chto komfort nichego ne znachit dlya etogo cheloveka. Ona izoshchryalas', gotovya emu lakomye kushan'ya, i ne zamechala, chto on sovershenno ravnodushen k ede. Ona boyalas' ostavit' ego odnogo, presledovala ego svoim vnimaniem i, kogda ego strast' utihala, staralas' snova vozbudit' ee, ibo tol'ko v eti mgnoveniya mogla pitat' illyuziyu, chto on prinadlezhit ej. Vozmozhno, ona umom i ponimala, chto cepi, kotorymi ona ego oputyvala, budili v nem tol'ko instinkt razrusheniya - tak, kogda vidish' zerkal'noe steklo v okne, ruki cheshutsya zapustit' v nego kamnem, - no ee serdce ne vnimalo golosu razuma, i ona vse shla po puti, kotoryj - tut ona ne zabluzhdalas' - byl dlya nee rokovym. Dolzhno byt', ona byla ochen' neschastna. No slepaya lyubov' zastavila ee verit' v to, vo chto ej hotelos' verit', da i obozhala ona Striklenda tak, chto ej kazalos' nevozmozhnym, chtoby on ne platil ej lyubov'yu. Beda v tom, chto moj rasskaz o Striklende greshit bol'shimi nedostatkami, chem nepolnoe znanie faktov iz ego zhizni. YA mnogo napisal o ego otnosheniyah s zhenshchinami, potomu chto eti otnosheniya ochen' brosalis' v glaza, a mezhdu tem im prinadlezhalo ves'ma skromnoe mesto v ego zhizni. I pravo zhe, izdevka sud'by, chto dlya zhenshchin, priblizhavshihsya k nemu, oni oborachivalis' tragediej. Po-nastoyashchemu ego zhizn' sostoyala iz mechty i titanicheskogo truda. Tut-to i nachinaetsya literaturnaya nepravda. Lyubov', kak pravilo, - tol'ko odin iz epizodov v zhizni cheloveka, v romanah zhe ej otvoditsya pervoe mesto, i eto ne sootvetstvuet zhiznennoj pravde. Malo najdetsya muzhchin, dlya kotoryh lyubov' - samoe vazhnoe na svete, i eto po bol'shej chasti neinteresnye muzhchiny; ih prezirayut dazhe zhenshchiny, dlya kotoryh lyubov' prevyshe vsego. Preklonenie l'stit zhenshchinam, volnuet ih, i vse zhe oni ne mogut otdelat'sya ot chuvstva, chto muzhchiny, vse na svete zabyvayushchie iz-za lyubvi - ubogie sozdaniya. Dazhe v kratkie periody, kogda muzhchina strastno lyubit, on zanyat eshche i drugimi delami, otvlekayushchimi ego ot lyubimoj. Vnimanie odnogo sosredotocheno na rabote, kotoraya daet emu sredstva k zhizni; drugoj uvlekaetsya sportom "ili iskusstvom. Bol'shinstvo muzhchin razvivaet svoyu deyatel'nost' v razlichnyh oblastyah; oni sposobny vsecelo sosredotochivat'sya na tom, chto ih v dannuyu minutu zanimaet, i dosaduyut, esli odno perebivaet drugoe. V lyubvi raznica mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj v tom, chto zhenshchina lyubit ves' den' naprolet, a muzhchina - tol'ko uryvkami. V zhizni Striklenda zhelanie zanimalo ochen' malo mesta. Dlya nego ono bylo chem-to vtorostepennym i dokuchnym. Dusha ego rvalas' v inye predely. On znal bujnuyu strast', i zhelanie vremenami terzalo ego plot', trebuya neistovyh orgij chuvstvennosti, no on nenavidel etot instinkt, otnimavshij u nego vlast' nad samim soboyu. Mne kazhetsya, Striklend nenavidel i tu, chto dolzhna byla delit' s nim vakhanaliyu strasti. Ovladev soboyu, on ispytyval otvrashchenie k zhenshchine, kotoroj tol'ko chto naslazhdalsya. Mysli ego unosilis' v gornie strany, i zhenshchina vnushala emu uzhas, kakoj mozhet vnushit' pestrokrylomu motyl'ku, porhayushchemu s cvetka na cvetok, nepriglyadnaya kukolka, iz kotoroj on, torzhestvuya, voznik. Mne dumaetsya, iskusstvo - eto proyavlenie polovogo instinkta. Odno i to zhe chuvstvo zastavlyaet usilenno bit'sya chelovecheskoe serdce pri vide krasivoj zhenshchiny. Neapolitanskogo zaliva v lunnom svete i ticianova "Polozheniya vo grob". Vpolne vozmozhno, chto Striklend nenavidel normal'noe proyavlenie polovogo instinkta, ono kazalos' emu nizmennym po sravneniyu so schast'em hudozhestvennogo tvorchestva. Mne samomu stranno, chto, opisav cheloveka zhestokogo, egoistichnogo, grubogo i chuvstvennogo, ya v konce koncov prihozhu k vyvodu, chto on byl podlinnym idealistom. No fakty - upryamaya veshch'. On zhil bednee lyubogo batraka. I rabotal tyazhelee, nimalo ne interesuyas' tem, chto bol'shinstvo lyudej schitayut ukrasheniem zhizni. K den'gam on byl ravnodushen, k slave tozhe. No ne stoit vozdavat' emu hvalu za to, chto on protivostoyal iskusheniyu i ne shel ni na odin iz teh kompromissov s obshchestvom, na kotorye my vse tak ohotno idem. On ne znal iskusheniya. Emu ni razu dazhe ne prishla na um vozmozhnost' kompromissa. V Parizhe on zhil bolee odinoko, chem otshel'nik v Fivejskoj pustyne. On nichego ne treboval ot lyudej, razve chtoby oni ostavili ego v pokoe. Stremyas' k odnoj lish' celi, on dlya ee dostizheniya gotov byl pozhertvovat' ne tol'ko soboyu - na eto sposobny mnogie, - no i drugimi. On byl vizioner i oderzhimyj. Da, Striklend byl plohoj chelovek, no i velikij tozhe. 44 Nemaloe znachenie imeyut vzglyady hudozhnika na iskusstvo, i potomu ya schitayu nuzhnym skazat' zdes' neskol'ko slov o tom, kak Striklend otnosilsya k velikim masteram proshlogo. Mnogogo ya, konechno, ne znayu. Striklend byl ne slishkom slovoohotliv i to, chto emu hotelos' skazat', ne umel oblech' v tochnye slova, zapominayushchiesya slushatelyu. On ne byl ostroumen. YUmor ego, kak vidno iz predydushchego - konechno, esli mne hot' v kakoj-to mere udalos' vosproizvesti ego maneru govorit', - nosil sardonicheskij harakter. Ostril on grubo. On inogda zastavlyal sobesednika smeyat'sya tem, chto govoril pravdu, no etot vid yumora dejstvitelen tol'ko v silu svoej neobychnosti: esli by my chashche slyshali pravdu, nikto by ne smeyalsya. Striklend, ya by skazal, byl ot prirody ne slishkom umen, i ego vzglyady na iskusstvo ne otlichalis' original'nost'yu. YA nikogda ne slyshal, chtoby on govoril o hudozhnikah, raboty kotoryh byli v izvestnoj mere rodstvenny ego rabotam, naprimer o Sezanne ili Van-Goge; ya dazhe ne uveren, chto on kogda-nibud' videl ih proizvedeniya. Impressionistami on osobenno ne interesovalsya. Tehniku ih on priznaval, no ya sklonen dumat', chto impressionisticheskaya manera kazalas' emu poshloj; Odnazhdy, kogda Strev na vse lady proslavlyal Mone, on zametil: "YA predpochitayu Vintergal'tera". Vprochem, on, veroyatno, skazal eto, chtoby pozlit' Streva, i konechno, dostig celi. Mne ochen' zhal', chto ya ne mogu privesti kakie-nibud' iz ryada von vydayushchiesya suzhdeniya Striklenda o staryh masterah. V haraktere etogo cheloveka stol'ko strannostej, chto vozmutitel'nye vyskazyvaniya o starshih sobrat'yah mogli by effektno zavershit' ego portret. Mne by ochen' hotelos' navyazat' emu kakie-nibud' fantasticheskie teorii ot