m okazalsya stofrankovyj bilet. - Kto takoj Krasnyj? - sprosil doktor u kogo-to iz tuzemcev. Emu ob®yasnili, chto tak nazyvayut anglichanina, hudozhnika, kotoryj zhivet s Atoj v doline, kilometrah v semi otsyuda. Po opisaniyu on uznal Striklenda. No v dolinu mozhno dobrat'sya tol'ko peshkom, a doktoru hodit' peshkom ne podobaet, poetomu-to oni i otgonyali ot nego devushku. - Priznayus', - skazal doktor Kutra, obernuvshis' ko mne, - chto menya vzyalo somnenie. Otmahat' chetyrnadcat' kilometrov po gornoj tropinke - ne slishkom bol'shoe udovol'stvie, da i nochevat' domoj uzh ne popadesh'. Vdobavok Striklend byl mne ne po nutru. Tuneyadec, kotoryj predpochital zhit' s tuzemkoj, chem zarabatyvat' svoj hleb, kak vse my, greshnye. Mon Dieu [Gospodi (franc.)], nu otkuda mne bylo znat', chto so vremenem ves' mir priznaet ego geniem? YA sprosil devushku, neuzhto on tak bolen, chto ne mozhet sam prijti ko mne. I eshche sprosil, chto s nim takoe. Ona molchala. YA nastaival, pozhaluj, serdito, ona opustila glaza i opyat' rasplakalas'. YA pozhal plechami: v konce koncov moj dolg idti, i ya poshel za nej v preskvernom nastroenii. Nastroenie doktora, konechno, ne uluchshilos', kogda on nakonec dobralsya do nih, ves' v potu i umiraya ot zhazhdy. Ata dozhidalas' ego i poshla po tropinke emu navstrechu. - Pervym delom dajte mne pit', - zakrichal ya, - ne to ya sdohnu ot zhazhdy. Pour l'amour de Dieu [radi vsego svyatogo (franc.)], dajte kokosovyj oreh. Ona kliknula kakogo-to mal'chishku, on primchalsya, vlez na derevo i sbrosil spelyj oreh. Ata protknula dyrku v skorlupe, i doktor zhadno pripal k osvezhayushchej strujke. Zatem on svernul papirosu, i nastroenie ego uluchshilos'. - Nu, gde zhe vash Krasnyj? - On v dome, risuet kartinu. YA ne skazala emu, chto vy pridete. Pozhalujsta, vzglyanite na nego. - A na chto on zhaluetsya? Esli on v sostoyanii rabotat', to mog by sam prijti v Taravao i izbavit' menya ot etoj proklyatoj begotni. YA polagayu, chto moe vremya ne menee dorogo, chem ego. Ata promolchala i vmeste s mal'chikom poshla za doktorom k domu. Devushka, kotoraya privela ego, uzhe sidela na verande: zdes' zhe, u steny, lezhala kakaya-to staruha i krutila papirosy na tuzemnyj maner. Ata ukazala emu dver'. Doktor, serdyas' na to, chto vse oni tak stranno sebya vedut, voshel i uvidel Striklenda, zanyatogo chistkoj palitry. Striklend v odnom pareo stoyal spinoj k dveri vozle mol'berta s kartinoj. On obernulsya na shum shagov i brosil na doktora nepriyaznennyj vzglyad. On byl udivlen i rasserzhen etim vtorzheniem. No u doktora perehvatilo dyhanie, nogi ego prirosli k polu: on vo vse glaza smotrel na Striklenda. Net, etogo on ne zhdal. Moroz probezhal u nego po kozhe. - Vy vhodite dovol'no besceremonno, - skazal Striklend. - CHem mogu sluzhit'? Doktor uzhe spravilsya s soboj, no golos ne srazu vernulsya k nemu. Vsyu ego zlost' kak rukoj snyalo, i on pochuvstvoval - et bien, oui je ne le nie pas [chto zh, ya etogo ne otricayu (franc.)] - kak ego zahlestnula zhalost'. - YA doktor Kutra. YA byl v Taravao, u staroj pravitel'nicy, i Ata poslala tuda za mnoj. - Ata dura. U menya, pravda, byli kakie-to boli v sustavah i nebol'shaya lihoradka, no eto pustyaki i skoro projdet. Kogda kto-nibud' pojdet v Papeete, ya velyu kupit' mne hiny. - Posmotrite na sebya v zerkalo. Striklend vzglyanul na nego, ulybnulsya i podoshel k desheven'komu zerkal'cu v uzkoj derevyannoj ramke, visevshemu na stene. - Nu i chto? - Razve vy ne zamechaete peremeny v vashem lice? Ne zamechaete, kak utolstilis' vashi cherty i stali pohodit'... v knigah eto nazyvaetsya l'vinyj lik. Mon pauvre ami, neuzheli mne nado skazat' vam, kakaya u vas strashnaya bolezn'? - U menya? - Posmotrite na sebya eshche raz, i vy uvidite ee tipichnye priznaki. - Vy shutite, - skazal Striklend. - YA byl by schastliv, esli by mog shutit'. - Vy hotite skazat', chto u menya prokaza? - K neschast'yu, v etom net somneniya. Doktor Kutra mnogim ob®yavlyal smertnyj prigovor, i vse zhe ne mog pobedit' uzhasa, kotoryj ego pri etom ohvatyval. On vsyakij raz chuvstvoval, kak yarostno dolzhen prigovorennyj nenavidet' ego, doktora, cvetushchego, zdorovogo, obladayushchego bescennym pravom - zhit'. Striklend molcha smotrel na nego. Lico ego, uzhe obezobrazhennoe strashnoj bolezn'yu, ne vyrazhalo ni malejshego volneniya. - Oni znayut? - sprosil on nakonec, kivnuv golovoyu v storonu teh, chto sideli na verande v neprivychnom, strannom molchanii. - Tuzemcy horosho znayut priznaki etoj bolezni, - otvetil doktor. - Oni boyalis' skazat' vam. Striklend shagnul k dveri i vyglyanul. Naverno, strashnoe u nego bylo lico, potomu chto na verande vse razom zavopili i zaprichitali, a potom razrazilis' plachem. Striklend molchal. Posmotrev na nih neskol'ko sekund, on vernulsya v komnatu. - Kak dolgo ya, po-vashemu, mogu protyanut'? - Kto znaet? Inogda bolezn' dlitsya dvadcat' let. |to schast'e, esli ona protekaet bystro. Striklend podoshel k mol'bertu i zadumchivo posmotrel na kartinu. - Vy prodelali nelegkij put'. Po spravedlivosti, tot, kto prines vazhnye vesti, dolzhen byt' voznagrazhden. Voz'mite etu kartinu. Sejchas ona nichego dlya vas ne znachit, no, vozmozhno, kogda-nibud' vy obraduetes', chto ona u vas est'. Doktor Kutra protestoval. Emu ne nuzhno nikakoj platy: stofrankovyj bilet on uzhe uspel vernut' Ate. No Striklend nastaival. Zatem oni vmeste vyshli na verandu. Tuzemcy plakali v golos. - Uspokojsya, zhenshchina. Vytri slezy, - skazal Striklend Ate. - Tebe nechego boyat'sya. YA ochen' skoro ostavlyu tebya. - A tebya ne otnimut u menya? V te vremena na ostrovah eshche ne bylo zakona ob obyazatel'noj izolyacii prokazhennyh; oni mogli ostavat'sya na svobode. - YA ujdu v gory, - skazal Striklend. Togda Ata podnyalas' i posmotrela emu pryamo v glaza. - Pust' drugie uhodyat, esli hotyat, ya tebya ne ostavlyu. Ty moj muzh, a ya tvoya zhena. Esli ty ujdesh' ot menya, ya poveshus' von na tom dereve za domom. Bogom klyanus' tebe. Ona govorila grozno i vlastno. |to byla uzhe ne pokornaya robkaya devushka-tuzemka, a zhenshchina sil'naya i reshitel'naya. Ona stala neuznavaemoj. - Zachem tebe ostavat'sya so mnoj? Ty mozhesh' vernut'sya v Papeete, tam ty skoro najdesh' sebe drugogo belogo muzhchinu. Staruha prismotrit za tvoimi det'mi, a Tiare ohotno voz'met tebya obratno. - Ty moj muzh, a ya tvoya zhena. Gde budesh' ty, tam budu i ya. Na mgnovenie sily izmenili Striklendu; slezy vystupili u nego na glazah i medlenno pokatilis' po shchekam. Zatem on opyat' ulybnulsya obychnoj svoej sardonicheskoj ulybkoj. - Udivitel'nye sushchestva eti zhenshchiny, - skazal on doktoru. - Mozhno obrashchat'sya s nimi huzhe, chem s sobakoj, mozhno bit' ih, poka ruki ne zabolyat, a oni vse-taki lyubyat vas. - On pozhal plechami. - Odna iz nelepejshih vydumok hristianstva - budto u nih est' dusha. - CHto ty govorish' doktoru? - podozritel'no sprosila Ata. - Ty ne ujdesh' ot menya? - Esli ty hochesh', ya ostanus' s toboj, devochka. Ata brosilas' pered nim na koleni, obhvatila rukami ego nogi i pocelovala. Striklend smotrel na doktora Kutra so slaboj ulybkoj. - V konce koncov oni pokoryayut vas, i vy bespomoshchny v ih rukah. Belye ili korichnevye, vse oni odinakovy. Doktor Kutra znal, chto glupo govorit' slova soboleznovaniya po povodu takogo strashnogo neschast'ya, i molcha otklanyalsya. Striklend velel Tane, mal'chiku, provodit' ego do derevni. Doktor pomolchal i, obrashchayas' ko mne, pribavil: - YA ved' vam uzhe govoril, chto Striklend byl mne ne po nutru. YA ego nedolyublival. No, kogda ya medlenno spuskalsya v Taravao, ya s nevol'nym voshishcheniem dumal o muzhestve etogo cheloveka: tak stoicheski perenesti eto strashnejshee neschast'e! Na proshchanie ya skazal Tane, chto prishlyu koe-kakie lekarstva, no ya ne ochen' nadeyalsya, chto Striklend budet prinimat' ih, i eshche men'she - chto oni prinesut kakuyu-nibud' pol'zu. YA takzhe prosil mal'chika peredat' Ate, chto pridu, kogda by ona za mnoj ni poslala. ZHizn' - zhestokaya shtuka, i priroda inogda strashno glumitsya nad svoimi det'mi. S tyazhelym serdcem vernulsya ya v svoj uyutnyj dom v Papeete. Dolgoe vremya my vse molchali. - No Ata ne prisylala za mnoj, - snova nachal doktor, - i kak-to tak poluchilos', chto ya dolgo ne byl v toj chasti ostrova. O Striklende ya nichego ne znal. Raza dva ya, pravda, slyshal, chto Ata prihodila v Papeete pokupat' kraski, no videt' ee mne ne dovelos'. Proshlo bol'she dvuh let, prezhde chem ya snova popal v Taravao, vse k toj zhe staroj pravitel'nice. Tam ya sprosil, ne slyshno li chego o Striklende. Teper' vse uzhe znali, chto u nego prokaza. Pervym iz domu ushel Tane, a vskore staruha i ee vnuchka. Striklend s Atoj i det'mi ostalis' sovershenno odni. Nikto dazhe blizko ne podhodil k ih plantacii, vy ne mozhete sebe predstavit', kakoj uzhas zdeshnie lyudi ispytyvayut pered etoj bolezn'yu; v starinu, esli u cheloveka obnaruzhivalas' prokaza, oni prosto ubivali ego. Tol'ko mal'chishki iz blizhnej derevni, zabravshis' daleko v gory, videli inogda belogo cheloveka s kosmatoj ryzhej borodoj. Togda oni v strahe udirali. Sluchalos' eshche, chto Ata noch'yu spuskalas' v derevnyu i budila lavochnika, chtoby kupit' u nego samoe neobhodimoe. Ona znala, chto na nee smotryat s ne men'shim ispugom i otvrashcheniem, chem na Striklenda, i vsyacheski staralas' izbegat' vstrech s lyud'mi. Odnazhdy zhenshchiny, sluchajno okazavshiesya vblizi plantacii, uvideli, chto ona stirala bel'e v rechke, i zabrosali ee kamnyami. Posle etogo lavochniku veleno bylo peredat' ej, chto, esli ee eshche raz zastanut na rechke, muzhchiny iz derevni podozhgut ee dom. - Zveri, - skazal ya. - Mais non, mon cher monsieur [vovse net, moj dorogoj (franc.)], lyudi - vsegda lyudi. Strah tolkaet ih na zhestokost'... YA reshil navestit' Striklenda, i posle osmotra bol'noj poprosil, chtoby mne dali kogo-nibud' v provodniki. No nikto ne reshalsya idti so mnoj, i ya otpravilsya odin. Kogda doktor Kutra prishel na plantaciyu, shchemyashchaya toska sdavila ego serdce. On drozhal, hotya i razgoryachilsya ot hod'by. CHto-to zloveshchee nosilos' v vozduhe i meshalo idti dal'she. Slovno tainstvennye sily pregrazhdali emu put'. CH'i-to nevidimye ruki tyanuli ego nazad. Nikto ne prihodil syuda sobirat' kokosovye orehi, i oni gnili na zemle. Zapustenie carilo povsyudu. Kustarnik bujno razrossya, i devstvennyj les, kazalos', gotov byl vnov' zahvatit' etu polosku zemli, otnyatuyu u nego cenoj takogo tyazhkogo truda. "|to obitel' stradaniya", - podumalos' doktoru. Kogda on podoshel k domu, nezdeshnyaya tishina porazila ego; on reshil, chto dom pokinut. Zatem on uvidel Atu. Ona sidela na kortochkah pod navesom, sluzhivshim im kuhnej, i chto-to varila v kotelke. Rebenok molcha vozilsya v gryazi ryadom s neyu. Uvidev doktora, ona ne ulybnulas'. - YA prishel vzglyanut' na Striklenda, - skazal on. - Pojdu skazhu emu. Ona napravilas' k domu, vzoshla po stupen'kam na verandu i otvorila dver'. Doktor Kutra shel za neyu, no pomedlil, povinuyas' ee znaku. Kogda dver' priotkrylas', na nego pahnulo toshnotvorno sladkim zapahom, kotoryj delaet nesterpimoj blizost' prokazhennogo. Doktor uslyshal, kak chto-to skazala Ata, zatem uslyshal otvet Striklenda, no ne uznal ego golosa. On zvuchal hriplo, slov bylo ne razobrat'. Doktor Kutra podnyal brovi, on ponyal: bolezn' uzhe brosilas' na golosovye svyazki. Ata opyat' vyshla na verandu. - On ne hochet vas videt'. Vam nado ujti. Doktor nastaival, no Ata ne vpuskala ego. Togda on pozhal plechami i povernul obratno. Ata poshla za nim. On chuvstvoval, chto ej tozhe hochetsya poskorej ego sprovadit'. - Znachit, ya nichego ne mogu sdelat' dlya vas? - sprosil on. - Vy mozhete prislat' emu krasok, bol'she on nichego ne hochet. - On eshche mozhet rabotat'? - On risuet na stenah doma. - Kakaya strashnaya zhizn' dlya vas, ditya moe. Ata nakonec ulybnulas', i sverhchelovecheskaya lyubov' zasvetilas' v ee glazah. Doktor Kutra byl potryasen. Blagogovejnoe chuvstvo ohvatilo ego. On ne nashelsya, chto skazat'. - On moj muzh, - skazala Ata. - Gde vash vtoroj rebenok? - sprosil on. - Proshlyj raz ya videl dvoih. - On umer. My pohoronili ego pod mangovym derevom. Ata proshla s nim eshche nemnogo i skazala, chto ej pora vozvrashchat'sya. Doktor Kutra ponyal, chto ona boitsya vstretit' kogo-nibud' iz derevni. On povtoril, chto, esli ponadobitsya ej, pust' ona prishlet za nim, on pridet totchas zhe. 56 Proshlo eshche goda dva, mozhet byt', i tri, ibo vremya na Taiti techet nezametno, i nelegko vesti emu schet, kogda k doktoru Kutra prishla vest', chto Striklend umiraet. Ata ostanovila pochtovuyu povozku na doroge v Papeete i umolila voznicu zaehat' k doktoru. No doktora ne okazalos' doma, i pechal'naya vest' doshla do nego tol'ko vecherom. Ehat' v takoj pozdnij chas bylo nemyslimo, i doktor pustilsya v dorogu sleduyushchim utrom na rassvete. On doehal do Taravao i v poslednij raz proshel peshkom sem' kilometrov do doma Aty. Tropinka zarosla, po nej yavno nikto ne hodil v poslednie gody. Idti bylo trudno. On to shel, spotykayas', po vysohshemu ruslu ruch'ya, to prodiralsya skvoz' zarosli kolyuchego kustarnika, chtoby obojti osinye gnezda, svisavshie s derev'ev nad ego golovoj, emu prihodilos' karabkat'sya na skaly. Vokrug stoyala mertvaya tishina. U doktora vyrvalsya vzdoh oblegcheniya, kogda on nakonec uvidel malen'kij nekrashenyj domishko, teper' obvetshavshij i gryaznyj; no i vozle doma carila ta zhe nesterpimaya tishina. On podoshel poblizhe, i malen'kij mal'chik, bespechno igravshij na solncepeke, ispuganno sharahnulsya ot nego, - zdes' lyuboj neznakomec byl vrag. Doktoru pokazalos', odnako, chto rebenok sledit za nim iz-za stvola pal'my. Dver' na verandu stoyala nastezh'. On kriknul - nikto ne otozvalsya. On voshel. Postuchalsya, no i na etot raz otveta ne bylo. On nazhal ruchku vtoroj dveri i otkryl ee. Ot zlovoniya, kotorym pahnulo na nego, emu sdelalos' durno. On prizhal platok k nosu i zastavil sebya vojti v komnatu. Ona tonula v polumrake, i posle yarkogo solnechnogo sveta on v pervuyu minutu nichego ne videl. Potom on vzdrognul. On ne ponimal, gde nahoditsya. Kakoj-to skazochnyj mir okruzhal ego. Emu smutno chudilsya devstvennyj les, v kotorom obnazhennye lyudi rashazhivali pod derev'yami. Potom on ponyal, chto eto tak raspisany steny. - Mon Dieu, neuzhto u menya solnechnyj udar, - probormotal doktor. Legkoe dvizhenie v komnate privleklo ego vnimanie, i on uvidel Atu. Ona lezhala na polu i tiho plakala. - Ata, - pozval on, - Ata! Ona ne podnyala golovy. Ego opyat' zatoshnilo ot omerzitel'nogo zapaha, i on zakuril sigaru. Glaza ego privykli k temnote, i strashnoe volnenie ovladelo im, kogda on vsmotrelsya v raspisannye steny. On nichego ne ponimal v zhivopisi, no zdes' bylo chto-to takoe, chto potryaslo ego. Ot pola do potolka steny pokryvala strannaya i slozhnaya po kompozicii zhivopis'. Ona byla neopisuemo chudesna i tainstvenna. U doktora zahvatilo duh. CHuvstva, podnyavshiesya v ego serdce, ne poddavalis' ni ponimaniyu, ni analizu. Blagogovejnyj vostorg napolnil ego dushu, vostorg cheloveka, vidyashchego sotvorenie mira. |to bylo nechto velikoe, chuvstvennoe i strastnoe; i v to zhe vremya eto bylo strashno, on dazhe ispugalsya. Kazalos', eto sdelano rukami cheloveka, kotoryj pronik v skrytye glubiny prirody i tam otkryl tajny - prekrasnye i pugayushchie. Rukami cheloveka, poznavshego to, chto cheloveku poznat' ne dozvoleno. |to bylo nechto pervobytnoe i uzhasnoe. Bolee togo - nechelovecheskoe. Doktor nevol'no podumal o chernoj magii. |to bylo prekrasno i besstydno. - Bog moj, on genij! |ti slova vyrvalis' u doktora pomimo ego voli. Zatem ego vzglyad upal na grudu cinovok v uglu, on priblizilsya i uvidel to strashnoe, izuvechennoe, bezobraznoe, chto kogda-to bylo Striklendom. Striklend byl mertv. Doktor Kutra vzyal sebya v ruki i sklonilsya nad izurodovannym trupom. No tut zhe vzdrognul, serdce ego na mig perestalo bit'sya ot uzhasa: kto-to stoyal za nim! |to byla Ata. On ne slyshal, kak ona podoshla. Ona stoyala ryadom i smotrela na to zhe, na chto smotrel on. - Gospodi ty bozhe moj, moi nervy nikuda ne godyatsya. Vy menya do smerti napugali. - On eshche raz brosil vzglyad na zhalkie ostanki togo, chto bylo chelovekom, i vdrug otshatnulsya. - On byl slep? - Da, on oslep uzhe god nazad. 57 No tut nash razgovor byl prervan poyavleniem madam Kutra. Ona delala vizity i teper' vernulas' domoj. Madam Kutra vplyla, kak korabl' na vseh parusah; ves'ma predstavitel'naya dama, vysokaya, dorodnaya, s pyshnym byustom, s telesami, skovannymi ustrashayushche tugim korsetom. U nee byl krupnyj nos kryuchkom i trojnoj podborodok. Derzhalas' ona ochen' pryamo. Ona ni na mgnovenie ne poddalas' rasslablyayushchemu ocharovaniyu tropikov; naprotiv, byla dazhe bolee deyatel'noj, bolee svetskoj i energichnoj, chem mozhno predstavit' sebe damu v umerennom klimate. Neistoshchimaya govorun'ya, ona totchas zhe izlila na nas potok novostej i sensacij. S ee prihodom razgovor, kotoryj my tol'ko chto veli, stal kazat'sya dalekim i nereal'nym. Nakonec doktor Kutra prerval ee. - U menya v kabinete vse eshche visit kartina Striklenda. Hotite vzglyanut'? - S udovol'stviem. My podnyalis', i on povel menya na verandu, vernee na galereyu, okruzhavshuyu dom. Tam my postoyali, lyubuyas' bujnoj yarkost'yu cvetov v ego sadu. - YA dolgo ne mog otdelat'sya ot vospominaniya o divnom mire na stenah striklendova doma, - zadumchivo progovoril on. YA dumal o tom zhe. Mne kazalos', chto Striklend nakonec-to polnost'yu vyrazil to, chto brodilo v nem. Rabotaya v tishi, znaya, chto eto poslednyaya vozmozhnost', on, verno, skazal vse, chto dumal o zhizni, vse, chto razgadal v nej. I, kto znaet, mozhet byt', v etom on vse-taki obrel umirotvorenie. Demon, vladevshij im, byl nakonec izgnan, i vmeste s zaversheniem raboty, iznuritel'noj podgotovkoj k kotoroj byla vsya ego zhizn', pokoj snizoshel na ego isstradavshuyusya, myatezhnuyu dushu. On byl gotov k smerti, ibo vypolnil svoe prednaznachenie. - A chto izobrazhala eta rospis'? - Trudno skazat'. Vse bylo tak stranno i fantastichno. Tochno on videl nachalo sveta, rajskie kushchi, Adama i Evu - que sais-je? [kak vam ob®yasnit'? (franc.)] - eto byl gimn krasote chelovecheskogo tela, muzhskogo i zhenskogo, slavoslovie prirode, velichavoj, ravnodushnoj, prel'stitel'noj i zhestokoj. Duh zahvatyvalo ot oshchushcheniya beskonechnosti prostranstva i neskonchaemosti vremeni. Striklend napisal derev'ya, kotorye ya videl kazhdyj den', kokosovye pal'my, ban'yany, tamarindy, grushi alligator, - i s teh por vizhu sovsem inymi, slovno est' v nih zhivoj duh i tajna, kotoruyu ya vsyakuyu minutu gotov postich' i kotoraya vse-taki ot menya uskol'zaet. Kraski tozhe byli horosho znakomye mne, i v to zhe vremya drugie. V nih bylo sobstvennoe, im odnim prisushchee znachenie. A eti nagie lyudi, muzhchiny i zhenshchiny! Zemnye i, odnako, chuzhdye zemnomu. V nih slovno by chuvstvovalas' glina, iz kotoroj oni byli sotvoreny, no byla v nih i iskra bozhestva. Pered vami byl chelovek vo vsej nagote svoih pervobytnyh instinktov, i moroz prodiral vas po kozhe, potomu chto eto byli vy sami. Doktor Kutra pozhal plechami i usmehnulsya. - Vy budete smeyat'sya nado mnoj. YA materialist i vdobavok gruznyj, tolstyj muzhchina - Fal'staf, chto li? Lirika ne k licu. YA vystavlyayu sebya na posmeshishche. No dayu vam slovo, nikogda v zhizni iskusstvo ne proizvodilo na menya nikakogo vpechatleniya. Tepez [pravo (franc.)], to zhe samoe chuvstvo ya ispytal v Sikstinskoj kapelle. YA blagogovel pered chelovekom, raspisavshim etot potolok. |to bylo genial'no i grandiozno. YA chuvstvoval sebya nichtozhnym chervem. No k velichiyu Mikelandzhelo my podgotovleny. Nel'zya bylo byt' podgotovlennym k tomu chudu, kotoroe yavilos' mne v tuzemnoj hizhine, vdali ot civilizovannogo mira, v gornom ushchel'e nad Taravao. Mikelandzhelo zdorov i normalen. V ego tvoreniyah - spokojstvie velichiya, no zdes' chto-to smushchalo dushu. Ne znayu, chto imenno. No mne bylo ne po sebe. Kak vam ob®yasnit' eto chuvstvo? Tochno sidish' u dverej komnaty, navernoe znaya, chto v nej nikogo net, i v to zhe vremya s uzhasom soznaesh', chto v nej vse-taki kto-to est'. V takih sluchayah branish' sebya; ved' eto pustoe, nervy... i tem ne menee... Minuta-drugaya - i ty uzhe ne mozhesh' borot'sya so strahom, nepostizhimyj uzhas dushit tebya. Da, skazhu po pravde, ya ne byl osobenno ogorchen, kogda uznal, chto eti strannye shedevry unichtozheny. - Unichtozheny! - voskliknul ya. - Mais out [nu da (franc.)], razve vy ne znali? - Otkuda mne znat'? YA nikogda ran'she ne slyhal ob etih veshchah, no, slushaya vas, nadeyalsya, chto oni popali v ruki kakogo-nibud' lyubitelya-kollekcionera. Ved' polnogo spiska striklendovyh rabot eshche i ponyne ne sushchestvuet. - Kogda on oslep, on chasami sidel v etih dvuh raspisannyh im komnatushkah, nezryachimi glazami smotrel na svoi tvoreniya i videl, mozhet byt', bol'she, chem prezhde, bol'she, chem za vsyu svoyu zhizn'. Ata govorila mne, chto on nikogda ne zhalovalsya na sud'bu, nikogda ne teryal muzhestva. Do samogo konca duh ego ostavalsya yasnym i dobrym. No on vzyal s nee slovo, chto kogda ona pohoronit ego - ya, kazhetsya, ne skazal vam, chto svoimi rukami vyryl dlya nego mogilu, tak kak nikto iz tuzemcev ne reshalsya podojti k zarazhennomu domu, my s nej zavernuli ego telo v tri pareo, sshityh vmeste, i pohoronili pod mangovym derevom, - tak vot, on vzyal s nee slovo, chto ona podozhzhet dom i ne ujdet, pokuda on ne sgorit dotla. YA dovol'no dolgo molchal i dumal, potom skazal: - Znachit, on do konca ostalsya takim, kak byl. - Vy polagaete? A ya schital svoim dolgom otgovorit' Atu ot etogo bezumiya. - Dazhe posle togo, chto vy mne rasskazali? - Da, ya ved' uzhe ponyal, chto eto sozdanie geniya, i dumal, chto my ne vprave otnyat' ego u chelovechestva. No Ata menya i slushat' ne hotela. Ona dala slovo. YA ushel, ne mog ya, chtoby eto varvarskoe deyanie sovershilos' na moih glazah, i uzhe pozdnee uznal, chto ona ispolnila ego volyu. Oblila parafinom pol, pandanusovye cinovki i podozhgla. CHerez polchasa ot doma ostalis' tol'ko tleyushchie ugol'ki, velikogo proizvedeniya iskusstva bolee ne sushchestvovalo. - Po-moemu, Striklend znal, chto eto shedevr. On dostig togo, chego hotel. Ego zhizn' byla zavershena. On sotvoril mir i uvidel, chto on prekrasen. Zatem iz gordosti i vysokomeriya on unichtozhil ego. - Nu, da pora uzhe pokazat' vam kartinu, - skazal doktor Kutra i poshel k dveri. - A chto stalos' s Atoj i ee rebenkom? - Oni uehali na Markizskie ostrova. U nee tam rodstvenniki. YA slyshal, chto ee syn sluzhit na kakoj-to shhune. Govoryat, on ochen' pohozh na otca. U samoj dveri v kabinet doktor ostanovilsya. - |to natyurmort s fruktami, - ulybayas', skazal on. - Vy skazhete, syuzhet ne slishkom podhodyashchij dlya kabineta vracha, no moya zhena ne zhelaet terpet' etu kartinu v gostinoj. Po ee mneniyu, ona slishkom nepristojna. - Nepristojna! No ved' eto natyurmort! - v izumlenii voskliknul ya. My voshli v kabinet, i kartina srazu brosilas' mne v glaza. YA dolgo smotrel na nee. |to byla gruda bananov, mango, apel'sinov i eshche kakih-to plodov; na pervyj vzglyad vpolne nevinnyj natyurmort. Na vystavke postimpressionistov bezzabotnyj posetitel' prinyal by ego za tipichnyj, hotya i ne iz luchshih, obrazec raboty etoj shkoly; no pozdnee eta kartina vsplyla by v ego pamyati, on s udivleniem dumal by: pochemu, sobstvenno? No zapomnil by ee uzhe navek. Kraski byli tak neobychny, chto slovami ne peredash' trevozhnogo chuvstva, kotoroe oni vyzyvali. Temno-sinie, neprozrachnye tona, kak na izyashchnom reznom kubke iz lyapis-lazuri, no v drozhashchem ih bleske oshchushchalsya tainstvennyj trepet zhizni. Tona bagryanye, strashnye, kak syroe razlozhivsheesya myaso, oni pylali chuvstvennoj strast'yu, voskreshavshej v pamyati smutnye videniya Rimskoj imperii Geliogabala; tona krasnye, yarkie, tochno yagody ostrolista, tak chto voobrazheniyu risovalos' rozhdestvo v Anglii, sneg, dobroe vesel'e i radostnye vozglasy detej, - no oni smyagchalis' v kakoj-to volshebnoj gamme i stanovilis' nezhnee, chem puh na grudi golubki. S nimi sosedstvovali gusto-zheltye; v protivoestestvennoj strasti slivalis' oni s zelen'yu, blagouhannoj, kak vesna, i prozrachnoj, kak iskristaya voda gornogo istochnika. Kakaya boleznennaya fantaziya sozdala eti plody? Oni vyrosli v polinezijskom sadu Gesperid. Bylo v nih chto-to stranno zhivoe, kazalos', chto oni voznikli v tu temnuyu poru istorii Zemli, kogda veshchi eshche ne zatverdeli v neizmennosti form. Oni byli izbytochno roskoshny. Tyazhely ot napitavshego ih aromata tropikov. Oni dyshali mrachnoj strast'yu. |to byli zakoldovannye plody, otvedat' ih - znachilo by prikosnut'sya bog vest' k kakim tajnam chelovecheskoj dushi, proniknut' v nepristupnye vozdushnye zamki. Oni nabuhli nezhdannymi opasnostyami i togo, kto nadkusil by ih, mogli obratit' v zverya ili v boga. Vse zdorovoe i estestvennoe, vse priverzhennoe dobru i prostym radostyam prostyh lyudej dolzhno bylo v strahe otshatnut'sya ot etih plodov, - i vse zhe byla v nih neoborimo prityagatel'naya sila: podobno plodu ot dreva poznaniya dobra i zla, oni byli chrevaty vsemi vozmozhnostyami Nevedomogo. YA ne vyderzhal i otvel glaza. Teper' ya znal, chto Striklend unes svoyu tajnu v mogilu. - Voyons Rene, mon ami [poslushaj, Rene, drug moj (franc.)], - poslyshalsya gromkij bodryj golos madam Kutra. - CHto vy tam delaete tak dolgo? Vas zhdut aperitivy. Sprosi ms'e, ne hochet li on ryumochku hinnoj Dyubonne. - Volontiers, madam, - otvetil ya, vyhodya na verandu. CHary byli razrusheny. 58 Prishlo vremya moego ot®ezda s Taiti. Soglasno gostepriimnomu obychayu ostrova, vse, s kem ya zdes' vstrechalsya, prepodnesli mne podarki: korzinochki, spletennye iz list'ev kokosovyh pal'm, cinovki iz pandanusa, veera. Tiare podarila mne tri malen'kih zhemchuzhiny i tri banki zhele iz guavy, svarennogo ee sobstvennymi puhlymi rukami. Kogda pochtovyj parohod, po puti iz Vellingtona v San-Francisko na sutki zahodivshij v Taiti, dal poslednij gudok, prizyvaya passazhirov na bort, Tiare prizhala menya k svoej moguchej grudi - ya tochno pogruzilsya v zyblyushchiesya volny, - i krepko pocelovala v guby. Na glazah u nee blesteli slezy. I kogda my medlenno vybiralis' iz laguny, ostorozhno laviruya mezhdu rifami, i nakonec vyshli v otkrytoe more, na dushe u menya bylo pechal'no. Briz vse eshche donosil do nas charuyushchie aromaty ostrova. Taiti - dal'nij kraj, i ya znal, chto bol'she nikogda ne uvizhu ego. Eshche odna glava moej zhizni zakonchilas', i ya pochuvstvoval sebya blizhe k neizbezhnoj smerti. CHerez mesyac ya byl uzhe v Londone; ustroiv svoi naibolee neotlozhnye dela, ya napisal missis Striklend, polagaya, chto ej interesno budet poslushat' moj rasskaz o poslednih godah ee muzha. V poslednij raz ya videlsya s neyu zadolgo do vojny, i teper' mne prishlos' razyskivat' ee adres po telefonnoj knige. Ona naznachila mne den', i ya prishel v ee novyj naryadnyj domik na Kempden-hill. Ej, dolzhno byt', bylo uzhe pod shest'desyat, no ona legko nesla bremya svoih let, i bol'she pyatidesyati nikto by ej ne dal. Lico ee, hudoe i ne slishkom morshchinistoe, prinadlezhalo k tomu tipu lic, chto v starosti stanovyatsya osobenno blagoobraznymi. Po tepereshnemu vidu missis Striklend mozhno bylo predpolozhit', chto v molodosti ona byla ochen' horosha soboyu, chego na samom dele nikogda ne bylo. Volosy, ne sedye, no s prosed'yu, ona prichesyvala ochen' elegantno, i ee chernoe plat'e bylo sshito po poslednej mode. Kto-to mne govoril, i teper' ya eto vspomnil, chto ee sestra, missis Mak-|ndryu, perezhivshaya muzha vsego na dva goda, ostavila ej svoe sostoyanie; sudya po domu i naryadnoj gornichnoj, kotoraya otkryla mne dver', eto byla summa, vpolne dostatochnaya dlya pristojnogo sushchestvovaniya vdovy. V gostinoj ya zastal eshche odnogo gostya i, uznav, kto on, ponyal, chto menya ne bez umysla priglasili imenno na etot chas. Missis Striklend predstavila menya misteru van Bush-Tejloru s takoj ocharovatel'noj ulybkoj, chto kazalos', ona izvinyaetsya za menya pered etim pochtennym amerikancem. - My, anglichane, tak uzhasno nevezhestvenny. Vy uzh prostite menya za vynuzhdennoe ob®yasnenie. - S etimi slovami ona obernulas' ko mne. - Mister van Bush-Tejlor - vydayushchijsya amerikanskij kritik. Esli vy ne chitali ego knigi, eto bol'shoj probel v vashem obrazovanii, i vam sleduet nemedlenno ego vospolnit'. Sejchas mister Tejlor pishet o nashem dorogom CHarli i priehal ko mne s pros'boj koe v chem pomoch' emu. Mister van Bush-Tejlor byl ves'ma suhoparyj muzhchina s bol'shim lysym cherepom, otchego ego zheltoe lico, izborozhdennoe glubokimi morshchinami, kazalos' sovsem malen'kim. On govoril s amerikanskim akcentom i byl neobyknovenno uchtiv i sderzhan. Glyadya na ego ledyanoe spokojstvie, ya nevol'no sprashival sebya, kakogo cherta on zainteresovalsya CHarlzom Striklendom. Menya pozabavila nezhnost', s kotoroj missis Striklend upomyanula o svoem muzhe, i pokuda oni oba razgovarivali, ya rassmotrel komnatu. Missis Striklend ne otstala ot vremeni. SHpalery Morrisa i strogij kreton ischezli bessledno, ravno kak i gravyury |rendelya, nekogda ukrashavshie ee gostinuyu na |shli-garden. Teper' zdes' sverkali yarkie kraski, i ya zadavalsya voprosom, znaet li missis Striklend, chto eti fantasticheskie tona, predpisannye modoj, obyazany svoim vozniknoveniem mechtam bednogo hudozhnika na dalekom ostrove v YUzhnyh moryah? Ona sama otvetila mne na etot vopros. - Kakie u vas izumitel'nye podushki, - skazal mister van Bush-Tejlor. - Vam oni nravyatsya? - ulybayas', sprosila ona. - |to Bakst. A na stenah viseli cvetnye reprodukcii s luchshih kartin Striklenda, vypushchennye v svet nekim berlinskim izdatelem. - Vy smotrite na moi kartiny, - skazala missis Striklend, proslediv za moim vzglyadom. - Originaly, konechno, mne nedostupny, no ya rada i etim kopiyam. Mne prislal ih izdatel'. |to bol'shoe uteshenie dlya menya. - Dolzhno byt', ochen' priyatno zhit' sredi etih kartin, - zametil mister van Bush-Tejlor. - Da, oni tak dekorativny. - Moe glubochajshee ubezhdenie, - skazal mister van Bush-Tejlor, - chto podlinnoe iskusstvo vsegda dekorativno. Glaza ego i missis Striklend ostanovilis' na obnazhennoj zhenshchine, kormyashchej grud'yu rebenka. Ryadom s nej molodaya devushka, stoya na kolenyah, protyagivala cvetok ne vidyashchemu ee mladencu. Na nih smotrela staraya morshchinistaya ved'ma. |to byla striklendova versiya svyatogo semejstva. YA podozreval, chto modelyami dlya etih figur sluzhili ego taityanskie domochadcy, a zhenshchina i rebenok byli Ata i ee pervenec. "No znaet li chto-nibud' ob etom missis Striklend?" - sprashival ya sebya. Razgovor prodolzhalsya, i mne ostavalos' tol'ko divit'sya taktu, s kotorym mister van Bush-Tejlor obhodil vse, chto moglo by smutit' hozyajku, i lovkosti missis Striklend: ne govorya ni slova lzhi, ona davala emu ponyat', chto s muzhem u nee vsegda byli nailuchshie otnosheniya. Nakonec mister van Bush-Tejlor podnyalsya i stal proshchat'sya. Derzha ruku missis Striklend, on rassypalsya v izyashchnejshih i izyskannejshih blagodarnostyah. - Nadeyus', on ne ochen' naskuchil vam, - skazala ona, edva tol'ko za nim zakrylas' dver'. - Konechno, eto utomitel'noe zanyatie, no ya schitayu sebya obyazannoj rasskazat' lyudyam o CHarli vse, chto mogu rasskazat'. Byt' zhenoyu geniya - nemalaya otvetstvennost'. Ona posmotrela na menya otkrytym i yasnym vzglyadom, takim zhe, kak dvadcat' s lishnim let nazad. "Uzh ne smeetsya li ona nado mnoj?" - podumal ya. - Vy, konechno, zakryli svoe delo? - sprosil ya. - O da, - nebrezhno otvechala missis Striklend. - YA ved' togda zanyalas' etim bol'she ot skuki, chem eshche po kakim-nibud' prichinam, i deti ugovorili menya prodat' kontoru. Oni schitali, chto ya pereutomlyayus'. Missis Striklend yavno pozabyla, chto v svoe vremya ej prishlos' "unizit'sya" do togo, chtoby zarabatyvat' sebe na zhizn'. Bezoshibochnyj instinkt krasivoj zhenshchiny govoril ej, chto zhit' prilichno tol'ko na chuzhoj schet. - Moi deti sejchas zdes', - skazala ona. - YA podumala, chto im interesno budet poslushat' ob otce. Vy pomnite Roberta? Mogu pohvalit'sya. On predstavlen k voennomu krestu. Ona otkryla dver' i pozvala detej. V komnatu voshel vysokij muzhchina v haki, no s pastorskim vorotnikom, neskol'ko tyazhelovatyj, krasivyj, vse s temi zhe pravdivymi glazami, kotorye byli u nego v detstve. Sledom shla ego sestra. Ej, verno, bylo stol'ko zhe let, skol'ko ee materi, kogda ya s nej poznakomilsya, i ona ochen' na nee pohodila. Po ee vidu tozhe kazalos', chto v detstve ona byla ochen' horoshen'koj, hotya na samom dele eto bylo ne tak. - Vy ih, konechno, ne uznaete, - gordelivo ulybayas', zametila missis Striklend. - Moya doch' teper' missis Ronaldson. Ee muzh major artillerii. - On u menya nastoyashchij soldat, - veselo skazala missis Ronaldson. - Potomu on i ne poshel dal'she majora. Mne vspomnilos', kak ya pochemu-to byl uveren, chto ona vyjdet zamuzh za voennogo. |to bylo neizbezhno. U nee vse povadki "voennoj" damy. Ochen' lyubeznaya i skromnaya, missis Ronaldson ne mogla skryt' svoego ubezhdeniya, chto ona ne takaya, kak vse. U Roberta manery byli neprinuzhdennye. - Kak eto udachno, chto ya okazalsya v Londone k vashemu vozvrashcheniyu, - skazal on. - U menya otpusk vsego na tri dnya. - On vsej dushoj rvetsya nazad, v svoyu chast', - zametila ego mat'. - Ne skroyu, chto ya tam otlichno provozhu vremya. U menya zavelos' mnogo priyatelej. |to nastoyashchaya zhizn'. Vojna, konechno, uzhasnaya shtuka i tak dalee i tomu podobnoe, no ona vyyavlyaet v cheloveke vse luchshee, eto nesomnenno. YA rasskazal im vse, chto slyshal o zhizni CHarlza Striklenda na Taiti. Govorit' ob Ate i ee syne ya schel izlishnim, no vo vsem ostal'nom byl, po mere vozmozhnosti, tochen. Konchil ya rasskazom o strashnoj ego smerti. Minutu-druguyu v komnate carilo molchanie. Zatem Robert Striklend chirknul spichkoj i zakuril. - ZHernova gospodni melyut hot' i medlenno, no verno, - vnushitel'no skazal on. Missis Striklend i missis Ronaldson blagochestivo opustili glaza dolu, oni yavno sochli eti slova citatoj iz Svyashchennogo pisaniya. Mne pokazalos', chto i Robert Striklend razdelyaet eto zabluzhdenie. Sam ne znayu pochemu, ya vdrug podumal o syne Striklenda i Aty. Mne govorili na Taiti, chto on veselyj, privetlivyj yunosha. YA slovno voochiyu uvidel ego na shhune, polugolym, tol'ko v korotkih shtanah. Den' u nego prohodit v trude, a noch'yu, kogda shhuna legko skol'zit po volnam, podgonyaemaya poputnym veterkom, matrosy sobirayutsya na verhnej palube; pokuda kapitan s pomoshchnikami otdyhayut v shezlongah, popyhivaya trubkami, on neistovo plyashet s drugim yunoshej pod vizglivye zvuki koncertino. Nad nim gustaya sineva nebes, zvezdy i, skol'ko glaz hvataet, pustynya Tihogo okeana. Citata iz Biblii vertelas' u menya na yazyke, no ya popriderzhal ego, znaya, chto duhovnye lica schitayut koshchunstvom, esli prostye smertnye zabirayutsya v ih vladeniya. Moj dyadya Genri, dvadcat' sem' let byvshij vikariem v Uitsteble, v takih sluchayah govarival, chto d'yavol vsegda sumeet podyskat' i obernut' v svoyu pol'zu citatu iz Biblii. On eshche pomnil te vremena, kogda za shilling mozhno bylo kupit' dazhe ne dyuzhinu luchshih ustric, a celyh trinadcat' shtuk.