Uil'yam Somerset Moem. Nechto chelovecheskoe
------------------------------------------------------------------------------------------
Rasskaz.
Vpervye opublikovan v dekabre 1930 goda v zhurnale "Interneshnl megazin",
vklyuchen v sbornik "SHest' rasskazov ot pervogo lica".
Perevod s anglijskogo Gal' N., 1985 g
OCR & spell-check by GreyAngel (greyangel_galaxy@mail.ru),
27.11.2004
------------------------------------------------------------------------------------------
Kazhetsya, ya vsegda popadayu v Italiyu tol'ko v mertvyj sezon. V avguste i
sentyabre razve chto ostanovlyus' proezdom dnya na dva, chtoby eshche razok
vzglyanut' na milye mne po staroj pamyati mesta ili kartiny. V etu poru ochen'
zharko, i zhiteli Vechnogo goroda ves' den' slonyayutsya vzad i vpered po Korso.
"Kafe nacionale" polnym-polno, posetiteli chasami sidyat za stolikami pered
stakanom vody i pustoj kofejnoj chashkoj. V Sikstinskoj kapelle vidish'
belobrysyh, obozhzhennyh solncem nemcev v shortah i rubashkah s otkrytym
vorotom, kotorye proshagali po pyl'nym dorogam Italii s ryukzakami, a v sobore
sv. Petra -- kuchki ustalyh, no userdnyh palomnikov, pribyvshih iz
kakoj-nibud' dalekoj strany. Oni nahodyatsya na popechenii svyashchennosluzhitelya i
govoryat na neponyatnyh yazykah. V otele "Plaza" toj poroj prohladno i
otdohnovenno. Holly temny, tihi i prostorny. V gostinoj v chas vechernego chaya
tol'ko i sidyat molodoj shchegolevatyj oficer da zhenshchina s prekrasnymi glazami,
p'yut holodnyj limonad i negromko razgovarivayut s chisto ital'yanskoj
neutomimoj zhivost'yu. Podnimaesh'sya k sebe v nomer, chitaesh', pishesh' pis'ma,
cherez dva chasa opyat' spuskaesh'sya v gostinuyu, a oni vse eshche razgovarivayut.
Pered obedom koe-kto zaglyadyvaet v bar, no v ostal'noe vremya on pust, i
barmen na dosuge rasskazyvaet o svoej matushke v SHvejcarii i o svoih
pohozhdeniyah v N'yu-Jorke. Vy s nim rassuzhdaete o zhizni, o lyubvi i o tom, kak
podorozhali spirtnye napitki.
Vot i v etot raz otel' okazalsya chut' ne v polnom moem rasporyazhenii.
Provozhaya menya v nomer, sluzhashchij skazal, budto vse perepolneno, no, kogda ya,
prinyav vannu i pereodevshis', otpravilsya vniz, lifter, davnij znakomec,
soobshchil chto postoyal'cev sejchas vsego chelovek desyat'. Ustalyj posle dolgoj
poezdki v zharu po Italii, ya reshil mirno poobedat' v otele i lech' poran'she.
Kogda ya voshel v prostornyj, yarko osveshchennyj restoran, bylo uzhe pozdno, no
zanyaty okazalis' lish' tri ili chetyre stolika. YA udovletvorenno oglyadelsya.
Ochen' priyatno, kogda ty odin v ogromnom i, odnako, ne sovsem chuzhom gorode, v
bol'shom, pochti bezlyudnom otele. CHuvstvuesh' sebya voshititel'no svobodno.
Krylyshki moej dushi radostno zatrepetali. YA pomedlil minut desyat' u stojki i
vypil martini. Sprosil butylku horoshego krasnogo vina. Nogi gudeli ot
ustalosti, no vse sushchestvo moe s likovaniem vstretilo edu i napitki, i mne
stalo na redkost' bezzabotno i legko. YA s容l sup i rybu i predalsya priyatnym
myslyam. Na um prishli obryvki dialoga, i voobrazhenie pustilos' veselo igrat'
dejstvuyushchimi licami romana, nad kotorym ya v tu poru rabotal. YA poproboval na
vkus odnu frazu, ona byla luchshe vina. YA zadumalsya o tom, kak trudno opisat'
naruzhnost' cheloveka, chtoby chitatel' uvidel ego takim zhe, kakim ego vidish'
sam. Dlya menya eto edva li ne trudnee vsego. CHto, v sushchnosti, daet chitatelyu,
esli opisyvaesh' lico chertochku za chertochkoj? Po-moemu, rovno nichego. I,
odnako, inye avtory vybirayut kakuyu-nibud' osobennost', skazhem, krivuyu
usmeshku ili begayushchie glazki, i podcherkivayut ee, chto, konechno, dejstvuet na
chitatelya, no ne reshaet zadachu, a skoree zaputyvaet. YA poglyadel po storonam i
zadumalsya -- kak mozhno by opisat' posetitelej za drugimi stolikami. Kakoj-to
chelovek sidel v odinochestve naprotiv menya, i, chtoby popraktikovat'sya, ya
sprosil sebya, kak nabrosat' ego portret. On vysokij, hudoshchavyj i, chto
nazyvaetsya, dolgovyazyj. Na nem smoking i krahmal'naya sorochka. Lico
dlinnovato, bleklye glaza; volosy dovol'no svetlye i volnistye, no uzhe
redeyut, otstupayut s viskov, ot chego lob priobrel nekotoroe blagorodstvo.
CHerty nichem ne primechatel'nye. Rot i nos samye obyknovennye; lico britoe;
kozha ot prirody blednaya, no sejchas pokryta zagarom. Sudya po vidu, chelovek
intelligentnyj, no, pozhaluj, zauryadnyj. Pohozhe, kakoj-nibud' advokat ili
universitetskij prepodavatel', lyubitel' igrat' v gol'f. Skoree vsego, u nego
neplohoj vkus, on nachitan i, naverno, byl by ochen' priyatnym gostem na
svetskom zavtrake v CHelsi. No kak, chert voz'mi, opisat' ego v neskol'kih
strochkah, chtoby poluchilsya zhivoj, interesnyj i vernyj portret, ne znayu, hot'
ubejte.
Mozhet byt', luchshe otbrosit' vse ostal'noe i podcherknut' glavnoe --
vpechatlenie kakogo-to utomlennogo dostoinstva. YA zadumchivo razglyadyval etogo
cheloveka. I vdrug on podalsya vpered i choporno, no uchtivo kivnul mne. U menya
durackaya privychka krasnet', kogda ya zastignut vrasploh, i tut ya
pochuvstvoval, kak vspyhnuli shcheki. YA dazhe ispugalsya. Nado zh bylo neskol'ko
minut glazet' na nego, tochno eto ne chelovek, a maneken. Dolzhno byt', on schel
menya ot座avlennym nahalom. Ochen' smushchennyj, ya kivnul i otvel glaza. K
schast'yu, v etu minutu oficiant podal mne sleduyushchee blyudo. Naskol'ko mne
pomnilos', ya nikogda prezhde ne videl togo cheloveka. Mozhet byt', on
poklonilsya mne v otvet na moj nastojchivyj vzglyad, reshiv, chto my kogda-nibud'
vstrechalis', a mozhet byt', ya i pravda kogda-to s nim stalkivalsya i nachisto
ob etom zabyl. U menya plohaya pamyat' na lica, a tut u menya est' opravdanie:
lyudej, v tochnosti na nego pohozhih, velikoe mnozhestvo. V pogozhij voskresnyj
den' na ploshchadkah dlya gol'fa vokrug Londona vidish' desyatki ego dvojnikov.
On pokonchil s obedom ran'she menya. Podnyalsya, no, prohodya mimo moego
stolika, ostanovilsya. I protyanul ruku.
-- Zdravstvujte,-- skazal on.-- YA ne srazu vas uznal, kogda vy voshli. YA
sovsem ne hotel byt' nevezhlivym.
Golos u nego byl priyatnyj, intonacii chisto oksfordskie, kotorym
staratel'no podrazhayut mnogie, kto v Oksforde ne uchilsya. On yavno znal menya i
stol' zhe yavno ne podozreval, chto ya-to ego ne uznayu. YA vstal, i, poskol'ku on
byl mnogo vyshe, on posmotrel na menya sverhu vniz. V nem chuvstvovalas'
kakaya-to vyalost'. On slegka sutulilsya, ot etogo eshche usilivalos' vpechatlenie,
budto vid u nego nemnozhko vinovatyj. Derzhalsya on slovno by chut' vysokomerno
i v to zhe vremya chut' stesnenno.
-- Ne vyp'ete li so mnoj posle obeda chashku kofe? -- predlozhil on.-- YA
sovsem odin.
-- Spasibo, s udovol'stviem.
On otoshel, a ya vse eshche ne ponimal, kto on takoj i gde ya ego vstrechal. YA
zametil odnu strannost'. Poka my obmenivalis' etimi neskol'kimi slovami,
pozhimali drug drugu ruki i kogda on kivnul mne othodya, ni razu na lice ego
ne mel'knula hotya by ten' ulybki. Uvidav ego blizhe, ya zametil, chto on
po-svoemu neduren soboj: pravil'nye cherty, krasivye serye glaza, strojnaya
figura; no vse eto, na moj vzglyad, bylo neinteresno. Inaya glupaya damochka
skazala by, chto on vyglyadit romantichno. On napominal kakogo-nibud' rycarya s
kartin Bern-Dzhonsa, tol'ko pokrupnee, i nezametno bylo, chtoby on stradal
hronicheskim kolitom, kak eti neschastnye toshchie geroi. Voobrazhaesh' chto chelovek
takoj naruzhnosti budet izumitelen v ekzoticheskom kostyume, a kogda uvidish'
ego v maskarade, okazhetsya, on nelep.
Vskore ya pokonchil s obedom i vyshel v gostinuyu. On sidel v glubokom
kresle i, uvidav menya, podozval oficianta. YA sel. Podoshel oficiant, i on
zakazal kofe i likery. Po-ital'yanski on govoril otlichno. YA lomal golovu, kak
by vyyasnit', kto on takoj, ne oskorbiv ego. Lyudyam vsegda obidno, esli ih ne
uznaesh', oni ves'ma znachitel'ny v sobstvennyh glazah, i ih nepriyatno
porazhaet otkrytie, chto dlya drugih oni znachat ochen' malo. Po begloj
ital'yanskoj rechi ya uznal etogo cheloveka. YA vspomnil, kto on, i v to zhe vremya
vspomnil, chto ne lyublyu ego. Zvali ego Hemfri Kerazers. On sluzhil v
ministerstve inostrannyh del, zanimal dovol'no vazhnyj post. Vozglavlyal
kakoj-to departament. Pobyval v kachestve attashe pri neskol'kih posol'stvah
i, nado dumat', v Rime okazalsya potomu, chto v sovershenstve vladel
ital'yanskim yazykom. Glupo, kak ya srazu ne ponyal, chto on svyazan imenno s
diplomatiej. Vse primety ego professii brosalis' v glaza. Ego otlichala
nadmennaya uchtivost', tonko rasschitannaya na to, chtoby vyvodit' iz sebya
shirokuyu publiku, i otreshennost' diplomata, soznayushchego, chto on ne cheta
prostym smertnym, i v to zhe vremya nekotoraya stesnitel'nost', vyzvannaya
neuyutnym soznaniem, chto prostye smertnye, pozhaluj, ne vpolne eto ponimayut. YA
znal Kerazersa mnogie gody, no vstrechal lish' izredka, za zavtrakom u
kogo-nibud' v gostyah, gde razve chto s nim zdorovalsya, da v opere, gde on mne
holodno kival. Schitalos', chto on umen; nesomnenno, on byl chelovek
obrazovannyj. On mog pogovorit' obo vsem, o chem govorit' polagaetsya.
Neprostitel'no, chto ya ego ne vspomnil, ved' v poslednee vremya on priobrel
nemaluyu izvestnost' kak pisatel'. Ego rasskazy poyavlyalis' snachala v
kakom-nibud' zhurnale iz teh, kotorye poroj nadumaet izdavat' inoj
blagozhelatel', namerennyj predlozhit' razumnomu chitatelyu nechto dostojnoe
vnimaniya, i kotorye ispuskayut duh, kogda vladelec poteryaet na nih stol'ko
deneg, skol'ko gotov byl istratit'; i, poyavlyayas' na etih skromnyh, izyashchno
otpechatannyh stranicah, rasskazy ego privlekali rovno stol'ko vnimaniya,
skol'ko pozvolyal nichtozhnyj tirazh. Zatem oni vyshli otdel'noj knigoj. I
proizveli sensaciyu. Redko ya chital stol' edinodushnye hvaly v ezhenedel'nyh
gazetah. Pochti vse udelili knige celuyu kolonku, a literaturnoe prilozhenie k
"Tajme" pomestilo otzyv o nej ne v kuche recenzij na ryadovye romany, no
osobo, ryadom s vospominaniyami pochtennogo gosudarstvennogo deyatelya. Kritiki
privetstvovali Hemfri Kerazersa kak novuyu zvezdu na literaturnom nebosklone.
Oni prevoznosili ego original'nost', ego izyskannost', ego tonkuyu ironiyu i
pronicatel'nost'. Prevoznosili ego stil', chuvstvo krasoty i nastroenie ego
rasskazov. Nakonec-to poyavilsya pisatel', podnyavshij rasskaz na vysoty, davno
utrachennye v angloyazychnyh stranah, vot literatura, kotoroj vprave gordit'sya
anglichane, dostojnaya stat' naravne s luchshimi obrazcami etogo zhanra,
sozdannymi v Finlyandii, Rossii i CHehoslovakii.
Tri goda spustya vyshla vtoraya kniga Hemfri Kerazersa, i kritiki s
udovletvoreniem otmetili, chto on ne speshil. |to vam ne vul'garnyj pisaka,
torguyushchij svoim darovaniem! Pohvaly, kotorymi vstretili etu knigu, okazalis'
neskol'ko prohladnee teh, kakie rastochali pervomu tomu, kritiki uspeli
sobrat'sya s myslyami, odnako prinyali ee dostatochno vostorzhenno, takimi
otzyvami schastliv byl by lyuboj obyknovennyj avtor, perom zarabatyvayushchij svoj
hleb, i, nesomnenno, Kerazers zanyal v literaturnom mire prochnoe i pochetnoe
mesto. Naibol'shee odobrenie zasluzhil rasskaz pod nazvaniem "Kistochka dlya
brit'ya", i luchshie kritiki podcherkivali, kak prekrasno avtor vsego lish' na
treh-chetyreh stranicah raskryl tragediyu dushi parikmaherskogo podmaster'ya.
No samyj izvestnyj i pritom samyj dlinnyj ego rasskaz nazyvalsya
"Subbota i voskresen'e". On dal nazvanie vsej pervoj knige Kerazersa. Rech'
shla o priklyucheniyah kompanii, kotoraya subbotnim dnem otpravilas' s
Paddingtonskogo vokzala pogostit' u druzej v Teplo i v ponedel'nik utrom
vernulas' v London. Opisyvalos' eto ves'ma delikatno, dazhe trudnovato bylo
ponyat', chto zhe, sobstvenno, proishodit. Nekij molodoj chelovek, sekretar'
nekoego ministra, sovsem uzhe gotov byl sdelat' predlozhenie docheri nekoego
baroneta, no ne sdelal. Dvoe ili troe drugih uchastnikov poezdki pustilis' v
ploskodonnom yalike po reke. Vse ochen' mnogo razgovarivali, splosh' namekami,
no kazhdyj obryval frazu na poluslove, i lish' po mnogotochiyam i tire mozhno
bylo dogadyvat'sya, chto zhe oni hoteli skazat'. Bylo mnozhestvo opisanij cvetov
v sadu i prochuvstvovannoe izobrazhenie Temzy pod dozhdem. Povestvovanie velos'
ot lica nemki-guvernantki, i vse edinodushno zayavlyali, chto Kerazers s
prelestnym yumorom peredal ee vzglyad na proishodyashchee.
YA prochital obe knigi Hemfri Kerazersa. Polagayu, pisatelyu neobhodimo
znat', chto pishut ego sovremenniki. YA vsegda rad chemu-to nauchit'sya i nadeyalsya
otkryt' v etih knigah chto-nibud' poleznoe dlya sebya. Menya zhdalo
razocharovanie. YA lyublyu rasskazy, u kotoryh est' nachalo, seredina i konec.
Mne nepremenno nuzhna "sol'", kakoj-to smysl. Nastroenie -- eto prekrasno, no
odno tol'ko nastroenie -- eto rama bez kartiny, ono eshche nichego ne znachit.
Vprochem, mozhet byt', ya ne zamechal dostoinstv Kerazersa ottogo, chto mne
samomu chego-to nedostavalo, i, vozmozhno, dva samyh nashumevshih ego rasskaza ya
opisal bez vostorga potomu, chto zadeto bylo moe samolyubie. Ved' ya prekrasno
ponimal: Hemfri Kerazers schitaet menya nevazhnym pisatelem. YA uveren, on ne
prochel ni odnoj moej strochki. YA populyaren, i etogo dovol'no, chtoby on reshil,
chto ya ne stoyu ego vnimaniya. Na vremya vokrug nego podnyalsya takoj shum, chto
kazalos', on i sam stanet zhertvoj prezrennoj populyarnosti, no, kak vskore
vyyasnilos', ego izyskannoe tvorchestvo nedostupno shirokoj publike. Ochen'
trudno opredelit', naskol'ko mnogochislenna intelligenciya, zato sovsem
neslozhno opredelit', mnogie li iz sredy intelligencii soglasny vylozhit'
den'gi, chtoby podderzhat' svoe vozlyublennoe iskusstvo. Spektakli, chereschur
utonchennye, chtoby privlech' posetitelej kommercheskogo teatra, mogut
rasschityvat' na desyat' tysyach zritelej, a knigi, trebuyushchie ot chitatelya bol'she
ponimaniya, chem mozhno ozhidat' ot zauryadnoj publiki, nahodyat sbyt v kolichestve
tysyachi dvuhsot ekzemplyarov. Ibo intelligenciya, skol' ona ni chuvstvitel'na k
krasote, predpochitaet hodit' v teatr po kontramarke, a knigi brat' v
biblioteke.
YA uveren, Kerazersa eto ne ogorchalo. On byl chelovek iskusstva. I pritom
sluzhil v ministerstve inostrannyh del. Kak pisatel' on sostavil sebe imya;
uspeh u obyvatelej ego ne privlekal, a stan' ego knigi hodkim tovarom, eto,
pozhaluj, povredilo by ego kar'ere. YA teryalsya v dogadkah, chego radi emu
vzdumalos' pit' so mnoj kofe. Pravda, on zdes' odin, no, nado polagat',
otnyud' ne skuchal by naedine so svoimi myslyami, i uzh naverno ne nadeetsya
uslyshat' ot menya hot' chto-to emu interesnoe. A mezhdu tem yavno izo vseh sil
staraetsya byt' lyubeznym. On napomnil mne, gde my v poslednij raz
vstrechalis', i my potolkovali nemnogo ob obshchih londonskih znakomyh. On
sprosil, kak ya popal v Rim v eto vremya goda, i ya ob座asnil. On soobshchil, chto
pribyl tol'ko segodnya utrom iz Brindizi. Razgovor ne ochen' vyazalsya, i ya
reshil vstat' i rasproshchat'sya, kak tol'ko pozvolyat prilichiya. No vot stranno,
vskore, ne znayu otchego, pochuvstvoval, chto on ulovil eto moe namerenie i
otchayanno staraetsya menya uderzhat'. YA udivilsya. Stal vnimatel'nej. Zametil,
chto, edva ya umolkayu, on nahodit novyj predmet dlya besedy. Pytaetsya hot'
chem-to menya zainteresovat', lish' by ya ne ushel. Prosto iz kozhi von lezet,
chtob byt' mne priyatnee. No ne stradaet zhe on ot odinochestva; pri ego
diplomaticheskih svyazyah uzh naverno u nego polno znakomstv, nashlos' by s kem
provesti vecher. V samom dele, stranno, pochemu on ne obedaet v posol'stve;
dazhe sejchas, letom, tam uzh naverno est' kto-nibud' znakomyj. I eshche ya
zametil, chto on ni razu ne ulybnulsya. On govoril slishkom rezko, neterpelivo,
budto boyalsya dazhe mimoletnogo molchaniya i zvukom sobstvennogo golosa sililsya
zaglushit' nekuyu muchitel'nuyu mysl'. Vse eto bylo prestranno. I hot' ya ne
lyubil ego, ni v grosh ne stavil i ego obshchestvo menya dazhe razdrazhalo, mne
ponevole stalo lyubopytno. YA posmotrel na nego ispytuyushche. To li mne
pochudilos', to li i pravda v ego bleklyh glazah est' chto-to zatravlennoe,
tochno u pobitoj sobaki, i v besstrastnyh chertah, naperekor privychnoj
vyderzhke, skvozit namek na grimasu dushevnogo stradaniya. YA nichego ne ponimal.
V mozgu promel'knulo s desyatok nelepejshih dogadok. Ne to chtoby ya emu
sochuvstvoval, no nastorozhilsya, kak staryj boevoj kon' pri zvukah truby. Eshche
nedavno menya odolevala ustalost', teper' ya byl nacheku. Vnimanie napryaglo
svoi chutkie shchupal'ca. YA vdrug stal primechat' malejshee izmenenie v ego lice,
malejshee dvizhenie. YA otbrosil mysl', chto on sochinil p'esu i hochet uslyshat'
moe mnenie. Takih vot utonchennyh estetov pochemu-to neotvratimo vlechet blesk
rampy, i oni ne proch' zapoluchit' podskazku professionala, ch'yu iskushennost'
budto by prezirayut. No net, tut chto-to drugoe. V Rime odinokomu cheloveku s
izyskannymi vkusami legko popast' v bedu, i ya uzhe sprashival sebya, ne
vputalsya li Kerazers v kakuyu-nibud' istoriyu, kogda za pomoshch'yu men'she vsego
mozhno obratit'sya v posol'stvo. YA i prezhde zamechal, chto idealisty poroj
byvayut neosmotritel'ny v plotskih razvlecheniyah. Podchas oni ishchut lyubvi v
takih mestah, kuda nekstati zaglyadyvaet policiya. YA podavil zataennyj smeshok.
Bogi -- i te smeyutsya, kogda samodovol'nyj pedant popadaet v dvusmyslennoe
polozhenie.
I vdrug Kerazers proiznes slova, kotorye menya porazili.
-- YA strashno neschasten, -- probormotal on.
On skazal eto bez vsyakogo perehoda. I yavno iskrenne. Golos ego
prervalsya kakim-to vshlipom. CHut' li ne rydaniem. Ne mogu peredat', kak
osharashili menya ego slova. CHuvstvo bylo takoe, kak budto shel po ulice,
povernul za ugol i poryv vstrechnogo vetra perehvatil dyhanie i edva ne sbil
s nog. Sovershennaya neozhidannost'. V konce koncov, znakomstvo u nas bylo
shapochnoe. My ne druz'ya. On mne ochen' malo priyaten, ya ochen' malo priyaten emu.
YA vsegda schital, chto v nem malovato chelovecheskogo. Nepostizhimo, chtoby
muzhchina, takoj sderzhannyj, prekrasno vospitannyj, privychnyj k ramkam
svetskih prilichij, ni s togo ni s sego sdelal podobnoe priznanie
postoronnemu. YA po prirode chelovek zamknutyj. Kak by ya ni stradal, ya
postydilsya by otkryt' komu-to svoyu bol'. Menya peredernulo. Ego slabost' menya
vozmutila. Na minutu vo mne vskipela yarost'. Kak on posmel vzvalit' na menya
svoi dushevnye muki? YA edva ne kriknul:
-- Da kakoe mne delo, chert voz'mi?
No smolchal. Kerazers sidel sgorbivshis' v glubokom kresle. Blagorodnye
cherty, napominayushchie mramornuyu statuyu odnogo iz gosudarstvennyh deyatelej
viktorianskoj pory, iskazilis', lico obmyaklo. Kazalos', on sejchas zaplachet.
YA kolebalsya. YA rasteryalsya. Kogda on skazal eto, krov' brosilas' mne v lico,
a teper' ya chuvstvoval, chto bledneyu. On byl zhalok.
-- Ot dushi sochuvstvuyu,-- skazal ya.
-- YA vam vse rasskazhu, vy pozvolite?
-- Rasskazhite.
Mnogoslovie v etu minutu bylo neumestno. Kerazersu, ya dumayu, shel pyatyj
desyatok. On byl horosho slozhen, na svoj lad dazhe krepok, s uverennoj osankoj.
A sejchas kazalsya na dvadcat' let starshe i slovno by usoh. Mne vspomnilis'
ubitye soldaty, kotoryh ya videl vo vremya vojny, smert' delala ih stranno
malen'kimi. YA smutilsya, otvel glaza, no pochuvstvoval, chto on ishchet moego
vzglyada, i opyat' posmotrel na nego.
-- Vy znakomy s Betti Ueldon-Berns? -- sprosil on.
-- Vstrechal ee inogda v Londone mnogo let nazad. No davno uzhe ne videl.
-- Ona, znaete, zhivet teper' na Rodose. YA sejchas ottuda. YA gostil u
nee.
-- Vot kak?
On zamyalsya.
-- Boyus', vam kazhetsya dikost'yu, chto ya tak s vami govoryu. Tol'ko sil
moih bol'she net. Nado komu-nibud' vse vylozhit', ne to ya sojdu s uma.
Prezhde on zakazal s kofe dvojnuyu porciyu kon'yaka, a tut okliknul
oficianta i sprosil eshche. V gostinoj my byli odni. Na stolike mezhdu nami
gorela nebol'shaya lampa pod abazhurom. Govoril on vpolgolosa, ved' v lyubuyu
minutu mog kto-nibud' vojti. Kak ni stranno, tut bylo dovol'no uyutno. Ne
sumeyu povtorit' v tochnosti rasskaz Kerazersa, nevozmozhno bylo by zapomnit'
vse, slovo v slovo; mne udobnee pereskazat' eto po-svoemu. Inogda on ne mog
zastavit' sebya chto-to skazat' pryamo, i mne prihodilos' ugadyvat', chto on
imeet v vidu. Inogda on chego-to ne ponimal, i, pohozhe, v kakih-to otnosheniyah
ya luchshe razbiralsya v suti dela. Betti Ueldon-Berns odarena tonkim chuvstvom
yumora. Kerazers zhe nachisto ego lishen. YA ulovil mnogo takogo, chto ot nego
uskol'znulo.
Betti ya vstrechal chasto, no znal bol'she ponaslyshke. V svoe vremya ona
privlekala vseobshchee vnimanie v tesnom londonskom mirke, i ya mnogo slyshal o
nej eshche prezhde, chem uvidel. A vstretil ee vpervye na balu v Portlend-Plejs
vskore posle vojny. Togda ona byla uzhe na vershine slavy. Kakuyu
illyustrirovannuyu gazetu ni raskroesh', nepremenno uvidish' ee portret, krugom
tol'ko i razgovoru, chto o ee sumasbrodnyh vyhodkah. Ej togda bylo dvadcat'
chetyre goda. Ee mat' umerla, otec, gercog Sent-|rt, uzhe staryj i ne slishkom
bogatyj, bol'shuyu chast' goda provodil v svoem kornuollskom zamke, a Betti
zhila v Londone u vdoveyushchej tetushki. Kogda gryanula vojna, ona otpravilas' vo
Franciyu. Ej tol'ko-tol'ko minulo vosemnadcat'. Ona byla sestroj miloserdiya v
gospitale pri voennoj baze, potom nauchilas' vodit' mashinu. Ona igrala v
truppe, kotoruyu poslali v voinskie chasti dlya razvlecheniya soldat; v Anglii
ona uchastvovala v zhivyh kartinah na blagotvoritel'nyh vecherah i vo vsyakih
blagotvoritel'nyh bazarah i prodavala flazhki na Pikadilli. Kazhdaya ee zateya
shiroko reklamirovalas', i v kazhdoj novoj roli ee neschetno fotografirovali.
Polagayu, ona i togda uhitryalas' nedurno provodit' vremya. No kogda vojna
konchilas', Betti razgulyalas' napropaluyu. Togda vse nemnozhko poteryali golovu.
Molodezh', osvobodyas' ot gneta, chto davil na nee dolgih pyat' let, puskalas' v
samye bezrassudnye zatei. I nepremennoj ih uchastnicej byla Betti. Inogda, po
raznym prichinam, soobshcheniya o takih zabavah popadali v gazety -- i v
zagolovkah neizmenno krasovalos' ee imya. V tu poru nachali procvetat' nochnye
kluby -- Betti tam videli kazhduyu noch'. Ee zhizn' polna byla lihoradochnogo
vesel'ya. Tol'ko samaya banal'naya fraza tut i podhodit, potomu chto eto byla
sama banal'nost'. Britanskaya publika po strannoj prichude vospylala k Betti
nezhnymi chuvstvami, i v lyubom ugolke na Britanskih ostrovah ee nazyvali
zaprosto "ledi Betti". ZHenshchiny tolpilis' vokrug nee, uvidav ee na
ch'ej-nibud' svad'be, a na teatral'nyh prem'erah galerka aplodirovala ej,
slovno znamenitoj aktrise. Moloden'kie devchonki perenimali ee maneru
prichesyvat'sya, fabrikanty myla i kosmetiki platili ej za pravo pomestit' ee
fotografiyu na svoih tovarah.
Skuchnye tugodumy, te, kto pomnil prezhnie poryadki i zhalel o nih,
razumeetsya, ee osuzhdali. Oni izdevalis' nad tem, chto ona vsegda na vidu.
Govorili, chto ona pomeshana na samoreklame. Govorili, chto ona raspushchennaya
osoba. CHto ona slishkom mnogo p'et. CHto ona slishkom mnogo kurit. Priznayus',
vse, chto ya o nej slyshal, ne raspolagalo v ee pol'zu. YA nevysokogo mneniya o
zhenshchinah, kotorye, kazhetsya, schitayut vojnu udobnym sluchaem porazvlech'sya i
pokazat' sebya. Mne nadoeli gazety s fotografiyami svetskih osob,
razgulivayushchih v Kannah ili igrayushchih v gol'f v Sent-|ndryuse. YA vsegda schital
"zolotuyu molodezh'" bezmerno utomitel'noj. Storonnemu nablyudatelyu veselaya
zhizn' kazhetsya skuchnoj i glupoj, no nerazumen moralist, kotoryj stanet sudit'
ee surovo. Serdit'sya na molodezh' za eto vesel'e tak zhe nelepo, kak na shchenyat,
kotorye nosyatsya bessmyslenno vzad-vpered, barahtayutsya v kuche ili lovyat
sobstvennyj hvost. Luchshe spokojno sterpet', esli oni razroyut klumbu v sadu
ili razob'yut kakuyu-nibud' farforovuyu veshchicu. Koe-kogo iz nih utopyat, potomu
chto oni okazhutsya horoshi ne po vsem statyam, a iz ostal'nyh vyrastut vpolne
dobroporyadochnye sobaki. Bujstvuyut oni prosto po molodosti, ot izbytka
zhiznennyh sil.
Betti otlichalas' kak raz izbytkom zhiznennyh sil. ZHazhda zhizni gorela v
nej oslepitel'no yarkim ognem. Mne, naverno, ne zabyt', kakoj ya uvidel ee
vpervye na tom balu. Ona byla podobna menade. Ona samozabvenno otdavalas'
tancu, nel'zya bylo ne smeyat'sya, na nee glyadya, tak yavno naslazhdalas' ona i
muzykoj, i dvizheniyami svogo molodogo tela. Kashtanovye volosy slegka
rastrepalis' ot rezkih dvizhenij, a glaza sinie-sinie, molochno-belaya kozha i
rumyanec kak lepestki roz. Ona byla krasavica, no v nej ne bylo holodnosti
priznannyh krasavic. Ona pominutno smeyalas', a esli ne smeyalas', tak
ulybalas', i v glazah iskrilas' radost' zhizni. Ona byla tochno sluzhanka s
molochnoj fermy bogov. V nej chuvstvovalis' zdorov'e i sila prostonarod'ya, i,
odnako, po nezavisimym povadkam, po kakoj-to blagorodnoj pryamote vo vsem
oblike ugadyvalas' nastoyashchaya ledi. Ne znayu, kak vernej peredat' togdashnee
moe oshchushchenie -- chto hot' derzhalas' ona prosto, bezyskusstvenno, odnako ne
zabyvala o svoem polozhenii v obshchestve. Mne kazalos', esli ponadobitsya, ona
obretet vse svoe dostoinstvo i stanet poistine velichestvenna. Ona byla mila
so vsemi i kazhdym, veroyatno, potomu, chto, ne ochen' ob etom zadumyvayas',
vtajne polagala -- vse vokrug nichtozhny. Mne stalo ponyatno, otchego ee obozhayut
fabrichnye devchonki v Ist-|nde i otchego sotnyam tysyach lyudej, kotorye videli ee
tol'ko na fotografiyah, ona kazhetsya zadushevnoj podruzhkoj. Menya ej
predstavili, i neskol'ko minut ona so mnoj pogovorila. Neobyknovenno lestno
bylo, chto ona slushaet s zhivejshim interesom; ponimaesh', chto edva li ona tak
uzh rada s toboj poznakomit'sya, kak eto kazhetsya, i ne tak uzh ee voshishchaet
kazhdoe tvoe slovo, i vse zhe eto pokoryalo. Ona obladala darom s legkost'yu
preodolevat' nelovkost' pervogo znakomstva, ne projdet pyati minut, a uzhe
kazhetsya, budto znaesh' ee vsyu zhizn'. Kto-to perehvatil ee u menya i uvlek v
tance, i ona otdalas' v ruki partnera s tem zhe radostnym neterpeniem, kakoe
vyrazilos' na ee lice, kogda ona sela ryadom i zagovorila so mnoj. Dve nedeli
spustya my vstretilis' v gostyah, i ya s udivleniem ubedilsya, chto ona v
tochnosti pomnit, o chem my govorili v te desyat' minut sredi shuma i tancev.
Ona obladala vsemi dostoinstvami svetskoj molodoj zhenshchiny.
YA rasskazal ob etom sluchae Kerazersu.
-- Ona ochen' neglupa, -- zametil on. -- Malo kto znaet, kakaya ona
umnica. Ona pisala ochen' horoshie stihi. Ona vsegda vesela, vsegda
bezzabotna, ni s kem nichut' ne schitaetsya, vot lyudi i dumayut, budto u nee
veter v golove. Nichego podobnogo. Ona umna kak bes. Trudno ponyat', otkuda u
nee vzyalos' na eto vremya, no ona ochen' mnogo chitala. Edva li kto-nibud'
znaet ee s etoj storony tak, kak znayu ya. Po voskresen'yam my s neyu chasto
gulyali za gorodom, a v Londone ezdili v Richmond-park i tam tozhe gulyali i
razgovarivali. Ona lyubila cvety, i travu, i derev'ya. Interesovalas' vsem na
svete. Ochen' mnogo znala i ochen' zdravo rassuzhdala. Govorit' mogla o chem
ugodno. Inogda sredi dnya my gulyali, a potom vstrechalis' v nochnom klube, ej
dovol'no bylo vypit' bokal-drugoj shampanskogo, i ona uzhe v udare, ona dusha
obshchestva, vokrug nee kipit vesel'e, a ya ponevole dumayu, kak zhe vse izumilis'
by, esli by znali, kakie ser'eznye razgovory my s nej veli neskol'kimi
chasami ran'she. Porazitel'nyj kontrast. Kak budto v nej zhili dve sovsem
raznye zhenshchiny.
Kerazers skazal vse eto bez ulybki. On govoril pechal'no, tak, slovno
rech' shla o kom-to, kogo vyrvala iz druzheskogo kruga bezvremennaya smert'. On
gluboko vzdohnul.
-- YA byl bez pamyati v nee vlyublen. Raz shest' prosil ee stat' moej
zhenoj. Ponimal, konechno, chto nadeyat'sya nechego, ved' ya byl vsego lish' melkim
chinovnikom v ministerstve inostrannyh del, no ne mog s soboj sovladat'. Ona
mne otkazyvala, no pri etom vsegda byla uzhasno mila. I eto nichut' ne meshalo
nashej druzhbe. Ponimaete, ona ochen' horosho ko mne otnosilas'. YA daval ej
chto-to, chego ona ne nahodila v drugih. YA vsegda dumal, chto ko mne ona
privyazana, kak ni k komu drugomu. A ya s uma po nej shodil.
-- Polagayu, vy ne edinstvennyj, -- zametil ya, nado zh bylo chto-to
skazat'.
-- Eshche by. Ona poluchala desyatki lyubovnyh pisem ot sovershenno neznakomyh
lyudej, ej pisali fermery iz Afriki, rudokopy, policejskie iz Kanady. Kto
tol'ko ne predlagal ej ruku i serdce! Ona mogla vybrat' v muzh'ya kogo
vzdumaetsya.
-- Po sluham, dazhe chlena korolevskoj sem'i.
-- Da, no ona skazala, chto takaya zhizn' ne po nej. A potom vyshla za
Dzhimmi Ueldon-Bernsa.
-- Kazhetsya, vseh eto poryadkom udivilo?
-- A vy ego znali?
-- Kak budto net. Mozhet byt', i vstrechal, no on mne ne zapomnilsya.
-- On nikomu ne mog zapomnit'sya. Sovershennejshee nichtozhestvo. Otec ego
byl krupnyj promyshlennik gde-to na severe. Vo vremya vojny nazhil kuchu deneg i
priobrel titul baroneta. Po-moemu, on dazhe govorit' pravil'no ne umel.
Dzhimmi uchilsya so mnoj v Itone, rodnye ochen' staralis' sdelat' iz nego
dzhentl'mena, i posle vojny on postoyanno vrashchalsya v londonskom svete. Vsegda
gotov byl ustroit' roskoshnyj priem. Nikto ne obrashchal na nego vnimaniya. On
tol'ko platil po schetu. Otchayanno skuchnyj i nudnyj tip. Takoj, znaete,
chopornyj, do toshnoty vezhlivyj; s nim vsegda bylo nelovko, chuvstvovalos', do
chego on boitsya sovershit' kakoj-nibud' promah. Kostyum nosil tak, budto tol'ko
chto v pervyj raz nadel i vse emu nemnozhko zhmet.
Kogda Kerazers odnazhdy utrom, nichego ne podozrevaya, raskryl "Tajme" i,
prosmatrivaya svetskie novosti, natknulsya na soobshchenie o pomolvke |lizabet,
edinstvennoj docheri gercoga Sent-|rta, s Dzhejmsom, starshim synom sera Dzhona
Ueldon-Bernsa, baroneta, on byl oshelomlen. On pozvonil Betti i sprosil,
pravda li eto.
-- Konechno, -- otvetila ona.
Potryasennyj Kerazers ne nahodil slov. A Betti prodolzhala:
-- On privedet k nam segodnya zavtrakat' svoih rodnyh, poznakomit ih s
papoj. Smeyu skazat', predstoit surovoe ispytanie. Mozhete priglasit' menya v
"Klaridzh" i podkrepit' moi sily koktejlem, hotite?
-- V kotorom chasu? -- sprosil Kerazers.
-- V chas.
-- Horosho. Vstrechaemsya tam.
On uzhe zhdal, kogda voshla Betti. Voshla takoj legkoj, pruzhinistoj
pohodkoj, budto nogam ee ne terpelos' ponestis' v tance, Ona ulybalas'.
Glaza ee siyali, ee perepolnyala radost' ottogo, chto ona zhivet i zhit' v etom
mire prekrasno. Edva ona voshla, ee uznali, vokrug peresheptyvalis'. Kerazersu
pochudilos', budto ona vnesla v nevozmutimoe, no neskol'ko podavlyayushchee
velikolepie gostinoj "Klaridzha" solnechnyj svet i aromat cvetov. On dazhe ne
pozdorovalsya, srazu vypalil:
-- Betti, vy etogo ne sdelaete. |to prosto nevozmozhno.
-- Pochemu?
-- On uzhasen.
-- Ne dumayu. Po-moemu, on dovol'no milyj.
Podoshel oficiant i vyslushal zakaz. Betti smotrela na Kerazersa,
prekrasnye sinie glaza ee umeli smotret' srazu i tak veselo, i tak laskovo.
-- On vul'garnejshij vyskochka, Betti.
-- Ne govorite glupostej, Hemfri. On nichut' ne huzhe drugih. Po-moemu,
vy prosto snob.
-- On sovershennyj tupica.
-- Net, on prosto tihij. Ne uverena, chto mne nuzhen chereschur blestyashchij
suprug. Po-moemu, on budet dlya menya prekrasnym fonom. On ochen' neduren soboj
i milo derzhitsya.
-- O gospodi, Betti!
-- Ne valyajte duraka, Hemfri.
-- I vy stanete uveryat', chto vlyubleny v nego?
-- YA dumayu, eto budet tol'ko taktichno, vy ne soglasny?
-- CHego radi vy za nego vyhodite?
Ona holodno posmotrela na Kerazersa.
-- U nego kucha deneg. I mne uzhe skoro dvadcat' shest'.
Bol'she govorit' bylo ne o chem. Kerazers otvez Betti v dom ee tetki.
Svad'bu spravili s bol'shoj pyshnost'yu, na trotuarah po doroge k cerkvi sv.
Margarity v Vestminstere tolpilsya narod, bukval'no vse chleny korolevskoj
sem'i prislali podarki, medovyj mesyac molodye proveli na yahte, kotoruyu
predostavil im na eto vremya svekor Betti. Kerazers poprosil napravit' ego
sluzhit' za granicu i poslan byl v Rim (ya pravil'no ugadal, imenno tam on v
sovershenstve ovladel ital'yanskim), a zatem v Stokgol'm. Zdes' on poluchil
post sovetnika i zdes' napisal pervye svoi rasskazy.
Byt' mozhet, brak Betti razocharoval britanskuyu publiku, kotoraya zhdala ot
svoej lyubimicy bol'shego, a byt' mozhet, prosto v roli molodoj zheny ona uzhe ne
volnovala prisushchie etoj publike romanticheskie chuvstva; yasno odno: ona bystro
perestala privlekat' vseobshchee vnimanie. O nej pochti uzhe ne bylo slyshno.
Vskore posle svad'by proshel sluh, chto ona zhdet rebenka, a potom -- chto
rebenok rodilsya mertvyj. Ona ne perestala byvat' v obshchestve, dumayu,
prodolzhala vstrechat'sya s druz'yami, no bol'she ne privlekala vse vzory kazhdym
svoim shagom. I uzh konechno ee teper' redko videli na besporyadochnyh sborishchah,
gde polinyavshie aristokraty zavodyat druzhbu s melkoj shusheroj, trushchejsya okolo
iskusstva, i teshat sebya mysl'yu, budto oni prichastny srazu i vysshemu svetu i
vysokoj kul'ture. Govorili, chto ona ostepenilas'. Sprashivali sebya, kak ona
ladit s muzhem, a raz zadavshis' etim voprosom, totchas poreshili, chto ne ladit.
Vskore stali spletnichat' budto Dzhimmi vypivaet lishnee, goda cherez dva proshel
sluh, chto u nego otkrylsya tuberkulez. CHeta Ueldon-Berns provela dve zimy v
SHvejcarii. A potom stalo izvestno, chto oni rasstalis' i chto Betti poselilas'
na Rodose. Strannoe vybrala mesto.
-- Tam, naverno, skuka smertnaya, -- govorili ee druz'ya.
Teper' malo kto ee naveshchal, a vozvratyas', rasskazyvali o krasote
ostrova i ocharovanii netoroplivo tekushchej tam zhizni. No, konechno, tam ochen'
odinoko. Stranno, chto Betti, takaya blestyashchaya, takaya deyatel'naya, dovol'na
etoj tihoj pristan'yu. Ona kupila dom. U nee na Rodose tol'ko i znakomyh chto
neskol'ko ital'yanskih chinovnikov, v sushchnosti, tam ne s kem vodit'
znakomstvo; no, pohozhe, ona vpolne schastliva. Posetiteli prosto ne mogli
etogo ponyat'. Odnako zhizn' v Londone hlopotliva, a chelovecheskaya pamyat'
korotka. Lyudi perestali interesovat'sya beglyankoj. Ee zabyli. A potom, mesyaca
za dva do togo, kak ya vstretilsya v Rime s Hemfri Kerazersom, "Tajme"
soobshchila o smerti sera Dzhejmsa Ueldon-Bernsa, vtorogo baroneta. Titul
unasledoval ego mladshij brat. U Betti ved' detej ne bylo.
Kerazers i posle zamuzhestva Betti prodolzhal s nej vstrechat'sya. Vsyakij
raz, kak on naezzhal v London, oni vmeste zavtrakali. Ona umela s legkost'yu
vozobnovlyat' druzheskie otnosheniya posle dolgoj razluki, slovno nikakogo
pereryva ne bylo, tak chto pri vstreche oni vovse ne chuvstvovali otchuzhdeniya.
Byvalo, ona ego sprashivala, kogda zhe on zhenitsya.
-- Vy ved' ne stanovites' molozhe, Hemfri. Esli vy vskorosti ne
zhenites', vy stanete vrode staroj devy.
-- A vy storonnica braka?
Ne ochen' velikodushnyj vopros, ved' on, kak i vse, slyshal, chto s muzhem u
nee nelady, no ee slova ego uyazvili.
-- V obshchem, storonnica. Pozhaluj, neudachnyj brak luchshe, chem nikakogo.
-- Vy prekrasno znaete, nichto na svete ne zastavit menya zhenit'sya, i
znaete, pochemu,
-- Nu, moj dorogoj, ne stanete zhe vy uveryat', budto do sih por v menya
vlyubleny?
-- Da, vlyublen.
-- Vy prosto duren'.
-- Nu i pust'.
Betti ulybnulas' emu. Ona smotrela i draznyashche, i vmeste laskovo, ot ee
vzglyada u nego sladko shchemilo serdce. Zabavno, on dazhe mog v tochnosti
pokazat', gde shchemit.
-- Vy slavnyj, Hemfri. Sami znaete, ya ochen' nezhno k vam otnoshus', no
zamuzh ya za vas ne vyshla by, dazhe esli b byla svobodna.
Posle togo kak ona rasstalas' s muzhem i uehala na Rodos, Kerazers s nej
bol'she ne videlsya. Ona ni razu ne priezzhala v Angliyu. No oni postoyanno
perepisyvalis'.
-- Pis'ma byli udivitel'nye, -- skazal on. -- Kazalos', tak i slyshish'
ee golos. Ee pis'ma -- v tochnosti kak ona sama. Tut i um i ostroumie,
neposledovatel'nost' i pri etom redkoe zdravomyslie.
On predlozhil na neskol'ko dnej priehat' k nej na Rodos, no ona otvetila
-- luchshe ne nado. On ponyal, pochemu. Vsem izvestno, chto on byl bezumno v nee
vlyublen. Vsem izvestno, chto on i sejchas vlyublen. On ne znal tochno, pri kakih
obstoyatel'stvah rasproshchalis' suprugi Ueldon-Berns. Vozmozhno, oni rasstalis'
vragami. Vozmozhno, Betti opasaetsya, chto ego priezd brosit ten' na ee dobroe
imya.
-- Kogda vyshla moya pervaya kniga, ona mne napisala prelestnoe pis'mo. Vy
ved' znaete, etu knigu ya posvyatil ej. Ee udivilo, chto moi rasskazy tak
horoshi. Vse prinyali ih ochen' milo, i ona byla ot etogo v vostorge. A ya,
naverno, bol'she vsego radovalsya ee radosti. V konce koncov, ya ved' ne
professional'nyj pisatel', ya ne pridayu bol'shogo znacheniya literaturnomu
uspehu.
Bolvan, podumal ya, i vral'. Neuzheli on voobrazhaet, budto ya ne zamechal
kakim samodovol'stvom preispolnen on byl ottogo, chto ego knigi vstrechali
blagosklonnyj priem? Za samodovol'stvo ya ego ne osuzhdayu, chto mozhet byt'
prostitel'nej, no chego radi tak userdno eto otricat'? A vot chto on
naslazhdalsya izvestnost'yu, kotoruyu prinesli emu knigi, glavnym obrazom iz-za
Betti, eto, nesomnenno, chistaya pravda. On chego-to dostig, teper' emu bylo
chto ej predlozhit'. On mog prinesti k ee nogam ne tol'ko svoyu lyubov', no i
gromkoe imya. Betti uzhe ne tak moloda, ej tridcat' shest'; ee zamuzhestvo, ee
zhizn' za granicej mnogoe izmenili; ona uzhe ne okruzhena poklonnikami; ona
utratila byloj oreol vseobshchego voshishcheniya. Ih bol'she ne razdelyaet neodolimaya
propast'. On odin stol'ko let ostavalsya ej veren. Nelepo ej i dal'she
horonit' svoyu krasotu, i um, i svetskoe obayanie na kakom-to ostrovke,
zateryannom v Sredizemnom more. I ved' ona ochen' nezhno otnositsya k nemu,
Hemfri Kerazersu. Ne mozhet byt', chtoby ee ne trogala ego neizmennaya
predannost'. I zhizn', kotoruyu on teper' mozhet ej predlozhit', navernyaka dlya
nee privlekatel'na. On tverdo reshil, chto snova poprosit ee stat' ego zhenoj.
On mozhet osvobodit'sya v konce iyulya. I on napisal ej, chto nameren provesti
otpusk na grecheskih ostrovah i, esli ona hochet ego povidat', ostanovitsya na
den'-drugoj na Rodose, po sluham, ital'yancy otkryli tam otlichnuyu gostinicu.
Iz delikatnosti on upomyanul ob etom slovno by mezhdu prochim. Diplomaticheskaya
sluzhba nauchila ego izbegat' pryamolinejnosti. Nikogda on po dobroj vole ne
postavil by sebya v takoe polozhenie, iz kotorogo ne mog by taktichno
vyvernut'sya. Betti otvetila emu telegrammoj. Prosto chudesno, chto on priedet
na Rodos, pisala ona, i, konechno, on dolzhen, po krajnej mere, dve nedeli
pogostit' u nee, i puskaj telegrafiruet, s kakim parohodom ego vstrechat'.
Kogda korabl', na kotoryj on sel v Brindizi, vskore posle voshoda
solnca voshel nakonec v chisten'kuyu, krasivuyu gavan' Rodosa, Kerazers byl vne
sebya ot volneniya. V etu noch' on ne somknul glaz, vskochil spozaranku i
smotrel, kak velichestvenno vystupaet ostrov iz rassvetnoj mgly i solnce
voshodit nad teplym morem. Parohod stal na yakor', navstrechu vyshli lodki.
Spustili trap. Opershis' na poruchni, Hemfri smotrel, kak podnimayutsya po trapu
vrach, portovye chinovniki i orava posyl'nyh iz gostinicy. Na bortu on byl
edinstvennyj anglichanin. On srazu brosalsya v glaza. Kakoj-to chelovek,
podnyavshis' na palubu, uverenno podoshel k nemu.
-- Vy -- mister Kerazers?
-- Da.
On hotel bylo ulybnut'sya i protyanut' ruku, no mgnovenno zametil, chto
etot chelovek hotya tozhe anglichanin, odnako ne dzhentl'men. I, ostavayas' v
vysshej stepeni uchtivym, nevol'no stal chutochku suhovat. Konechno, on mne etogo
ne skazal, no vsya scenka predstavlyaetsya mne ochen' yasno, i ya mogu uverenno ee
opisat'.
-- Ee milost' nadeetsya, vy ne v obide, chto ona sama vas ne vstretila,
parohod-to pribyvaet rano, a do nashego doma bol'she chasa ezdy.
-- Nu, razumeetsya. Ee milost' zdorova?
-- Da, spasibo. Vashi veshchi slozheny?
-- Da.
-- Vy mne pokazhite, gde oni, i ya velyu kakomu-nibud' malomu perenesti ih
v lodku. S tamozhnej u vas hlopot ne budet. YA eto uladil, i srazu poedem. Vy
pozavtrakali?
-- Da, blagodaryu vas.
Po rechi chuvstvovalos', chto eto chelovek ne ochen' obrazovannyj. Kerazersu
neyasno bylo, kto on takoj. Ne to chtoby on derzhalsya nevezhlivo, no v ego
manere byla nekotoraya besceremonnost'. Kerazers znal, chto u Betti zdes'
solidnoe imenie; vozmozhno, eto ee upravlyayushchij. On, vidimo, ochen' del'nyj.
Otdavaya rasporyazheniya nosil'shchikam, on svobodno ob座asnyalsya po-grecheski, a
kogda seli v lodku i grebcy poprosili pribavki, on skazal chto-to, otchego vse
zasmeyalis', pozhali plechami i sporit' ne stali. Bagazh Kerazersa na tamozhne ne
dosmatrivali, ego sputnik obmenyalsya s chinovnikami rukopozhatiem, i oba vyshli
na zalituyu solncem ploshchad', gde stoyal bol'shoj zheltyj avtomobil'.
-- Vy sami povedete mashinu? -- sprosil Kerazers.
-- YA shofer ee milosti.
-- A, vot kak. YA ne znal.
On byl odet ne kak shofer. Belye parusinovye bryuki, sandalii na bosu
nogu, belaya tennisnaya rubashka bez galstuka, s raspahnutym vorotom, i
solomennaya shlyapa. Kerazers nahmurilsya. Naprasno Betti pozvolyaet shoferu
sadit'sya za rul' v takom vide. Pravda, emu prishlos' podnyat'sya do rassveta i,
pohozhe, ehat' do villy budet zharko. Mozhet byt', obychno on nosit livreyu. On
ne malen'kogo rosta, hot' i nizhe Kerazersa -- v tom metr vosem'desyat dva,--
no plechistyj, krepko sbit i kazhetsya korenastym. Ne tolstyj, skoree
upitannyj; pohozhe, u nego otlichnyj appetit i est on v svoe udovol'stvie. Eshche
molod, let tridcat', tridcat' odin, no uzhe ochen' plotnyj i kogda-nibud'
stanet prosto tushej. A poka on otmennyj zdorovyak. SHirokoe lico pokryto
temnym zagarom, vzdernutyj nos tolstovat, vyrazhenie slovno by nedovol'noe.
Svetlye usiki. Stranno, Kerazersu pokazalos', budto kogda-to on uzhe videl
etogo cheloveka.
-- Davno vy sluzhite ee milosti?
-- Da, mozhno skazat', poryadkom.
Kerazers nahmurilsya chut' sil'nee. Emu ne ochen' nravilos', kak
razgovarivaet etot shofer. I pochemu-to ne obrashchaetsya k nemu "ser". Pozhaluj,
Betti daet emu slishkom mnogo voli. Ochen' na nee pohozhe -- ne derzhat'
prislugu v strogosti. No eto bol'shaya oshibka. Pri sluchae nado budet ej
nameknut'. On vstretilsya glazami s shoferom -- nikakih somnenij, u togo
blesnula vo vzglyade veselaya iskorka. Neponyatno pochemu. Kerazers ne
predstavlyal, chto v nem mozhet pokazat'sya zabavnym.
-- |to, ya polagayu, drevnij gorod krestonoscev, -- suho skazal on,
ukazyvaya na zubchatye krepostnye steny.
-- Da. Ee milost' vam pokazhet. V bojkoe vremya u nas tut polno turistov.
Kerazers hotel derzhat'sya privetlivo. On podumal, chto mozhno, pozhaluj,
sest' ryadom s shoferom, a ne otdel'no pozadi, i uzhe sobiralsya eto predlozhit',
no ego ne sprosili. SHofer velel nosil'shchikam slozhit' chemodany Kerazersa na
zadnee siden'e i, usazhivayas' za rul', skazal:
-- Zalezajte, poedem.
Kerazers sel s nim ryadom, i oni pokatili po beloj doroge vdol' berega.
CHerez neskol'ko minut vyehali iz goroda. Ehali molcha. Kerazers derzhalsya s
podcherknutym dostoinstvom. On chuvstvoval, chto shofer sklonen k famil'yarnomu
obrashcheniyu, i ne zhelal dat' dlya etogo povod. On l'stil sebya mysl'yu, chto umeet
zastavit' teh, kto nizhe ego, znat' svoe mesto. I vtajne yazvitel'no
usmehnulsya: ne pridetsya dolgo zhdat', chtoby etot shofer nachal velichat' ego
serom. No utro bylo chudesnoe; belaya doroga bezhala sredi olivkovyh roshch, poroj
proezzhali mimo krest'yanskih domikov s belymi stenami i ploskimi kryshami, eto
napominalo Vostok, budorazhilo voobrazhenie. A vperedi zhdala Betti. Kerazers
lyubil, a potomu nastroen byl dobrozhelatel'no ko vsem na svete i, zakurivaya,
reshil iz velikodushiya predlozhit' sigaretu i shoferu. V konce koncov, Angliya
ochen' daleko, oni na Rodose, da i vremena teper' demokraticheskie. SHofer vzyal
sigaretu i ostanovil mashinu, chtoby zakurit'.
-- A tabak vy zahvatili? -- vdrug sprosil on.
-- CHto zahvatil?
U shofera vytyanulos' lico.
-- Ee milost' posylala vam telegrammu, prosila zahvatit' dva funta
"Plejera". YA dlya togo i uladil na tamozhne, chtob vash bagazh ne dosmatrivali.
-- YA ne poluchal nikakoj telegrammy.
-- Vot chert!
-- Zachem, sprashivaetsya, ee milosti ponadobilsya trubochnyj tabak? --
nadmenno sprosil Kerazers.
Emu ne ponravilos' vosklicanie shofera. Tot iskosa glyanul na nego,
vzglyad yavno byl derzkij. Skazal korotko:
-- Nam tut ego ne dostat'.
On chut' li ne so zlost'yu otshvyrnul egipetskuyu sigaretu, kotoruyu dal emu
Kerazers, i opyat' povel mashinu. Lico u nego stalo ugryumoe. Bol'she on ne
skazal ni slova. Kerazers reshil, chto naprasno pytalsya byt' obshchitel'nym.
Ostatok puti on ne zamechal shofera. Sidel s ledyanym vidom, kotoryj ves'ma
uspeshno napuskal na sebya, kogda kakoj-nibud' nichem ne zamechatel'nyj
anglichanin obrashchalsya k nemu, sekretaryu britanskogo posol'stva, za pomoshch'yu.
Nekotoroe vremya ehali v goru, i vot dlinnaya nevysokaya ograda, raspahnutye
vorota. SHofer povernul v vorota.
-- Uzhe priehali? -- voskliknul Kerazers.
-- SHest'desyat pyat' kilometrov za pyat'desyat sem' minut. -- SHofer vdrug
ulybnulsya, u nego okazalis' prekrasnye belye zuby. -- Neploho po etakoj
doroge.
On pronzitel'no zasignalil. Kerazers zadohnulsya ot volneniya. Po
neshirokoj doroge cherez olivkovuyu roshchu pod容hali k nizkomu, raspolzshemusya
vshir' belomu domu. V dveryah stoyala Betti. Kerazers vyskochil iz mashiny i
rasceloval ee v obe shcheki. S minutu on ne v silah byl zagovorit'. No
bessoznatel'no otmetil, chto u vhoda vytyanulis' nemolodoj dvoreckij v belyh
parusinovyh bryukah i dva lakeya v yubkah -- nacional'nom grecheskom odeyanii.
Oni vyglyadeli shchegolevato i zhivopisno. Kakuyu by volyu ni davala Betti shoferu,
v dome yavno ustanovlen byl poryadok, podobayushchij ee polozheniyu. CHerez prihozhuyu
-- prostornuyu, s vybelennymi izvestkoj stenami i, kak on smutno zametil na
hodu, krasivo obstavlennuyu -- Betti provela Kerazersa v gostinuyu. Zdes' tozhe
bylo prostorno, nizkij potolok, tak zhe vybeleny steny, i Kerazers totchas
oshchutil sochetanie roskoshi i uyuta.
-- Prezhde vsego podojdite i polyubujtes', kakoj otsyuda vid, -- skazala
Betti.
-- Prezhde vsego ya dolzhen polyubovat'sya vami.
Ona byla vsya v belom. Ruki, lico i sheya ochen' zagorelye; glaza, kazhetsya,
eshche sinee prezhnego, i oslepitel'no belye zuby. Ona zamechatel'no vyglyadela.
|legantnaya, podtyanutaya. Volosy podvity, nogti namanikyureny; a on bylo
zabespokoilsya, vdrug pri bezzabotnoj zhizni na etom romanticheskom ostrove ona
pozvolit sebe raspustit'sya.
-- CHestnoe slovo, Betti, vam ne dash' bol'she vosemnadcati. V chem tut
sekret?
-- V schast'e, -- ulybnulas' Betti.
|to bol'no kol'nulo ego. On vovse ne zhazhdal uvidet' ee ochen' uzh
schastlivoj. On zhazhdal sam dat' ej schast'e. No sejchas ona nepremenno hotela
vyvesti ego na verandu. Tuda veli iz gostinoj pyat' steklyannyh dverej, i ot
verandy spuskalsya k moryu porosshij olivami kosogor. A u podnozhiya holma
vidnelas' krohotnaya buhtochka, i tam stoyal na yakore, otrazhayas' v bezmyatezhno
spokojnoj vode, belyj korablik. Za uglom verandy, na holme podal'she, beleli
domiki grecheskogo seleniya, a eshche dal'she vstaval gromadnyj seryj utes,
uvenchannyj zubchatymi stenami srednevekovogo zamka.
-- |to odna iz krepostej krestonoscev,-- skazala Betti.-- Segodnya
vecherom ya vas tuda svezu.
Da, vid byl prelesti neskazannoj. Prosto duh zahvatyvalo. Vse tak mirno
i, odnako, polno strannoj zhivosti. Probuzhdaet ne zhelanie sozercat', no
stremlenie dejstvovat'.
-- Nadeyus', vy blagopoluchno provezli tabak.
Kerazers vzdrognul ot neozhidannosti.
-- K sozhaleniyu, net. YA ne poluchil telegrammu.
-- No ved' ya telegrafirovala i v posol'stvo, i v "|ksel'sior".
-- A ya ostanavlivalsya v "Plaze".
-- Kakaya dosada! Al'bert budet vzbeshen.
-- Kto eto Al'bert?
-- On vas privez. Vse drugie sorta emu ne nravyatsya, a "Plejer" zdes' ne
dostat'.
-- A, shofer. -- Kerazers pokazal na pobleskivayushchij vnizu belyj
korablik.-- |to i est' yahta, pro kotoruyu ya naslyshan?
-- Da.
Betti kupila kogda-to bol'shoj kaik, velela postavit' na nem dobavochnyj
motor i prinaryadit'. I stranstvovala na nem po grecheskim ostrovam. K severu
dobiralas' do samyh Afin, k yugu--do Aleksandrii.
-- Esli u vas najdetsya vremya, my vas pokataem, -- skazala Betti. -- Raz
uzh vy zdes', vam nado povidat' Kos.
-- A kto upravlyaet yahtoj?
-- U menya, konechno, est' grebcy, no yahtu vodit chashche vsego Al'bert. On
bol'shoj master po chasti motorov i vsyakoj mehaniki.
Kerazers sam ne znal, otchego emu stalo kak-to ne po sebe, kogda ona
opyat' zagovorila o shofere. Mozhet byt', ona chereschur polagaetsya na etogo
Al'berta. Bol'shaya oshibka -- davat' sluge slishkom mnogo voli.
-- Znaete, mne pochemu-to kazhetsya, chto ya uzhe gde-to videl vashego shofera.
Tol'ko ne ponimayu, gde i kogda.
Betti veselo ulybnulas', glaza blesnuli tak ej svojstvennym radostnym
ozhivleniem, kotoroe pridavalo vyrazheniyu lica ocharovatel'nuyu
neposredstvennost'.
-- Vy dolzhny by ego pomnit'. On byl vtorym lakeem v dome teti Luizy.
Naverno, on tysyachu raz otvoryal vam paradnuyu dver'.
Tetya Luiza byla ta samaya tetushka, u kotoroj Betti zhila do zamuzhestva.
-- Tak vot on kto! Naverno, ya ego videl, no ne zamechal. A kak on zdes'
ochutilsya?
-- Priehal iz nashego anglijskogo imeniya. Kogda ya vyshla zamuzh, on
zahotel sluzhit' u menya, i ya ego vzyala. Odno vremya on byl u Dzhimmi
kamerdinerom, a potom ya otpravila ego obuchat'sya mehanike, on bez uma ot
avtomobilej, i, v konce koncov, sdelala ego svoim shoferom. Ne znayu, kak by ya
teper' bez nego obhodilas'.
-- A vam ne kazhetsya, chto eto oshibka -- slishkom zaviset' ot slugi?
-- Ne znayu. Nikogda ob etom ne zadumyvalas'.
Betti pokazala Kerazersu prigotovlennye dlya nego komnaty, on
pereodelsya, i oni poshli na bereg. Tam ih zhdala lodka, oni perepravilis' k
yahte i s borta iskupalis'. Voda byla teplaya, potom oni polezhali na palube,
pozagorali. YAhta byla prostornaya, udobnaya, roskoshnaya. Betti vsyu ee pokazala
gostyu, v mashinnom otdelenii oni uvideli Al'berta. V zamaslennom kombinezone
on hlopotal u motorov, ruki chernye, lico perepachkano smazkoj.
-- CHto sluchilos', Al'bert? -- sprosila Betti.
On vstal, pochtitel'no vytyanulsya pered nej.
-- Nichego hudogo, miledi. Prosto glyazhu, chto da kak.
-- U Al'berta tol'ko dve strasti v zhizni. Odna -- avtomobil', drugaya --
eta yahta. Pravda, Al'bert?
Ona veselo ulybnulas' shoferu, i ego dovol'no nevyrazitel'noe lico
prosiyalo. Blesnuli prekrasnye belye zuby.
-- CHistaya pravda, miledi.
-- Znaete, on dazhe nochuet na yahte. My ustroili dlya nego na korme ochen'
milen'kuyu kayutu.
Kerazers legko svyksya so zdeshnej zhizn'yu. Betti kupila eto imenie u
nekoego tureckogo pashi, soslannogo na Rodos sultanom Abdul-Hamidom, i
pristroila k zhivopisnomu domu eshche odno krylo. A okruzhayushchuyu dom olivkovuyu
roshchu prevratila v prichudlivyj sad. Vyrastila rozmarin, lavandu i
zlatocvetnik, vypisala iz Anglii rakitnik, nasadila rozy, kotorymi slavitsya
Rodos. Vesnoj, skazala ona Kerazersu, zdes' sploshnym kovrom cvetut anemony.
Ona pokazyvala svoi vladeniya, delilas' planami i zadumannymi novovvedeniyami,
a emu vse vremya bylo ne po sebe.
-- Vy govorite tak, budto sobiraetes' ostat'sya zdes' na vsyu zhizn',--
skazal on.
-- Ochen' vozmozhno,-- s ulybkoj otvetila Betti.
-- CHto za vzdor! V vashi-to gody!
-- Mne uzhe pod sorok, milyj drug,-- bespechno otvetila ona.
K udovol'stviyu Kerazersa, okazalos', chto povar u Betti otmennyj, i
priyatno bylo po vsem pravilam prilichiya obedat' s neyu v velikolepnoj
stolovoj, mebel' ital'yanskoj raboty radovala glaz, za stolom prisluzhivali
greki -- velichestvennyj dvoreckij i dva krasivyh, zhivopisno odetyh lakeya.
Dom obstavlen byl s bol'shim vkusom; v komnatah nichego lishnego, no kazhdaya
veshch' prevoshodna. Betti zhila na shirokuyu nogu. Nazavtra posle priezda
Kerazersa k obedu yavilsya gubernator ostrova s neskol'kimi podchinennymi, i
tut ona pokazala svoe hozyajstvo vo vsem bleske. Gubernator vstupil v dom
mezhdu dvumya ryadami livrejnyh lakeev, blistatel'nyh v svoih nakrahmalennyh
yubkah, rasshityh kurtkah i barhatnyh feskah. CHut' li ne pochetnyj karaul.
Kerazersu eta pyshnost' byla po vkusu. Obed prohodil ochen' veselo. Betti
svobodno boltala po-ital'yanski, Kerazers govoril bezuprechno. Molodye oficery
iz svity gubernatora vyglyadeli v svoej forme zapravskimi frantami. Oni byli
neobychajno vnimatel'ny k Betti, ona otvechala im druzheskoj neprinuzhdennost'yu.
I slegka poddraznivala. Posle obeda zaveli grammofon, i ona po ocheredi s
nimi tancevala.
Kogda gosti otbyli, Kerazers sprosil:
-- Vidno, vse oni v vas bezumno vlyubleny?
-- Ne znayu. Inogda mne namekayut, chto neploho by zaklyuchit' soyuz,
postoyannyj ili ne ochen', no nichut' ne obizhayutsya, kogda ya s blagodarnost'yu
otvergayu predlozhenie.
Vse eto neser'ezno. Molodye poklonniki slishkom zeleny, a te, chto
postarshe, tolstye i lysye. Kakie tam chuvstva oni ni pitali k Betti, Kerazers
ni minuty ne veril, chto ona postavit sebya v durackoe polozhenie radi
kakogo-nibud' nerodovitogo ital'yanca. No dnya cherez dva sluchilos' nechto
strannoe. On byl u sebya, pereodevalsya k obedu; za dver'yu v koridore
poslyshalsya muzhskoj golos, Kerazers ne razobral, chto bylo skazano i na kakom
yazyke, no vdrug razdalsya smeh Betti. Ona chudesno smeyalas', zvonko, veselo,
kak devchonka, tak radostno, bezzabotno, tak zarazitel'no. No s kem zhe eto
ona? Razgovarivaya so slugami, tak ne smeyutsya. Kak-to ochen' intimno zvuchal
etot smeh. Mozhet pokazat'sya strannym, chto Kerazers razobral vse eto vo
vzryve smeha, no ne sleduet zabyvat', chto on chelovek ves'ma pronicatel'nyj.
Ego rasskazy otlichayutsya kak raz takimi shtrishkami.
CHerez neskol'ko minut oni vstretilis' na verande, i, smeshivaya koktejl',
on poproboval udovletvorit' svoe lyubopytstvo.
-- Nad chem eto vy sejchas tak hohotali? U vas kto-to byl?
Betti posmotrela na nego s nepoddel'nym udivleniem.
-- Net.
-- YA dumal, vas navestil kto-to iz vashih molodyh ital'yanskih oficerov.
-- Net.
Konechno, gody ne proshli dlya Betti bessledno. Ona byla krasiva, no
krasotoyu zreloj zhenshchiny. Ona vsegda derzhalas' uverenno, teper' v nej
poyavilos' spokojstvie; bezmyatezhnost' stala takoj zhe neot容mlemoj chast'yu ee
krasoty, kak sinie glaza i chistyj lob. Kazalos', ona zhivet v mire s celym
svetom; ryadom s neyu mozhno bylo otdohnut' dushoj, kak otdyhaesh', lezha sredi
oliv i glyadya na more cveta temnogo vina. Hot' ona po-prezhnemu byla vesela i
ostroumna, teper' ochevidna stala i prisushchaya ej ser'eznost', o kotoroj
kogda-to nikto, krome Kerazersa, ne podozreval. Nikto uzhe ne mog by
upreknut' ee v vetrenosti; nevozmozhno bylo ne zametit', chto eto natura
utonchennaya. Vernee dazhe skazat', blagorodnaya. CHerta redkaya v sovremennoj
zhenshchine, i Kerazers podumal, chto eto kakoj-to atavizm; Betti emu napominala
znatnyh dam vosemnadcatogo veka. Ona vsegda obladala chuvstvom slova, v
yunosti pisala izyashchnye, muzykal'nye stihi, i kogda ona skazala, chto vzyalas'
za solidnyj istoricheskij roman, Kerazers prinyal eto ne stol'ko s udivleniem,
skol'ko s lyubopytstvom. Ona sobirala materialy o prebyvanii na Rodose voinov
sv. Ioanna. Tut stol'ko romanticheskih priklyuchenij. Betti povezla Kerazersa v
gorod, pokazala emu velichavye krepostnye steny, vdvoem oni brodili sredi
gordyh, surovyh zdanij. Proshli po bezmolvnoj ulice Krestonoscev, gde
prelestnye kamennye fasady i nadmennye gerby vnyatno govorili ob ushedshem v
proshloe rycarstve. Tut Betti ego udivila. Okazalos', ona kupila odin iz
staryh domov i zabotlivo vosstanovila ego byloj velichestvennyj oblik. Vojdya
v tesnyj vnutrennij dvorik s vysechennoj v kamne lestnicej, posetitel'
popadal v dalekoe srednevekov'e. V krohotnom sadike, obnesennom kamennoj
ogradoj, rosli rozy i sredi nih smokovnica. Dom byl nevelik, tainstven i
tih. Rycari v starinu dostatochno dolgo soprikasalis' s Vostokom, chtoby
perenyat' vostochnye ponyatiya ob uedinennosti.
-- Kogda mne nadoedaet na ville, ya na dva-tri dnya priezzhayu syuda i
ustraivayu sebe prazdnik. Inogda priyatno otdohnut' ot mnogolyud'ya.
-- No ne odna zhe vy zdes' ostaetes'?
-- V sushchnosti, odna.
Oni voshli v malen'kuyu, strogo obstavlennuyu gostinuyu.
-- A eto chto takoe? -- s ulybkoj sprosil Kerazers, uvidev na stole
sportivnoe prilozhenie k "Tajme".
-- A, eto gazeta Al'berta. Naverno, on ostavil ee zdes', kogda poehal
vas vstrechat'. On kazhduyu nedelyu poluchaet ee i eshche "Vsemirnyj vestnik". Tem
samym on v kurse vsego, chto delaetsya na belom svete.
Ona snishoditel'no ulybnulas'. Ryadom s gostinoj nahodilas' spal'nya,
pochti pustaya, tol'ko s shirochajshej krovat'yu.
-- Dom ran'she prinadlezhal anglichaninu, otchasti poetomu ya ego i kupila.
|to nekij ser Dzhajlz Kern, a odin iz moih predkov byl zhenat na Meri Kern,
ser Dzhajlz s neyu v rodstve. Ih rod iz Kornuolla.
Obnaruzhiv, chto rabotat' dal'she nad istoricheskim sochineniem ne udastsya,
ne ovladev latyn'yu nastol'ko, chtoby legko chitat' srednevekovye materialy,
Betti prinyalas' izuchat' etot klassicheskij yazyk. Ona dala sebe trud lish'
poznakomit'sya s osnovami grammatiki, a zatem, polozhiv ryadom perevod, stala
chitat' interesuyushchih ee avtorov. |to prekrasnyj sposob izuchat' yazyk, i ya
chasto udivlyalsya, pochemu ego ne primenyayut v shkole. On izbavlyaet ot
neobhodimosti to i delo ryt'sya v slovaryah i kropotlivo podyskivat' nuzhnoe
znachenie. Spustya devyat' mesyacev Betti chitala po-latyni tak zhe svobodno, kak
bol'shinstvo iz nas chitaet po-francuzski. Kerazersa nemnozhko pozabavilo, chto
prelestnaya, blestyashchaya zhenshchina tak ser'ezno otnositsya k svoej rabote, i,
odnako, on byl tronut; v tu minutu emu hotelos' shvatit' ee v ob座atiya i
rascelovat' ne kak zhenshchinu, no kak smyshlenogo ne po godam rebenka, ch'im umom
vdrug ponevole voshitish'sya. No potom on prizadumalsya nad uslyshannym. On i
sam, konechno, ochen' umen, inache ne dostig by vysokogo polozheniya v
ministerstve inostrannyh del, i glupo bylo by utverzhdat', budto dve ego
knigi nadelali stol'ko shumu, ne obladaya nikakimi dostoinstvami; esli ya
vystavil ego otchasti durakom, tak prosto potomu, chto ne lyublyu ego, a esli
vysmeyal ego rasskazy, tak potomu tol'ko, chto rasskazy v etom duhe, na moj
vzglyad, glupovaty. U nego hvatalo takta i pronicatel'nosti. On ubezhden byl,
chto pokorit' Betti mozhno lish' odnim sposobom. Ona voshla v kakuyu-to koleyu i
schastliva, ee plany na budushchee yasny i opredelenny; no kak raz potomu, chto ee
zhizn' na Rodose takaya nalazhennaya, takaya uporyadochennaya i priyatnaya, privychku k
nej mozhno poborot'. Vsya nadezhda na to, chtoby probudit' v Betti bespokojstvo,
tayashcheesya v dushe kazhdogo anglichanina. I Kerazers stal govorit' s neyu ob
Anglii, Londone, obshchih znakomyh, o hudozhnikah, pisatelyah i muzykantah, s
kotorymi poznakomilsya blagodarya svoim literaturnym uspeham. Govoril o
sborishchah svetskoj bogemy v CHelsi i ob opere, o tom, kak en bande (vsej
kompaniej - fr.) ezdili v Parizh na kostyumirovannyj bal, a v Berlin na
teatral'nye prem'ery. On voskreshal v ee voobrazhenii mir yarkij, bezzabotnyj,
izmenchivyj, bogatyj pishchej dlya uma, vsemi darami kul'tury i civilizacii.
Pust' ona pochuvstvuet, chto zdes', v glushi, ee zasasyvaet, kak v bolote.
ZHizn' mchitsya vpered, ot novizny k novizne, a ona zastryala na meste. Nash vek
neobyknovennyj, volnuyushchij, a ona vse na svete upuskaet. Razumeetsya, on ne
skazal etogo napryamik; pust' sama delaet vyvody. On govoril uvlekatel'no i
vdohnovenno, u nego byla otlichnaya pamyat' na horoshie anekdoty, on byl zabaven
i vesel. YA znayu, v moem opisanii Hemfri Kerazers vovse ne vyglyadit umnym
chelovekom, a ledi Betti blistatel'noj zhenshchinoj. Pridetsya chitatelyu poverit'
mne na slovo. Vse priznavali, chto Kerazers interesnyj sobesednik, a eto uzhe
napolovinu obespechivaet pobedu; ot nego neizmenno zhdali ostroumiya i
klyatvenno uveryali, chto kazhdoe ego slovo chudo kak zabavno. Razumeetsya, eto --
istinno svetskoe ostroumie. Tut trebuyutsya slushateli, kotorye ponimayut lyuboj
namek i obladayut tem zhe sovsem osobym chuvstvom yumora. Na Flit-strit najdetsya
desyatka dva gazetchikov, za kotorymi ne ugnat'sya samomu proslavlennomu
svetskomu ostryaku: byt' blestyashchimi i ostroumnymi izo dnya v den' ih obyazyvaet
professiya. Malo kogo iz svetskih krasavic, ch'imi fotografiyami pestryat
gazety, vzyali by v myuzik-holl pet' i plyasat' za tri funta v nedelyu. K
lyubitelyam nado imet' snishozhdenie. Kerazers znal, chto Betti priyatno v ego
obshchestve. Oni mnogo smeyalis'. Dni leteli nezametno.
-- Mne budet uzhasno ne hvatat' vas, kogda vy uedete, -- s obychnym
pryamodushiem skazala ona. -- Prosto prazdnik, chto vy u menya pogostili. Vy
prelest', Hemfri.
-- A vy tol'ko sejchas eto zametili?
On myslenno pohvalil sebya. Taktika vybrana pravil'no. Dazhe interesno,
kak udalsya ego nehitryj plan. Tochno koldovstvo. Pust' profany nasmehayutsya
nad diplomatami, no, bez somneniya, diplomaticheskaya sluzhba uchit obrashchat'sya s
nepodatlivymi lyud'mi. Teper' tol'ko nado vybrat' udobnuyu minutu. On
chuvstvoval, chto nikogda Betti ne otnosilas' k nemu nezhnee. Nado vyzhdat' do
samogo ot容zda. Betti tak zhivo vse chuvstvuet. Ej budet zhal' s nim
rasstavat'sya. Bez nego Rodos pokazhetsya ochen' unylym. S kem ej pogovorit',
kogda on uedet? Posle obeda oni obychno sidyat na verande i lyubuyutsya morem, v
kotorom otrazhayutsya zvezdy; vozduh teplyj, blagouhannyj, v nem smutno
ulavlivaesh' i aromat ee duhov; vot v takoj chas, nakanune ot容zda, on i
poprosit ee stat' ego zhenoj. Vsem sushchestvom on chuvstvoval, chto ona
soglasitsya.
Odnazhdy utrom, kogda on probyl na Rodose nemnogim bol'she nedeli,
Kerazers podnyalsya na vtoroj etazh i v koridore vstretil Betti.
-- Vy mne eshche ne pokazyvali svoyu komnatu, Betti, -- skazal on.
-- Razve? CHto zh, zajdite posmotrite. Ona dovol'no slavnaya.
Betti povernulas', i on voshel za neyu sledom. Ee komnata, raspolozhennaya
nad gostinoj, byla pochti tak zhe prostorna. Obstavlena ona byla v ital'yanskom
stile i, kak eto prinyato po novoj mode, pohodila skoree ne na spal'nyu, a na
nebol'shuyu gostinuyu. Po stenam prekrasnye polotna Panini (Panini
Dzhovanni-Paolo - ital'yanskij zhivopisec serediny XVIII veka - prim.avtora),
dva krasivyh shkafchika. Krovat' venecianskaya, chudesno raskrashennaya.
-- Vnushitel'nyh razmerov lozhe dlya vdovstvuyushchej damy, -- poshutil
Kerazers.
-- Gromadina, da? No prelest'. YA ne mogla ee ne kupit'. Ona stoila
bezumnyh deneg.
Vzglyad Kerazersa upal na stolik podle krovati. Na stolike lezhali
dve-tri knigi, pachka sigaret i na pepel'nice vereskovaya trubka. Stranno! Dlya
chego Betti vozle posteli kuritel'naya trubka?
-- Posmotrite-ka na etot cassone (lar' - it.). Pravda, chudesnaya
rospis'? YA chut' ne zakrichala ot radosti, kogda na nego natknulas'.
-- Naverno, on tozhe stoil bezumnyh deneg.
-- Dazhe ne reshayus' vam skazat', skol'ko ya za nego zaplatila.
Kogda oni vyhodili iz komnaty, Kerazers opyat' brosil beglyj vzglyad na
stolik. Trubka ischezla.
Stranno, zachem Betti v spal'ne trubka, uzh naverno sama ona trubku ne
kurit, a esli by kurila, ne stala by eto skryvat', no, konechno, tut mozhet
najtis' desyatok razumnyh ob座asnenij. Vozmozhno, eto prigotovlennyj komu-to
podarok -- odnomu iz znakomyh ital'yancev ili dazhe Al'bertu. Kerazers ne
razglyadel, obkurennaya trubka ili novaya, a mozhet byt', eto obrazchik, kotoryj
ona poprosit ego vzyat' s soboj v Angliyu, chtoby on prislal eshche takie zhe. S
minutu Kerazers nedoumeval i, pozhaluj, nemnozhko zabavlyalsya etim pustyakovym
sluchaem, a potom vybrosil ego iz golovy. V tot den' oni dumali poehat' na
dal'nyuyu progulku, vzyav s soboj poest', vesti mashinu Betti sobiralas' sama.
Pered ot容zdom Kerazersa predpolagalos' dvuhdnevnoe plavan'e, chtoby on
povidal Patmos i Kos, i Al'bert gotovil yahtu, vozilsya s motorami. Den'
vydalsya na slavu. Betti s Kerazersom pobyvali na razvalinah starinnogo
zamka, vzobralis' na goru, porosshuyu zlatocvetnikom, giacintami i narcissami,
i vernulis' smertel'no ustalye. Pochti srazu posle uzhina oni razoshlis', i
Kerazers leg v postel'. Pochitav nemnogo, on pogasil svet. No son ne shel. Pod
moskitnoj setkoj bylo zharko. On vorochalsya s boku na bok. Potom podumal, chto
horosho by pojti k buhtochke u podnozhiya holma i iskupat'sya. Do nee
kakih-nibud' tri minuty hodu. On nadel sandalii, zahvatil polotence. Svetila
polnaya luna, i za vetvyami oliv blestela na more lunnaya dorozhka. No,
okazalos', on ne odin dogadalsya, chto v takuyu luchezarnuyu noch' priyatno
iskupat'sya: on uzhe hotel vyjti iz-pod oliv na bereg, kak vdrug zaslyshal
ch'e-to prisutstvie. I vpolgolosa vybranilsya -- dosadno, kto-to iz slug Betti
kupaetsya, ne ochen'-to udobno im pomeshat'. Derev'ya podstupali chut' ne k samoj
vode, on nereshitel'no pomedlil v ih teni. I vzdrognul, neozhidanno uslyshav
slova:
-- Gde moe polotence?
Govorili po-anglijski. Iz vody vyshla zhenshchina, ostanovilas' u peschanoj
kromki. Navstrechu iz temnoty vyshel obnazhennyj muzhchina, tol'ko polotence
obernuto vokrug beder. |ta zhenshchina -- Betti. Sovershenno nagaya. Muzhchina
nakinul na nee kupal'nyj halat i prinyalsya rastirat' ee. Ona operlas' na
nego, vytyanula snachala odnu nogu, potom druguyu, i on, podderzhivaya, obnyal ee
za plechi. |to byl Al'bert.
Kzrazers povernulsya i kinulsya bezhat' v goru. Bezhal vslepuyu, spotykalsya.
Odin raz chut' ne upal. Zadyhalsya, tochno ranenyj zver'. U sebya v komnate
brosilsya na krovat', szhal kulaki, i suhie muchitel'nye vshlipyvan'ya,
razdiravshie emu grud', nakonec vylilis' slezami. Kak vidno, razrazilas'
samaya nastoyashchaya isterika. Vse stalo yasno emu, vse predstalo s toj uzhasayushchej
yarkost'yu, s kakoj v burnuyu noch' molniya obnazhaet izurodovannuyu bezzhiznennuyu
pustosh', otvratitel'no, bezzhalostno yasno. Po tomu, kak Al'bert vytiral ee i
kak ona operlas' na ego plecho, nel'zya ne ponyat' -- eto ne strast', a davnyaya,
privychnaya blizost', i ta trubka na nochnom stolike -- znak merzostnogo
supruzhestva. Tak chelovek kurit trubku, chitaya pered snom v posteli.
Sportivnoe prilozhenie k "Tajme"! Vot dlya chego ej tot domik na ulice
Krestonoscev -- chtoby oni mogli provodit' tam dva-tri dnya po-semejnomu,
naedine. Glyadya na nih, podumaesh', chto oni davnym-davno zhenaty. Hemfri
sprosil sebya, skol'ko mogla prodolzhat'sya eta gnusnost', i vnezapno ponyal:
mnogie gody. Desyat', dvenadcat', chetyrnadcat' let: eto nachalos', kogda
molodoj lakej tol'ko-tol'ko priehal v London, on byl togda sovsem
mal'chishkoj, i, nesomnenno, ne on sdelal pervyj shag; vse te gody, kogda ona
byla kumirom britanskoj publiki, kogda vse obozhali ee i ona mogla vyjti
zamuzh za kogo pozhelaet, ona byla lyubovnicej vtorogo lakeya v dome svoej
tetki. Ona vzyala ego s soboj, kogda vyshla zamuzh. Pochemu ona reshilas' na tot
strannyj brak? I ran'she vremeni rodilsya mertvyj rebenok. Konechno, poetomu
ona i vyshla za Ueldon-Bernsa, potomu chto dolzhna byla rodit' rebenka ot
Al'berta. Besstyzhaya, besstyzhaya! A potom, kogda Dzhimmi zabolel, ona zastavila
ego vzyat' Al'berta v kamerdinery. CHto znal Dzhimmi, chto on podozreval? On
pil, s etogo u nego i nachalsya tuberkulez; no otchego on nachal pit'? Byt'
mozhet, chtoby zaglushit' podozrenie, stol' gnusnoe, chto on dazhe dumat' o nem
byl ne v silah. I radi togo, chtob zhit' s Al'bertom, ona ostavila Dzhimmi,
radi togo, chtob zhit' s Al'bertom, poselilas' na Rodose. S Al'bertom, u
kotorogo oblomannye nogti i ruki ne otmyvayutsya ot mashinnogo masla, koryavym,
korenastym, kotoryj krasnym licom i neuklyuzhej siloj napominaet myasnika, s
Al'bertom, kotoryj dazhe i ne molod uzhe, i tolsteet, neobrazovan, vul'garen,
govorit, kak nastoyashchij prostolyudin. S Al'bertom, s Al'bertom -- kak ona
mogla?
Kerazers podnyalsya, vypil vody. Brosilsya v kreslo. O posteli dazhe dumat'
bylo nevynosimo. On kuril sigaretu za sigaretoj. Utro on vstretil sovsem
razbityj. Za vsyu noch' on ni na minutu ne usnul. Emu prinesli zavtrak; on
tol'ko vypil kofe, kusok ne shel v gorlo. Vskore razdalsya bystryj stuk v
dver'.
-- Pojdemte k moryu, Hemfri, iskupaemsya?
Ot etogo veselogo golosa ego brosilo v zhar. On sobralsya s duhom i
otkryl dver'.
-- Pozhaluj, segodnya ne pojdu. Mne nezdorovitsya.
Betti posmotrela na nego.
-- Dorogoj moj, u vas sovsem bol'noj vid! CHto eto s vami?
-- Ne znayu. Naverno, vchera solncem napeklo.
Golos ego zvuchal bezzhiznenno, glaza byli tragicheskie. Ona vsmotrelas'
vnimatel'nej. Pomolchala minutu. I, kazhetsya, poblednela. On znaet! Potom vo
vzglyade ee mel'knula smeshlivaya iskorka, vse eto pokazalos' ej zabavnym.
-- Bednen'kij, podite lyagte, ya prishlyu vam aspirin. Mozhet byt', ko
vtoromu zavtraku vam stanet poluchshe.
On lezhal u sebya v polutemnoj komnate s zaveshennymi oknami. CHego by on
ni otdal, lish' by ubrat'sya otsyuda i nikogda bol'she ne videt' Betti, no
nevozmozhno, parohod kotorym on dolzhen vernut'sya v Brindizi, pribyvaet na
Rodos pochti cherez nedelyu. On tut plennik. A zavtra predstoit plavan'e k
ostrovam. Na yahte ot Betti sovsem nikuda ne denesh'sya, im pridetsya s utra do
nochi mozolit' glaza drug drugu. Nemyslimo. On sgoraet so styda. A ej nichut'
ne stydno. V tu minutu, kogda ona ponyala, chto sekret raskryt, ona
ulybnulas'. S nee stanetsya vse emu rasskazat'. Nevynosimo. |to uzh slishkom. V
konce koncov, ne mozhet ona byt' uverena, chto on znaet, v luchshem sluchae ona
tol'ko mogla eto zapodozrit'; esli vesti sebya kak ni v chem ne byvalo, esli
vo vremya zavtraka i v ostavshiesya dni derzhat'sya po-prezhnemu veselo i
ozhivlenno, ona podumaet, chto oshiblas'. Dovol'no i togo, chto on vse znaet,
vyslushat' vdobavok vsyu merzkuyu istoriyu ot nee samoj svyshe ego sil, ne zhelaet
on takogo unizheniya. No za zavtrakom pervye slova Betti byli:
-- Uzhasnaya dosada, Al'bert govorit, chto-to ne v poryadke s motorom, nam
ne udastsya vyjti na yahte. Na parusa ya v eto vremya goda ne nadeyus'. SHtil'
mozhet tyanut'sya nedelyu.
Ona govorila samym legkim tonom, i Kerazers otvetil tak zhe nebrezhno:
-- CHto zh, priznat'sya, v sushchnosti, ya ne slishkom ogorchen. Zdes' ochen'
milo, i menya, v sushchnosti, ne tak uzh privlekalo eto plavan'e.
On skazal, chto aspirin pomog i on chuvstvuet sebya luchshe;
greku-dvoreckomu i dvum lakeyam v yubochkah dolzhno bylo kazat'sya, budto gost' i
hozyajka beseduyut tak zhe ozhivlenno, kak vsegda. V tot vecher k obedu yavilsya
britanskij konsul, nazavtra -- kakie-to ital'yanskie oficery. Kerazers schital
dni, schital chasy. Oh, skorej by stupit' na palubu korablya, izbavit'sya ot
etogo uzhasa, terzayushchego ezheminutno, s utra do nochi! On bezmerno ustal. No
Betti derzhalas' tak uverenno, chto poroj on sprashival sebya, podlinno li ona
dogadalas', chto emu izvestna ee tajna. Pravdu ona emu skazala, budto yahta ne
v poryadke, ili, kak odnazhdy prishlo emu v golovu, eto byl tol'ko predlog? I
prosto li sovpadenie, chto vse vremya yavlyayutsya kakie-to posetiteli i on s
Betti teper' sovsem ne byvaet tol'ko vdvoem. Beda, kogda ty slishkom
taktichen, nevozmozhno ponyat', estestvenno vedut sebya okruzhayushchie ili prosto u
nih tozhe razvito chuvstvo takta. Betti takaya spokojnaya, derzhitsya tak
neprinuzhdenno, tak yavno schastliva, glyadya na nee, nevozmozhno poverit' v
merzkuyu istinu. No ved' on vse videl sobstvennymi glazami. A chto dal'she? CHto
ee zhdet vperedi? Podumat' strashno. Rano ili pozdno pravda vyjdet naruzhu.
Podumat' tol'ko, Betti -- vseobshchee posmeshishche, otverzhennaya, vo vlasti grubogo
muzhlana, stareyushchaya, utrativshaya svoyu krasotu; i ved' etot shofer na pyat' let
ee molozhe. V odin prekrasnyj den' on zavedet lyubovnicu, pozhaluj, odnu iz ee
zhe gornichnyh, s kotoroj emu budet legko i prosto, kak nikogda ne bylo so
znatnoj damoj, i chto ej togda delat'? K chemu ona dolzhna prigotovit'sya, s
kakim unizheniem mirit'sya! Vozmozhno, on stanet obrashchat'sya s nej zhestoko.
Vozmozhno, stanet bit' ee. Oh, Betti, Betti.
Kerazers lomal ruki. I vdrug ego osenila mysl', pronzivshaya muchitel'nym
vostorgom; on otognal ee, no ona vernulas'; on ne mog ot nee otdelat'sya.
Nado spasti Betti, slishkom sil'no i slishkom dolgo on ee lyubil, chtoby dat' ej
pogibnut', pogibnut' vot tak, kak gibnet ona; ego zahlestnula strastnaya
zhazhda samopozhertvovaniya. Naperekor vsemu, hotya lyubov' ego umerla i on
ispytyvaet k Betti chut' li ne fizicheskoe otvrashchenie, on na nej zhenitsya. On
neveselo zasmeyalsya. Vo chto prevratitsya ego zhizn'? No nichego ne podelaesh'. O
sebe dumat' nechego. |to edinstvennyj vyhod. Ego ohvatil neobychajnyj vostorg
i v to zhe vremya smirenie, on oshchutil blagogovejnyj trepet pri mysli o
vysotah, kotoryh sposoben dostich' bozhestvennyj duh, zaklyuchennyj v cheloveke.
Parohod otchalival v subbotu, i v chetverg, kogda uehali posle obeda
gosti, Kerazers skazal:
-- Nadeyus', zavtra vecherom my budem odni.
-- Voobshche-to na zavtra ya priglasila odnu egipetskuyu sem'yu, oni provodyat
zdes' leto. Ona -- sestra byvshego hediva (hediv - titul vice-korolya Egipta,
namestnika tureckogo sultana v period zavisimosti Egipta ot Turcii (1867 -
1914) - prim. red.), ochen' umnaya zhenshchina. YA uverena, vam ona ponravitsya.
-- No ved' zavtra moj poslednij vecher. Razve my ne mozhem pobyt' odni?
Betti kinula na nego bystryj vzglyad. Ee glaza smeyalis', no on smotrel
ser'ezno.
-- Kak hotite. Mogu uslovit'sya s nimi na drugoj den'.
-- Da, pozhalujsta.
Nazavtra Kerazersu predstoyalo vyehat' spozaranku, veshchi ego byli uzhe
ulozheny. Betti skazala, chto emu nezachem pereodevat'sya k stolu, no on
vozrazil, chto predpochitaet odet'sya, kak podobaet. V poslednij raz oni sideli
za obedom drug protiv druga. Stolovaya s priglushennym abazhurami osveshcheniem
byla pustynna i choporna, no v ogromnye raspahnutye okna vlivalsya letnij
vecher i pridaval vsemu kakuyu-to nenavyazchivuyu roskosh'. Slovno eto osobaya
trapeznaya v monastyre, kuda udalilas' vdovstvuyushchaya koroleva, daby provesti
ostatok dnej svoih vo blagochestii, no bez chrezmernoj strogosti. Kofe pili na
verande. Kerazers vypil ryumochku-druguyu likera. On izryadno nervnichal..
-- Betti, dorogaya, ya dolzhen vam koe-chto skazat',-- nachal on.
-- Vot kak? Na vashem meste ya nichego ne stala by govorit'.
Ona skazala eto myagko. Ona sohranyala polnoe spokojstvie, zorko sledila
za nim, no v sinih glazah ee pobleskivala usmeshka.
-- YA ne mogu inache.
Ona pozhala plechami i promolchala. Kerazers pochuvstvoval, chto golos ego
nemnogo drozhit, i obozlilsya na sebya.
-- Vy znaete, chto mnogie gody ya byl bezumno v vas vlyublen. Dazhe ne
znayu, skol'ko raz ya prosil vas stat' moej zhenoj. No, v konce koncov, vse na
svete menyaetsya, i lyudi tozhe menyayutsya, ne tak li? My s vami uzhe nemolody.
Teper' vy soglasites' vyjti za menya, Betti?
Ona ulybnulas' emu svoej beskonechno obayatel'nej ulybkoj -- takoj
dobroj, takoj otkrytoj i vse eshche, vse eshche takoj porazitel'no nevinnoj.
-- Vy prelest', Hemfri. Uzhasno milo s vashej storony opyat' sdelat' mne
predlozhenie. YA ochen', ochen' tronuta. No, znaete, ya verna svoim privychkam, ya
privykla vam otkazyvat' i ne mogu izmenit' etoj privychke.
-- Pochemu?
|to prozvuchalo u nego voinstvenno, pochti zloveshche, tak chto Betti
vskinula na nego glaza. Ona vdrug poblednela ot gneva, no totchas ovladela
soboj.
-- Potomu chto ne hochu,-- s ulybkoj skazala ona.
-- Vy namereny vyjti za kogo-to eshche?
-- YA? Net. Konechno, net.
Ona nadmenno vypryamilas', slovno na mig v nej vzygrala gordost',
unasledovannaya ot predkov, i vdrug rassmeyalas'. No tol'ko ona odna mogla by
skazat', pozabavilo ee chem-to predlozhenie Hemfri ili nasmeshila kakaya-to
mimoletnaya mysl'.
-- Betti, umolyayu vas, bud'te moej zhenoj.
-- Ni za chto.
-- Vam nel'zya dal'she tak zhit'.
On proiznes eto so vsej siloj dushevnoj muki, lico ego stradal'cheski
iskazilos'. Betti laskovo ulybnulas'.
-- Pochemu net? Ne bud'te oslom, Hemfri. YA vas obozhayu, no vse-taki vy
staraya baba.
--- Betti. Betti.
Neuzheli ona ne ponimaet, chto on hochet etogo radi nee? Ne lyubov'
zastavila ego zagovorit', no istinno chelovecheskaya zhalost' i styd. Ona
vstala.
-- Ne bud'te takim nadoedoj, Hemfri. Idite-ka spat', vam ved' nado
podnyat'sya ni svet ni zarya. Utrom my ne uvidimsya. Proshchajte, vseh vam blag.
Prosto chudesno, chto vy menya navestili.
Ona rascelovala ego v obe shcheki.
Nazavtra, kogda Kerazers spozaranku vyshel iz domu -- v vosem' emu nado
bylo byt' uzhe na parohode, --ego zhdal Al'bert s mashinoj. Na nem byli
parusinovye bryuki, trikotazhnaya nizhnyaya rubashka i beret, kakie nosyat baski.
CHemodany lezhali na zadnem siden'e. Kerazers povernulsya k dvoreckomu.
-- Polozhite moi veshchi ryadom s shoferom, -- skazal on. -- YA syadu szadi.
Al'bert promolchal. Kerazers sel, i mashina tronulas'. Kogda priehali v
port, k nim podbezhali nosil'shchiki. Al'bert vyshel iz mashiny. Kerazers
posmotrel na nego s vysoty svoego rosta.
-- Vam nezachem provozhat' menya na bort. YA prekrasno spravlyus' sam. Vot
vashi chaevye.
I on protyanul bumazhku v pyat' funtov. Al'bert gusto pokrasnel.
Zastignutyj vrasploh, on by rad byl otkazat'sya, da ne znal, kak eto sdelat',
i skazalas' mnogoletnyaya privychka k podobostrastiyu. Mozhet byt', on i sam ne
znal, kak u nego vyrvalos':
-- Blagodaryu vas, ser.
Kerazers suho kivnul emu i poshel proch'. On zastavil lyubovnika Betti
skazat' emu "ser". Kak budto udaril ee s razmahu po smeyushchimsya gubam i
shvyrnul v lico pozornoe slovo. I eto napolnilo ego gor'kim udovletvoreniem.
On pozhal plechami, i ya videl -- dazhe eta malen'kaya pobeda teper' ego ne
uteshaet. Nekotoroe vremya my molchali. Mne skazat' bylo nechego. Potom Kerazers
snova zagovoril:
-- Ponimayu, vam ochen' stranno, chto ya vam vse eto rasskazal. Pust' tak.
Znaete, mne uzhe vse bezrazlichno CHuvstvo takoe, kak budto v mire ne ostalos'
nikakoj poryadochnosti. Bog svidetel', ya ne revnuyu. Nel'zya revnovat' ne lyubya,
a lyubov' moya umerla. Ona byla ubita mgnovenno. Posle stol'kih let. YA ne mogu
bez uzhasa dumat' ob etoj zhenshchine. YA pogibayu, ya bezmerno neschasten ot odnoj
mysli o tom, kak nizko ona pala.
CHto zh, govorilos' zhe, budto ne revnost' zastavila Otello ubit'
Dezdemonu, a stradanie ot togo, chto ta, kogo on schital angel'ski neporochnoj,
okazalas' nechistoj i nedostojnoj. Blagorodnoe serdce ego razbilos' ottogo,
chto dobrodetel' sposobna past'.
-- YA dumal, ej net ravnyh. YA tak eyu voshishchalsya. YA voshishchalsya ee
muzhestvom i pryamotoj, ee umom i lyubov'yu k krasote. A ona prosto pritvorshchica
i vsegda byla pritvorshchicej.
-- Nu, ne znayu, verno li eto. Po-vashemu, vse my takie cel'nye natury?
Znaete, chto mne prishlo v golovu? Pozhaluj, etot Al'bert dlya nee -- tol'ko
orudie, tak skazat', dan' proze zhizni, pochva pod nogami, pozvolyayushchaya dushe
vosparit' v empirei. Vozmozhno, kak raz potomu, chto on nastol'ko nizhe ee, s
nim ona chuvstvuet sebya svobodnoj, kak nikogda ne byla by svobodna s
chelovekom svoego klassa. Duh chelovecheskij prichudliv, vsego vyshe on
voznositsya posle togo, kak plot' vyvalyaetsya v gryazi.
-- Ne govorite chepuhu, -- v serdcah vozrazil Kerazers.
-- Po-moemu, eto ne chepuha. Mozhet byt', ya ne ochen' udachno vyrazilsya, no
mysl' vpolne zdravaya.
-- Mnogo mne ot etogo pol'zy. YA slomlen, razbit. YA konchenyj chelovek.
-- CHto za vzdor. Voz'mite i napishite ob etom rasskaz.
-- YA?
-- Vy zhe znaete, kakoe ogromnoe preimushchestvo u pisatelya nad prochimi
lyud'mi. Kogda on otchego-nibud' gluboko neschasten i terzaetsya i muchaetsya, on
mozhet vse vylozhit' na bumagu, udivitel'no, kakoe eto daet oblegchenie i
uteshenie.
-- |to bylo by chudovishchno. Betti byla dlya menya vsem na svete. Ne mogu ya
postupit' tak po-hamski.
On nemnogo pomolchal, ya videl -- on razdumyvaet. YA videl, naperekor
uzhasu, v kotoryj privel ego moj sovet, on s minutu rassmatrival vse
proisshedshee s tochki zreniya pisatelya. Potom pokachal golovoj.
-- Ne radi nee, radi sebya. V konce koncov, est' zhe u menya chuvstvo
sobstvennogo dostoinstva. I potom, tut net materiala dlya rasskaza.
Last-modified: Sun, 28 Nov 2004 11:23:49 GMT