Uil'yam Somerset Moem. Rovno dyuzhina ---------------------------------------------------------------------- Uil'yam Somerset Moem, 1924 g Perevod s anglijskogo Lorie M., 1985 g. OCR & spellcheck by GreyAngel, 13 noyabrya 2004 g ---------------------------------------------------------------------- YA lyublyu |lsom. |tot primorskij gorodok na yuge Anglii, nepodaleku ot Brajtona, tozhe hranit obayanie epohi poslednego Georga, no tam, v otlichie ot Brajtona, net ni mnogolyud'ya, ni pokaznogo bleska. Let desyat' nazad, kogda mne sluchalos' tuda naezzhat', tam eshche mozhno bylo uvidet' kakoj-nibud' staryj dom, osnovatel'nyj i ne bez pretenzij (podobnyj razorivshejsya dvoryanke, kotoraya skromno kichitsya svoej rodoslovnoj, no eto vas ne razdrazhaet, a tol'ko kazhetsya zabavnym), postroennyj v carstvovanie "pervogo dzhentl'mena Evropy" i, vpolne vozmozhno, sluzhivshij pristanishchem kakomu-nibud' opal'nomu caredvorcu. Glavnaya ulica ne lishena byla tomnoj zhemannosti, avtomobil' edinstvennogo v gorodke vracha vyglyadel na nej kak-to ne u mesta. Hozyajki tam hozyajnichali ne spesha. Oni sudachili s myasnikom, poka on, pod ih vnimatel'nym vzglyadom, otrubal kusok vyrezki ot bol'shoj baran'ej tushi, i spravlyalis' u bakalejshchika o samochuvstvii ego zheny, poka on ukladyval im v verevochnuyu sumku polfunta chaya i paketik soli. YA ne znayu, byl li kogda-nibud' |lsom modnym kurortom: v moe vremya on takovym, bezuslovno, ne byl, no slyl respektabel'nym i deshevym. Tam zhili nemolodye damy, kak devicy, tak i vdovy. ZHili otstavnye voennye i chinovniki, otsluzhivshie v Indii, i vse oni ne bez trepeta ozhidali avgusta, kogda nachinalsya naplyv otpusknikov, odnako zhe ne proch' byli sdat' im dom, a na vyruchennye den'gi pozhit' neskol'ko nedel' svetskoj zhizn'yu v kakom-nibud' pansione v SHvejcarii. YA ni razu ne videl |lsom v tu goryachechnuyu poru, kogda vse meblirovannye komnaty byli sdany i po naberezhnoj razgulivali muzhchiny v yarkih kurtkah, kogda na plyazhe davali predstavleniya brodyachie aktery, a v gostinice Del'fin" do odinnadcati chasov vechera slyshalsya stuk bil'yardnyh sharov. YA byval tam tol'ko zimoj. Togda na naberezhnoj vo vseh oshtukaturennyh, stoletnej davnosti domah s oknami fonarem beleli zapisochki o sdache komnat, a postoyal'cev "Del'fina" obsluzhivali odin-edinstvennyj oficiant i koridornyj. V desyat' chasov v kuritel'nuyu yavlyalsya shvejcar i smotrel na vas tak vyrazitel'no, chto vam nichego ne ostavalos', kak tol'ko vstat' i otpravit'sya k sebe v nomer spat'. |lsom v to vremya raspolagal k pokoyu, a "Del'fin" byl ochen' udobnoj gostinicej. Priyatno bylo dumat', chto k ee kryl'cu ne raz podkatyval princ-regent s missis Ficgerbert -- vypit' chayu v restorane. V holle viselo pod steklom pis'mo ot mistera Tekkereya s pros'boj ostavit' za nim gostinuyu i dve spal'ni s vidom na more i v takoj-to den' vyslat' na stanciyu proletku vstretit' ego. Odnazhdy v noyabre, cherez dva-tri goda posle vojny, ya perebolel sil'noj ispankoj i poehal v |lsom popravlyat' zdorov'e. YA pribyl tuda vo vtoroj polovine dnya i, razobrav chemodany, poshel projtis' po naberezhnoj. Nebo bylo v tuchah, spokojnoe more -- seroe, holodnoe. Nad vzmor'em nosilos' neskol'ko chaek. Parusnye lodki s ubrannymi na zimu machtami byli vytashcheny vysoko na kamenistyj bereg, kupal'nye kabinki, obluplennye, serye, vystroilis' v dlinnyj ryad. Nikto ne sidel na skamejkah, kotorye municipalitet pozabotilsya rasstavit' na naberezhnoj, no neskol'ko priezzhih bodro prohazhivalis' vzad-vpered dlya mociona. Mne vstretilsya staryj polkovnik s krasnym nosom i v bridzhah, topavshij v soprovozhdenii ter'era, dve pozhilye zhenshchiny v korotkih yubkah i prochnyh botinkah i nekrasivaya devushka v berete. Nikogda eshche ya ne videl naberezhnuyu takoj pustynnoj. Meblirovannye komnaty vyglyadeli kak neopryatnye starye devy, vse podzhidayushchie vozlyublennyh, kotorye nikogda ne vernutsya, i dazhe u "Del'fina" vid byl unylyj i zabroshennyj. Serdce u menya szhalos'. ZHizn' srazu predstavilas' besprosvetno tosklivoj. YA vernulsya v gostinicu, zadernul u sebya v nomere zanaveski, pomeshal ugli v kamine i poproboval razveyat' svoyu melanholiyu chteniem, odnako obradovalsya, kogda prishlo vremya odevat'sya k obedu. Kogda ya spustilsya v restoran, postoyal'cy uzhe sideli za stolom. YA beglo okinul ih vzglyadom. Byla tam dama srednih let, odna, i dva pozhilyh gospodina, ochevidno igroki v gol'f, krasnolicye i pleshivye, pogloshchavshie pishchu v ugryumom molchanii. Krome nih, v komnate nahodilas' tol'ko eshche gruppa iz treh chelovek, sidevshaya otdel'no v nishe okna, ta srazu privlekla moe vnimanie. Sostavlyali etu gruppu staryj gospodin i dve damy: odna staraya -- veroyatno, ego zhena, drugaya molozhe -- vozmozhno, doch'. V pervuyu ochered' menya zainteresovala staraya ledi. Na nej bylo neob®yatnyh razmerov chernoe shelkovoe plat'e i chernyj kruzhevnoj chepec; na zapyast'yah massivnye zolotye braslety, na shee tyazhelaya cepochka s bol'shim zolotym medal'onom, pod gorlom bol'shaya zolotaya brosh'. YA i ne dumal, chto kto-to eshche nosit takogo roda dragocennosti. Neredko, prohodya mimo antikvarnoj lavki ili lombarda, ya zaderzhivalsya pered vitrinoj poglyadet' na eti beznadezhno ustarevshie ukrasheniya, takie gromozdkie, dorogie i bezobraznye, i s ulybkoj, k kotoroj primeshivalas' grust', dumal o davno umershih zhenshchinah, chto kogda-to ih nosili. Oni navodili na mysl' o teh vremenah, kogda krinolin uzhe ustupal mesto turnyuram i oborkam, a ploskuyu shlyapku vytesnyal kapor s vysochennym kozyr'kom i lentami. V te dni anglichane lyubili vse dobrotnoe i krepkoe. V voskresen'e utrom oni ezdili v cerkov', a posle cerkvi progulivalis' v Gajd-parke. Zadavali obedy iz dvenadcati blyud, i hozyain doma sam narezal rostbif i cyplyat, a posle obeda damy, umevshie igrat' na fortep'yano, uslazhdali sobravshihsya "Pesnyami bez slov" Mendel'sona, a dzhentl'men, obladatel' prekrasnogo baritona, ispolnyal starinnuyu anglijskuyu balladu. Vtoraya zhenshchina, ta, chto pomolozhe, sidela ko mne spinoj, i sperva ya tol'ko otmetil, chto ona huden'kaya, kak devochka. U .nee byli roskoshnye kashtanovye volosy, ulozhennye v slozhnuyu prichesku. Plat'e na nej bylo seroe. Vse troe razgovarivali mezhdu soboj vpolgolosa, no vot ona povernula golovu, i ya uvidel ee profil'. On byl porazitel'no krasiv. Nosik pryamoj, izyashchnyj, bezuprechnaya liniya shcheki; a pricheska-to kak u korolevy Aleksandry. Obed konchilsya, i vse troe vstali s mest. Starshaya ledi vyplyla iz komnaty, ne glyadya ni vpravo, ni vlevo, mladshaya za nej. I tut ya, k uzhasu svoemu, uvidel, chto ona staraya. Plat'e ee bylo ochen' prostoe, yubka podlinnee, chem togda nosili, i v pokroe chto-to staromodnoe. Mozhet byt', taliya chut' bolee podcherknuta, chem prinyato, no obshchij ego risunok -- devicheskij. Ona byla vysokogo rosta, kak geroini Tennisona, legkaya, dlinnonogaya, gracioznaya. Nos ya uzhe uspel otmetit' -- eto byl nos grecheskoj bogini; rot byl prekrasen, glaza bol'shie, sinie. Kozha, estestvenna, chut' slishkom tugo obtyagivala kosti lica, i na lbu i u glaz oboznachilis' morshchinki, no v molodosti ona, naverno, byla ocharovatel'na. Ona napominala teh drevnerimskih dam s ideal'no pravil'nymi chertami lica, kotoryh pisal Al'ma Tadema i v kotoryh vopreki ih antichnym odezhdam srazu mozhno uznat' anglichanok. Holodnogo sovershenstva etogo tipa nikto ne videl uzhe let dvadcat' pyat'. Teper' on i vovse umer, kak epigramma. YA oshchutil sebya arheologom, obnaruzhivshim statuyu, davno pogrebennuyu pod zemlej, i menya vzvolnovala eta vstrecha s relikviej minuvshej ery. Ibo nikakoj den' ne umiraet tak prochno, kak pozavcherashnij. Staryj dzhentl'men vstal, kogda podnyalis' ego damy, a potom snova sel. Oficiant podal emu stakan krepkogo portvejna. On ponyuhal ego, otpil, prosmakoval. YA tem vremenem razglyadyval ego. On byl nevysokogo rosta, na golovu nizhe svoej dorodnoj suprugi, ne tolstyj, no upitannyj, s gustymi v'yushchimisya sedymi volosami. V izrezannom morshchinami lice tailas' usmeshka. Guby plotno szhaty, podborodok kvadratnyj. Odet on byl, po nashim ponyatiyam, nemnogo ekstravagantno -- chernyj barhatnyj zhaket, sorochka s nizkim vorotnichkom i zhabo, pyshnyj chernyj galstuk i shirokie vechernie bryuki. CHto-to v etom chudilos' maskaradnoe. On ne spesha dopil portvejn, vstal i s dostoinstvom udalilsya. Prohodya cherez holl, ya zaglyanul v knigu priezzhayushchih, mne lyubopytno bylo uznat', kto eti strannye lyudi. Uglovatym zhenskim pocherkom, kakomu molodyh devic obuchali v feshenebel'nyh shkolah sorok let nazad, tam bylo zapisano: "M-r i m-s Sent-Kler, miss Porchester", i adres: "Lenster-skver, 58, Bejsuoter, London". YA sprosil u administratora, kto est' mister Sent-Kler, i uznal, chto on, kazhetsya, chto-to delaet v Siti. YA zashel v bil'yardnuyu, pogonyal shary, a po doroge k sebe naverh zaglyanul v gostinuyu. Te dva krasnolicyh gospodina chitali vechernie gazety, odinokaya dama srednih let dremala nad romanom. Interesovavshaya menya troica raspolozhilas' v uglu komnaty. Missis Sent-Kler vyazala, miss Porchester prilezhno vyshivala, a mister Sent-Kler chital vsluh negromko, no vnyatno. Prohodya mimo nih, ya ulovil, chto chitaet on "Holodnyj dom". Na sleduyushchij den' ya mnogo chital i pisal, no sredi dnya vyshel pogulyat' i po doroge domoj prisel na odnu iz teh udobnyh skameek. na naberezhnoj. Bylo ne tak holodno, kak nakanune, i veter ulegsya. Ot nechego delat' ya stal sledit' glazami za chelovekom, izdali priblizhavshimsya ko mne. Kogda on podoshel poblizhe, ya uvidel, chto eto nevzrachnogo vida muzhchina v zhiden'kom chernom pal'to i ponoshennom kotelke. Ruki on zasunul v karmany -- kak vidno, ozyab. On vzglyanul na menya mimohodom, proshel eshche neskol'ko shagov, ostanovilsya, podumal i povernul obratno. Snova poravnyavshis' so skamejkoj, na kotoroj ya sidel, vynul ruku iz karmana i prikosnulsya k shlyape. YA zametil, chto perchatki na nem chernye, starye, i predpolozhil, chto on vdovec v stesnennyh obstoyatel'stvah. Ili, mozhet byt', sluzhashchij pohoronnogo byuro, popravlyayushchijsya, kak i ya, posle ispanki. -- Proshu proshchen'ya, ser,--skazal on,--ne najdetsya li u vas spichki? -- Pozhalujsta. On sel ryadom so mnoj i, poka ya dostaval iz karmana spichki, tozhe polez v karman -- za papirosami. On vytashchil obertku ot "Goldflejks", i lico ego vytyanulos'. -- Nado zhe, kakaya dosada! Ni odnoj ne ostalos'. -- Zakurite moyu, -- predlozhil ya, ulybayas'. YA protyanul emu portsigar, i on vzyal papirosu. -- Zolotoj?--sprosil on i postuchal pal'cem po portsigaru, kotoryj ya uspel zahlopnut'. -- Zolotoj? Vot chego ya nikogda ne umel hranit'. U menya ih tri bylo. Vse ukrali. On melanholichno ustavilsya na svoi bashmaki, davno vzyvavshie o remonte. |to byl nekazistyj chelovechek s dlinnym tonkim nosom i golubymi glazami. Lico u nego bylo zheltoe, v morshchinah. Opredelit' ego vozrast ya by ne vzyalsya -- to li tridcat' pyat' let, to li shest'desyat. V nem ne bylo nichego primechatel'nogo, krome ego zauryadnosti. No, nesmotrya na yavnuyu bednost', vyglyadel on opryatno i chisto. Vpolne respektabel'naya figura, i derzhitsya za svoyu respektabel'nost'. Net, ne sluzhit on v pohoronnom byuro. Skoree, rabotaet klerkom u kakogo-nibud' yurista, nedavno pohoronil zhenu, i dobroserdechnyj shef otpravil ego v |lsom otdohnut'. -- Vy syuda nadolgo, ser? -- osvedomilsya on. -- Dnej na desyat' -- pyatnadcat'. -- V |lsome vpervye, ser? -- Net, ya zdes' uzhe byval. -- YA-to horosho ego znayu, ser. Mogu smelo skazat', v Anglii ne mnogo najdetsya primorskih kurortov, gde by ya ne pobyval. |lsom -- odin iz luchshih. Zdes' vstrechaesh' lyudej ochen' poryadochnogo kruga. I nikakogo shuma, nikakoj vul'garnosti, vy menya ponimaete. Dlya menya, ser, |lsom svyazan s ochen' priyatnymi vospominaniyami. YA znal |lsom v davno minuvshie dni. YA venchalsya v cerkvi svyatogo Martina, ser. -- V samom dele?--promyamlil ya. -- |to byl ochen' schastlivyj brak, ser. -- Priyatno slyshat'. -- V tot raz hvatilo na devyat' mesyacev, -- dobavil on zadumchivo. Zamechanie, soglasites', ne sovsem obychnoe. Ne mogu skazat', chto ya s vostorgom predvkushal yavno grozivshij mne rasskaz o ego matrimonial'nom opyte, no sejchas ya zhdal prodolzheniya esli ne s zhadnym neterpeniem, to s lyubopytstvom. Prodolzheniya ne posledovalo. On tol'ko vzdohnul. Nakonec ya sam narushil molchanie. -- Priezzhih zdes', vidimo, sovsem nemnogo, -- zametil ya. -- Vot i horosho. Tolpy -- eto ne po mne. Kak ya uzhe skazal, ya mnogo let provel na raznyh kurortah, no tol'ko ne vo vremya sezona. To li delo zimoj. -- Nemnozhko, pozhaluj, unylo. On povernulsya ko mne i rukoj v chernoj perchatke dotronulsya do moego rukava. -- Da, unylo. Potomu-to kazhdyj luch solnca tak raduet. Slova eti pokazalis' mne bessmyslennymi, i ya promolchal. On ubral ruku i vstal so skamejki. -- CHto zh, ne budu vas zaderzhivat', ser. Rad byl s vami poznakomit'sya. On vezhlivo pripodnyal svoj ponoshennyj kotelok i poshel proch'. Stalo holodno, i ya reshil vernut'sya v "Del'fin". Kak raz kogda ya dobralsya do ego shirokih stupenej, k nim pod®ehalo lando, vlekomoe paroj odrov, a iz lando vyshel mister Sent-Kler. Ego golovnoj ubor yavlyal soboj neudachnyj gibrid iz kotelka i cilindra. On podal ruku sperva zhene, potom plemyannice. SHvejcar vnes sledom za nimi podushki i pledy. YA slyshal, kak mister Sent-Kler, rasplachivayas' s voznicej, velel emu podat' zavtra v obychnoe vremya, i zaklyuchil iz etogo, chto Sent-Klery ezhednevno sovershayut progulku v lando. Menya by ne udivilo, uznaj ya, chto nikto iz nih otrodu ne ezdil v avtomobile. Administrator rasskazala mne, chto oni derzhatsya osobnyakom, ni s kem v gostinice ne znakomyatsya. YA dal volyu voobrazheniyu. Tri raza v den' ya nablyudal ih za edoj. Po utram nablyudal mistera i missis Sent-Kler na verande gostinicy. On chital "Tajms", ona vyazala. Missis Sent-Kler, nado polagat', v zhizni ne prochla ni odnoj gazety, ved' oni priznavali tol'ko "Tajms", a etu gazetu ee muzh, razumeetsya, kazhdyj den' uvozil s soboj v Siti. CHasov v dvenadcat' k nim prisoedinyalas' miss Porchester. -- Kak pogulyala, |linor? -- sprashivala missis Sent-Kler. -- Ochen' horosho, tetya Gertruda, -- otvechala miss Porchester. -- Kogda dokonchish' ryad, dorogaya, -- govoril mister Sent-Kler, brosiv vzglyad na vyazan'e v rukah zheny, -- mozhno eshche projtis' pered vtorym zavtrakom. -- Ochen' horosho, -- otvechala missis Sent-Kler. Ona skladyvala rabotu i otdavala miss Porchester. -- Ty ved' pojdesh' naverh, |linor, tak zahvati moe vyazan'e. -- S udovol'stviem, tetya Gertruda. -- Ty, navernoe, ustala posle progulki? -- Da, ya nemnogo otdohnu do zavtraka. Miss Porchester skryvalas' v dome, a mister i missis Sent-Kler medlenno, plechom k plechu, puskalis' v put' po naberezhnoj, s tem chtoby, dojdya do opredelennogo mesta, tak zhe medlenno vernut'sya nazad. Vstrechayas' s kem-nibud' iz nih na lestnice, ya rasklanivalsya, i mne otvechali uchtivym, bez ulybki poklonom. Po utram ya dazhe otvazhivalsya pozdorovat'sya, no dal'she etogo delo ne shlo. YA uzh dumal, chto mne tak i ne predstavitsya sluchaya pogovorit' s kem-nibud' iz nih. No potom mne pokazalos', chto mister Sent-Kler na menya poglyadyvaet, i, reshiv, chto on uznal moyu familiyu, ya voobrazil -- vozmozhno, iz chistogo tshcheslaviya, -- chto chitayu v etih vzglyadah lyubopytstvo. A eshche dnya cherez dva, kogda ya sidel u sebya v nomere, ko mne yavilsya koridornyj s porucheniem. -- Mister Sent-Kler velel klanyat'sya, i ne odolzhite li vy emu spravochnik Uitakera? YA udivilsya. -- S chego on vzyal, chto u menya est' spravochnik Uitakera? -- A emu administrator skazala, chto vy, mol, pishete. Kakaya tut svyaz' -- ya ne ponyal. -- Peredajte misteru Sent-Kleru, chto ya by s udovol'stviem, no, k sozhaleniyu, spravochnika Uitakera u menya zdes' net. Vot sluchaj i predstavilsya! Teper' mne i vovse ne terpelos' poblizhe poznakomit'sya s etimi fantasticheskimi sushchestvami. Mne dovodilos' nabresti v serdce Azii na nevedomoe plemya, obitayushchee v kakoj-nibud' odnoj derevushke sredi drugih, chuzhdyh emu plemen. Nikto ne znaet, kak eti lyudi tuda popali i pochemu oseli imenno zdes'. Oni zhivut svoej zhizn'yu, govoryat na svoem yazyke i ne obshchayutsya s sosedyami. Nikomu ne izvestno, kto oni takie -- to li potomki kakoj-to gruppy, otstavshej ot svoih soplemennikov, kogda ordy ih prokatilis' po etim mestam, to li poslednie, vymirayushchie predstaviteli kakogo-to mogushchestvennogo naroda, nekogda vladevshego etim kraem. Oni okruzheny tajnoj. U nih net istorii i net budushchego. Nechto podobnoe ya usmotrel i v chlenah etoj dikovinnoj semejki. Oni prinadlezhali k epohe, kanuvshej v nebytie. Napominali personazhej iz netoroplivyh staromodnyh romanov, kakie chitali nashi otcy. Umudrilis' prozhit' poslednie sorok let tak, slovno mir vse eto vremya stoyal na meste! Oni vernuli menya v moe detstvo, priveli mne na pamyat' mnogih lyudej, uzhe davno lezhashchih v mogile. Mozhet byt', delo tut v distancii, no u menya slozhilos' vpechatlenie, chto takih svoeobychnyh lyudej teper' ne byvaet. Kogda v te vremena pro cheloveka govorili: "Da, eto original!", chestnoe slovo, eto chto-to da znachilo. I v tot vecher posle obeda ya poshel v gostinuyu i besstrashno zagovoril s misterom Sent-Klerom. -- Mne ochen' zhal', chto u menya net spravochnika Uitakera, -- skazal ya. -- Vozmozhno, vam prigoditsya kakaya-nibud' drugaya moya kniga, tak sdelajte odolzhenie. Mister Sent-Kler byl yavno porazhen. Ego damy dazhe ne podnyali glaz ot rukodeliya. Nastupila nelovkaya pauza. -- Pravo zhe, eto nevazhno. Prosto ya ponyal iz slov administratora, chto vy pisatel'. YA napryazhenno dumal. Vidimo, kakaya-to svyaz' mezhdu moej professiej i spravochnikom Uitakera vse zhe byla, no ona ot menya uskol'zala. -- V bylye dni mister Trollop chasten'ko obedal u nas na Lenster-skver, i on, pomnitsya, govoril, chto dlya pisatelya dve samye nuzhnye knigi -- Bibliya i spravochnik Uitakera. -- Okazyvaetsya, v etoj gostinice kogda-to ostanavlivalsya Tekkerej, -- skazal ya, opasayas', kak by razgovor ne issyak. -- Mistera Tekkereya ya vsegda nedolyublival, hotya on ne raz obedal u moego testya, pokojnogo mistera Sardzhenta Sondersa. Na moj vkus, on byl chereschur cinichen. Moya plemyannica do sih por ne chitala "YArmarku tshcheslaviya". Miss Porchester slegka pokrasnela, kogda razgovor kosnulsya ee. Podali kofe, i missis Sent-Kler obratilas' k muzhu: -- Mozhet byt', etot dzhentl'men dostavit nam udovol'stvie, vyp'et kofe s nami? Hotya vopros byl zadan ne mne, ya pospeshil otvetit': "Bol'shoe spasibo" -- i sel. -- Mister Trollop vsegda byl moim lyubimym pisatelem,--skazal mister Sent-Kler. -- On-to byl bezuprechnyj dzhentl'men. CHarl'zom Dikkensom ya voshishchayus', no CHarl'zu Dikkensu ne udalos' izobrazit' dzhentl'mena. YA slyshal, nyneshnyaya molodezh' nahodit mistera Trollopa skuchnovatym. Miss Porchester, naprimer, predpochitaet romany Uil'yama Bleka (Uil'yam Blek (1841--1898)--plodovityj anglijskij pisatel' nyne, zabytyj - prim. avtora) -- Ego ya, k sozhaleniyu, ne chital. -- A-a, vy, znachit, kak i ya, nesovremenny. Moya plemyannica odnazhdy ugovorila menya prochest' roman nekoej miss Rody Brouton (Roda Brouton (1840-- 1920) -- anglijskaya pisatel'nica, v molodosti slavivshayasya svoim vol'nomysliem - prim. avtora), no bol'she sta stranic ya ne osilil. -- YA ne govorila, chto on mne nravitsya, dyadya |dvin,-- poprobovala opravdat'sya miss Porchester i opyat' pokrasnela. -- YA skazala, chto, po-moemu, napisano slishkom smelo, no chto vse o nem govoryat. -- Uveren, tetya Gertruda predpochla by, chtoby ty ne chitala knig takogo roda. -- Odnazhdy, -- vmeshalsya ya, -- miss Brouton mne skazala, chto, kogda ona byla moloda, ee knigi nahodili slishkom ostrymi, a kogda sostarilas' -- slishkom presnymi, i eto ochen' obidno, potomu chto ona sorok let pisala sovershenno odinakovo. -- Ah, vy byli znakomy s miss Brouton? -- sprosila miss Porchester, vpervye obrashchayas' ko mne. -- Kak interesno! A Uidu vy tozhe znali? -- |linor, milaya, vot syurpriz! Neuzheli ty hochesh' skazat', chto chitala Uidu? -- A vot i chitala, dyadya |dvin. YA chitala "Pod dvumya flagam?!" (Uida (psevdonim Marii Luizy de la Rame, 1839 -- 1908) -- avtor 45 romanov iz velikosvetskoj zhizni v Anglii i v Italii. "Pod dvumya flagami"--ee pervyj roman (1882) - prim. avtora), i mne ochen' ponravilos'. -- Ty menya shokiruesh'. Na chto tol'ko ne otvazhivayutsya sovremennye devushki, prosto umu nepostizhimo. -- Vy vsegda govorili, chto, kogda mne ispolnitsya tridcat' let, dadite mne polnuyu svobodu, razreshite chitat' vse, chto ya zahochu. -- No, dorogaya moya |linor, svoboda i raspushchennost' ne odno i to zhe, -- vozrazil mister Sent-Kler vpolne ser'ezno, hot' i s legkoj ulybkoj, chtoby ukor ne pokazalsya ej obidnym. Ne znayu, udalos' li mne, pereskazyvaya etot razgovor, peredat' i vpechatlenie, kak ot prelestnoj starinnoj melodii, kotoroe on na menya proizvel. YA mog by bez konca slushat', kak oni obsuzhdayut razvratnyj vek, ch'ya molodost' prishlas' na vos'midesyatye gody. YA by mnogo dal, chtoby uvidet' ih bol'shoj, vmestitel'nyj dom na Lenster-skver. YA by srazu uznal obityj krasnym plyushem garnitur gostinoj -- kazhdyj predmet na raz navsegda otvedennom emu meste; i pri vide gorok s drezdenskim farforom voskreslo by moe detstvo. V stolovoj, gde oni obychno sideli po vecheram, poskol'ku gostinaya prednaznachalas' tol'ko dlya priema gostej, navernyaka byl postelen tureckij kover i stoyal ogromnyj bufet krasnogo dereva, bitkom nabityj serebrom. A po stenam viseli kartiny, privodivshie v voshishchenie missis Hemfri Uord i ee dyadyu Met'yu (Meri Avgusta Uord, urozhdennaya Arnol'd (bolee izvestnaya kak missis Hemfri Uord) -- anglijskaya pisatel'nica i filantropka (1851-- 1920). Ee dyadya Met'yu Arnol'd (1822 -- 1888)--izvestnyj poet, kritik i esseist - prim. avtora) na akademicheskoj vystavke 88-go goda. Na sleduyushchee utro v zhivopisnom mestechke na zadah |lsoma ya vstretil miss Porchester, vozvrashchavshuyusya so svoej ezhednevnoj peshehodnoj progulki. YA byl by rad sostavit' ej kompaniyu, no menya uderzhala mysl', chto progulka vdvoem s muzhchinoj, pust' i moego pochtennogo vozrasta, chego dobrogo, otpugnet siyu pyatidesyatiletnyuyu devicu. Ona otvetila na moj poklon i pokrasnela. Kak ni stranno, chut' podal'she ya stolknulsya s tem zabavnym chelovechkom v chernyh perchatkah, s kotorym nedavno perekinulsya neskol'kimi slovami na naberezhnoj. On pritronulsya k svoemu vethomu kotelku. -- Proshu proshchen'ya, ser, -- skazal on, -- ne najdetsya li u vas spichki? -- Pozhalujsta, -- otvetil ya, -- no papiros u menya, k sozhaleniyu, pri sebe net. -- Zakurite moyu, -- predlozhil on, dostavaya iz karmana obertku. Ona byla pusta. -- Nado zhe, i u menya, kak na greh, ni odnoj ne ostalos'. On poshel dal'she, i mne pokazalos', chto on nemnogo uskoril shag. On uzhe vyzyval u menya koe-kakie somneniya. Ne hvatalo, chtoby on vzdumal pristavat' k miss Porchester. YA chut' ne povernul za nim sledom, no peredumal. CHelovechek on vospitannyj i edva li stanet dokuchat' poryadochnoj zhenshchine. V tot zhe den' ya snova ego uvidel. YA sidel na naberezhnoj. On priblizhalsya ko mne melkimi, semenyashchimi shazhkami. Bylo vetreno, i veter slovno gnal ego po ulice, kak suhoj list. Na etot raz on bez vsyakih kolebanij podsel ko mne. -- Vot i eshche raz vstretilis', ser. Da, tesen mir. Razreshite mne, esli ne pomeshayu, nemnogo otdohnut'. YA chto-to ustal. -- Skamejka obshchestvennaya, u vas na nee stol'ko zhe prav, kak u menya. YA ne stal dozhidat'sya, kogda on poprosit spichku, i tut zhe predlozhil emu papirosu. -- Vy ochen' lyubezny, ser! YA vynuzhden ogranichivat' sebya v kurenii, no te papirosy, kotorye kuryu, kuryu s udovol'stviem. ZHitejskih radostej s godami ostaetsya vse men'she, no po opytu skazhu -- te, chto eshche ostalis', osobenno cenish'. -- Mysl' uteshitel'naya. -- Proshu proshchen'ya, ser, no ya ne oshibayus', vy dejstvitel'no nash izvestnyj pisatel'? -- YA pisatel'. No kak vy eto uznali? -- Videl vash portret v illyustrirovannyh zhurnalah. Vy-to menya, veroyatno, ne uznaete? YA posmotrel na nego. Nepriglyadnyj chelovechek v ponoshennoj chernoj odezhde, dlinnonosyj, glaza golubye. -- Prostite, ne uznayu. -- Nemudreno, chto ya izmenilsya, -- vzdohnul on, -- Odno vremya moi fotografii pechatali vo vseh gazetah Soedinennogo korolevstva. Vprochem, vse eti gazetnye fotografii nikuda ne godyatsya. Dayu slovo, est' takie, na kotoryh ya by sam sebya ne uznal, esli b ne podpis'. On pomolchal. Bylo vremya otliva, i za gal'koj plyazha protyanulas' zheltaya polosa glinistogo dna. Volnorezy torchali iz nee, kak ostovy doistoricheskih zhivotnyh. -- Pisat' knigi -- eto, dolzhno byt', strashno interesno, ser. YA chasto dumal, chto u menya u samogo est' k etomu sklonnost'. V raznye periody moej zhizni ya ochen' mnogo chital. V poslednee vremya, pravda, pochti ne chitayu. I zrenie ne to, chto bylo, i voobshche. A napisat' knigu ya by, naverno, mog, esli b postaralsya. -- Govoryat, odnu knigu mozhet napisat' kazhdyj, -- otozvalsya ya. -- Ne roman, znaete li. Do romanov ya ne bol'shoj ohotnik. Predpochitayu istoricheskie trudy i vse v takom rode. Ili memuary. Esli b kto soglasilsya izdat', ya by ne proch' napisat' memuary. -- |to sejchas modno. -- Takim raznostoronnim opytom, kak ya, malo kto raspolagaet. Ne tak davno ya dazhe napisal ob etom pis'mo v odnu voskresnuyu gazetu, no oni mne ne otvetili. On ustremil na menya dolgij, ocenivayushchij vzglyad. Neuzheli sejchas poprosit polkrony? S ego-to respektabel'noj vneshnost'yu. -- Vy, konechno, ne znaete, kto ya takoj, ser? -- CHestno govorya, ne znayu. On kak budto chto-to obdumal, potom razgladil na pal'cah chernye perchatki, zaderzhalsya vzglyadom na dyrochke i nakonec ne bez samodovol'stva izrek: -- YA -- znamenityj Mortimer |llis. -- Da? Nikakogo bolee podhodyashchego mezhdometiya ya ne pridumal, buduchi ubezhden, chto slyshu eto imya vpervye. Na lice ego izobrazilos' razocharovanie, i eto menya nemnogo smutilo. -- Mortimer |llis, -- povtoril on.-- Neuzheli eto vam nichego ne govorit? -- Reshitel'no nichego. YA, ponimaete, ochen' malo zhivu v Anglii. Interesno, dumal ya, chem on proslavilsya? YA myslenno perebral neskol'ko variantov. Sportsmenom on, bezuslovno, nikogda ne byl, a ved' v Anglii tol'ko na ih dolyu vypadaet nastoyashchaya slava, no on mog v proshlom propovedovat' "Hristianskuyu nauku" ili stavit' rekordy na bil'yarde. Samaya nezametnaya figura -- eto, konechno, byvshij ministr, i on vpolne mog okazat'sya ministrom torgovli v kakom-nibud' usopshem pravitel'stve. No i na politicheskogo deyatelya on ne byl pohozh. -- Vot ona, slava,--proiznes on s gorech'yu.--Da v Anglii ya mnogo mesyacev byl pritchej vo yazyceh. Posmotrite na menya horoshen'ko. Ne mozhet byt', chtoby vy ne videli moih snimkov v gazetah. Mortimer |llis. YA pokachal golovoj. On vyderzhal pauzu dlya pushchego effekta. -- YA -- znamenityj mnogozhenec. Nu chto prikazhete otvetit', kogda sovershenno neznakomyj chelovek soobshchaet vam, chto on -- znamenityj mnogozhenec? Priznayus', poroj ya teshu sebya mysl'yu, chto za slovom v karman ne lezu, no tut ya bukval'no onemel. A on prodolzhal: -- U menya bylo odinnadcat' zhen, ser. -- Mnogie schitayut, chto i s odnoj nelegko spravit'sya. -- A eto ot otsutstviya praktiki. Kto byl zhenat odinnadcat' raz, tot zhenshchin naizust' znaet. -- No pochemu vy ostanovilis' na odinnadcati? -- Vot-vot, ya tak i znal, chto vy eto sprosite. Kak uvidel vas, srazu podumal, lico u nego umnoe. Odinnadcat' -- nelepoe chislo, verno? CHto-to v nem est' nezakonchennoe. Tri--eto mozhet byt' u lyubogo, i sem' eshche tuda-syuda, devyat', govoryat, prinosit schast'e, desyatok tozhe neploho. No odinnadcat'! YA tol'ko ob etom i sozhaleyu. Vse by nichego, kaby tol'ko dovesti schet do dyuzhiny. On rasstegnul pal'to i izvlek iz vnutrennego karmana bumazhnik, tolstyj i sil'no zasalennyj. Iz bumazhnika zhe dostal celuyu pachku gazetnyh vyrezok, gryaznyh, potertyh na sgibah, i shtuki tri razvernul. -- Vy tol'ko vzglyanite na eti snimki, i sami skazhite, pohozhi oni na menya? Poglyadet' na nih, mozhno podumat', chto eto kakoj-to ugolovnik. Vyrezki byli dlinnye, mozhno bylo ne somnevat'sya, chto sredi gazetnyh redaktorov Mortimer |llis v svoe vremya kotirovalsya vysoko. Odna korrespondenciya byla ozaglavlena "Muki mnogokratnogo muzha", drugaya -- "Besserdechnogo merzavca -- k otvetu", tret'ya --"Prezrennyj negodyaj dozhdalsya svoego Vaterloo". -- Horoshej pressoj eto ne nazovesh', -- protyanul ya. On pozhal plechami. -- Voobshche-to ya na gazety ne obrashchayu vnimaniya. Slishkom mnogih zhurnalistov znal lichno. Net, kogo ya ne mogu prostit', tak eto sud'yu. On oboshelsya so mnoj bezobrazno i sebe tol'ko navredil -- v tom zhe godu umer. YA probezhal glazami korrespondencii. -- On, ya vizhu, dal vam pyat' let. -- Pozor, inache ne nazovesh', a vy posmotrite, chto tut skazano. -- On tknul v nuzhnuyu stroku ukazatel'nym pal'cem. -- "Tri iz ego zhertv podali hodatajstva o pomilovanii". Vot oni, znachit, kak ko mne otnosilis'. I posle etogo on daet mne pyat' let. Da eshche obzyval po-vsyakomu -- besserdechnyj negodyaj -- eto ya-to, dobrejshej dushi chelovek, -- yazva na tele obshchestva, opasen dlya okruzhayushchih. Skazal, chto, bud' ego volya, prigovoril by menya k nakazaniyu plet'mi. Ne to samoe strashnoe, chto on dal mne pyat' let -- hotya ya prodolzhayu schitat', chto eto chereschur, -- no kakoe on, skazhite, imel pravo tak nado mnoj izmyvat'sya? Nikakogo ne imel prava, i ya emu ne proshchu nikogda, prozhivi ya hot' do sta let. SHCHeki mnogozhenca vspyhnuli, slezyashchiesya glaza sverknuli. Dlya nego eto byla nabolevshaya tema. -- Mozhno prochest'? -- sprosil ya. -- Dlya chego zhe ya vam ih i dal. Nepremenno prochtite, ser. I esli posle etogo vy ne soglasites', chto ya -- zhertva chudovishchnoj nespravedlivosti, znachit, vy ne tot chelovek, za kakogo ya vas prinimal. Prosmatrivaya odnu vyrezku za drugoj, ya ponyal, pochemu Mortimer |llis tak podrobno osvedomlen o primorskih kurortah Anglii. On ezdil tuda na ohotu. Metod ego byl prost: kogda konchalsya sezon, on priezzhal v odin iz etih gorodkov i snimal komnatu, blago pansiony pustovali. Emu, vidimo, ne trebovalos' mnogo vremeni, chtoby zavesti znakomstvo s kakoj-nibud' devicej ili vdovoj, v vozraste, kak ya ne mog ne zametit', ot tridcati pyati do pyatidesyati let. Na sude oni vse pokazali, kak svidetel'nicy, chto poznakomilis' s nim na naberezhnoj. Kak pravilo, on uzhe cherez dve nedeli predlagal im ruku i serdce, a vskore posle etogo oni sochetalis' brakom. Tem ili inym sposobom on u nih vymanival ih sberezheniya, a cherez neskol'ko mesyacev, soslavshis' na neotlozhnye dela v Londone, uezzhal i bol'she ne vozvrashchalsya. Lish' s odnoj on zatem vstretilsya vnov' eshche do togo, kak vse oni, yavivshis' v sud po vyzovu, uvideli ego na skam'e podsudimyh. |to byli otnyud' ne legkomyslennye vertushki. U odnoj otec byl vrach, u drugoj svyashchennik; byla sredi nih hozyajka meblirovannyh komnat, vdova kommivoyazhera i udalivshayasya ot del portniha. U kazhdoj byl nebol'shoj kapital, ot pyatisot do tysyachi funtov, no nezavisimo ot stepeni ih bogatstva on obchishchal ih do poslednego penni. Odnako vse, kak odna, utverzhdali, chto on byl im horoshim muzhem. Malo togo, chto tri iz nih dejstvitel'no hodatajstvovali o ego pomilovanii, odna dazhe zayavila, chto, esli on zahochet, ona gotova prinyat' ego obratno. Zametiv, chto ya kak raz chitayu pro eto, on skazal: -- I mozhno ne somnevat'sya, ona stala by na menya rabotat'. No ya tak schitayu -- proshlogo ne vorotish'. Do sochnoj otbivnoj my vse ohotniki, no ostyvshaya baranina -- eto, priznayus', ne po mne. Tol'ko neschastnyj sluchaj pomeshal Mortimeru |llisu zhenit'sya v dvenadcatyj raz i takim obrazom dovesti schet rovno do dyuzhiny, chto, vidimo, bylo ego zavetnoj cel'yu. On uzhe uspel obruchit'sya s nekoej miss Habbard ("dve tysyachi funtov, ne men'she, v obligaciyah voennogo zajma",-- doveritel'no soobshchil on mne), i cerkovnoe oglashenie uzhe sostoyalos', no tut ego sluchajno uvidela odna iz byvshih zhen, navela spravki i zayavila v policiyu. Nakanune dvenadcatoj svad'by ego arestovali. -- Durnaya ona byla zhenshchina,-- skazal on mne,-- obmanula menya bez vsyakoj zhalosti. -- Kakim zhe obrazom? -- A vot kakim. Vstretil ya ee v Istborne, kak-to v dekabre, na molu, i v razgovore ona upomyanula, chto byla modistkoj, a teper' na pokoe. Skazala, chto koe-chto sumela otlozhit' na chernyj den'. Skol'ko imenno -- utaila, no dala ponyat', chto tysyachi poltory u nee imeetsya. A kogda ya na nej zhenilsya, vy ne poverite, okazalos', chto u nee vsego-to trista funtov. I ona zhe menya potom prodala. A ona ved' ot menya i slova hudogo ne uslyshala. Drugoj by rval i metal, esli b ego tak odurachili, a ya i vidu ne podal, do chego ogorchilsya. Prosto vzyal i ushel. -- Odnako zhe trista funtov s soboj prihvatili? -- Stranno vy rassuzhdaete, ser, -- vozrazil on obizhenno. -- Na trista funtov dolgo ne prosushchestvuesh', a ya, kak-nikak, byl zhenat na nej chetyre mesyaca, prezhde chem ona soznalas'. -- Prostite za neskromnyj vopros, -- skazal ya, -- i radi boga ne usmotrite v nem nevysokogo mneniya o vashih vneshnih dannyh, no... pochemu oni za vas vyhodili? -- Potomu chto ya ih ob etom prosil, -- otvechal on, yavno udivlennyj moej nedogadlivost'yu. -- I vy nikogda ne poluchali otkaza? -- Ochen' redko. CHetyre-pyat' raz za vse vremya. YA, konechno, delal predlozhenie lish' posle togo, kak osnovatel'no proshchupayu pochvu, no i to sluchalos' promahnut'sya. Vy zhe ponimaete, net takogo cheloveka, chtoby strelyal bez promaha. Byvalo, chto ya neskol'ko nedel' obhazhival zhenshchinu, a potom vse-taki ubezhdalsya -- net, ne to. YA pomolchal, zanyatyj svoimi myslyami. No vdrug zametil, chto podvizhnaya fizionomiya moego sobesednika rasplylas' v shirokoj ulybke. -- Vse yasno,-- skazal on.-- |to moya naruzhnost' vas vvela v zabluzhdenie. Vam neponyatno, chto oni vo mne nahodili. Vot chto znachit chitat' romany i hodit' v kino. Vam kazhetsya, chto zhenshchin privlekaet tol'ko tip kovboya libo uzh romanticheskij ispanskij gidal'go -- sverkayushchie glaza, olivkovaya kozha, i tancuet kak bog. Zabavno, chestnoe slovo. -- Rad, chto pozabavil vas. -- A vy zhenatyj chelovek, ser? -- Da, no u menya vsego odna zhena. -- Odin primer, ponimaete, ne poddaetsya obobshcheniyu. YA vas luchshe tak sproshu: mnogo vy znali by o sobakah, esli b u vas za vsyu zhizn' byl vsego odin bul'ter'er? Vopros byl yavno ritoricheskij, otveta ne trebovalos'. A on vyderzhal pauzu i prodolzhal: -- Oshibaetes', ser. Nichego podobnogo. Kakim-nibud' molodym krasavchikom oni mogut uvlech'sya, no zamuzh za nego ne pojdut. Krasota, esli vniknut', eto dlya nih poslednee delo. -- Duglas Dzherrol'd, chelovek stol' zhe bezobraznyj, skol' i ostroumnyj, govarival, chto daj emu desyat' minut fory, i on otob'et zhenshchinu u samogo krasivogo muzhchiny iz vseh prisutstvuyushchih. -- Net, ostroumie im tozhe ne nuzhno. Kogda muzhchina ih smeshit, oni voobrazhayut, chto emu nedostaet ser'eznosti. I to zhe samoe dumayut, esli muzhchina ochen' uzh horosh soboj. A im podavaj cheloveka ser'eznogo. Bez zatej. I chtoby k tomu zhe byl vnimatel'nyj. YA, mozhet byt', ne bleshchu krasotoj i ne bog znaet kak interesen, no, pover'te, u menya est' to, chto nuzhno lyuboj zhenshchine. Solidnost'. I vot vam dokazatel'stvo: vseh moih zhen ya oschastlivil. -- |to, bezuslovno, govorit v vashu pol'zu -- i to, chto tri iz nih za vas hodatajstvovali, i to, chto odna gotova byla prinyat' vas obratno. -- A kak eto menya- muchilo, poka ya sidel v tyur'me! YA boyalsya, chto, kogda menya vypustyat, ona budet zhdat' u vorot. YA dazhe smotritelya poprosil: "Radi boga, ser, prikazhite menya vyvesti kak-nibud' tak, chtoby nikto ne videl". On opyat' razgladil na rukah perchatki, i opyat' ego vzglyad zaderzhalsya na dyrochke na ukazatel'nom pal'ce. -- Vot chto znachit zhit' v meblirovannyh komnatah, ser. Kak cheloveku soderzhat' sebya v akkurate bez zhenskoj zaboty? YA stol'ko raz byl zhenat, chto prosto ne mogu obojtis' bez zheny. Nekotorye muzhchiny ne lyubyat zhit' v brake. YA ih ne ponimayu. Ved' po-nastoyashchemu horosho delaesh' tol'ko to, vo chto vlozhil dushu, a ya lyublyu byt' zhenatym. Mne ne sostavlyaet truda pomnit' pro vsyakie pustyachki, kotorye zhenshchiny cenyat, a inye muzhchiny schitayut izlishnim. Kak ya uzhe skazal, zhenshchina dorozhit vnimaniem. YA ni razu, uhodya iz domu, ne zabyl pocelovat' zhenu, i to zhe samoe, kogda vozvrashchalsya domoj. I pochti vsegda prinosil ej podarochek -- libo konfety, libo cvety. Nevziraya na rashody. -- Den'gi-to vy tratili ne svoi, -- vvernul ya. -- Nu i chto zh iz etogo? Vazhny ne den'gi, a vnimanie. |to zhenshchine dorozhe vsego. Net, hvastat' ne hochu, no etogo u menya ne otnimesh' -- ya horoshij muzh. YA opyat' brosil vzglyad na otchety o sudebnom processe, kotorye vse eshche derzhal v rukah. -- Menya vot chto udivlyaet, -- skazal ya. -- Vse eto byli zhenshchiny vpolne prilichnye, ne pervoj molodosti, polozhitel'nye, poryadochnye. I oni vyhodili za vas zamuzh, nichego o vas ne znaya, posle takogo nedolgogo znakomstva. On potrepal menya po ruke, kak mladshego. -- Vot etogo-to vy i ne ponimaete, ser. ZHenshchiny pomeshany na zamuzhestve. Molodye i starye, krupnye i miniatyurnye, blondinki i bryunetki, u vseh odna zabota: hotyat byt' zamuzhnimi. Imejte v vidu, ya s nimi venchalsya v cerkvi. Bez etogo ni odna zhenshchina ne chuvstvuet sebya spokojno. Vy govorite, ya ne krasavec. Ne sporyu, ya nikogda i ne schital sebya krasavcem, no, bud' ya gorbun i bez odnoj nogi, ya by i to nashel skol'ko ugodno zhenshchin, kotorye s radost'yu by za menya poshli. Im ne muzhchina nuzhen, a brak. |to u nih kakaya-to maniya. Bolezn'. Da lyubaya iz nih poshla by za menya posle vtoroj zhe vstrechi, prosto ya sam predpochitayu ne svyazyvat' sebya, poka ne uveren v uspehe. Kogda vse otkrylos', shum podnyalsya strashnyj, potomu, vidite li, chto ya byl zhenat odinnadcat' raz. Odinnadcat' raz? Podumaesh', dazhe ne polnaya dyuzhina. YA, esli b zahotel, mog by zhenit'sya i tridcat' raz. Dayu slovo, ser, kogda ya dumayu o moih vozmozhnostyah, ya tol'ko porazhayus' sobstvennoj umerennosti. -- YA pomnyu, vy mne govorili, chto lyubite chitat' knigi po istorii. -- Da. |to, kazhetsya, Uorren Hestings skazal (Uorren Hestings (1732--1818), pervyj general-gubernator anglijskih vladenij v Indii, yakoby proiznes eti slova, kogda byl privlechen k sudu za kaznokradstvo i zloupotreblenie vlast'yu - prim. avtora)? Mne s teh por zapomnilos'. Kak budto pro menya skazano. -- I eti beskonechnye idillii vam ne priedalis'? -- Kak vam skazat',, ser, u menya, mne kazhetsya, logicheskij sklad uma, i mne, ponimaete, vsegda priyatno bylo ubezhdat'sya, chto odinakovye prichiny vyzyvayut odinakovye sledstviya. Vot, naprimer, zhenshchine, kotoraya eshche nikogda ne byla zamuzhem, ya vydaval sebya za vdovca. |to dejstvovalo bezotkazno. Device imponiruet muzhchina, kotoryj koe-chto znaet o semejnoj zhizni. A vdovam ya vsegda govoril, chto holost, -- vdova vsegda opasaetsya, chto muzhchina, kotoryj uzhe byl zhenat, znaet ob etom slishkom mnogo. YA otdal emu gazetnye vyrezki. On akkuratno slozhil ih i ubral v svoj zasalennyj bumazhnik. -- Net, kak hotite, a na menya vozveli napraslinu. Vy tol'ko vspomnite, kak menya nazvali: yazva na tele obshchestva, bessovestnyj negodyaj, prezrennyj merzavec. Nu skazhite, razve eto na menya pohozhe? Vy menya znaete, vy razbiraetes' v lyudyah, ya vam vse o sebe rasskazal. Po-vashemu, ya durnoj chelovek? -- My s vami znakomy ochen' nedavno,--otvetil ya, kak mne pokazalos', dostatochno taktichno. -- Hotel by ya znat', poproboval li hot' raz sud'ya, ili prisyazhnye, ili publika vzglyanut' na eto delo s moej tochki zreniya. Publika menya osvistala, kogda menya vveli v zal suda, policii prishlos' ogradit' menya ot nasil'stvennyh dejstvij. Podumal li kto-nibud' o tom, chto ya sdelal dlya etih zhenshchin? -- Vy zabrali sebe ih den'gi. -- Konechno, zabral, kak zhe inache, zhit'-to mne nado. No chto ya dal im vzamen za ih den'gi? Vopros byl opyat' ritoricheskij, i hotya on slovno by zhdal otveta, ya promolchal: chestno govorya, ya ne znal, chto otvetit'. A on povysil golos, govoril vozbuzhdenno. Vidno bylo, chto on ne na shutku vzvolnovan. -- YA vam skazhu, chto ya im dal vzamen za ih den'gi. Romantiku. Poglyadite vokrug. --SHirokim zhestom on slovno ochertil more do samogo gorizonta. -- V Anglii est' sotni takih mest. Poglyadite na more, na nebo; na eti pansiony; na etot mol i naberezhnuyu. Neuzheli u vas ne szhimaetsya serdce? Sploshnaya mertvechina. Vam-to horosho, vy priezzhaete syuda na nedel'ku, otdohnut'