Uil'yam Somerset Moem. Bel'e mistera Harringtona
------------------------------------------------------------------------------------------
Novella.
Vpervye opublikovana v marte 1928 goda v zhurnale "Interneshnl megazin".
Perevod s anglijskogo Gurova I., 1992 g.
OCR & spellcheck by GreyAngel (greyangel_galaxy@mail.ru),
25.11.2004
------------------------------------------------------------------------------------------
Kogda |shenden podnyalsya na palubu i uvidel vperedi nizkij bereg i belyj
gorod, on pochuvstvoval priyatnoe volnenie. Utro tol'ko nachinalos', solnce
edva vstalo, no more bylo zerkal'nym, a nebo golubym. Uzhe stanovilos' zharko,
i den' obeshchal palyashchij znoj. Vladivostok. Oshchushchenie voznikalo takoe, chto ty i
pravda ochutilsya na krayu sveta. Pozadi |shendena byl dolgij put' -- iz
N'yu-Jorka v San-Francisko, na yaponskom parohode cherez Tihij okean v
Iokogamu, zatem iz Curogi na russkom parohode -- on edinstvennyj anglichanin
sredi passazhirov -- po YAponskomu moryu na sever. Iz Vladivostoka emu
predstoyalo otpravit'sya na transsibirskom ekspresse v Petrograd. Takogo
vazhnogo porucheniya on eshche ne vypolnyal, i emu nravilos' chuvstvo
otvetstvennosti, kotoroe ono v nem vyzyvalo. On nikomu ne podchinyalsya, on
raspolagal neogranichennymi sredstvami (v potajnom poyase pod odezhdoj on vez
akkreditivy na takuyu gigantskuyu summu, chto ispytyval oshelomlenie vsyakij raz,
kogda vspominal pro nih), i hotya ot nego trebovalos' sdelat' to, chto
prevoshodilo chelovecheskie vozmozhnosti, on etogo ne znal i gotovilsya vzyat'sya
za delo v polnoj ubezhdennosti v uspehe. On veril v svoyu nahodchivost'. Pri
vsem ego uvazhenii i voshishchenii emocional'nost'yu roda lyudskogo, intellekt
sebe podobnyh osobogo pochteniya emu ne vnushal: cheloveku vsegda legche
pozhertvovat' zhizn'yu, chem vyuchit' tablicu umnozheniya.
Desyat' dnej v russkom poezde |shenden predvkushal bez osobogo vostorga, a
v Iokogame do nego doshli sluhi, chto odin - dva mosta vzorvany i poezda ne
hodyat. Emu soobshchili, chto soldaty, kotorye nikomu i nichemu teper' ne
podchinyayutsya, ograbyat ego i vykinut gologo v stepi idti peshkom, kuda on
pozhelaet. Dovol'no raduzhnaya perspektiva. Odnako iz Vladivostoka poezd,
bezuslovno, ujdet, i chtoby ne proizoshlo potom (a |shendena ne ostavlyalo
oshchushchenie, chto polozhenie nikogda ne byvaet takim skvernym, kak ozhidaesh') on
tverdo reshil uehat' s nim. Sojdya na bereg, on namerevalsya tut zhe otpravit'sya
v anglijskoe konsul'stvo uznat', chto oni dlya nego ustroili. No kogda bereg
priblizilsya i on yasnee razglyadel neryashlivyj i zamyzgannyj gorod, emu stalo
tosklivo. Po-russki on znal lish' neskol'ko slov. Po-anglijski na parohode
govoril tol'ko ekonom, i hotya on obeshchal |shendenu vsyu pomoshch', na kakuyu byl
sposoben, u |shendena slozhilos' vpechatlenie, chto rasschityvat' na nego
osobenno nel'zya. I potomu on ispytal yavnoe oblegchenie, kogda oni prichalili i
shchuplyj molodoj chelovek s bujnoj shevelyuroj, nesomnenno evrej, podoshel k nemu
i sprosil, ne |shenden li ego familiya.
-- A moya -- Benedikt. YA perevodchik pri anglijskom konsul'stve. Mne
porucheno priglyadet' za vami. U nas est' dlya vas mesto na poezde, kotoryj
othodit vecherom.
|shenden obodrilsya. Oni soshli na bereg. Evrejchik zanyalsya ego bagazhom,
predstavil dlya proverki ego pasport, posle chego oni seli v ozhidavshuyu ih
mashinu i poehali v konsul'stvo.
-- Mne porucheno okazyvat' vam vsemernoe sodejstvie,-- skazal konsul.--
Tol'ko skazhite, v chem vy nuzhdaetes'. Na poezd ya vas bessporno ustroyu, no
tol'ko Bogu izvestno, doberetes' li vy do Petrograda. A, da, kstati, u menya
dlya vas est' sputnik. Po familii Harrington, amerikanec. Edet v Petrograd
kak predstavitel' kakoj-to filadel'fijskoj firmy. Dumaet zaklyuchit' kontrakt
s Vremennym pravitel'stvom.
-- CHto on takoe? -- sprosil |shenden.
-- Vpolne priemlem. YA hotel priglasit' ego s amerikanskim konsulom k
zavtraku, no oni uehali osmatrivat' okrestnosti. Na vokzale vam nado byt'
chasa za dva do othoda poezda. Tam vsegda uzhasnaya davka, i esli vy ne yavites'
zagodya, kto-nibud' zajmet vashe mesto.
Poezd othodil v polnoch', i |shenden pouzhinal s Benediktom v vokzal'nom
restorane, edinstvennom, kak vyyasnilos', meste v etom zapushchennom gorode, gde
mozhno bylo prilichno poest'. Zal byl perepolnen. Obsluzhivali s iznuryayushchej
medlitel'nost'yu. Kogda oni vyshli, perron, hotya zhdat' ostavalos' eshche dobryh
dva chasa, uzhe kishel lyud'mi. Na grudah bagazha sideli celye sem'i, slovno by
razbivshie tam bivak. Lyudi kuda-to bezhali ili stoyali sbivshis' v kuchki, i o
chem-to yarostno sporili. Krichali zhenshchiny. Drugie tiho plakali. Nepodaleku
svirepo ssorilis' dvoe muzhchin. Vsyudu caril neopisuemyj haos. Svet vokzal'nyh
lamp byl tusklo holodnym, i belye lica etih lyudej byli kak belye lica
mertvecov, terpelivo ili s boyazn'yu, s otchayaniem ili s raskayaniem zhdushchih
prigovora v Sudnyj den'. Podali sostav -- bol'shinstvo vagonov byli uzhe
bitkom nabity. Kogda Benedikt nashel kupe |shendena, iz nego vyskochil
vozbuzhdennyj muzhchina,
-- Vhodite i sadites',-- skazal on.-- YA s bol'shim trudom otstoyal vashe
mesto. Kakoj-to subchik hotel vorvat'sya syuda s zhenoj i dvumya det'mi. Moj
konsul tol'ko chto ushel s nim k nachal'niku stancii.
-- |to mister Harrington,-- skazal Benedikt.
|shenden voshel v kupe. Ono bylo dvuhmestnym. Nosil'shchik ulozhil ego bagazh,
a on obmenyalsya rukopozhatiem so svoim sputnikom.
Mister Dzhon Kuinsi Harrington byl toshchim, nizhe srednego rosta --
zheltovatoe, obtyanutoe kozhej lico, bol'shie beleso-golubye glaza. Kogda on
snyal shlyapu, chtoby uteret' lob, uvlazhnennyj nedavnimi volneniyami, obnaruzhilsya
bol'shoj lysyj cherep, obtyanutyj kozhej, pod kotoroj chetko i obeskurazhivayushche
vyrisovyvalis' vse shishki i vpadiny. On nosil kotelok, chernyj syurtuk s
zhiletom, bryuki v polosku, ochen' vysokie belye vorotnichki i galstuk neyarkoj
rascvetki. |shenden ne mog tochno skazat', kak sleduet odevat'sya dlya
desyatidnevnoj poezdki cherez Sibir', no kostyum mistera Harringtona vse-taki
pokazalsya emu neskol'ko ekscentrichnym. Kazhdoe slovo on proiznosil chetko i
vnyatno pronzitel'nym golosom, i po ego vygovoru |shenden opredelil v nem
urozhenca Novoj Anglii.
Minutu spustya poyavilsya nachal'nik stancii v soprovozhdenii borodatogo
russkogo, vidimo, v sostoyanii isstupleniya. Szadi shla dama, vedya za ruki dvuh
detej. Po licu russkogo katilis' slezy, guby u nego drozhali. On chto-to
vtolkovyval nachal'niku stancii, kotoromu ego supruga skvoz' slezy, vidimo,
rasskazyvala istoriyu svoej zhizni. Kogda oni ostanovilis' pered dver'yu kupe,
spor stal bolee yarostnym, i v nego vstupil Benedikt, govorivshij po-russki s
bol'shoj beglost'yu. Mister Harrington ne znal ni edinogo russkogo slova, no,
buduchi kak budto legko vozbudimoj naturoj, nemedlenno vmeshalsya i
krasnorechivo ob®yasnil po-anglijski, chto mesta eti byli zaranee zakazany
konsulami Velikobritanii i Soedinennyh SHtatov sootvetstvenno, i hotya za
anglijskogo korolya on ne ruchaetsya, no skazhet im bez ekivokov, i uzh pover'te
emu, chto prezident Soedinennyh SHtatov ni v koem sluchae ne dopustit, chtoby
amerikanskogo grazhdanina lishili mesta v poezde, za kotoroe on uplatil
polozhennuyu summu. Sile on podchinitsya, no tol'ko sile, i esli oni dotronutsya
do nego hot' pal'cem, on totchas zayavit konsulu oficial'nyj protest. On
vyskazal vse eto i mnogo eshche chego nachal'niku stancii, kotoryj, estestvenno,
ponyatiya ne imel, o chem on govorit, odnako s bol'shoj vyrazitel'nost'yu i
burnoj zhestikulyaciej proiznes v otvet strastnuyu rech'. Ona privela mistera
Harringtona sovsem uzh v neistovoe negodovanie: potryasaya kulakom pered
nachal'nikom stancii, a sam pobelev ot beshenstva, on prokrichal:
-- Skazhite emu, chto ya ni slova ne ponyal iz togo, chto on govorit, i
ponimat' ne zhelayu. Esli russkie hotyat, chtoby my ih schitali civilizovannymi
lyud'mi, pochemu oni ne govoryat na civilizovannom yazyke? Skazhite emu, chto ya
mister Dzhon Kuinsi Harrington i edu po porucheniyu gospod Kru i Adamsa,
Filadel'fiya, s osobym rekomendatel'nym pis'mom k misteru Kerenskomu, i esli
posyagatel'stva na moe kupe ne prekratyatsya, gospodin Kru podnimet etot vopros
s pravitel'stvom v Vashingtone.
Mister Harrington derzhalsya tak voinstvenno, zhestikuliroval tak
ugrozhayushche, chto nachal'nik stancii sdalsya -- molcha povernuvshis' na kablukah,
on udalilsya. Za nim posledovali borodatyj russkij s suprugoj, chto-to goryacho
emu vtolkovyvaya, i dvoe umuchennyh detishek. Mister Harrington otskochil v
kupe.
-- Mne krajne grustno, chto ya ne mog ustupit' moe mesto dame s dvumya
det'mi,-- skazal on.-- Nikto bolee menya ne uvazhaet zhenshchinu i mat', no ya
obyazan ehat' v Petrograd na etom poezde, esli ne hochu upustit' ochen'
vygodnyj kontrakt, a desyat' dnej prosidet' v koridore ne soglashus' dazhe radi
vseh rossijskih materej.
-- YA vas ne vinyu,-- skazal |shenden.
-- YA zhenatyj chelovek, u menya samogo dvoe detej. YA znayu, kak slozhno
puteshestvovat' s sem'ej, no ne vizhu, chto im meshaet ostat'sya doma.
Kogda vy provodite s kem-to desyat' sutok v uedinenii zheleznodorozhnogo
kupe, to volej-nevolej uznaete ego pochti doskonal'no, a |shenden na
protyazhenii desyati sutok (a tochnee govorya, odinnadcati) provodil v obshchestve
mistera Harringtona dvadcat' chetyre chasa. Pravda, trizhdy v den' oni hodili
est' v vagon-restoran, no i tam sideli naprotiv drug druga; pravda, utrom i
dnem poezd stoyal na stancii po chasu, i mozhno bylo porazmyat' nogi, gulyaya po
platforme, no gulyali oni bok o bok. |shenden poznakomilsya s nekotorymi
passazhirami, i poroj te zaglyadyvali k nim v kupe poboltat'. No esli oni
govorili tol'ko po-francuzski ili po-nemecki, mister Harrington vziral na
nih s kislym neodobreniem, esli zhe oni govorili po-anglijski, on ne daval im
vstavit' ni slova. Ibo mister Harrington byl govorliv. On govoril i govoril,
slovno eto bylo estestvennoj funkciej chelovecheskogo organizma, stol' zhe ne
podchinennoj chelovecheskoj vole, kak dyhanie ili pishchevarenie. On govoril ne
potomu, chto emu bylo chto skazat' no potomu, chto eto ot nego ne zaviselo.
Govoril pronzitel'nym gnusavym golosom monotonno, bez intonacij. Govoril
chetko, pol'zovalsya bogatoj leksikoj, netoroplivo stroya predlozheniya i nikogda
ne upotreblyaya korotkogo slova esli imelsya mnogoslozhnyj sinonim; govoril bez
pauz. Govoril, govoril, no eto byl ne vsesokrushayushchij vodopad slov burnyj i
neukrotimyj, a potok vyazkoj lavy, neumolimo polzushchij vniz po sklonu vulkana.
On struilsya s tihoj i neodolimoj siloj, pobezhdayushchij na svoem puti vse.
|shenden reshil, chto nikogda eshche on ne znal ob odnom cheloveke stol'ko,
skol'ko o mistere Harringtone, prichem ne tol'ko o nem, vklyuchaya vse ego
mneniya, privychki i zhiznennye obstoyatel'stva, no i o ego zhene, rodstvennikah
zheny, o ego detyah i ih shkol'nyh druz'yah, o vladel'cah ego firmy i o brachnyh
soyuzah, kotorye oni zaklyuchali s luchshimi filadel'fijskimi sem'yami tri-chetyre
pokoleniya nazad. Ego sobstvennyj rod perekocheval v Ameriku iz Devonshira v
nachale XVIII veka, i mister Harrington pobyval v derevushke, gde na sel'skom
kladbishche sohranyalis' nadgrobiya ego prashchurov. On gordilsya svoimi anglijskimi
predkami, no gordilsya i svoim amerikanskim proishozhdeniem, hotya dlya nego
Amerika svodilas' k uzkoj poloske atlanticheskogo poberezh'ya, a amerikancy --
k nebol'shomu chislu lyudej anglijskogo ili gollandskogo proishozhdeniya, ch'yu
krov' ne zagryaznili nikakie inostrannye primesi. Na nemcev, shvedov,
irlandcev i obitatelej Central'noj i Vostochnoj Evropy, kotorye nahlynuli v
Soedinennye SHtaty v poslednie sto let, on smotrel kak na naglyh chuzhakov. On
otvrashchal ot nih vzor, kak otvrashchaet ego devstvennaya obitatel'nica starinnogo
anglijskogo pomest'ya ot fabrichnyh trub, vtorgnuvshihsya v ee uedinenie.
Kogda |shenden upomyanul kolossal'no bogatogo cheloveka, vladel'ca
nekotoryh samyh prekrasnyh kartin v Amerike, mister Harrington skazal:
-- YA s nim ne znakom. Moya dvoyurodnaya babushka Mariya Penn Uormington
vsegda govorila, chto ego babka byla otlichnoj kuharkoj. Moya dvoyurodnaya
babushka Mariya byla ochen' ogorchena, kogda ta ushla ot nee, vstupiv brak Ona
govorila, chto nikto ne umel tak gotovit' yablochnye sharlotki.
Mister Harrington obozhal svoyu suprugu i potcheval |shendena nemyslimo
dlinnymi rasskazami o tom, kakaya ona vysokokul'turnaya zhenshchina i ideal'naya
mat'. Zdorov'e nee bylo hrupkoe, ej prishlos' perenesti mnozhestvo operacij --
i kazhduyu on opisal vo vseh podrobnostyah. On i sam dvazhdy operirovalsya --
udalil mindaliny, a zatem appendiks, i |shenden uznal vse, chto on pri etom
ispytyval, po dnyam i chasam. Vse ego znakomye operirovalis' po tomu ili inomu
povodu, tak chto ego poznaniya v hirurgii byli enciklopedichnymi. U nego bylo
dva syna, oba shkol'niki, i on ser'ezno vzveshival, ne sleduet li sdelat' im
kakuyu-nibud' operaciyu. Lyubopytno, chto u odnogo byli uvelicheny mindaliny, a
appendiks vtorogo vnushal sil'nye opaseniya. Emu eshche ne prihodilos' videt',
chtoby dva brata tak predanno lyubili drug druga, i odin ego dobryj znakomyj,
luchshij filadel'fijskij hirurg, predlozhil prooperirovat' ih odnovremenno,
chtoby im ne prishlos' razluchat'sya. On pokazyval |shendenu fotografii mal'chikov
i ih materi. Ego puteshestvie v Rossiyu bylo ih pervoj razlukoj, i kazhdoe utro
on pisal zhene dlinnoe pis'mo, soobshchaya ej obo vsem, chto proizoshlo za sutki, i
znachitel'nuyu chast' togo, chto on uspel skazat' v techenie etogo sroka. |shenden
sledil, kak on ispisyvaet list za listom chetkim, udobochitaemym akkuratnym
pocherkom.
Mister Harrington proshtudiroval vse knigi ob umenii vesti razgovor i
znal eto iskusstvo doskonal'no. U nego byla zapisnaya knizhechka, v kotoruyu on
zanosil vse uslyshannye im anekdoty i zabavnye istorii. On soobshchil |shendenu,
chto, otpravlyayas' na zvanyj obed, vsegda osvezhaet v pamyati desyatok-drugoj,
chtoby ne okazat'sya na meli. Oni byli pomecheny "S", esli podhodili dlya
smeshannogo obshchestva, i "M" (tol'ko dlya muzhchin), esli prednaznachalis' lish'
dlya grubogo muzhskogo sluha. On specializirovalsya na teh osobogo roda
anekdotah, kotorye sostoyat iz dlinnejshego opisaniya vpolne ser'eznogo
proisshestviya s nagromozhdeniem vsyacheskih podrobnostej, v konce koncov
zavershayushchegosya komichnym finalom. On ne izbavlyal vas ni ot edinoj detali, i
|shenden, davnym-davno predugadav final, sudorozhno szhimal kulaki i sdvigal
brovi, chtoby ne vydat' svoego neterpeniya, a potom zastavlyal upryamye guby
razdvinut'sya i ispuskal ugryumyj neubeditel'nyj smeshok. Esli kto-nibud'
vhodil v kupe v processe povestvovaniya, mister Harrington privetstvoval ego
s bol'shoj serdechnost'yu:
-- Vhodite zhe, vhodite i sadites'. YA rasskazyvayu moemu drugu odnu
istoriyu. Obyazatel'no poslushajte. Nichego smeshnee vy eshche ne slyshali.
I on prinimalsya rasskazyvat' s samogo nachala slovo v slovo, ne izmenyaya
ni edinogo udachnogo epiteta, poka ne dostigal yumoristicheskogo finala.
|shenden kak-to predlozhil vyyasnit', ne otyshchutsya li v poezde dva lyubitelya
bridzha, chtoby mozhno bylo korotat' vremya za kartami, no mister Harrington
skazal, chto on kart v ruki ne beret, a kogda |shenden ot otchayaniya poproboval
razlozhit' pas'yans, sdelal kisluyu minu.
-- Ne ponimayu, kak kul'turnyj chelovek mozhet tranzhirit' vremya na karty,
a iz vseh bessmyslennyh razvlechenij, kakie mne dovodilos' videt', pas'yansy,
po-moemu, samoe bessmyslennoe. Oni ubivayut besedu. CHelovek -- obshchestvennoe
zhivotnoe, i on uprazhnyaet samuyu vozvyshennuyu chast' svoej natury, kogda
prinimaet uchastie v obshchenii s drugimi.
-- V tom, chtoby tranzhirit' vremya, est' svoe izyashchestvo,-- skazal
|shenden.-- Tranzhirit' den'gi sposoben lyuboj durak, no tranzhirya vremya, vy
tranzhirite to, chto bescenno. K tomu zhe,-- dobavil on s gorech'yu,--
razgovarivat' eto ne meshaet.
-- Kak ya mogu razgovarivat', kogda moe vnimanie otvlecheno tem,
otkroetsya li u vas chernaya semerka, chtoby polozhit' ee na krasnuyu vos'merku?
Beseda trebuet vsej sily intellekta, i esli vy izuchili eto vysokoe
iskusstvo, to imeete pravo zhdat' ot sobesednika, chto on budet slushat' vas so
vsem vnimaniem, na kakoe sposoben.
On skazal eto ne oskorblenno, no s myagkim dobrodushiem cheloveka, ch'e
terpenie podvergaetsya tyazhkim ispytaniyam. On prosto konstatiroval fakt, a kak
k etomu otnesetsya |shenden -- ego delo. Hudozhnik treboval, chtoby ego
tvorchestvo prinimali so vsej ser'eznost'yu.
Mister Harrington byl prilezhnym chitatelem. On chital s karandashom v
ruke, podcherkival mesta, zasluzhivshie ego vnimanie, i svoim akkuratnym
pocherkom kommentiroval na polyah prochitannoe. On lyubil delat' eto i vsluh, a
potomu, kogda |shenden, tozhe pytavshijsya chitat', vnezapno oshchushchal, chto mister
Harrington s knigoj v odnoj ruke i s karandashom v drugoj ustavilsya na nego
bol'shimi belesymi glazami, serdce u nego boleznenno ekalo. On ne osmelivalsya
podnyat' golovy, ne osmelivalsya dazhe perevernut' stranicu, ibo znal, chto
mister Harrington sochtet eto dostatochnym predlogom, chtoby pustit'sya v
rassuzhdeniya. On otchayanno vperyal vzglyad v odno kakoe-to slovo, tochno kurica,
chej klyuv prizhat k melovoj cherte, i osmelivalsya perevesti duh, tol'ko
obnaruzhiv, chto mister Harrington otkazalsya ot svoego namereniya i uzhe opyat'
chitaet. V te dni on shtudiroval istoriyu amerikanskoj konstitucii v dvuh
tomah, a dlya razvlecheniya pogruzhalsya v puhlyj sbornik, yakoby soderzhavshij vse
samye znamenitye rechi, kogda-libo proiznesennye v mire. Ibo mister
Harrington byl posleobedennym oratorom i prochel vse luchshie knigi o
vystupleniyah pered publikoj. On absolyutno tochno znal, kak raspolozhit' k sebe
slushatelej, gde vstavit' proniknovennye slova, chtoby tronut' ih serdca,
kakim obrazom s pomoshch'yu neskol'kih podhodyashchih k sluchayu anekdotov zavladet'
ih vnimaniem i, nakonec, kakuyu meru krasnorechiya izbrat' v dannyh
obstoyatel'stvah.
Mister Harrington ochen' lyubil chitat' vsluh. |shendenu chasto vypadal
sluchaj nablyudat' priskorbnuyu sklonnost' amerikancev k etomu
vremyapreprovozhdeniyu. V gostinyh raznyh otelej po vecheram posle obeda on
chasto videl, kak otec semejstva, raspolozhivshis' v uyutnom ugolke s zhenoj,
dvumya synov'yami i docher'yu, chital im vsluh. Na transatlanticheskih parohodah
on inogda s blagogovejnym strahom nablyudal, kak suhoparyj gospodin vossedal
v centre kruzhka iz pyatnadcati dam ne pervoj molodosti i zvuchnym golosom
chital im istoriyu iskusstv. Progulivayas' po parohodnym palubam, on prohodil
mimo raskinuvshihsya v shezlongah molodozhenov, i do ego sluha donosilis'
razmerennye intonacii novobrachnoj, chitayushchej svoemu yunomu suprugu modnyj
roman. |to vsegda kazalos' emu dovol'no strannym sposobom vyrazhat' nezhnosti.
U nego byli druz'ya, iz®yavlyavshie gotovnost' pochitat' emu vsluh, i on znaval
zhenshchin, kotorye govorili, chto ochen' lyubyat, kogda im chitayut vsluh, no on
vsegda vezhlivo otklonyal predlozhenie i uporno propuskal mimo ushej namek. On
ne lyubil ni chitat' vsluh, ni slushat', kak chitayut emu. V dushe on schital
nacional'noe pristrastie k etoj forme razvlecheniya edinstvennym nedostatkom v
ideal'nom amerikanskom haraktere.
No bessmertnye bogi lyubyat posmeyat'sya nad zloschastiya smertnyh i na etot
raz polozhili ego, svyazannogo i bezzashchitnogo, pod nozh verhovnogo zhreca.
Mister Harrington l'stil sebya mysl'yu, chto chitaet on prekrasno, i priobshchil
|shendena k teorii i praktike etogo iskusstva. |shenden uznal, chto sushchestvuyut
dve shkoly -- dramaticheskaya i estestvennaya,-- sleduya pervoj, vy izobrazhali
golosa personazhej, kogda oni razgovarivali (esli chitali roman), i esli
geroinya rydala, vy rydali, a esli ee dushili chuvstva, vy tozhe zadyhalis'.
Zato, sleduya vtoroj shkole, vy chitali s polnym besstrastiem, slovno pochtovyj
katalog chikagskoj firmy. K etoj shkole i prinadlezhal mister Harrington. Za
semnadcat' let supruzheskoj zhizni on prochel svoej zhene i svoim synov'yam --
edva oni podrosli nastol'ko chtoby po dostoinstvu ocenit' ukazannyh
avtorov,-- romany Val'tera Skotta, Dzhejn Osten, Dikkensa, sester Bronte,
Tekkereya, Dzhordzh |liot, Nataniela Gottorna i U. D. Houellsa. |shenden prishel
k vyvodu, chto chtenie vsluh bylo vtoroj naturoj mistera Harringtona, i
vosprepyatstvovat' emu znachilo by obrech' ego na muki kuril'shchika, lishennogo
tabaka. On zastigal vas vrasploh.
-- Vot poslushajte! -- govoril on.-- Net, obyazatel'no poslushajte! --
Slovno byl vnezapno porazhen mudrost'yu aforizma ili izyashchestvom frazy.-- Vy
soglasites', chto vyrazheno eto prevoshodno. Vsego tri stroki.
On prochityval tri stroki, i |shenden byl gotov udelit' emu minutu
vnimaniya, no on, dochitav ih, prodolzhal chitat' dal'she bez peredyshki.
Prodolzhal. I prodolzhal. I prodolzhal. Razmerennym pronzitel'nym golosom bez
intonacij, bez vyrazheniya on chital stranicu za stranicej. |shenden erzal,
zakidyval nogu za nogu, to odnu, to druguyu, zakurival sigarety, dokurival
ih, sidel v odnoj poze, zatem menyal ee. Mister Harrington chital i chital.
Poezd netoroplivo ehal cherez sibirskie stepi. Mimo pronosilis' seleniya,
kolesa gromyhali po mostam. Mister Harrington chital i chital. Kogda on dochel
do konca znamenitejshuyu rech' |dmunda Berka, to s torzhestvom otlozhil knigu.
-- Vot, po moemu mneniyu, odin iz zamechatel'nejshih primerov oratorskogo
iskusstva na anglijskom yazyke. I bessporno eto chast' nashego obshchego naslediya,
na kotoruyu my oba mozhem oglyadyvat'sya s zakonnoj gordost'yu.
-- A ne nahodite li vy neskol'ko zloveshchim, chto lyudi, pered kotorymi
|dmund Berk proiznosil etu rech', vse umerli? -- mrachno sprosil |shenden.
Mister Harrington sobralsya bylo vozrazit', chto udivlyat'sya tut osobenno
nechemu, poskol'ku eta rech' byla proiznesena v vosemnadcatom veke, kak vdrug
do nego doshlo, chto |shenden (perenosivshij svalivsheesya na nego ispytanie s
pohval'noj stojkost'yu, chego ne stal by otricat' ni odin bespristrastnyj
nablyudatel') prosto poshutil. On hlopnul sebya po kolenu i zahohotal.
-- Nu, otlichno! -- skazal on.-- Sejchas zapishu k sebe knizhechku. YA uzhe
znayu, kak ispol'zuyu etu shutku, kogda budet moj chered proiznosit' spich na
zvanom zavtrake nashego kluba.
Mister Harrington byl yajcegolovym. No v etom slovechke, pridumannom
poshlyakami dlya ponosheniya, on videl pochetnoe orudie muchenichestva, vrode
reshetki Svyatogo Lavrentiya, naprimer, ili kolesa Svyatoj Ekateriny,
vosprinimal ego kak pochetnyj titul. On im upivalsya.
-- |merson byl yajcegolovym,-- govoril on.-- Longfello byl yajcegolovym.
Oliver Uendell Holms byl yajcegolovym. Dzhejms Rassel Louell byl yajcegolovym.
Izuchenie amerikanskoj literatury uvelo mistera Harringtona ne dalee
perioda, kogda tvorili eti imenitye, no ne slishkom zavlekatel'nye avtory.
Mister Harrington byl neimoverno zanuden. On razdrazhal |shendena i
privodil v beshenstvo, dejstvoval emu na nervy i vvergal v isstuplenie. No
|shenden ne ispytyval k nemu nepriyazni. Ego samodovol'stvo bylo kolossal'nym,
no takim naivnym, chto ne zadevalo. Samolyubovanie -- takim detskim, chto
ostavalos' tol'ko ulybnut'sya. On byl takim dobrozhelatel'nym, takim
predupreditel'nym, takim obhoditel'nym, takim uvazhitel'nym, chto |shenden,
hotya ohotno zadushil by ego, ne mog ne priznat' pro sebya, chto za korotkij
srok proniksya k nemu chem-to ochen' pohozhim na druzheskuyu privyazannost'. Manery
ego byli voshititel'ny, bezuprechny, nu, mozhet byt', chutochku ceremonny (no
eto nichemu ne vredit: poskol'ku horoshie manery sami po sebe produkt
iskusstvennogo obshchestva, to privkus pudrenyh parikov i kruzhevnyh manzhet ih
ne portit), odnako, buduchi plodom ego blagovospitannosti, osobuyu priyatnost'
oni obretali blagodarya ego dobromu serdcu. On vsegda byl gotov prijti na
pomoshch' i ne schitalsya ni s kakimi zatrudneniyami, lish' by usluzhit' blizhnemu.
On byl udivitel'no serviable (lyubitel' usluzhit' - fr.) I slovo eto, pozhaluj,
potomu ne imeet tochnogo perevoda, chto plenitel'noe kachestvo, im
oboznachaemoe, dovol'no redko sredi nashih praktichnyh lyudej. Kogda |shenden
prihvornul, mister Harrington predanno za nim uhazhival vse dvoe sutok.
|shendenu stanovilos' nelovko iz-za zabot, kotorye on emu prichinyal no vopreki
sil'noj boli on ne mog uderzhat'sya ot smeha -- s takim hlopotlivym userdiem
mister Harrington meril emu temperaturu i s takoj tverdost'yu pichkal
vsevozmozhnymi pilyulyami, kotorye izvlek iz akkuratno upakovannogo chemodana. I
ego ochen' trogali usiliya, kotoryh mister Harrington ne zhalel, lish' by
prinesti iz vagona-restorana edu, po ego mneniyu, poleznuyu dlya |shendena. On
delal dlya nego vse, no govorit' ne perestaval.
Bezmolvstvoval mister Harrington, tol'ko kogda odevalsya, ibo ego
starodevichij um byl vsecelo pogloshchen zadachej, kak, menyaya kostyum na glazah u
|shendena, ne narushit' prilichiya. On byl chrezvychajno stydliv. Kazhdyj den' on
menyal bel'e, akkuratno vynimaya iz chemodana svezhee i akkuratno ukladyvaya tuda
noshenoe, i sovershal chudesa lovkosti, lish' by ne pokazat' i dyujma obnazhennoj
kozhi. Posle dvuh-treh dnej puti |shenden ostavil popytki byt' chistym i
akkuratnym v etom gryaznom poezde i vskore obrel takoj zhe neopryatnyj vid, kak
i vse passazhiry, no mister Harrington ne sobiralsya otstupat' ni pered kakimi
trudnostyami. On sovershal svoj tualet netoroplivo, kak by ni tryasli ruchku
neterpelivcy, i kazhdoe utro vozvrashchalsya iz ubornoj vymytym, siyayushchim chistotoj
i blagouhayushchij dushistym mylom. Oblachivshis' v svoj chernyj syurtuk, polosatye
bryuki i nachishchennye botinki, on vyglyadel takim podtyanutym i elegantnym,
slovno tol'ko chto vyshel iz svoego akkuratnogo kirpichnogo osobnyachka v
Filadel'fii, chtoby sest' v tramvaj, kotoryj otvezet ego v kontoru. Odnazhdy
passazhiram soobshchili, chto byla popytka vzorvat' most vperedi, i chto na
stancii za rekoj kakie-to besporyadki, i ne isklyucheno, chto poezd ostanovyat, i
vse, kto edet v nem, budut vybrosheny iz vagonov ili arestovany. |shenden,
predvidya, chto mozhet rasstat'sya s bagazhom, na vsyakij sluchaj natyanul na sebya
samuyu tepluyu svoyu odezhdu, chtoby pomen'she stradat' ot holoda, esli uzh emu
pridetsya zimovat' v Sibiri. No mister Harrington ne zhelal slushat' nikakih
dovodov. K takogo roda sluchajnostyam on ne podgotovilsya, no |shenden ne
somnevalsya, chto mister Harrington, provedi on tri mesyaca v russkoj tyur'me,
vse ravno sohranil by svoj podtyanutyj i shchegolevatyj vid. V tambury vagonov
voshli kazaki i ostalis' stoyat' tam, derzha vintovki nagotove, i poezd
ostorozhno progromyhal po povrezhdennomu mostu. Zatem mashinist razvel pary i
promchalsya cherez stanciyu, gde, kak ih preduprezhdali, mogla zhdat' zasada.
Mister Harrington byl myagko ironichen, kogda |shenden snova nadel legkij
letnij kostyum.
Mister Harrington obladal krepkoj delovoj hvatkoj. Bylo ochevidno, chto
vzyat' nad nim verh sposoben tol'ko na redkost' pronicatel'nyj chelovek, i
|shenden ne somnevalsya, chto ego patrony postupili ochen' razumno, vybrav dlya
etogo porucheniya imenno ego. On budet vsemi silami oberegat' ih interesy, i
esli emu udastsya zaklyuchit' s russkimi sdelku, usloviya dlya nih budut samye
vygodnye. |togo trebovala ego vernost' firme. O ee vladel'cah on govoril s
nezhnoj pochtitel'nost'yu. On lyubil ih i gordilsya imi, no ne zavidoval im,
potomu chto bogatstvo ih bylo veliko. Emu bylo dostatochno poluchat' zhalovan'e
i chuvstvovat', chto platyat emu po zaslugam, chto on mozhet dat' obrazovanie
synov'yam i obespechit' zhenu na sluchaj svoej smerti, a sverh togo -- k chemu
emu den'gi? V bogatstve on oshchushchal chto-to chutochku vul'garnoe. Kul'tura emu
predstavlyalas' mnogo vazhnee deneg. Den'gi zhe on bereg i posle kazhdogo
zavtraka, obeda i uzhina zapisyval v svoyu knizhechku, vo chto oni emu oboshlis'.
Firma mogla ne somnevat'sya, chto on ukazhet vse svoi rashody so skrupuleznoj
tochnost'yu. Odnako obnaruzhiv, chto na stoyankah k poezdu podhodyat lyudi prosit'
milostynyu, i ubedivshis', chto vojna dejstvitel'no ih obezdolila, on pered
kazhdoj ostanovkoj nabival karmany meloch'yu i, pristyzheno posmeivayas', chto
popalsya na udochku takim obmanshchikam, razdaval ee vsyu do poslednej monetki.
-- Estestvenno, ya znayu, chto oni ne zasluzhili podayaniya,-- govoril on.--
I delayu ya eto ne dlya nih, a isklyuchitel'no dlya sobstvennogo dushevnogo
spokojstviya: mne bylo by ochen' nepriyatno dumat', chto ko mne za pomoshch'yu
obratilsya istinno golodnyj, a ya otkazal emu v kuske hleba.
Mister Harrington byl nelep, no simpatichen. Ne verilos', chto kto-to
sposoben obojtis' s nim grubo -- eto bylo by otvratitel'no, kak udarit'
rebenka. I |shenden, vnutrenne skripya zubami, no s pritvornoj druzhelyubnost'yu,
krotko, v istinno hristianskom duhe, snosil vse tyagoty obshcheniya s etim
dobroserdechnym, besposhchadnym sushchestvom. Doroga iz Vladivostoka v Petrograd
zanyala odinnadcat' sutok, i |shenden chuvstvoval, chto eshche odnogo dnya prosto ne
vyderzhal by. Na dvenadcatye sutki on ubil by mistera Harringtona.
Kogda nakonec (|shenden ustalyj i gryaznyj, mister Harrington svezhij,
bodryj, pouchayushchij) oni dostigli okrain Petrograda i, stoya u okna,
rassmatrivali skuchennye doma, mister Harrington povernulsya k |shendenu i
skazal:
-- Nu, ya prosto ne poveril by, chto odinnadcat' sutok v poezde mogut
promel'knut' tak bystro. My zamechatel'no proveli vremya. Vashe obshchestvo bylo
mne chrezvychajno priyatno, kak, znayu, i moe vam. Ne stanu delat' vida, budto
ne otdayu sebe otcheta v tom, chto ya nedurnoj sobesednik. No raz uzh my tak
horosho soshlis', ne budem teryat' svyazi. Poka ya v Petrograde, nam sleduet
videt'sya kak mozhno bol'she.
-- Mne predstoit mnogo del, -- skazal |shenden.-- Boyus', ya ne smogu
rasporyazhat'sya svoim vremenem.
---- YA znayu, -- druzheski otvetil mister Harrington. -- Polagayu, chto ya i
sam budu krajne zanyat, no ved' my mozhem zavtrakat' vmeste, a po vecheram
vstrechat'sya i obmenivat'sya vpechatleniyami. Bylo by ochen' zhal' poteryat' drug
druga iz vida.
-- Ochen', -- skazal |shenden so vzdohom.
Kogda |shenden v pervyj raz ostalsya odin u sebya v nomere, on sel i
oglyadelsya. Kazalos', proshel vek. U nego ne hvatalo energii dazhe raspakovat'
chemodany. Skol'ko gostinichnyh nomerov perevidal on za gody vojny! Roskoshnyh
i ubogih, to v odnom gorode, to v drugom, to v odnoj strane, to v drugoj. On
ustal. Kak, sprosil on u sebya, emu pristupit' k tomu, dlya chego on prislan
syuda? U nego bylo oshchushchenie, chto on zateryalsya v neob®yatnosti Rossii i ochen'
odinok. Kogda ego vybrali dlya etogo porucheniya, on vozrazhal -- slishkom uzh
fantastichnym ono vyglyadelo, -- no ego vozrazheniya propustili mimo ushej.
Vybrali ego ne potomu, chto vysokoe nachal'stvo schitalo ego naibolee
podhodyashchim kandidatom, no potomu, chto nikogo bolee podhodyashchego podyskat' ne
udalos'.
V dver' postuchali, i |shenden s udovol'stviem vospol'zovalsya
vozmozhnost'yu primenit' svoi neskol'ko russkih slov. Dver' otkrylas'. On
vskochil na nogi.
-- Vhodite, vhodite! -- voskliknul on. -- YA uzhasno rad vas videt'!
Voshli troe muzhchin. On znal ih v lico, tak kak oni plyli s nim na odnom
parohode iz San-Francisko v Iokogamu, no, soglasno poluchennym instrukciyam,
|shenden derzhalsya ot nih strogo v storone. Vse troe byli chehi, izgnannye za
revolyucionnuyu deyatel'nost' iz rodnoj strany i davno obosnovavshiesya v
Amerike. Ih poslali v Rossiyu okazat' sodejstvie |shendenu v ego missii i
svyazat' ego s professorom 3., chej avtoritet dlya chehov v Rossii byl
absolyutnym. Vozglavlyal ih nekij doktor |gon Ort, vysokij, suhoparyj, s
nebol'shoj sedoj golovoj. On byl svyashchennikom kakoj-to cerkvi na Srednem
Zapade i doktorom bogosloviya, no ostavil svoj prihod, chtoby sodejstvovat'
osvobozhdeniyu rodnoj strany, i u |shendena sozdalos' vpechatlenie, chto on byl
umen i ne chrezmerno dogmatichen v voprosah sovesti. Svyashchennosluzhitel' s
navyazchivoj ideej obladaet pered miryaninom bol'shim preimushchestvom: on sposoben
vnushit' sebe, chto na vsem proishodyashchem pochiet blagoslovenie Vsevyshnego.
Doktora Orta otlichali veselye iskorki v glazah i suhovatyj yumor.
U |shendena bylo s nim dva tajnyh svidaniya v Iokogame, i on uznal, chto
professor 3., hotya i zhazhdet osvobodit' svoyu stranu ot avstrijskogo iga i,
ponimaya, chto dostignut' etogo mozhno tol'ko cherez porazhenie Central'nyh
derzhav, predan soyuznikam dushoj i telom, tem ne menee krajne shchepetilen i
otkazyvaetsya dejstvovat' naperekor svoej sovesti: vse dolzhno byt'
skrupulezno chestnym i otkrytym, i potomu koe-kakie mery, prinimat' kotorye
neobhodimo, prihoditsya prinimat' bez ego vedoma. Vliyanie ego stol' veliko,
chto s ego zhelaniyami neobhodimo schitat'sya, no poroj byvaet predpochtitel'no ne
slishkom posvyashchat' ego v proishodyashchee.
Doktor Ort pribyl v Petrograd za nedelyu do |shendena i teper' izlozhil
emu to, chto uspel uznat' o polozhenii veshchej. |shendenu ono predstavilos'
kritichnym, i vse, chto neobhodimo bylo sdelat', trebovalos' sdelat'
bezotlagatel'no. V armii carilo nedovol'stvo i nachinalis' volneniya,
pravitel'stvo, vozglavlyaemoe slabym Kerenskim, grozilo vot-vot past' i
sohranyalo vlast' tol'ko potomu, chto nikto drugoj ne reshalsya ee vzyat'; strana
okazalas' pered licom goloda, i uzhe prihodilos' uchityvat' vozmozhnost' togo,
chto nemcy dvinutsya na Petrograd. Posly Velikobritanii i Soedinennyh SHtatov
izveshcheny o priezde |shendena, no ego missiya hranitsya v tajne dazhe ot nih, i
est' osobye prichiny, iz-za kotoryh on ne mozhet obratit'sya k nim za pomoshch'yu.
|shenden dogovorilsya s doktorom Ortom o svidanii s professorom 3., chtoby
vyyasnit' ego tochku zreniya i soobshchit' emu, chto on raspolagaet finansovymi
vozmozhnostyami podderzhat' lyuboj plan, sulyashchij real'nuyu vozmozhnost'
predotvratit' katastrofu, kotoruyu predvidyat soyuznye pravitel'stva --
zaklyuchenie Rossiej separatnogo mira. No emu neobhodimo nashchupat' svyazi s
vliyatel'nymi lyud'mi vseh soslovij. Mister Harrington, pribyvshij v Petrograd
s delovymi predlozheniyami i pis'mami k ministram, budet vstrechat'sya s chlenami
pravitel'stva, i mister Harrington nuzhdaetsya v perevodchike. Doktor Ort
govoril po-russki pochti kak na rodnom yazyke, i on ideal'no podhodil dlya etoj
roli. |shenden rasskazal emu, kak obstoit delo, i oni dogovorilis', chto
doktor Ort zajdet v restoran, kogda mister Harrington s |shendenom spustyatsya
tuda. On pozdorovaetsya s |shendenom, kak budto uvidel ego tol'ko teper', a
|shenden, poznakomiv ego s misterom Harringtonom, pridast razgovoru
neobhodimyj oborot, i mister Harrington ne zamedlit soobrazit', chto doktor
Ort imenno tot chelovek, kotoryj emu nuzhen.
Odnako |shenden rasschityval na eshche odno svoe poleznoe znakomstvo, i
teper' on skazal:
-- Vam chto-nibud' izvestno pro zhenshchinu, kotoruyu zovut Anastasiya
Aleksandrovna Leonidova? Ona doch' Aleksandra Denis'eva.
-- Pro nego, estestvenno, ya znayu.
-- U menya est' osnovaniya polagat', chto ona sejchas v Petrograde. Vy ne
mogli by vyyasnit', gde ona zhivet i chem zanimaetsya?
-- Bezuslovno.
Doktor Ort chto-to skazal po-cheshski odnomu iz dvuh svoih sputnikov. Oba
oni -- vysokij blondin i nizen'kij bryunet -- vyglyadeli nastorozhennymi, byli
molozhe doktora Orta i, kak ponyal |shenden, zhdali ego rasporyazhenij. Blondin
kivnul, podnyalsya na nogi, pozhal ruku |shendenu i vyshel.
-- Vsyu informaciyu, kotoruyu udastsya sobrat', vy poluchite do vechera.
-- Nu, poka, mne kazhetsya, my nichego bol'she sdelat' ne mozhem, -- skazal
|shenden.-- Otkrovenno govorya, ya odinnadcat' dnej ne prinimal vanny, i mne
sovershenno neobhodimo vymyt'sya.
|shenden tak nikogda i ne reshil, gde priyatnee razmyshlyat' -- v vagonnom
kupe ili v vanne. Kogda trebovalos' chto-to pridumyvat', on, pozhaluj,
predpochital poezd, idushchij rovno i ne slishkom bystro, i mnogie samye luchshie
ego mysli prihodili emu v golovu, kogda on katil vot tak po francuzskim
ravninam; no dlya radosti vospominanij, dlya sochineniya variacij na uzhe
obdumannuyu temu nichto ne moglo sravnit'sya s goryachej vannoj, eto bylo ego
tverdoe ubezhdenie. I teper', blazhenno vorochayas' v myl'noj vode, slovno
bujvol v gryaznoj luzhe, on perebiral v ume mrachnye radosti svoih otnoshenij s
Anastasiej Aleksandrovnoj Leonidovoj.
V istoriyah pro |shendena pochti net dazhe beglyh namekov na to, chto i on
poroj byl sposoben na strast', ironichno nazyvaemuyu nezhnoj. Specialisty po
etoj chasti, ocharovatel'nye sozdaniya, kotorye prevrashchayut v delo to, chto, kak
znayut filosofy, vsego lish' razvlechenie, utverzhdayut, budto pisateli,
hudozhniki, muzykanty -- koroche govorya, vse kto tak ili inache svyazan s
iskusstvom, -- v sfere lyubvi osobo ne bleshchut. Kriku mnogo, tolku malo. Oni
bezumstvuyut ili vzdyhayut, slagayut krasivye frazy i prinimayut raznye
romanticheskie pozy, no v konechnom schete, lyubya iskusstvo ili sebya (a dlya nih
eto odno i to zhe) bol'she ob®ekta svoej strasti, predlagayut lish' ten', kogda
ukazannyj ob®ekt s prisushchim ih polu zdravomysliem trebuet chego-to
sushchestvennogo. Vozmozhno, chto i tak i imenno v etom prichina (vpervye
opoznannaya zdes'), pochemu zhenshchiny v glubine dushi pitayut k iskusstvu takuyu
beshenuyu nenavist'. No kak by to ni bylo, poslednie dvadcat' let serdce
|shendena zamiralo i kolotilos' iz-za odnoj plenitel'noj osoby za drugoj.
Radosti bylo v izbytke, i rasplachivalsya on za nee gorest'yu tozhe v izbytke,
no dazhe v mukah bezotvetnoj lyubvi on byl sposoben govorit' sebe, hotya i
sardonicheski, chto vse eto -- voda na ego mel'nicu.
Anastasiya Aleksandrovna Leonidova byla docher'yu revolyucionera, kotoryj
bezhal iz Sibiri, gde ego zhdala pozhiznennaya katorga, i poselilsya v Anglii. On
byl talantlivym chelovekom i, tridcat' let zarabatyvaya na zhizn' bespokojnym
perom, dazhe zanyal pochetnoe mesto v anglijskoj literature. Kogda Anastasiya
Aleksandrovna prishla v vozrast, ona vstupila v brak s Vladimirom Semenovichem
Leonidovym, takzhe izgnannikom iz rodnoj strany, i |shenden poznakomilsya s
nej, kogda ona byla zamuzhem uzhe neskol'ko let. Nastupilo to vremya, kogda
Evropa otkryla Rossiyu. Vse chitali russkih romanistov, russkie baleriny
plenyali civilizovannyj mir, a russkie kompozitory otzyvalis' trepetom v
chuvstvitel'nyh dushah, kotorym prielsya Vagner. Russkoe iskusstvo obrushilos'
na Evropu s virulentnost'yu epidemii grippa. V modu voshli novye frazy, novye
kraski, novye emocii, i bez malejshih kolebanij erudirovannye pedanty
nazyvali sebya chlenami intelligencii. Pisalos' eto slovo ne prosto, no
proiznosilos' legko. |shenden zarazilsya, kak vse ostal'nye: smenil podushki v
svoej gostinoj, povesil na stenu ikonu, chital CHehova i hodil v balet.
Anastasiya Aleksandrovna po rozhdeniyu, zhiznennym obstoyatel'stvam i
vospitaniyu byla chlenom intelligencii -- ochen' i ochen'. Ona zhila s muzhem v
krohotnom osobnyachke u Ridzhents-Parka, i tam vsya londonskaya literaturnaya
publika mogla v smirennom voshishchenii vzirat' na blednolicyh borodatyh
velikanov, kotorye prislonyalis' k stene napodobie kariatid, vzyavshih
vyhodnoj. Oni vse do edinogo byli revolyucionery i tol'ko chudom nahodilis'
zdes', a ne v sibirskih rudnikah. Literaturnye damy trepetno tyanuli guby k
ryumke s vodkoj. Esli vam ulybalos' schast'e i vy pol'zovalis' osobym
raspolozheniem, to mogli tam pozhat' ruku Dyagilevu, a poroj, tochno persikovyj
lepestok, uvlekaemyj veterkom, tam poyavlyalas', chtoby tut zhe ischeznut', sama
Pavlova. V to vremya uspeh |shendena byl eshche ne nastol'ko velik, chtoby
oskorbit' erudirovannyh pedantov, sam zhe on v yunosti bessporno vhodil v ih
chislo, i hotya koe-kto uzhe poglyadyval na nego koso, drugie (neizlechimye
optimisty, trogatel'no veryashchie v chelovecheskuyu prirodu!) eshche vozlagali na
nego nekotorye nadezhdy. Anastasiya Aleksandrovna skazala emu v lico, chto on
-- chlen intelligencii. |shenden byl vpolne gotov etomu poverit'. On nahodilsya
v tom sostoyanii, kogda veryat chemu ugodno. On byl naelektrizovan i polon
smutnyh predvkushenij. Emu chudilos', chto nakonec-to on vot-vot pojmaet tot
neulovimyj duh romantiki, za kotorym tak dolgo gnalsya. U Anastasii
Aleksandrovny byli prekrasnye glaza i horoshaya, hotya po nyneshnim vremenam i
neskol'ko pyshnovataya, figura, vysokie skuly, kurnosyj nos (takoj, takoj
tatarskij!), shirokij rot, polnyj krupnyh kvadratnyh zubov, i blednaya kozha.
Odevalas' ona yarkovato. V ee temnyh melanholichnyh glazah |shenden videl
neob®yatnye russkie stepi, i Kreml' v perezvone kolokolov, i torzhestvennuyu
pashal'nuyu sluzhbu v Isaakievskom sobore, i serebristye berezovye roshchi, i
Nevskij prospekt. CHego tol'ko on ne videl v ee glazah, prosto porazitel'no.
Oni byli kruglye, blestyashchie i chut' navykate, kak u mopsa. Oni besedovali ob
Aleshe iz "Brat'ev Karamazovyh", o Natashe iz "Vojny i mira", ob Anne
Kareninoj i ob "Otcah i detyah".
|shenden nezamedlitel'no obnaruzhil, chto muzh ee ne dostoin, a zatem
uznal, chto i ona togo zhe mneniya. Vladimir Semenovich byl korotyshka s bol'shoj
golovoj, vytyanutoj, slovno palochka lakricy, i vsklokochennoj shevelyuroj
nepokornyh russkih volos. On byl tihim, nezametnym sushchestvom, i kazalos'
strannym, chto carskoe pravitel'stvo opasalos' ego revolyucionnoj
deyatel'nosti. On prepodaval russkij yazyk i pisal korrespondencii v
moskovskie gazety. On byl privetliv i usluzhliv. |ti kachestva ochen' ego
vruchali, tak kak Anastasiya Aleksandrovna byla zhenshchina s harakterom: kogda u
nee bolel zub, Vladimir Semenovich ispytyval adskie muki, a kogda ee serdce
nadryvali stradaniya ee zlopoluchnoj rodiny, Vladimir Semenovich, veroyatno,
zhalel, chto rodilsya na svet. |shenden ne mog ne priznat' v nem nikchemnosti, no
ego bezobidnost' nevol'no vozbuzhdala simpatiyu, i kogda v nadlezhashchij srok on
priznalsya Anastasii Aleksandrovne v svoej strasti i s vostorgom ubedilsya v
ee vzaimnosti, ego vdrug kol'nulo: a chto im delat' s Vladimirom Semenovichem?
I Anastasiya Aleksandrovna i on ne nahodili v sebe sil rasstat'sya hotya by na
minutu. |shenden opasalsya, chto ee revolyucionnye vzglyady pomeshayut ej dat'
soglasie stat' ego zhenoj, no, k nekotoromu ego udivleniyu, a takzhe bol'shomu
oblegcheniyu, soglasie ona dala, i ochen' pospeshno.
-- A Vladimir Semenovich pozvolit vam razvestis' s nim? -- sprosil on,
otkinuvshis' na podushku, cvet kotoroj napomnil emu slegka protuhshee myaso, i
nezhno szhimaya ee ruku.
-- Vladimir menya obozhaet, -- otvetila ona. -- |to razob'et emu serdce.
-- On priyatnyj chelovek, i mne by ne hotelos', chtoby on byl neschasten.
No budem nadeyat'sya, chto u nego eto projdet.
-- U nego eto nikogda ne projdet. Takova russkaya dusha. YA znayu, kogda ya
ego ostavlyu, on pochuvstvuet, chto poteryal vse, radi chego stoilo zhit'. YA eshche
ne videla, chtoby muzhchina tak vsecelo predavalsya zhenshchine, kak on mne. No,
konechno, on ne zahochet pomeshat' moemu schast'yu. Dlya etogo on slishkom
blagoroden. On pojmet, chto u menya net prava kolebat'sya, kogda rech' idet o
moem samorazvitii. Vladimir dast mne svobodu, ni o chem ne sprashivaya.
V to vremya zakony o razvode v Anglii byli dazhe eshche bolee zaputannymi,
chem teper', i |shenden, polagaya, chto Anastasiya Aleksandrovna mozhet i ne znat'
ih osobennostej, ob®yasnil ej slozhnost' situacii.
-- Vladimir ni za chto ne zahochet obrech' menya na skandal'nuyu
izvestnost', neizbezhnuyu pri brakorazvodnyh processah. Kogda ya ob®yasnyu emu,
chto reshila vyjti za vas, on pokonchit s soboj.
-- |to bylo by uzhasno, -- skazal |shenden.
On rasteryalsya, no i oshchutil ostroe volnenie. Tak pohozhe na russkij
roman! I on slovno uvidel pered soboj strashnye i trogatel'nye stranicy, i
eshche stranicy, i eshche stranicy, na kotoryh Dostoevskij opisal by podobnyj
sluchaj. On znal, kakie terzaniya ispytyvali by personazhi -- razbitye butylki
shampanskogo, poezdki k cyganam, vodka, obmoroki, katalepsiya i
dlinnye-predlinnye monologi, kotorye proiznosili by vse do edinogo.
Polozhenie bylo takim zhutkim, takim upoitel'nym, takim bezvyhodnym!
-- My iz-za etogo budem uzhasno neschastnymi, -- skazala Anastasiya
Aleksandrovna, -- no ne vizhu, chto eshche emu ostaetsya. Umolyat' ego, chtoby on
zhil bez menya, ya ne mogu. On budet kak korabl' bez rulya, kak avto bez
karbyuratora. YA tak horosho znayu Vladimira! On pokonchit s soboj!
-- Kakim obrazom? -- sprosil |shenden, kotorogo, kak realista, strastno
interesovali podrobnosti.
-- Razmozzhit sebe pulej visok.
|shendenu vspomnilsya "Rosmerhol'm". V svoe vremya on byl pylkim
ibsenistom i dazhe koketnichal s mysl'yu, ne vyuchit' li norvezhskij, chtoby,
chitaya metra v originale, proniknut' v tajnuyu sut' ego myslej. Odnazhdy on
videl Ibsena vo ploti, tot dopival kruzhku myunhenskogo piva.
-- No razve vy dumaete, chto nam vypadet hot' odna svetlaya minuta, esli
na nashej sovesti budet smert' etogo cheloveka? -- sprosil on. -- Mne kazhetsya,
on vsegda budet stoyat' mezhdu nami.
-- YA znayu, my budem stradat'. Stradat' nevynosimo, -- skazala Anastasiya
Aleksandrovna, -- no ot nas li eto zavisit? Takova zhizn'. My obyazany
podumat' o Vladimire. Pozabotit'sya o ego schast'e. On predpochtet
samoubijstvo.
Ona otvernula lico, i |shenden uvidel, chto po ee shchekam struyatsya slezy.
On byl gluboko rastrogan. Ved' serdce u nego bylo myagkoe, i strashno bylo
podumat' o bednom Vladimire, rasprostertom zdes' na divane s pulej v viske.
Ah, eti russkie! Kak uvlekatel'na ih zhizn'!
No kogda Anastasiya Aleksandrovna spravilas' so svoimi chuvstvami, ona
skorbno povernulas' k nemu, glyadya na nego vlazhnymi, kruglymi i chut'-chut'
vypuchennymi glazami.
-- My dolzhny byt' sovershenno uvereny, chto postupaem kak dolzhno, --
proiznesla ona. -- Nikogda sebe ne proshchu, esli pozvolyu Vladimiru konchit'
samoubijstvom, a potom vyyasnitsya, chto ya oshiblas'. Mne kazhetsya, nam sleduet
ubedit'sya, chto my lyubim drug druga po-nastoyashchemu.
-- Razve vy etogo ne znaete? --tiho sprosil |shenden. -- YA znayu.
-- S®ezdim na nedelyu v Parizh i poglyadim. Togda my budem znat' tochno.
|shenden slegka schitalsya s uslovnostyami i rasteryalsya. No lish' na mig.
Anastasiya byla izumitel'na! I soobrazitel'na: ona zametila ego mimoletnuyu
nereshitel'nost'.
--- Neuzheli u vas est' burzhuaznye predrassudki? -- sprosila ona.
-- Konechno, net, -- toroplivo zaveril on ee, tak kak predpochel by,
chtoby ego sochli negodyaem, lish' by ne nositelem burzhuaznyh predrassudkov. --
Po-moemu, eto zamechatel'nyj plan.
-- S kakoj stati zhenshchina dolzhna stavit' vsyu svoyu zhizn' na odnu kartu?
Uznat' muzhchinu po-nastoyashchemu mozhno, lish' zhivya s nim. I tol'ko -- chestno dat'
zhenshchine vozmozhnost' peremenit' reshenie, poka ne pozdno.
-- Sovershenno verno, -- skazal |shenden.
Anastasiya Aleksandrovna ne lyubila teryat' vremeni zrya, i potomu, tut zhe
dogovorivshis' obo vsem, oni uzhe v voskresen'e uehali v Parizh.
-- Vladimiru ya ne skazhu, chto edu s vami, -- skazala ona. -- Ego eto
tol'ko rasstroit ponaprasnu.
-- Bylo by ochen' zhal', -- skazal |shenden.
-- A esli v konce nedeli ya pridu k zaklyucheniyu, chto my sdelali oshibku,
emu voobshche ni k chemu budet znat' ob etom.
-- Sovershenno verno, -- skazal |shenden.
Oni vstretilis' na vokzale Viktorii.
-- Kakoj klass vy vzyali? -- sprosila ona.
-- Pervyj.
-- YA rada. Papa i Vladimir iz principa ezdyat tret'im, no menya v poezde
vsegda mutit, i ya lyublyu klast' golovu komu-nibud' na plecho. A v kupe pervogo
klassa eto proshche.
Kogda poezd tronulsya, Anastasiya Aleksandrovna skazala, chto u nee
nachinaetsya golovokruzhenie, i, snyav shlyapu, polozhila golovu na plecho |shendena.
On obvil rukoj ee taliyu.
-- Sidite smirno, horosho? -- skazala ona.
Na parohode ona spustilas' v damskuyu kayutu i v Kale smogla plotno
perekusit', no v poezde vnov' snyala shlyapu i polozhila golovu na plecho
|shendena. On podumal, chto skorotaet vremya za chteniem, i vzyal knigu.
-- Vy ne mogli by ne chitat'? -- skazala ona. -- Menya nado podderzhivat',
a kogda vy perevorachivaete stranicu, mne stanovitsya nehorosho.
V konce koncov oni dobralis' do Parizha i otpravilis' v tihuyu gostinicu
na levom beregu, pro kotoruyu znala Anastasiya Aleksandrovna. Ona skazala, chto
tam est' atmosfera, a ogromnye oteli na tom beregu ona ne vynosit: oni
beznadezhno vul'garny i burzhuazny.
-- YA poedu, kuda vam ugodno, -- skazal |shenden, -- lish' by tam byla
vanna.
-- Kakoj vy voshititel'no anglijskij! A nedelyu bez vanny vy obojtis' ne
mozhete? Milyj, milyj, vam predstoit stol'ko uznat'!
Do gluhoj nochi oni govorili o Maksime Gor'kom i Karle Markse, o sud'bah
chelovecheskih, o lyubvi i bratstve lyudej i pili chashku za chashkoj, russkij chaj,
tak chto nautro |shenden s radost'yu pozavtrakal by v posteli, a vstal ko
vtoromu zavtraku. No Anastasiya Aleksandrovna byla rannej ptashkoj. ZHizn' tak
korotka, sdelat' nuzhno tak mnogo i prosto greh zavtrakat' pozzhe poloviny
devyatogo. Oni sideli v ubogom zal'ce restorana, okna kotorogo ne otkryvalis'
po krajnej mere mesyac. Atmosfery tam bylo hot' otbavlyaj. |shenden sprosil
Anastasiyu Aleksandrovnu, chto ona hotela by na zavtrak.
-- YAjca vsmyatku, -- skazala ona.
Ela ona s appetitom. |shenden uzhe uspel zametit', chto appetit u nee
ochen' horoshij. On reshil, chto eto russkoe svojstvo: ved' nevozmozhno sebe
predstavit', chto Anna Karenina dnem obhoditsya bulochkoj s kofe, ne pravda li?
Posle zavtraka oni otpravilis' v Luvr, a dnem poshli v Lyuksemburgskij
muzej. Poobedali poran'she, chtoby uspet' v "Komedi fransez". Ottuda oni
zavernuli v russkoe kabare, gde potancevali. Kogda na sleduyushchee utro oni
seli drug naprotiv druga v restorane i |shenden sprosil Anastasiyu
Aleksandrovnu, chego by ej hotelos', ona otvetila:
-- YAic vsmyatku.
-- No ved' my eli yajca vsmyatku vchera, -- vozrazil on.
-- Nu tak voz'mem ih segodnya eshche raz, -- ulybnulas' ona.
-- Horosho.
|tot den' oni proveli tochno tak zhe, kak predydushchij, tol'ko vmesto Luvra
posetili muzej Karnavale i muzej Gime vmesto Lyuksemburgskogo. No kogda na
sleduyushchee utro v otvet na vopros |shendena Anastasiya Aleksandrovna vnov'
poprosila yaic vsmyatku, u nego upalo serdce.
-- No my zhe eli yajca vsmyatku vchera i pozavchera, -- skazal on.
-- Ne kazhetsya li vam, chto eto vpolne veskaya prichina zakazat' ih i
segodnya?
-- Net, ne kazhetsya.
-- Neuzheli segodnya utrom chuvstvo yumora vam nemnozhko izmenilo? --
sprosila ona. -- YA em yajca vsmyatku kazhdyj den', ya priznayu ih tol'ko v etom
vide.
-- Nu, horosho. V takom sluchae my, konechno, zakazhem yajca vsmyatku.
Odnako na sleduyushchee utro odna mysl' o nih privela ego v uzhas.
-- Vy, kak vsegda, voz'mete yajca vsmyatku? -- sprosil on u nee.
-- Konechno! -- Ona laskovo ulybnulas', pokazav emu dva ryada krupnyh
kvadratnyh zubov.
-- Horosho. YA ih vam zakazhu. A sebe voz'mu yaichnicu.
Ulybka ischezla s ee gub.
-- O? -- Ona pomolchala. -- A ne kazhetsya li vam, chto v etom est'
nekotoraya besserdechnost'? Po-vashemu, chestno navyazyvat' povaru lishnyuyu rabotu?
Vy, anglichane! Vy vse odinakovy, vy smotrite na slug, kak na avtomaty. Vam
ne prihodit v golovu, chto u nih takoe zhe serdce, kak u vas, takie zhe
chuvstva, takie zhe emocii? Est' li u vas pravo udivlyat'sya, chto nedovol'stvo
proletariata zakipaet, kogda burzhua vrode vas stol' chudovishchno egoistichny?
-- Vy ser'ezno dumaete, chto v Anglii proizojdet revolyuciya, esli ya v
Parizhe zakazhu yaichnicu vmesto yaic vsmyatku?
Ona negoduyushche vskinula krasivuyu golovu.
-- Vy ne ponimaete. Delo v principe. Konechno, vy schitaete eto shutkoj, ya
ponimayu, vy ostrite, i ya umeyu smeyat'sya shutkam ne huzhe drugih. CHehov
proslavilsya v Rossii kak yumorist. No razve vy ne vidite, chem eto chrevato?
Samoe vashe otnoshenie neverno. Polnaya beschuvstvennost'. Vy ne govorili by
tak, esli by perezhili sobytiya tysyacha devyat'sot pyatogo goda v Peterburge.
Stoit mne vspomnit' tolpy, stoyashchie na kolenyah v snegu pered Zimnim dvorcom,
kogda na nih nabrosilis' kazaki. Na zhenshchin i detej! Net, net, net!
Ee glaza napolnilis' slezami, lico iskazilos' ot muki. Ona vzyala ruku
|shendena.
-- YA znayu, serdce u vas dobroe. Vy prosto ne podumali, i bol'she my o
nej govorit' ne budem. U vas est' voobrazhenie. Vy ochen' chutki. YA znayu. Vy
rasporyadites', chtoby yajca vam prigotovili tak zhe, kak mne, pravda?
-- Konechno, -- skazal |shenden.
Posle etogo on kazhdoe utro zavtrakal yajcami vsmyatku. Oficiant govoril:
"Monsieur aime les œufs bouill s" (Mos'e lyubit varenye yajca - fr.). Po
okonchanii nedeli oni vernulis' v London. Ot Parizha Do Kale on derzhal
Anastasiyu Aleksandrovnu v ob®yatiyah, a ee golova pokoilas' u nego na pleche --
chto povtorilos' i ot Duvra do Londona. On prikinul, chto ot N'yu-Jorka do
San-Francisko poezd idet pyat' dnej. Kogda oni vyshli na perron vokzala
Viktorii i ostanovilis' v ozhidanii izvozchika, ona poglyadela na nego
kruglymi, siyayushchimi i chut' vypuchennymi glazami.
-- My chudesno proveli vremya, pravda? -- skazala ona.
-- CHudesno.
-- YA reshayus'. |ksperiment sebya opravdal. YA gotova vyjti za vas zamuzh,
kogda vy pozhelaete.
No |shendenu predstavilos', kak on kazhdoe utro do konca zhizni est yajca
vsmyatku. Kogda on usadil ee v keb, to sdelal znak drugomu izvozchiku, poehal
v kontoru "Kunarda" i vzyal bilet na pervyj zhe parohod, otplyvavshij v
Ameriku. Ni odin immigrant, otpravivshijsya na poiski voli i novoj zhizni, ne
smotrel na Statuyu Svobody s takoj likuyushchej blagodarnost'yu, kak |shenden v to
yasnoe, solnechnoe utro, kogda ego parohod voshel v port N'yu-Jorka.
S teh por minovali gody, i |shenden bol'she ne videlsya s Anastasiej
Aleksandrovnoj. On znal, chto s nachalom revolyucii v marte oni s Vladimirom
Semenovichem uehali v Rossiyu. Oni mogli okazat'sya poleznymi emu, a Vladimir
Semenovich kak-nikak byl obyazan emu zhizn'yu, i on reshil napisat' Anastasii
Aleksandrovne pis'mo s voprosom, mozhet li on navestit' ee.
Kogda |shenden soshel v restoran ko vtoromu zavtraku, on chuvstvoval sebya
neskol'ko otdohnuvshim. Mister Harrington uzhe zhdal ego. Oni seli za stolik i
nachali est' to, chto stavili pered nimi.
-- Poprosite oficianta podat' nam hleba, -- skazal mister Harrington.
-- Hleba? -- povtoril |shenden. -- Hleba net.
-- No ya ne mogu est' bez hleba, -- skazal mister Harrington.
-- Boyus', vam pridetsya obhodit'sya bez nego. Zdes' net ni hleba, ni
masla, ni sahara, ni yaic, ni kartofelya. Tol'ko myaso, ryba i zelenye ovoshchi.
U mistera Harringtona otvisla chelyust'.
-- No eto zhe kak na vojne! -- skazal on.
-- Vo vsyakom sluchae, ochen' pohozhe. Na moment mister Harrington onemel.
Zatem on skazal:
-- YA sdelayu vot chto: vypolnyu dannoe mne poruchenie kak mozhno bystree, a
potom uberus' iz etoj strany. Missis Harrington ne zahotela by, chtoby ya
sidel bez sahara i masla. U menya ochen' chuvstvitel'nyj zheludok. Firma ni za
chto ne poslala by menya syuda, esli by ne predpolagala, chto ya budu
pol'zovat'sya vsem samym luchshim.
Vskore k nim podoshel doktor |rgon Ort i protyanul |shendenu konvert s
adresom Anastasii Aleksandrovny. |shenden poznakomil ego s misterom
Harringtonom. Vskore stalo, yasno, chto doktor |rgon Ort misteru Harringtonu
ponravilsya, i |shenden bez dal'nejshih provolochek ukazal, chto luchshe
perevodchika emu ne najti.
-- Po-russki on govorit, kak russkie. No on amerikanskij grazhdanin i ne
podvedet vas. YA znayu ego ne pervyj god, i, uveryayu vas, vy mozhete na nego
spokojno polozhit'sya.
Misteru Harringtonu etot sovet prishelsya po vkusu, i, konchiv zavtrakat',
|shenden ushel, ostaviv ih dogovarivat'sya o chastnostyah. On napisal Anastasii
Aleksandrovne i bystro poluchil otvet, chto sejchas ona uhodit na miting, no
zaglyanet k nemu v otel' okolo semi. On ozhidal ee s nekotorym strahom.
Razumeetsya, on znal teper', chto lyubil ne ee, a Tolstogo i Dostoevskogo,
Rimskogo-Korsakova, Stravinskogo i Baksta, no opasalsya, chto ej eto moglo v
golovu i ne prijti. Kogda ona yavilas' gde-to mezhdu vosem'yu i polovinoj
devyatogo, on priglasil ee poobedat' s nim i s misterom Harringtonom.
Prisutstvie postoronnego cheloveka, reshil on, smyagchit nelovkost', no on mog
by ne trevozhit'sya: cherez pyat' minut posle togo, kak oni seli za sup, emu
stalo yasno, chto chuvstva Anastasii Aleksandrovny k nemu stol' zhe prohladny,
kak ego k nej. On ispytal nekotoroe potryasenie. Muzhchine, kak by skromen on
ni byl, trudno predstavit' sebe, chto zhenshchina, prezhde ego lyubivshaya, mozhet
bol'she ne pitat' k nemu lyubvi, i hotya on, razumeetsya, ne dumal, budto
Anastasiya Aleksandrovna pyat' let chahla ot beznadezhnoj strasti, on vse-taki
ozhidal, chto legkim rumyancem, dvizheniem resnic, drozhaniem gub ona vydast tot
fakt, chto on eshche vladeet ugolkom ee serdca. Nichego pohozhego. Ona govorila s
nim, kak so znakomym, kotorogo rada uvidet' posle nedel'nogo otsutstviya, no
ch'ya blizost' s nej chisto svetskaya. On osvedomilsya o Vladimire Semenoviche.
-- On menya razocharoval, -- skazala ona. --Umnym ya ego nikogda ne
schitala, no verila, chto on chestnyj chelovek. A on zhdet rebenka.
Ruka mistera Harringtona, podnosivshego k gubam kusok ryby, zamerla v
vozduhe vmeste s vilkoj, i on v izumlenii ustavilsya na Anastasiyu
Aleksandrovnu. V opravdanie emu sleduet skazat', chto on za vsyu svoyu zhizn' ne
prochel ni edinogo russkogo romana. |shenden, tozhe neskol'ko sbityj s tolku,
posmotrel na nee voprositel'no.
-- Net, mat' ne ya, -- skazala ona so smehom. -- Takogo roda veshchi menya
ne interesuyut. Mat' -- odna moya podruga, izvestnaya svoimi rabotami po
politekonomii. YA ne schitayu ee vzglyady zdravymi, no otnyud' ne otricayu, chto
oni zasluzhivayut rassmotreniya. Ona ne glupa. Ochen' ne glupa. -- Povernuvshis'
k misteru Harringtonu, ona sprosila: --Vy interesuetes' politekonomiej?
Vpervye v zhizni mister Harrington ne nashel chto skazat'. Anastasiya
Aleksandrovna izlozhila svoi vzglyady na predmet, i oni nachali obsuzhdat'
polozhenie v Rossii. Ona, kazalos', byla blizka s liderami raznyh
politicheskih partij, i |shenden reshil prozondirovat', ne stanet li ona
sotrudnichat' s nim. Telyach'ya vlyublennost' ne pomeshala emu uvidet', chto ona
byla chrezvychajno umnoj zhenshchinoj. Posle obeda on skazal Harringtonu, chto
dolzhen pogovorit' s Anastasiej Aleksandrovnoj o delah, i uvel ee v
uedinennyj ugol vestibyulya. On skazal ej stol'ko, skol'ko schel nuzhnym, i
ubedilsya, chto ona ochen' zainteresovalas' i polna zhelaniya pomoch'. U nee byla
strast' k intrigam, i ona zhazhdala vlasti. Kogda on nameknul, chto u nego v
rasporyazhenii est' bol'shie summy, ona totchas soobrazila, chto cherez ego
posredstvo smozhet vliyat' na situaciyu v Rossii. |to priyatno poshchekotalo ee
tshcheslavie. Ona byla plamennoj patriotkoj, no, podobno mnogim i mnogim
patriotam, chuvstvovala, chto ee sobstvennoe vozvelichivanie sluzhit pol'ze ee
rodiny. Kogda oni rasstalis', mezhdu nimi uzhe bylo zaklyucheno rabochee
soglashenie.
-- Ves'ma zamechatel'naya zhenshchina, -- skazal mister Harrington na
sleduyushchee utro za zavtrakom.
-- Ne vzdumajte vlyubit'sya v nee, -- ulybnulsya |shenden.
Odnako na etu temu mister Harrington shutit' ne umel.
-- S teh por, kak ya sochetalsya brakom s missis Harrington, -- skazal on,
-- ya ni razu ne poglyadel na druguyu zhenshchinu. |tot ee muzh, vidimo, skvernyj
chelovek.
-- A ya by sejchas ne otkazalsya ot yaic vsmyatku, -- vdrug bez vsyakoj svyazi
skazal |shenden. Ih zavtrak sostoyal iz chashki chaya bez moloka i lozhechki povidla
vmesto sahara.
Raspolagaya pomoshch'yu Anastasii Aleksandrovny i s doktorom Ortom na zadnem
plane, |shenden pristupil k delu. Polozhenie v Rossii uhudshalos' s kazhdym
dnem. Kerenskogo, glavu Vremennogo pravitel'stva, snedalo tshcheslavie i on
ubiral vseh ministrov, chut' tol'ko zamechal v nih sposobnosti, grozyashchie
podorvat' ego sobstvennyj prestizh. On proiznosil rechi. On proiznosil
neskonchaemye rechi. Voznikla ugroza, chto nemcy vnezapno napadut na Petrograd.
Kerenskij proiznosil rechi. Nehvatka prodovol'stviya stanovilas' vse
ser'eznee, priblizhalas' zima, a topliva ne bylo. Kerenskij proiznosil rechi.
Za kulisami aktivno dejstvovali bol'sheviki, Lenin skryvalsya v Petrograde, i
hodili sluhi, chto Kerenskij znaet, gde on, no ne reshaetsya dat' rasporyazhenie
ob areste. On proiznosil rechi.
|shendena zabavlyalo bezrazlichie, s kakim mister Harrington brodil sredi
etoj sumyaticy. Vokrug tvorilas' istoriya, a mister Harrington zanimalsya svoim
delom. CHto bylo krajne trudno. Ego vynuzhdali davat' vzyatki sekretaryam i
vsyakoj melkoj soshke pod predlogom, chto tak emu budet obespechen dostup k
vlast' imushchim. Ego chasami zastavlyali zhdat' v priemnyh, a potom besceremonno
otsylali do sleduyushchego dnya. Kogda zhe on vse-taki dobiralsya do vlast' imushchih,
vyyasnyalos', chto predlozhit' oni emu mogut tol'ko pustye slova. On zaruchalsya
ih obeshchaniyami, a cherez den'-dva vyyasnyalos', chto obeshchaniya eti nichego ne
stoyat. |shenden sovetoval emu mahnut' rukoj i uehat' nazad v Ameriku, no
mister Harrington nichego ne zhelal slushat': firma vozlozhila na nego
poruchenie, i on ego vypolnit ili pogibnet v processe vypolneniya. Tol'ko tak!
Zatem za nego vzyalas' Anastasiya Aleksandrovna. Mezhdu nimi voznikla
svoeobraznaya druzhba. Mister Harrington schital ee ves'ma zamechatel'noj i
gluboko oskorblennoj zhenshchinoj. On rasskazal ej vse o svoej zhene i dvuh
synov'yah, on rasskazal ej vse o konstitucii Soedinennyh SHtatov; ona so svoej
storony rasskazala emu vse o Vladimire Semenoviche i rasskazyvala emu pro
Tolstogo, Turgeneva i Dostoevskogo. Oni chudesno provodili vremya drug s
drugom. On skazal, chto nazyvat' ee Anastasiej Aleksandrovnoj ne stanet: tak
srazu i ne vygovorish'! -- i okrestil ee Daliloj. Teper' ona otdala v ego
rasporyazhenie vsyu svoyu neistoshchimuyu energiyu, i oni vmeste poseshchali teh, kto
mog byt' emu polezen. No delo priblizhalos' k kul'minacii. Vspyhivali
besporyadki, hodit' po ulicam stanovilos' nebezopasno. Inogda po Nevskomu
prospektu na beshenom hodu pronosilis' broneviki s nedovol'nymi rezervistami,
kotorye, protestuya protiv svoih bed, palili naugad po prohozhim. Odin raz,
kogda mister Harrington i Anastasiya Aleksandrovna ehali v tramvae, okna
razletelis' ot pul', i im prishlos' lech' na pol. Mister Harrington byl
vozmushchen do glubiny dushi.
-- Na mne rastyanulas' tolstaya staruha, a kogda ya nachal vybirat'sya
iz-pod nee, Dalila hlopnula menya po shcheke i skazala: "Ne egozi, durak!" Mne
vashi russkie zamashki ne nravyatsya, Dalila!
-- No egozit' vy perestali! -- zasmeyalas' ona.
-- Vashej strane trebuetsya chut' pomen'she iskusstva i chut' pobol'she
civilizovannosti.
-- Vy burzhuj, mister Harrington, vy ne chlen intelligencii.
-- Vy pervaya, ot kogo ya eto slyshu! Esli uzh ya ne chlen intelligencii, to
kto zhe togda? -- s dostoinstvom vozrazil mister Harrington.
Zatem v odin prekrasnyj den', kogda |shenden sidel u sebya v nomere i
rabotal, razdalsya stuk v dver', i voshla Anastasiya Aleksandrovna, za kotoroj
v nekotorom smushchenii plelsya mister Harrington. Ona byla yavno vzvolnovanna.
-- CHto sluchilos'? -- sprosil |shenden.
-- Esli etot chelovek ne uedet v Ameriku, ego ub'yut. Da vtolkujte zhe emu
eto! Ne bud' s nim menya, vse moglo konchit'sya ochen' skverno.
-- Nichego podobnogo, Dalila! -- razdrazhenno skazal mister Harrington.
-- YA prekrasno mogu sam o sebe pozabotit'sya. I ni malejshej opasnosti mne ne
grozilo.
-- No chto vse-taki proizoshlo? -- sprosil |shenden.
-- YA povezla mistera Harringtona v Aleksandro-Nevskuyu lavru na mogilu
Dostoevskogo, -- skazala Anastasiya Aleksandrovna, -- i na obratnom puti my
uvideli, kak soldat vel sebya dovol'no grubo so staruhoj.
-- Dovol'no grubo! -- voskliknul mister Harrington. -- Starushka shla po
trotuaru i nesla v ruke korzinku s proviziej. Szadi k nej podskochili dva
soldata, odin vyrval u nee korzinku i poshel dal'she. Ona nachala krichat' i
plakat'. YA ne ponimal, chto ona govorit, no mog dogadat'sya, a vtoroj soldat
shvatil svoyu vintovku i udaril ee po golove prikladom. Ved' tak, Dalila?
-- Da, -- otvetila ona, ne sderzhav ulybki. -- I ne uspela ya pomeshat',
kak mister Harrington vyskochil iz proletki, podbezhal k soldatu s korzinkoj,
vyrval ee i prinyalsya rugat' oboih, nazyvaya ih vorami. Snachala oni sovsem
rasteryalis', no potom prishli v yarost'. YA brosilas' tuda i ob®yasnila im, chto
on inostranec i p'yan.
-- P'yan? -- vskrichal mister Harrington.
-- Da, p'yan. Konechno, sobralas' tolpa. I nichego horoshego eto ne sulilo.
Mister Harrington ulybnulsya svoimi bol'shimi beleso-golubymi glazami.
-- A mne pokazalos', chto vy vyskazali im svoe mnenie, Dalila. Smotret'
na vas bylo luchshe vsyakogo teatra.
-- Ne govorite glupostej, mister Harrington! -- voskliknula Anastasiya
Aleksandrovna, vdrug vspyliv, i topnula nogoj. -- Neuzhto vy ne ponimaete,
chto eti soldaty vpolne mogli ubit' vas, a zaodno i menya, i nikto iz zevak
pal'cem ne poshevelil by, chtoby nam pomoch'?
-- Menya? YA amerikanskij grazhdanin, Dalila. Oni i voloska na moej golove
ne posmeli by tronut'.
-- A gde by oni ego vzyali? -- skazala Anastasiya Aleksandrovna, kotoraya
v gneve zabyvala pro blagovospitannost'. -- No esli vy polagaete, budto
russkie soldaty vas ne ub'yut, potomu chto vy amerikanskij grazhdanin, to vas
zhdet bol'shoj syurpriz, i v samye blizhajshie dni.
-- No kak zhe staruha? -- sprosil |shenden.
-- CHerez kakoe-to vremya soldaty ushli, i my vernulis' k nej.
-- I s korzinoj?
-- Da. Mister Harrington vcepilsya v nee mertvoj hvatkoj. Staruha lezhala
na trotuare, iz golovy u nee hlestala krov'. My usadili ee v proletku i,
kogda ona sumela skazat', gde zhivet, otvezli ee domoj. Krov' tekla
sovershenno zhutko, i my ostanovili ee s bol'shim trudom. Anastasiya
Aleksandrovna kak-to stranno poglyadela na mistera Harringtona, i |shenden s
udivleniem uvidel, chto tot krasneet.
-- V chem delo?
-- Vidite li, nam nechem bylo perebintovat' ej golovu. Nosovoj platok
mistera Harringtona vymok naskvoz'. A s sebya ya snyat' bystro mogla tol'ko...
No mister Harrington ne dal ej dokonchit'.
-- Vam nezachem ob®yasnyat' misteru |shendenu, chto imenno vy snyali. YA
zhenatyj chelovek i znayu, chto damy ih nosyat, no ne vizhu nuzhdy nazyvat' ih
vsluh.
Anastasiya Aleksandrovna hihiknula.
-- V takom sluchae pocelujte menya, mister Harrington. Ili ya nazovu!
Mister Harrington zakolebalsya, vidimo, vzveshivaya vse "za" i "protiv",
no on ponyal, chto Anastasiya Aleksandrovna tverdo namerena privesti svoyu
ugrozu v ispolnenie.
-- Nu, horosho, v takom sluchae celujte menya, Dalila, hotya, dolzhen
skazat', ne ponimayu, kakoe udovol'stvie eto mozhet vam dostavit'.
Ona obnyala ego za sheyu, rascelovala v obe shcheki i vdrug bez malejshego
predosterezheniya razrazilas' slezami.
-- Vy hrabryj chelovechek, mister Harrington. Vy nelepy, no velikolepny,
-- rydala ona.
Mister Harrington udivilsya men'she, chem zhdal |shenden. On poglyadel na
Anastasiyu s uzkoguboj, chut' nasmeshlivoj ulybkoj i potrepal ee po plechu.
-- Nu, nu, Dalila, voz'mite sebya v ruki. |to vas ochen' napugalo, ved'
tak? Vy sovsem raskleilis'. U menya budet prostrel v pleche, esli vy i dal'she
budete oroshat' ego slezami.
Scena byla zabavnoj i trogatel'noj. |shenden zasmeyalsya, chuvstvuya, kak v
gorle u nego podnimaetsya komok.
Kogda Anastasiya Aleksandrovna ushla i oni ostalis' odni, mister
Harrington pogruzilsya v glubokuyu zadumchivost'.
-- Strannye oni kakie-to, eti russkie. Vy znaete, chto sdelala Dalila?
-- skazal on vnezapno. -- Vstala v ekipazhe posredi ulicy i na glazah u vseh
prohozhih snyala s sebya pantalony. Razorvala ih popolam i odnu polovinu otdala
mne, a vtoruyu ispol'zovala kak bint. V zhizni ya ne chuvstvoval sebya tak
nelepo.
-- Skazhite, pochemu vy reshili nazyvat' ee Daliloj? -- sprosil |shenden s
ulybkoj.
Mister Harrington chut'-chut' pokrasnel.
-- Ona charuyushchaya zhenshchina, mister |shenden. Muzh postupil s nej gluboko
neporyadochno, i, estestvenno, ya proniksya k nej sochuvstviem. |ti russkie ochen'
emocional'ny, i ya ne hotel, chtoby moyu simpatiyu ona sochla chem-to inym. YA
ob®yasnil ej, chto gluboko privyazan k missis Harrington.
-- Ne sputali li vy Dalilu s zhenoj Pentefriya? -- sprosil |shenden.
-- Ne ponimayu, chto vy podrazumevaete, mister |shenden, -- otvetil mister
Harrington. -- Missis Harrington vsegda davala mne ponyat', chto dlya zhenshchin ya
pochti neotrazim, a potomu ya podumal, chto, nazyvaya nashu miluyu priyatel'nicu
Daliloj, ya tochno pokazhu svoyu poziciyu.
-- Mne kazhetsya, mister Harrington, Rossiya strana ne dlya vas, -- skazal
|shenden, ulybnuvshis'. -- Na vashem meste ya by vybralsya otsyuda kak mozhno
skoree.
-- YA ne mogu uehat' sejchas. Nakonec-to mne udalos' vyrvat' u nih
soglasie na nashi usloviya, i na toj nedele my podpisyvaem kontrakt. Togda ya
upakuyu svoj chemodan i uedu.
-- No budut li eti podpisi hot' chego-nibud' stoit'? -- skazal |shenden.
Sam on nakonec razrabotal plan kampanii. Sutki tyazheloj raboty ushli na
to, chtoby sostavit' shifrovannuyu telegrammu, v kotoroj on izlozhil svoi
namereniya tem, kto poslal ego v Petrograd. Oni byli odobreny, vse
neobhodimye den'gi emu obeshchali. |shenden ponimal, chto osushchestvit' chto-to on
smozhet, tol'ko esli Vremennoe pravitel'stvo proderzhitsya eshche tri mesyaca, --
no na nosu byla zima, a prodovol'stviya s kazhdym dnem stanovilos' vse men'she.
Armiya buntovala. Narod treboval mira. Kazhdyj vecher |shenden vypival v
"Evrope" chashku shokolada s professorom 3. i obsuzhdal s nim, kak luchshe vsego
ispol'zovat' predannyh emu chehov. Anastasiya Aleksandrovna nashla |shendenu
ukromnuyu kvartiru, gde on vstrechalsya s samymi raznymi lyud'mi. Sostavlyalis'
plany. Prinimalis' mery. |shenden dokazyval, ubezhdal, obeshchal. Emu prihodilos'
preodolevat' kolebaniya odnogo i borot'sya s fatalizmom drugogo. Emu
prihodilos' reshat', kto polon reshimosti, a kto samodovolen, kto chesten, a
kto slabovolen. Emu prihodilos' proglatyvat' razdrazhenie na russkoe
mnogoslovie. Emu prihodilos' sohranyat' terpenie s lyud'mi, kotorye gotovy
byli govorit' o chem ugodno, lish' by ne o dele. Emu prihodilos' sochuvstvenno
vyslushivat' beshenye tirady i bahval'stvo. Emu prihodilos' osteregat'sya
predatel'stva. Emu prihodilos' l'stit' samolyubiyu durakov i oboronyat'sya ot
alchnosti chestolyubcev. A vremya ne zhdalo. Sluhi o deyatel'nosti bol'shevikov
stanovilis' vse groznee, vse mnogochislennee. Kerenskij panicheski metalsya,
kak perepugannaya kurica.
Zatem gryanul grom. V noch' na 7 noyabrya 1917 goda bol'sheviki podnyali
vosstanie, ministrov Kerenskogo arestovali, i Zimnij dvorec razgromila
tolpa. Brazdy pravleniya byli podhvacheny Leninym i Trockim.
Anastasiya Aleksandrovna prishla v nomer k |shendenu rano utrom. |shenden
zashifrovyval telegrammu. Noch' on provel na nogah -- snachala v Smol'nom,
potom v Zimnem dvorce. I padal ot ustalosti. Lico u nee bylo blednym,
blestyashchie karie glaza -- polny tragizma.
-- Vy slyshali? -- sprosila ona u |shendena.
On kivnul.
-- Dlya nih vse koncheno. Govoryat, Kerenskij bezhal. Oni dazhe ne pytalis'
soprotivlyat'sya. -- Ee ohvatila yarost'. -- SHut! -- vzvizgnula ona.
V dver' postuchali, i Anastasiya Aleksandrovna oglyanulas' na nee s
ispugom.
-- Vy znaete, bol'sheviki sostavili spisok teh, kogo namereny
rasstrelyat'. Moya familiya vklyuchena v nego. A mozhet byt', i vasha.
-- Esli eto oni i esli oni hotyat vojti, im dostatochno povernut' ruchku,
-- skazal |shenden s ulybkoj, no u nego nepriyatno zasosalo pod lozhechkoj. --
Vojdite!
Dver' otvorilas', i voshel mister Harrington. V korotkom chernom syurtuke
i polosatyh bryukah, nachishchennyh botinkah i kotelke na lysoj golove, on, kak
vsegda, vyglyadel ochen' shchegolevato. Kotelok on snyal, edva uvidel Anastasiyu
Aleksandrovnu.
-- Ne dumal zastat' vas zdes' tak rano! YA zaglyanul k vam po doroge,
hotel soobshchit' vam moi novosti. YA hotel rasskazat' vam vchera vecherom i ne
smog. Vy ne prishli k obedu.
-- Da, ya byl na mitinge, -- skazal |shenden.
-- Vy oba dolzhny menya pozdravit': vchera ya poluchil vse podpisi i moe
delo zaversheno.
Mister Harrington siyal na nih ulybkoj, polnoj tihogo dovol'stva, i
vypyatil grud', kak bantamskij petuh, razognavshij vseh sopernikov. Anastasiya
Aleksandrovna razrazilas' istericheskim smehom, i on posmotrel na nee s
nedoumeniem.
-- Dalila, chto s vami? -- sprosil on.
Anastasiya Aleksandrovna hohotala, poka u nee iz glaz ne potekli slezy,
a togda ona zarydala. |shenden ob®yasnil:
-- Bol'sheviki svergli pravitel'stvo. Ministry Kerenskogo v tyur'me.
Bol'sheviki sobirayutsya prolit' krov'. Dalila govorit, chto ee familiya znachitsya
v spiske. Vash ministr podpisal vchera vash kontrakt, tak kak ponimal, chto eto
ni malejshego znacheniya ne imeet. Vashi kontrakty ne stoyat nichego. Bol'sheviki
namereny zaklyuchit' mir s Germaniej kak mozhno skoree.
Anastasiya Aleksandrovna ovladela soboj s toj zhe vnezapnost'yu, s kakoj
dala volyu slezam.
-- Vam luchshe uehat' iz Rossii nemedlenno, mister Harrington. Teper' eto
ne mesto dlya inostrancev, i vpolne veroyatno, chto cherez neskol'ko dnej vam
eto uzhe ne udastsya.
Mister Harrington perevodil vzglyad s nee na |shendena i obratno.
-- O-o! -- skazal on.-- O-o! -- Vosklicanie eto bylo yavno neadekvatnym.
-- Vy govorite mne, chto russkij ministr prosto menya durachil?
|shenden pozhal plechami.
-- Kto mozhet znat', o chem on dumal? Vozmozhno, u nego sil'no razvito
chuvstvo yumora i emu pokazalos' zabavnym podpisat' kontrakt na pyat'desyat
millionov dollarov vchera vecherom, znaya, chto segodnya utrom ego vpolne mogut
postavit' k stenke i rasstrelyat'. Anastasiya Aleksandrovna prava, mister
Harrington. Sadites' na pervyj zhe poezd, kotoryj dostavit vas v SHveciyu.
-- Nu a vy?
-- Mne zdes' bol'she delat' nechego. YA zaprashivayu instrukcij i uedu, kak
tol'ko poluchu ukazaniya. Bol'sheviki nas operedili, i lyudyam, s kotorymi ya
rabotal, teper' ostaetsya dumat' tol'ko o tom, kak spasti svoyu zhizn'.
-- Utrom rasstrelyali Borisa Petrovicha, -- hmuro skazala Anastasiya
Aleksandrovna.
Oni poglyadeli na mistera Harringtona, no on ustavilsya v pol. On tak
gordilsya svoim uspehom! I teper' ves' obmyak, kak probityj vozdushnyj shar. No
cherez minutu podnyal golovu i chut'-chut' ulybnulsya Anastasii Aleksandrovne.
|shenden vpervye zametil, kakoj privlekatel'noj i dobroj byla ego ulybka. V
nej bylo chto-to obezoruzhivayushchee.
-- Esli bol'sheviki gonyatsya za vami, Dalila, tak ne luchshe li vam budet
uehat' so mnoj? YA o vas pozabochus', a esli vy reshite poehat' v Ameriku, ya
ubezhden, chto missis Harrington sdelaet dlya vas vse, chto v ee silah.
-- Predstavlyayu lico missis Harrington, esli vy yavites' v Filadel'fii
pod ruku s russkoj bezhenkoj, -- zasmeyalas' Anastasiya Aleksandrovna. --
Boyus', eto potrebuet bol'she ob®yasnenij, chem vam pod silu. Net, ya ostanus'
zdes'.
-- No esli vam ugrozhaet opasnost'?
-- YA russkaya. Moe mesto zdes'. YA ne pokinu rodinu, kogda rodina
osobenno nuzhdaetsya vo mne.
-- Dalila, eto chush', -- ochen' tiho skazal mister Harrington.
Anastasiya Aleksandrovna govorila s glubokim chuvstvom, no teper'
vzdrognula i brosila na nego nasmeshlivyj vzglyad.
-- Znayu, Samson, -- otvetila ona. -- Otkrovenno govorya, ya dumayu, nas
vseh zhdet chert znaet chto. Odnomu Bogu izvestno, vo chto eto vse vyl'etsya, no
ya hochu prisutstvovat'. I za million ni ot edinoj sekundy ne otkazhus'.
Mister Harrington pokachal golovoj.
-- Lyubopytstvo -- proklyatie vashego pola, Dalila, -- skazal on.
-- Idite, soberite vashi veshchi, mister Harrington, -- skazal |shenden
ulybayas', -- i my otvezem vas na vokzal. Poezd budut brat' shturmom.
-- Nu, horosho, ya uedu. I s udovol'stviem. YA zdes' za vse eto vremya ni
razu prilichno ne poel, i ya poshel na to, o chem dazhe pomyslit' ne mog -- pil
kofe bez sahara, a kogda mne vypadala udacha i ya poluchal lomtik rzhanogo
hleba, to byl vynuzhden est' ego bez masla. Missis Harrington prosto ne
poverit, chto mne prishlos' perenesti. |toj strane trebuetsya organizovannost'.
Kogda on ostavil ih vdvoem, |shenden i Anastasiya Aleksandrovna nachali
obsuzhdat' polozhenie. |shenden byl rasstroen, potomu chto vse ego tshchatel'no
razrabotannye plany okazalis' lishnimi, no Anastasiya Aleksandrovna gorela
vozbuzhdeniem i gadala vsluh, chem konchitsya eta novaya revolyuciya. Ona napuskala
na sebya ochen' ser'eznyj vid, no v glubine dushi videla vo vsem etom
uvlekatel'nuyu igru. Ona zhazhdala vse novyh i novyh sobytij. Tut v dver' snova
postuchali, no |shenden ne uspel otkryt' rot, kak v nomer vorvalsya mister
Harrington.
-- Net, obsluzhivanie v etom otele iz ruk von! -- vozmushchenno vskrichal
on. -- YA zvonyu pyatnadcat' minut, i nikakogo vnimaniya!
-- Obsluzhivanie? -- voskliknula Anastasiya Aleksandrovna.-- Tak ved' vsya
prisluga razbezhalas'.
-- No mne nuzhno bel'e, kotoroe ya otdal v stirku. Ego obeshchali dostavit'
eshche vchera.
-- Boyus', teper' u vas net nikakih shansov ego poluchit', -- skazal
|shenden.
-- YA ne poedu bez svoego bel'ya. CHetyre rubashki, dva komplekta nizhnego
bel'ya, pizhama i chetyre vorotnichka. Nosovye platki i noski ya stirayu v nomere
sam. Mne nuzhno moe bel'e, i bez nego ya iz otelya ne ujdu.
-- Ne valyajte duraka! -- voskliknul |shenden. -- Vy dolzhny vybrat'sya
otsyuda, poka eto eshche vozmozhno. Raz za vashim bel'em nekogo poslat', vam
pridetsya uehat' bez nego.
-- Proshu proshcheniya, ser, nichego podobnogo ya ne sdelayu. YA shozhu za nim
sam. YA naterpelsya dostatochno v etoj strane i ne nameren brosat' zdes' chetyre
otlichnye rubashki, chtoby ih nosili ordy chumazyh bol'shevikov. Net, ser, poka ya
ne poluchu moego bel'ya, iz Rossii ya ne uedu!
Anastasiya Aleksandrovna na mgnovenie ustavilas' v pol, a potom s legkoj
ulybkoj podnyala glaza. |shendenu pokazalos', chto bessmyslennoe upryamstvo
mistera Harringtona nashlo v nej kakoj-to otklik. Na svoj russkij lad ona
ponyala, chto mister Harrington nikak ne mozhet uehat' iz Petrograda bez svoego
bel'ya. Ego nastojchivost' vozvela eto bel'e v simvol.
-- YA spushchus' vniz i postarayus' najti kogo-nibud', kto znaet adres
prachechnoj, i esli eto mne udastsya, shozhu tuda s vami, i vy smozhete zabrat'
svoe bel'e.
Mister Harrington ottayal. On otvetil so svoej laskovoj, obezoruzhivayushchej
ulybkoj:
-- Vy ochen' lyubezny, Dalila. I ne imeet znacheniya, gotovo ono ili net. YA
voz'mu ego v lyubom vide.
Anastasiya Aleksandrovna vyshla iz nomera.
-- Nu, tak chto zhe vy dumaete o Rossii i o russkih teper'? --
osvedomilsya mister Harrington u |shendena.
-- YA syt imi po gorlo. YA syt po gorlo Tolstym, syt po gorlo Turgenevym
i Dostoevskim, syt po gorlo CHehovym. YA syt po gorlo intelligenciej. YA
stoskovalsya po lyudyam, kotorye ne menyayut svoih namerenij kazhdye dve minuty,
kotorye, obeshchaya, ne zabyvayut o svoem obeshchanii chas spustya, na ch'e slovo mozhno
polozhit'sya; menya toshnit ot krasivyh fraz, ot krasnobajstva i pozerstva...
|shenden, zarazivshis' mestnoj bolezn'yu, sobiralsya proiznesti rech', no
ego perebil drobnyj zvuk, slovno na baraban brosili gorst' goroshin. V
gorode, okutannom neprivychnoj tishinoj, on prozvuchal rezko i stranno.
-- CHto eto? -- sprosil mister Harrington.
-- Vintovochnaya strel'ba. Po-moemu, na tom beregu reki.
Mister Harrington zabavno skosil glaza. On zasmeyalsya, no lico u nego
poblednelo, i |shenden ego ne vinil.
-- Da, mne pora vybirat'sya otsyuda. YA ne o sebe bespokoyus', no mne nado
dumat' o zhene i detyah. YA tak davno ne poluchal pisem ot missis Harrington,
chto nemnogo trevozhus'. -- On pomolchal. -- YA hotel by poznakomit' vas s
missis Harrington. Ona udivitel'naya zhenshchina. Luchshej zheny byt' ne mozhet. Do
etoj poezdki ya so dnya nashego braka ne rasstavalsya s nej bol'she chem na troe
sutok.
Vernulas' Anastasiya Aleksandrovna i skazala, chto uznala adres.
-- Idti tuda minut sorok, i esli vy pojdete sejchas, ya vas provozhu, --
dobavila ona.
-- YA gotov.
-- Poberegites', -- skazal |shenden. -- Po-moemu, ulicy segodnya
nebezopasny.
Anastasiya Aleksandrovna posmotrela na mistera Harringtona.
-- YA dolzhen zabrat' svoe bel'e, Dalila, -- skazal on. -- YA nikogda sebe
ne proshchu, esli broshu ego zdes', i missis Harington ne dast mne ob etom
zabyt' do konca nashih dnej.
-- Nu, tak idemte.
Oni vyshli, a |shenden vernulsya k tyagostnoj zadache oblekat' v ochen'
slozhnyj shifr sokrushayushchie novosti, kotorye byl obyazan soobshchit'. Telegramma
poluchilas' dlinnoj, a emu eshche predstoyalo zaprosit' dal'nejshie instrukcii dlya
sebya. Rabota byla chisto mehanicheskoj, no tem ne menee trebovala polnogo
vnimaniya. Oshibka v odnoj cifre mogla obessmyslit' vsyu frazu.
Vnezapno dver' raspahnulas', i v nomer vbezhala Anastasiya Aleksandrovna.
Ona poteryala shlyapu, volosy u nee rastrepalis'. Ona zadyhalas', glaza u nee
vylezli na lob, i vidno bylo, chto ona vne sebya ot volneniya.
-- Gde mister Harrington? -- kriknula ona.-- On zdes'?
-- Net.
-- U sebya v nomere?
-- Ne znayu. A chto takoe? Esli hotite, pojdemte posmotrim. Pochemu vy ne
priveli ego s soboj?
Oni proshli po koridoru i postuchali v dver' mistera Harringtona. Otveta
ne bylo. Oni podergali ruchku. Dver' okazalas' zapertoj.
-- Ego tam net.
Oni vernulis' v nomer |shendena. Anastasiya Aleksandrovna upala v kreslo.
-- Dajte mne, pozhalujsta, vody. YA sovsem zadyhayus'. YA bezhala begom.
Ona vypila ves' stakan, kotoryj ej nalil |shenden. I vdrug vshlipnula..
-- Tol'ko chtoby s nim nichego ne sluchilos'! Nikogda sebe ne proshchu, esli
ego ranili. YA nadeyalas', chto on vernulsya syuda do menya. Bel'e on svoe zabral.
My nashli prachechnuyu. Tam byla tol'ko kakaya-to staruha, i ona ego ne otdavala.
No my nastoyali. Mister Harrington byl v yarosti, potomu chto nichego vystirano
ne bylo. Ono vse eshche bylo uvyazano, kak on sam ego uvyazal. Ego obeshchali
prinesti vchera vecherom, a dazhe uzla ne razvyazali! YA skazala: eto zhe Rossiya,
i mister Harrington skazal, chto on predpochitaet negrov. YA vela ego bokovymi
ulicami, dumala, tak luchshe, i my poshli nazad. Perehodili prospekt, i ya
uvidela dal'she po nemu nebol'shuyu tolpu. Tam kto-to proiznosil rech'.
"Pojdemte, poslushaem, chto on govorit", -- predlozhila ya. Vidno bylo, chto oni
sporyat. Moglo okazat'sya chto-to interesnoe. Mne hotelos' uznat', chto
proishodit. "Idemte dal'she, Dalila, -- skazal on. -- Ne budem vmeshivat'sya ne
v svoe delo", -- skazal on. "Vozvrashchajtes' v otel', ukladyvajte veshchi, --
skazala ya. -- A ya namerena posmotret', chto tam". YA pobezhala tuda, a on poshel
za mnoj. Tam sobralos' dvesti -- trista chelovek. Rech' proiznosil student, na
nego krichali kakie-to rabochie. YA lyublyu spory i nachala probirat'sya v pervyj
ryad. Vdrug razdalis' vystrely, i my oglyanut'sya ne uspeli, kak po prospektu
poneslis' dva bronevika. S soldatami. I oni strelyali na hodu. Ne znayu zachem.
Navernoe, prosto balovalis', a mozhet byt', byli p'yany. My prysnuli vo vse
storony, kak kroliki. Pobezhali, spasaya zhizn'. Mistera Harringtona ya
poteryala. Ne ponimayu, pochemu ego net. Po-vashemu, s nim chto-to sluchilos'?
|shenden pomolchal.
-- Nado pojti poiskat' ego, -- skazal on. -- Ne znayu, kakogo cherta on
ne mog brosit' etogo bel'ya.
-- A ya ponimayu. Tak ponimayu!
-- |to uteshitel'no, -- skazal |shenden s razdrazheniem. -- Idemte!
On nadel pal'to i shlyapu, i oni spustilis' po lestnice. Otel' vyglyadel
neprivychno pustym. Oni vyshli na ulicu. Prohozhih pochti ne bylo. Oni
napravilis' k uglu. Tramvai ne hodili, i tishina v ogromnom gorode navodila
zhut'. Magaziny stoyali zakrytye. I kogda mimo na beshenoj skorosti promchalsya
avtomobil', oni nevol'no vzdrognuli. Redkie unylye vstrechnye boyazlivo
kosilis' po storonam. Kogda oni vyshli na prospekt, to uskorili shag. Lyudej
tam bylo mnogo. Oni nereshitel'no stoyali, slovno ne znaya, chto delat' dal'she.
Po mostovoj, sbivshis' v kuchki, shli rezervisty v seryh shinelyah. Oni molchali.
Oni pohodili na ovec, razyskivayushchih pastuha. Potom oni dobralis' do ulicy,
po kotoroj bezhala Anastasiya Aleksandrovna, no s protivopolozhnogo konca.
Mnogo okon bylo razbito shal'nymi pulyami. Ulica byla pusta. Odnako sledy
panicheskogo begstva ostalis': obronennye v speshke veshchi -- knigi, muzhskaya
shlyapa, damskij ridikyul' i korzinka. Anastasiya Aleksandrovna dernula |shendena
za rukav -- na trotuare, skloniv golovu na koleni, sidela zhenshchina. Ona byla
mertva. Nemnogo dal'she lezhali dvoe muzhchin. Tozhe mertvye. Ranenye, veroyatno,
sumeli koe-kak ujti, ili ih unesli druz'ya. Zatem oni nashli mistera
Harringtona. Ego kotelok skatilsya v kanavu. On lezhal nichkom v luzhe krovi.
SHishkovataya lysina byla sovsem beloj, shchegolevatyj chernyj syurtuk zapachkan
krov'yu i gryaz'yu. No ego ruka krepko szhimala uzel, hranivshij chetyre rubashki,
dva komplekta nizhnego bel'ya, pizhamu i chetyre vorotnichka. Mister Harrington
ne rasstalsya so svoim bel'em.
Last-modified: Sun, 28 Nov 2004 11:22:22 GMT