Uil'yam Somerset Moem. CHuvstvo prilichiya
------------------------------------------------------------------------------------------
Rasskaz.
Vpervye pod nazvaniem "Vydayushchijsya pol" opublikovan v marte 1929 goda v
zhurnale "Interneshnl megazin", vklyuchen v sbornik "Kosmopolity".
Perevod s anglijskogo Gal' N., 1985 g
OCR & spellcheck by GreyAngel (greyangel_galaxy@mail.ru),
26.11.2004
------------------------------------------------------------------------------------------
YA ne lyublyu prinimat' priglasheniya zadolgo. Kak poruchit'sya, chto v
takoj-to den' cherez tri nedeli ili cherez mesyac zahochesh' obedat' u takih-to?
Vozmozhno, tem vremenem podvernetsya sluchaj provesti etot vecher priyatnee, a
kogda priglashayut tak zadolgo, yavno soberetsya mnogochislennoe i ceremonnoe
obshchestvo. Nu, a kak byt'? Den' naznachen davnym-davno, zvanye gosti vpolne
mogli zaranee osvobodit' ego, i nuzhen ochen' veskij predlog dlya otkaza, inache
oskorbish' hozyaev neuchtivost'yu. Prinimaesh' priglashenie, i celyj mesyac eto
obyazatel'stvo tyagotit tebya i omrachaet nastroenie. Ono narushaet dorogie
tvoemu serdcu plany. Ono vnosit besporyadok v tvoyu zhizn'. Po suti, est'
tol'ko odin vyhod -- uvil'nut' v samuyu poslednyuyu minutu. No na eto u menya to
li ne hvataet muzhestva, to li sovest' ne pozvolyaet.
Odnazhdy iyun'skim vecherom, okolo poloviny devyatogo ya ne bez dosady vyshel
iz kvartiry, kotoruyu snimal na ulice Polumesyaca, i otpravilsya za ugol, na
obed k Makdonal'dam. Makdonal'dy mne nravilis'. Mnogo let nazad ya vzyal sebe
za pravilo ne delit' trapezu s lyud'mi, kotoryh ne lyublyu ili prezirayu, i tem
samym otkazalsya ot gostepriimstva mnogih, v ch'ih domah mog by priyatno
provodit' vremya, odnako i po sej den' polagayu, chto reshil pravil'no.
Makdonal'dy ochen' mily, no vechera u nih -- sushchaya lotereya. Oni pochemu-to
voobrazhayut, chto, esli priglasit' shest' chelovek, kotorym sovershenno ne o chem
drug s drugom govorit', vecher obrechen na neudachu, no esli utroit' chislo
takih gostej i priglasit' vosemnadcat', vse projdet prekrasno. YA nemnogo
zapozdal, eto pochti neizbezhno, kogda zhivesh' po sosedstvu s domom, kuda
priglashen, i nezachem brat' taksi, i v komnate, kuda menya vveli, bylo uzhe
polno narodu. Znakomyh lic ya pochti ne uvidel i s toskoj predstavil sebe, kak
za dolgim obedom budu muchitel'no iskat' temu dlya razgovora, sidya mezhdu dvumya
neznakomkami. YA vzdohnul s oblegcheniem, kogda vsled za mnoj poyavilis' Tomas
i Meri Uorton, i eshche bol'she obradovalsya, obnaruzhiv, chto za stolom moe mesto
ryadom s Meri.
Tomas Uorton, hudozhnik-portretist, kogda-to pol'zovalsya nemalym
uspehom, no ne opravdal nadezhd, kotorye podaval v molodosti, i kritiki davno
uzhe ne prinimayut ego vser'ez. Zarabatyvaet on prilichno, odnako na ezhegodnoj
vystavke v Korolevskoj Akademii, kuda on neizmenno posylaet dobrosovestno
vypolnennye, no skuchnye portrety procvetayushchih kommersantov ili
zemlevladel'cev -- lyubitelej ohoty na lisic, posetiteli edva udostaivayut eti
portrety beglym vzglyadom. Vy by i rady voshishchat'sya ego rabotami, ved' sam on
chelovek blagodushnyj i dobrozhelatel'nyj. Esli vy -- pisatel', on iskrenne
voshishchaetsya vsem, chto vy napisali, raduetsya kazhdoj vashej udache, i tak
priyatno bylo by s chistoj sovest'yu teplo otozvat'sya o ego proizvedeniyah. No
eto nevozmozhno, i ostaetsya pribegnut' k edinstvenno spasitel'noj fraze,
kakaya eshche ostaetsya priyatelyu hudozhnika-portretista.
-- Vidimo, shodstvo porazitel'noe,-- govorite vy.
Meri Uorton v proshlom izvestnaya pevica, eshche i sejchas v golose ee
sohranilos' chto-to ot byloj prelesti. Naverno, v molodosti ona byla ochen'
horosha soboj. Teper', v pyat'desyat tri, lico u nee izmozhdennoe. CHerty
utratili zhenstvennost', kozha ogrubela; no korotko strizhennye sedeyushchie volosy
vse eshche gusty i v'yutsya, a v chudesnyh glazah svetitsya yasnyj um. Odevaetsya ona
ne strogo po mode, no zhivopisno, i u nee slabost' k ozherel'yam i kakim-to
neobyknovennym ser'gam. Ona rezkovata, mgnovenno podmechaet chuzhuyu glupost',
yazychok u nee ostryj, i potomu ee mnogie ne lyubyat. No vse priznayut, chto ona
umnica. Ona ne tol'ko nastoyashchij muzykant, no i ochen' nachitanna i do strasti
uvlekaetsya zhivopis'yu. Ona na redkost' tonko chuvstvuet iskusstvo. Interes k
sovremennomu iskusstvu u nee ne pokaznoj, a iskrennij, i ona za groshi
pokupala kartiny bezvestnyh hudozhnikov, k kotorym potom prihodila slava. V
ee dome slyshish' novejshuyu slozhnuyu muzyku, i stoit v Evrope poyavit'sya poetu
ili romanistu, sposobnomu skazat' novoe, neobychnoe slovo, ona nemedlya
rinetsya za nego v boj protiv filisterov. Vy skazhete, chto ona intellektualka
-- tak ono i est'; no vkus u nee edva li ne bezoshibochnyj, ee suzhdeniya zdravy
i vostorgi nepritvorny.
Bol'she vseh eyu voshishchaetsya Tomas Uorton. On vlyubilsya v nee, kogda ona
eshche pela na koncertnoj scene, i stal presledovat' predlozheniyami ruki i
serdca. Raz pyat' ili shest' ona emu otkazyvala i, kak ya podozrevayu, vyshla za
nego ne bez kolebanij. Ona dumala, chto on stanet bol'shim hudozhnikom, i kogda
on okazalsya vsego lish' prilichnym remeslennikom, lishennym original'nosti i
voobrazheniya, pochuvstvovala sebya obmanutoj. Ee oskorblyalo, chto znatoki
smotryat na nego svysoka. Tomas Uorton lyubil zhenu. On gluboko uvazhal ee
mnenie, i ee odobritel'noe slovo bylo by emu dorozhe hvalebnyh recenzij vo
vseh londonskih gazetah. No ona byla slishkom chestna, chtoby govorit' ne to,
chto dumala. Ego zhestoko uyazvlyalo, chto zhena tak malo cenit ego rabotu, i,
hotya on pytalsya obratit' eto v shutku, vidno bylo, chto vtajne on obizhen ee
zamechaniyami. V inye minuty ego dlinnaya loshadinaya fizionomiya bagrovela ot ele
sderzhivaemogo gneva i vzglyad omrachala nenavist'. Druz'yam izvestno bylo, chto
suprugi ne ladyat. U nih byla zloschastnaya privychka ssorit'sya na lyudyah. Uorton
neizmenno govoril o zhene s voshishcheniem, no Meri, ne stol' sderzhannaya, ne
skryvala ot blizkih druzej, kak muzh ee razdrazhaet. Ona priznavala ego
dostoinstva -- dobrotu, velikodushie, beskorystie, priznavala ohotno; no
nedostatki u nego takie, iz-za kotoryh s chelovekom trudno uzhit'sya: on
uzkolobyj, samouverennyj i pritom zayadlyj sporshchik. Po nature on ne hudozhnik,
a dlya Meri Uorton iskusstvo prevyshe vsego. V tom, chto kasaetsya iskusstva,
ona ne sposobna na ustupki. I potomu ne zamechaet, chto grehi Uortona, kotorye
tak besyat ee, ob®yasnyayutsya v znachitel'noj mere ego uyazvlennym samolyubiem. Ona
to i delo ranila ego, a on, oboronyayas', stanovilsya vysokomeren i neterpim.
Net muki zlee, chem prezrenie edinstvennogo cheloveka, ch'ej pohvaly zhazhdesh'
bol'she vsego na svete, i hot' Tomas Uorton byl nevynosim, nel'zya bylo emu ne
posochuvstvovat'. No esli v moem opisanii Meri vyglyadit vechno nedovol'noj,
kapriznoj i v obshchem-to utomitel'noj osoboj, znachit, ya okazalsya nespravedliv.
Ona byla vernym drugom i ocharovatel'noj sobesednicej. S nej mozhno bylo
pogovorit' o chem ugodno. Ona byla vesela i ostroumna. ZHizn' bila v nej
klyuchom.
Sejchas ona sidela po levuyu ruku ot hozyaina, i vokrug nee zavyazalsya
obshchij razgovor. YA zanyat byl sosedkoj s drugoj storony, no po vzryvam smeha,
kotorym vstrechali kazhduyu shutochku Meri, dogadyvalsya, chto ona segodnya blistaet
ostroumiem. Esli ona byvala v takom nastroenii s neyu nikto ne mog
sravnit'sya.
-- Vy segodnya v udare,-- zametil ya, kogda nakonec ona povernulas' ko
mne.
-- Vas eto udivlyaet?
-- Net, nichego drugogo ya ot vas i ne zhdal. Ne udivitel'no, chto vy vsyudu
narashvat. U vas neocenimyj dar vnosit' ozhivlenie v lyuboe obshchestvo.
-- Starayus', kak mogu, zasluzhit' ugoshchenie.
-- Kstati, chto s Mensonom? Na dnyah mne kto-to govoril, budto on lozhitsya
v bol'nicu na operaciyu. Nadeyus', nichego ser'eznogo?
Meri mgnoven'e pomedlila s otvetom, no ulybalas' vse tak zhe veselo.
-- Vy razve ne videli vechernyuyu gazetu?
-- Net, ya igral v gol'f. Tol'ko i zabezhal domoj prinyat' vannu i
pereodet'sya.
-- On umer segodnya v dva chasa dnya.-- U menya chut' ne vyrvalsya vozglas
izumleniya i uzhasa, no Meri menya ostanovila: -- Ostorozhnee. Tom sledit za
mnoj zorche rysi. Vse za mnoj sledyat. Vse znayut, chto ya obozhala Mensona, no
nikto ne znaet navernyaka, byl li on moim lyubovnikom; dazhe Tom ne znaet; oni
hotyat videt', kak na menya podejstvovala ego smert'. Starajtes' delat' vid,
chto my govorim o russkom balete.
Tut k nej obratilsya kto-to iz sidyashchih naprotiv, i Meri, po privychke
chut' otkinuv golovu, s ulybkoj na polnyh gubah, totchas otvetila tak
ostroumno i metko, chto vse vokrug rashohotalis'. Razgovor opyat' sdelalsya
obshchim, a ya ocepenel, oshelomlennyj.
YA znal, vse my znali, chto dobryh dvadcat' pyat' let Dzherarda Mensona i
Meri Uorton soedinyala pylkaya privyazannost'. |to dlilos' tak dolgo, chto dazhe
samye strogie puritane sredi ee druzej, esli ponachalu ih eto i korobilo,
davno nauchilis' otnosit'sya k ee slabosti terpimo. Oba byli uzhe nemolody,
Mensonu shest'desyat, Meri nemnogim molozhe, i nelepo im bylo by v ih vozraste
ne postupat', kak hochetsya. Poroj etu paru videli v tihom uglu kakogo-nibud'
zahudalogo restoranchika ili vstrechali na dorozhke zooparka, i dazhe stranno
bylo, chego radi oni vse eshche starayutsya skryt' to, chto nikogo, krome nih, ne
kasaetsya. Vprochem, nel'zya zabyvat' o Tomase. On bezumno revnoval zhenu. On
zakatyval ej dikie skandaly i ne tak davno, pod konec odnoj burnoj polosy v
ih zhizni, vyrval u nee obeshchanie bol'she s Mensonom ne vstrechat'sya. Konechno,
ona ne sderzhala slovo i, hot' znala, chto Tomas ob etom podozrevaet, vsyacheski
osteregalas', chtoby on ne ubedilsya v pravote svoih podozrenij.
Tomasu prihodilos' nelegko. Dumayu, oni s Meri dovol'no snosno tyanuli by
supruzheskuyu lyamku i Meri primirilas' by s tem, chto on vsego lish'
posredstvennyj hudozhnik, esli by svyaz' s Mensonom ne zastavila ee sudit'
strozhe. Slishkom zhestok byl kontrast mezhdu posredstvennost'yu muzha i yarkoj
odarennost'yu vozlyublennogo.
-- S Tomom mne dushno, kak v zakuporennoj nagluho komnate, zabitoj
pyl'nymi bezdelushkami,-- skazala ona mne odnazhdy.-- S Dzherardom ya dyshu
chistym vozduhom gornyh vysej.
-- Neuzheli zhenshchina mozhet vlyubit'sya v um muzhchiny? -- sprosil ya iz
chistogo lyubopytstva.
-- A chto eshche est' v Dzherarde?
Vopros, priznat'sya, ne iz legkih. Po-moemu, bol'she nichego v Dzherarde ne
bylo; no seks nepredskazuem, i ya vpolne gotov poverit', chto Meri uvidela v
Dzherarde Mensone obayanie i fizicheskuyu privlekatel'nost', k kotorym pochti vse
ostavalis' slepy. On byl malen'kij, smorshchennyj, blednoe umnoe lico, za
steklami ochkov bleklye golubye glaza, ogromnyj vypuklyj lob i siyayushchaya
lysina. Vneshnost' otnyud' ne romanticheskogo lyubovnika. S drugoj storony, on
bessporno byl ochen' tonkij kritik i otlichnyj esseist. Menya neskol'ko
razdrazhalo, chto on prenebrezhitel'no otzyvalsya obo vseh anglijskih avtorah,
krome teh, kto blagopoluchno otoshel v mir inoj; no eto lish' vozvyshalo ego v
glazah nashej intelligencii, ohotno veryashchej, budto na pochve otechestva ne
proizrastaet nichego putnogo, i v etoj srede on pol'zovalsya bol'shim vliyaniem.
Odnazhdy ya skazal emu, chto dostatochno izrech' poshlost' po-francuzski, chtoby on
schel ee ostroumnoj, i on nastol'ko ocenil moyu shutochku, chto vstavil ee kak
svoyu v ocherednoe esse. Esli uzh on snishodil do pohvaly sovremennym avtoram,
to hvalil lish' teh, kto pishet na chuzhom yazyke. No vot chto dosadno -- sam on,
bessporno, pisal blestyashche. Stil' ego byl bezuprechen. Poznaniya shiroki i
raznostoronni. On umel byt' ser'eznym bez vysokoparnosti, zabavnym bez
legkomysliya, izyskannym bez zhemanstva. Samaya neznachitel'naya ego statejka
otlichno chitalas'. Kazhdoe ego esse -- malen'kij shedevr. CHto do menya, ya ne
schital ego takim uzh priyatnym sobesednikom. Vozmozhno, mne ne udalos'
razglyadet' luchshie ego storony. Hotya my byli znakomy mnogo let, ni razu ya ne
slyhal ot nego zabavnoj shutki. On byl ne rechist, i kogda uzh proiznosil dva
slova, to budto ne govoril, a veshchal. Esli by mne predstoyalo provesti vecher s
nim vdvoem, ya prishel by v otchayanie. Menya vsegda porazhalo, chto etot skuchnyj,
napyshchennyj chelovechek sposoben pisat' tak izyashchno, ostroumno i veselo.
Eshche bol'she ya porazhalsya, chto obshchitel'naya, zhizneradostnaya Meri Uorton
pylaet k nemu takoj nezhnoj strast'yu. Podobnye zagadki nepostizhimy, vidno,
bylo v etom nemolodom, nedobrozhelatel'nom, zlonravnom chelovechke chto-to
prityagatel'noe dlya zhenshchin. ZHena ego obozhala. Ona byla tolstaya, nudnaya i
nastyrnaya. Ona otravlyala Dzherardu zhizn' i nipochem ne soglashalas' dat' emu
svobodu. Ona poklyalas', chto pokonchit s soboj, esli on ot nee ujdet, i Menson
opasalsya, kak by ona pri svoem neuravnoveshennom, isterichnom nrave ne
ispolnila ugrozu. Odnazhdy, kogda Meri pozvala menya na chashku chayu, ya zametil,
chto ona nespokojna i chem-to rasstroena, sprosil, chto sluchilos', i ona vdrug
rasplakalas'. Okazalos', pered tem ona zavtrakala s Mensonom, i on byl
sovsem vybit iz kolei, zhena zakatila emu uzhasnuyu scenu.
-- Tak prodolzhat'sya ne mozhet! -- voskliknula Meri.-- Ego zhizn' idet
prahom. U vseh u nas zhizn' idet prahom.
-- Pochemu by vam ne szhech' svoi korabli?
-- To est'?
-- Vy tak davno lyubite drug druga, vy uspeli izuchit' drug v druge i
samoe horoshee, i samoe durnoe; vy oba uzhe nemolody, mnogo li vam ostalos';
obidno, chtoby propadalo ponaprasnu chuvstvo, kotoroe vyderzhalo takoe
ispytanie vremenem. I kakaya ot vashej zhertvy pol'za Tomu i missis Menson?
Razve oni schastlivy ottogo, chto vy oba muchaetes'?
-- Net.
-- Togda pochemu by vam poprostu vse ne brosit' i ne ukatit' vdvoem, a
tam bud' chto budet?
Meri pokachala golovoj.
-- My bez konca eto obsuzhdali. Bol'she chetverti veka obsuzhdali. |to
nevozmozhno. Mnogie gody Dzherard ne mog tak postupit' iz-za docherej. Mozhet
byt', missis Menson byla ochen' nezhnoj mater'yu, no mater'yu ochen' plohoj, i
pravil'no vospityvat' devochek bylo nekomu, krome Dzherarda. A teper', kogda
oni uzhe zamuzhem, u nego slozhilis' svoi privychki. CHto nam bylo delat'? Uehat'
vo Franciyu ili v Italiyu? YA ne mogu vyrvat' Dzherarda iz privychnogo okruzheniya.
On byl by gluboko neschasten. On slishkom star, chtoby vse nachinat' snachala. I
potom, hot' Tomas izvodit menya i skandalit i my ssorimsya i dejstvuem drug
drugu na nervy, on menya lyubit. V sushchnosti, u menya by prosto ne hvatilo duhu
ot nego ujti. Bez menya on propadet.
-- Polozhenie bezvyhodnoe. Mne ochen' grustno za vas.
Vnezapno polnye yarkie guby Meri drognuli, siyayushchaya ulybka preobrazila
izmozhdennoe nemolodoe lico; chestnoe slovo, na minutu ona stala krasavicej.
-- Mozhete ne grustit'. YA priunyla bylo, a vot vyplakalas', i stalo
legche. Skol'ko boli, skol'ko stradanij ni prines mne nash roman, ni za chto na
svete ya by ot nego ne otkazalas'. Radi schitannyh minut vostorga, kotorye
podarila mne eta lyubov', ya gotova by vsyu svoyu zhizn' perezhit' syznova. I,
dumayu, on skazal by vam to zhe samoe. O, pover'te, igra vpolne stoila svech.
YA ponevole byl tronut.
-- Nikakogo somneniya,-- skazal ya.-- |to nastoyashchaya lyubov'.
-- Da, eto lyubov', i my prosto ne mozhem ot nee otmahnut'sya. |tot uzel
ne razvyazhesh'.
I vot teper' s tragicheskoj vnezapnost'yu uzel razvyazalsya. YA chut'
povernulsya, posmotrel na Meri, i ona, pochuvstvovav na sebe moj vzglyad, tozhe
povernulas'. S gub ee ne shodila ulybka.
-- Pochemu vy segodnya prishli syuda? Dolzhno byt', dlya vas eto pytka.
Ona pozhala plechami.
-- A chto bylo delat'? V bol'nicu on prosil ne zvonit' iz-za zheny. YA
prochla izveshchenie v vechernej gazete, kogda pereodevalas'. |to menya ubilo.
Ubilo. Syuda nel'zya bylo ne pojti. Nas priglasili mesyac nazad. CHto ya mogla
ob®yasnit' Tomu? Predpolagalos', chto my s Dzherardom uzhe dva goda ne vidimsya.
A my dvadcat' let pisali drug drugu kazhdyj den'! -- Nizhnyaya guba ee slegka
zadrozhala, no Meri zakusila gubu, na mgnoven'e lico ee stranno iskazilos';
potom ona vzyala sebya v ruki i ulybnulas'.-- On -- edinstvennoe, chto bylo u
menya v zhizni, no ne mogla ya isportit' lyudyam vecher, pravda? On vsegda
govoril, chto mne prisushche chuvstvo prilichiya.
-- K schast'yu, my segodnya ne zasidimsya dopozdna, i vam mozhno budet ujti
domoj.
-- Ne hochu ya domoj. Ne hochu ostavat'sya odna. YA ne smeyu plakat', togda u
menya budut opuhshie krasnye glaza, a zavtra u nas zavtrakaet kucha narodu
byt', i vy pridete? Za stolom ne hvataet odnogo muzhchiny i ya dolzhna byt' v
horoshej forme; Tom nadeetsya, chto posle etogo zavtraka emu zakazhut portret.
-- Vy hrabraya zhenshchina, chert voz'mi.
-- Vy dumaete? Ponimaete, dlya menya vse koncheno Naverno, ot etogo mne
legche. Dzherard hotel by chtoby ya derzhalas' molodcom. On by ocenil ironiyu
sud'by. On vsegda schital, chto francuzskie romanisty prekrasno opisyvayut
podobnye sluchai.
Last-modified: Sun, 28 Nov 2004 11:22:46 GMT