Uil'yam Somerset Moem. Sumka s knigami
------------------------------------------------------------------------------------------
Rasskaz.
Byl otklonen zhurnalom "Kosmopoliten" po prichine "beznravstvennoj" temy
i vpervye opublikovana v sostave odnoimennogo sbornika (1932).
Perevod s anglijskogo Kunyaeva N., 1992 g
OCR & spell-check by GreyAngel (greyangel_galaxy@mail.ru),
27.11.2004
------------------------------------------------------------------------------------------
Odni chitayut dlya pol'zy, chto pohval'no; drugie dlya udovol'stviya, chto
bezobidno; nemalo lyudej, odnako, chitayut po privychke, i eto zanyatie ya by ne
nazval ni bezobidnym, ni pohval'nym. K etim poslednim otnoshus', uvy, i ya.
Razgovor, v konce koncov, nagonyaet na menya skuku, ot igry ya ustayu, a
sobstvennye mysli rano ili pozdno istoshchayutsya, hotya, kak utverzhdayut,
razmyshleniya -- luchshij otdyh blagorazumnogo cheloveka. Tut-to ya i hvatayus' za
knigu, kak kuril'shchik opiuma za svoyu trubku. CHem obhodit'sya bez chteniya, ya uzh
luchshe budu chitat' katalog univermaga "Armi end nejvi" ili spravochnik Bredsho
(izdavavshijsya v 1839-1961 gg. spravochnik raspisaniya dvizheniya na zheleznyh
dorogah Velikobritanii - prim.avtora); kstati, kazhdoe iz etih izdanij
dostavilo mne nemalo priyatnyh chasov. Bylo vremya -- ya ne vyhodil iz domu bez
bukinisticheskogo spiska v karmane. Po mne, tak net chteniya luchshe. Razumeetsya,
takoe pristrastie k chteniyu stol' zhe predosuditel'no, kak tyaga k narkotiku, i
ya ne perestayu divit'sya gluposti velikih knigocheev, kotorye tol'ko potomu,
chto oni knigochei, prezirayut lyudej neobrazovannyh. Razve, s tochki zreniya
vechnosti, dostojnee prochitat' tysyachu knig, chem podnyat' plugom million
plastov? Davajte priznaemsya, chto my tak zhe ne mozhem bez knigi, kak inye bez
opiya, -- komu iz nashej bratii nevedomy bespokojstvo, chuvstvo trevogi i
razdrazhitel'nost', kogda prihoditsya podolgu obhodit'sya bez chteniya, i vzdoh
oblegcheniya, chto istorgaet iz grudi vid stranichki pechatnogo teksta? -- i
budem po etoj prichine stol' zhe smirenny, kak neschastnye raby igly ili pivnoj
kruzhki.
Podobno narkomanu, kotoryj ne vyhodit iz domu bez zapasa gubitel'nogo
zel'ya, ya ni za chto ne otpravlyus' v poezdku bez dostatochnogo kolichestva
pechatnoj produkcii. Knigi mne tak neobhodimy, chto kogda v poezde ya ne vizhu
ni odnoj v rukah moih dorozhnyh poputchikov, to prihozhu v samoe nastoyashchee
smyatenie. Kogda zhe mne predstoit dolgoe puteshestvie, problema eta vyrastaet
do groznyh razmerov. ZHizn' menya nauchila. Kak-to raz iz-za bolezni ya na tri
mesyaca zastryal v gornom gorodishke na YAve. YA prochital vse privezennye s soboj
knigi i, ne znaya gollandskogo yazyka, byl vynuzhden nakupit' shkol'nyh
hrestomatij, po kotorym smyshlenye yavancy, ochevidno, izuchayut francuzskij i
nemeckij. Tak po proshestvii dvadcati pyati let ya perechital holodnye p'esy
Gete, basni Lafontena, tragedii nezhnogo i strogogo Rasina. YA preklonyayus'
pered Rasinom, no dolzhen priznat', chto chitat' ego p'esy odnu za drugoj
trebuet ot cheloveka, kotorogo donimayut kishechnye koliki, izvestnyh usilij. S
toj pory ya polozhil za pravilo brat' v poezdki samyj bol'shoj meshok,
prednaznachennyj dlya gryaznogo bel'ya, doverhu nabityj knigami na lyuboj sluchaj
i nastroenie. On vesit dobruyu tonnu, pod ego tyazhest'yu spotykayutsya i krepkie
nosil'shchiki. Tamozhenniki kosyatsya na nego s podozreniem, odnako v ispuge
otshatyvayutsya, stoit mne ih zaverit', chto v nem odni tol'ko knigi. Neudobstvo
sumki zaklyuchaetsya v tom, chto imenno to izdanie, kotoroe mne vdrug prispichilo
pochitat', obyazatel'no okazyvaetsya na samom dne, i chtoby do nego dobrat'sya,
prihoditsya vyvalivat' na pol vse soderzhimoe. No esli b ne eto, ya by, skoree
vsego, tak nikogda i ne uznal neobychnuyu istoriyu Olivii Hardi.
YA puteshestvoval po Malaje, ostanavlivayas' tam i tut -- na
nedelyu-druguyu, esli imelas' gostinica ili pansion, i na paru dnej, esli
nuzhno bylo pozhit' v dome mestnogo plantatora ili nachal'nika okruga, ch'im
gostepriimstvom mne ne hotelos' zloupotreblyat'; v tot raz ya okazalsya v
Penange. |to milyj gorodok, i tamoshnyaya gostinica, na moj vzglyad, vpolne
priemlema, no priezzhemu tam reshitel'no nechem zanyat'sya, tak chto ya tyagotilsya
izbytkom svobodnogo vremeni. V odin prekrasnyj den' ya poluchil pis'mo ot
cheloveka, kotorogo znal tol'ko po imeni. To byl Mark Fezerstoun, ispolnyavshij
obyazannosti Rezidenta -- sam Rezident otbyl v otpusk -- v mestechke pod
nazvaniem Tengara. Tam pravil sultan, i, kak soobshchalos' v pis'me, dolzhno
bylo sostoyat'sya kakoe-to prazdnestvo na vode, kotoroe, schital Fezerstoun,
moglo by menya zainteresovat'. On pisal, chto budet rad prinyat' menya na
neskol'ko dnej. YA telegrafiroval, chto s udovol'stviem prinimayu priglashenie,
i na drugoj den' vyehal poezdom v Tengaru. Fezerstoun vstretil menya na
perrone. Na vid ya by dal emu okolo tridcati pyati. On byl vysokij krasivyj
muzhchina s vyrazitel'nymi glazami i sil'nymi surovym licom. U nego byli
zhestkie chernye usy i kustistye brovi. On bol'she pohodil na voennogo, chem na
gosudarstvennogo chinovnika. V svoih belyh parusinovyh bryukah i belom
tropicheskom shleme on vyglyadel prosto velikolepno, odezhda sidela na nem tochno
vlitaya. Derzhalsya on neskol'ko skovanno, chto bylo stranno dlya takogo roslogo
parnya s reshitel'noj povadkoj, no ya otnes eto isklyuchitel'no za schet togo, chto
obshchestvo zagadochnogo sozdaniya, imenuemogo pisatelem, emu v novinku, i
ponadeyalsya v skorom budushchem vernut' emu neprinuzhdennost'.
-- Moi slugi prismotryat za vashim barangom (veshchi, bagazh - malajsk.), --
skazal on, -- a my otpravimsya v klub. Dajte im klyuchi -- oni vylozhat veshchi k
nashemu vozvrashcheniyu.
YA ob®yasnil, chto bagazha u menya mnogo i proshche vzyat' samoe neobhodimoe, a
vse prochee ostavit' na vokzale, no on ne hotel ob etom i slyshat':
-- Ni malejshego neudobstva. V moem dome budet nadezhnee. Barang vsegda
luchshe derzhat' pri sebe.
-- Horosho.
YA vruchil klyuchi i kvitanciyu na chemodan i sumku s knigami sluge-kitajcu
-- tot stoyal chut' pozadi moego lyubeznogo hozyaina. Za vokzalom nas zhdal
avtomobil', v nego my i seli.
-- Vy igraete v bridzh? -- sprosil Fezerstoun.
-- Igrayu.
-- Mne kazalos', bol'shinstvo pisatelej ne igrayut.
-- Ne igrayut,-- soglasilsya ya.-- V literaturnoj srede bytuet mnenie, chto
igra v karty -- priznak slaboumiya.
Klub predstavlyal soboj bungalo, miloe, hotya i nezamyslovatoe; imelis'
bol'shaya chital'nya, bil'yardnaya na odin stol i komnatka dlya igry v karty. V
samom klube my zastali dvuh-treh chelovek, chitavshih anglijskie ezhenedel'niki;
na tennisnyh kortah igrali neskol'ko par. Na verande bylo bol'she naroda --
sideli, kurili, nablyudali za igroj, potyagivali napitki. Fezerstoun
predstavil menya dvum ili trem. Odnako smerkalos', i skoro igroki edva
razlichali myach. Fezerstoun predlozhil odnomu iz teh, s kem tol'ko chto menya
poznakomil, sygrat' robber. Tot soglasilsya. Fezerstoun poiskal glazami
chetvertogo partnera. Ego vzglyad ostanovilsya na muzhchine, sidevshem neskol'ko
na otshibe. Fezerstoun podumal -- i poshel k nemu. Oni obmenyalis' paroj slov,
podoshli k nam, i my prosledovali v igornuyu. Poigrali my horosho. YA ne ochen'
prismatrivalsya k svoim sluchajnym partneram. Oni zakazali mne vypivku za svoj
schet, i ya, kak vremennyj chlen kluba, v svoyu ochered' zakazal im za
sobstvennyj. Porcii, vprochem, byli ves'ma umerennye, viski na tri chetverti s
sodovoj, i za dva chasa, chto my proveli za kartami, kazhdyj poluchil
vozmozhnost' prodemonstrirovat' svoyu shchedrost', ne zloupotreblyaya spirtnym.
Kogda do zakrytiya kluba vremeni ostalos' kak raz na poslednij robber, my
pereshli na dzhin s gor'koj nastojkoj. Robber zakonchilsya, Fezerstoun
zatreboval klubnyj reestr i vnes v nego vyigryshi i proigryshi.
-- CHto zh, mne pora,-- proiznes, podnimayas', odin iz igravshih.
-- Nazad v Imenie? -- sprosil ego Fezerstoun.
-- Aga,-- kivnul tot i obratilsya ko mne: -- Vy zavtra pridete?
-- Nadeyus'.
-- Zaedu za moej blagovernoj i -- domoj obedat',-- skazal drugoj.
-- Nam tozhe pora sobirat'sya,-- zametil Fezerstoun.
-- YA gotov, delo za vami,-- otvetil ya.
My seli v mashinu i otpravilis' k Fezerstounu. Ehali dovol'no dolgo.
Bylo temno, ya malo chto videl, no ponyal, kogda doroga dovol'no kruto poshla v
goru. Tak my dobralis' do Rezidencii.
Vecher kak vecher, priyatnyj, no otnyud' nichem ne otmechennyj, takih vecherov
u menya byvalo predostatochno, vseh ne upomnit'. I ot etogo vechera ya tozhe ne
zhdal nichego osobennogo.
Fezerstoun provel menya v gostinuyu -- uyutnuyu, no neskol'ko zauryadnuyu. V
nej stoyali bol'shie pletenye kresla, obitye kretonom, steny byli splosh'
uveshany fotografiyami v ramkah, na stolah i stolikah valyalis' kakie-to
bumagi, zhurnaly, sluzhebnye otchety vperemeshku s trubkami, zheltymi korobkami
sigaret iz besprimesnogo tabaka i rozovymi zhestyankami s tabakom. Na
vytyanutyh v ryad knizhnyh polkah besporyadochno tesnilis' knigi s koreshkami,
poporchennymi plesen'yu i polchishchami belyh murav'ev. Fezerstoun provel menya v
otvedennuyu mne komnatu i udalilsya so slovami:
-- Pered obedom vyp'em dzhinu s nastojkoj. Za desyat' minut upravites'?
-- Bez truda,-- otvetil ya.
YA prinyal vannu, pereodelsya i spustilsya na pervyj etazh. Fezerstoun,
upravivshijsya eshche bystree, prinyalsya gotovit' dzhin, zaslyshav moi shagi na
derevyannoj lestnice. My poobedali. Pogovorili. Prazdnestvo, posmotret'
kotoroe menya priglasili, dolzhno bylo sostoyat'sya cherez den', no Fezerstoun
soobshchil, chto eshche do etogo menya primet sultan, o chem on dogovorilsya.
-- Milejshij starik,-- skazal on.-- Da i vo dvorce est' na chto
poglyadet'.
Posle obeda my eshche nemnogo pobesedovali; Fezerstoun zavel grammofon, my
prolistali poslednie pribyvshie iz Anglii ezhenedel'niki. Potom otpravilis'
spat'. Fezerstoun zaglyanul uznat', ne nuzhno li mne chego.
-- Boyus', knig vy s soboyu ne prihvatili,-- zametil on,-- a to mne
reshitel'no nechego chitat'.
-- Knig? -- voskliknul ya i ukazal na sumku. Ona stoyala stojmya,
razduvshis' s odnogo boka, tak chto napominala naklyukavshegosya gorbatogo
karlika.
-- Tak u vas tam knigi? A ya dumal -- gryaznoe bel'e, skladnaya kojka ili
eshche chto. Najdetsya chto-nibud' dlya menya?
-- Vybirajte sami.
Slugi Fezerstouna razvyazali sumku, no, uboyavshis' zrelishcha, kotoroe im
otkrylos', etim i ogranichilis'. Za dolgie gody ya nalovchilsya ee vytryahivat'.
Zavaliv ee na bok, ya vcepilsya v kozhanoe dno i popyatilsya, potyanuv za soboj
meshok, kotoryj otdal svoe soderzhimoe. Knigi potokom hlynuli na pol.
Fezerstoun vziral na eto s obaldelym vidom.
-- Neuzhto vy i vpravdu vozite s soboj vsyu etu biblioteku? Nado zhe tak
obmanut'sya!
On naklonilsya i stal bystro perevorachivat' knigi, proglyadyvaya nazvaniya.
Knigi byli samye raznye. Tomiki stihov, romany, filosofskie monografii,
kriticheskie issledovaniya (govoryat, knigi o knigah bespolezny, no chitat' ih,
ej-bogu, ves'ma priyatno), zhizneopisaniya, istoricheskie sochineniya; knigi dlya
chteniya vo vremya bolezni i knigi dlya chteniya, kogda zhivoj i bodryj um zhazhdet
vstupit' v edinoborstvo s kakoj-nibud' problemoj; knigi, kotorye vsyu zhizn'
hotelos' prochest', da doma za suetoj vse bylo nedosug; knigi dlya chteniya v
plavanii, kogda bez opredelennoj celi borozdish' na "dikom" parohodike
prolivy, i knigi dlya nepogody, kogda kayuta skripit sverhu donizu i
prihoditsya privyazyvat' sebya k kojke, chtoby ne vyvalit'sya; knigi otobrannye
isklyuchitel'no iz-za tolshchiny,-- ih berut s soboj, kogda nado puteshestvovat'
nalegke, i knigi, kotorye mozhno chitat', kogda net sil chitat' vse drugoe. V
konce koncov, Fezerstoun otobral nedavno vyshedshee zhizneopisanie Bajrona.
-- Aga, chto ya vizhu? -- skazal on.-- Pomnitsya, ya chital na nee recenziyu.
-- Dumayu, ochen' horoshaya kniga,-- otvetil ya.-- Sam ya eshche ne uspel
prochest'.
-- Mozhno vzyat'? Na etu noch' mne ee, vo vsyakom sluchae, hvatit.
-- Konechno. Berite lyubye.
-- Spasibo, mne etoj dostatochno. CHto zh, spokojnoj vam nochi. Zavtrak v
polovine devyatogo.
Kogda ya utrom spustilsya v gostinuyu, starshij sluga soobshchil, chto
Fezerstoun uzhe s shesti chasov za rabotoj, no skoro budet. Dozhidayas' ego
prihoda, ya razglyadyval knigi na polkah.
-- YA vizhu, u vas tut otmennoe sobranie izdanij po bridzhu,-- zametil ya,
kogda my seli za zavtrak.
-- Da, pokupayu vse, chto vyhodit. YA ochen' uvlekayus' bridzhem.
-- Paren', s kotorym my vchera igrali,-- horoshij igrok.
-- |to kotoryj? Hardi?
-- Imen ne pomnyu. Ne tot, kotoryj sobiralsya zaehat' za zhenoj, a drugoj.
-- Da, Hardi. Poetomu ya ego i priglasil. On v klube nechastyj gost'.
-- Nadeyus', segodnya on yavitsya.
-- YA by ne stal na eto rasschityvat'. U nego plantaciya mil' za tridcat'
ot goroda. Ne tak uzh i blizko, chtoby priezzhat' tol'ko radi partii v bridzh.
-- On zhenat?
-- Net. To est' da. No zhena ego -- v Anglii.
-- Muzhchinam na etih plantaciyah bez zhen, verno, strashno odinoko,--
zametil ya.
-- Nu, emu eshche ne tak hudo, kak nekotorym. Ne dumayu, chtoby on ochen'
rvalsya byvat' v obshchestve. V Londone, po-moemu, emu bylo by tak zhe odinoko.
V tom, kak proiznes eto Fezerstoun, ya ulovil nechto ne sovsem obychnoe.
Samim svoim tonom on slovno zahlopnul kakuyu-to dvercu -- inache ya prosto ne
mogu opisat'. Kazalos', on razom ot menya otdalilsya. Takoe vpechatlenie, budto
ty shel pozdnim vecherom po ulice, na minutku ostanovilsya polyubovat'sya v
osveshchennoe okno na uyutnuyu komnatu, i tut nevidimaya ruka vnezapno opustila
shtoru. Ego glaza, obychno otkrovenno smotrevshie v lico sobesedniku, na etot
raz uklonilis' ot moego vzglyada, i u menya slozhilos' vpechatlenie, chto grimasa
boli, mel'knuvshaya u nego na lice, mne otnyud' ne prividelas'. Ono na mig
peredernulos', kak byvaet pri nevralgii. Mne nichego ne prihodilo na um, da i
Fezerstoun tozhe molchal. YA ponyal, chto ego mysli otvleklis' ot menya i ot temy
nashego razgovora i obratilis' k veshcham, mne neizvestnym. Vskore, odnako, on s
edva zametnym, no yavnym vzdohom vstrepenulsya i usiliem voli vzyal sebya v
ruki.
-- Posle zavtraka ya srazu otpravlyus' na sluzhbu,-- skazal on. -- A vy
chem namereny zanyat'sya?
-- Obo mne, pozhalujsta, ne bespokojtes'. Budu sebe bezdel'nichat'.
Progulyayus' do centra, poglyazhu na gorod.
-- Dostoprimechatel'nostej u nas raz-dva i obchelsya.
-- Tem luchshe, a to oni mne do smerti nadoeli.
Kak vyyasnilos', vida s Fezerstounovoj verandy mne hvatilo na vse utro.
A vid byl iz samyh volshebnyh, chto mne dovodilos' vstrechat' v FMSH
(Federativnye Malajskie SHtaty - prim.avtora). Dom stoyal na vershine holma, k
nemu prilegal bol'shoj uhozhennyj sad. Ogromnye derev'ya pridavali sadu
udivitel'noe shodstvo s anglijskim parkom. V nem imelis' obshirnye gazony, na
kotoryh temnokozhie hudye tamily kosili travu; ih dvizheniya byli nespeshny i
prekrasny. Dal'she, u podnozhiya holma, plotnye dzhungli shli do berega shirokoj
izvilistoj bystrotekushchej reki, a za nej, naskol'ko hvatalo vzglyada,
prostiralis' porosshie lesom holmy Tengary. Kontrast mezhdu akkuratnymi
gazonami s ih neozhidanno anglijskim oblikom i dikimi zaroslyami dzhunglej,
nachinayushchihsya srazu za sadom, priyatno budorazhil voobrazhenie. YA sidel, chital i
pokurival. Moya professiya-- uznavat' vse o lyudyah, i ya zadalsya voprosom: kak
etot mirnyj vid, ispolnennyj tem ne menee trepetnogo i temnogo smysla,
dejstvuet na Fezerstouna, u kotorogo on postoyanno pered glazami? Fezerstoun
vidit ego vo vsyakoe vremya sutok -- na rassvete, kogda podnimayushchijsya ot reki
tuman okutyvaet ego v prizrachnye pokrovy; v poludennom bleske; nakonec, v
tot sumerechnyj chas, kogda teni kraduchis' vypolzayut iz dzhunglej, kak
voinstvo, ostorozhno probirayushcheesya po nerazvedannoj mestnosti, i vot uzhe
ukryvayut bezmolviem nochi zelenye gazony, i gromady cvetushchih derev'ev, i
gordye plyumazhi kassii. I ya zadumalsya: a chto, esli nezhnyj i, odnako zhe,
stranno zloveshchij harakter landshafta, nezametno dlya samogo Fezerstouna
nakladyvayas' na ego psihiku i odinochestvo, nadelil ego nekimi tajnymi
svojstvami, tak chto zhizn', kotoruyu on vedet,-- zhizn' sposobnogo
administratora, sportsmena i dobrogo malogo,-- vremya ot vremeni kazhetsya emu
ne sovsem nastoyashchej? YA ulybnulsya svoim fantaziyam, ibo nasha beseda vecherom
nakanune reshitel'no ne obnaruzhila v nem kakogo-libo tomleniya duha. Na menya
on proizvel vpechatlenie slavnogo malogo. On uchilsya v Oksforde i sostoyal v
horoshem londonskom klube. Pohozhe, on pridaval bol'shoe znachenie svoemu
polozheniyu v obshchestve. On byl dzhentl'menom i ne zabyval o tom, chto
prinadlezhit k luchshemu sosloviyu, chem bol'shinstvo anglichan, s kotorymi ego
svodila zhizn'. Stolovuyu ego doma ukrashali raznoobraznye serebryanye kubki, iz
chego ya zaklyuchil, chto on preuspevaet v sportivnyh igrah. On igral v tennis i
na bil'yarde. Na otdyhe on zanimalsya ohotoj i, zabotyas' o figure, soblyudal
tshchatel'nuyu dietu. On ohotno rasprostranyalsya o tom, chem zajmetsya, ujdya na
pensiyu. Ego mechtoj bylo zazhit' sel'skim dzhentl'menom: domik v Lestershire,
para ohotnich'ih sobak i sosedi, s kotorymi mozhno sygrat' v bridzh. Budet idti
pensiya, est' i sobstvennyj nebol'shoj kapital. Poka zhe on uporno trudilsya,
vypolnyaya svoyu rabotu esli ne s bleskom, to, bezuslovno, so znaniem dela. Ne
somnevayus', chto v glazah nachal'stva on byl nadezhnym ispolnitel'nym
rabotnikom. SHablon, po kotoromu ego skroili, byl mne slishkom znakom, chtoby
vyzyvat' osobennyj interes. On napominal soboyu roman -- tshchatel'no
napisannyj, pravdivyj i del'nyj, odnako neskol'ko zauryadnyj, a potomu
pohozhij na chto-to uzhe chitannoe, tak chto vyalo perelistyvaesh' stranicy, znaya,
chto kniga ne udivit, ne zatronet dushi.
No lyudi nepredskazuemy, i glup tot, kto vnushaet sebe, budto emu vedomo,
na chto chelovek sposoben.
Dnem Fezerstoun povel menya k sultanu. Nas vstretil odin iz ego synovej,
zastenchivyj ulybayushchijsya yunosha, vypolnyayushchij pri otce rol' ad®yutanta. Na nem
byl izyashchnyj sinij kostyum, odnako poverh bryuk on nosil sarong (nacional'naya
odezhda, predstavlyayushchaya soboj kusok tkani, obernutyj vokrug beder v vide yubki
nizhe kolen - prim.avtora) iz zheltoj materii v belyj cvetochek, na golove --
krasnuyu fesku, a na nogah -- amerikanskie botinki iz gruboj kozhi.
Postroennyj v mavritanskom stile, dvorec napominal bol'shoj kukol'nyj dom i
byl vykrashen v yarko-zheltyj cvet -- cvet pravyashchej dinastii. Nas proveli v
prostornuyu komnatu, obstavlennuyu mebel'yu, kakuyu mozhno najti v anglijskom
pansione na more, tol'ko kresla byli obity zheltym shelkom. Na polu lezhal
bryussel'skij kover, a na stenah viseli fotografii v roskoshnyh pozolochennyh
ramah, zapechatlevshie sultana pri otpravlenii razlichnyh gosudarstvennyh
obyazannostej. V steklyannoj gorke bylo vystavleno bol'shoe sobranie vyshivok
tamburom, vse s izobrazheniem raznoobraznyh fruktov. Voshel sultan, s nim
neskol'ko chelovek svity. Na vid emu bylo okolo pyatidesyati; nizen'kij i
polnyj, on byl oblachen v bryuki i kitel' iz materii v krupnuyu beluyu i zheltuyu
kletku; vokrug talii u nego byl obmotan ochen' krasivyj zheltyj sarong, na
golove -- belaya feska. V bol'shih krasivyh glazah svetilos' druzhelyubie. Nam
bylo predlozheno: iz napitkov--kofe, iz edy -- sladkie pirozhki, a iz kureva--
manil'skie sigary. Beseda tekla neprinuzhdenno, poskol'ku sultan byl ochen'
privetliv. On skazal mne, chto ni razu ne byl v teatre i ne bral v ruki kart,
ibo krepok v vere, chto u nego chetyre zheny i dvadcat' chetyre rebenka.
Edinstvennoe, chto, vidimo, omrachalo emu schast'e, tak eto trebovaniya
elementarnoj poryadochnosti, iz-za kotoryh emu prihodilos' delit' svoe vremya
porovnu mezhdu zhenami. On skazal, chto s odnoj chas tyanetsya mesyac, togda kak s
drugoj probegaet za pyat' minut. YA zametil, chto professor |jnshtejn -- ili
Bergson? -- vyskazal analogichnoe nablyudenie o prirode vremeni, bolee togo,
imenno v svyazi s takim voprosom dal chelovechestvu horoshij povod dlya
razmyshlenij. Vskore my otklanyalis'. Na proshchan'e sultan podaril mne neskol'ko
izyashchnejshih belyh trostochek iz rotanga (rod pal'm - prim.avtora).
Vecherom my otpravilis' v klub. Kogda my voshli, odin iz nashih vcherashnih
partnerov podnyalsya iz kresla.
-- Ne sgonyat' li robberok? -- predlozhil on.
-- A gde nash chetvertyj? -- sprosil ya.
-- Nu, tut u nas najdutsya rebyata, kotorye budut tol'ko rady sygrat'.
-- A tot, s kem my igrali vchera? YA zabyl ego imya.
-- Hardi? Ego net.
-- ZHdat' ego ne imeet smysla, -- skazal Fezerstoun. -- On redko byvaet
v klube. YA udivilsya, kogda vchera ego uvidel.
Ne znayu, pochemu u menya vozniklo vpechatlenie, chto za samymi obychnymi
slovami etih dvoih krylos' kakoe-to neponyatnoe zameshatel'stvo. Na menya Hardi
ne proizvel vpechatleniya, ya dazhe ne pomnil, kak on vyglyadit. CHetvertyj
partner za kartochnym stolom, tol'ko i vsego. U menya vozniklo chuvstvo, chto
oni nastroeny protiv nego. Vprochem, menya eto ne kasalos', i ya ohotno uselsya
igrat' s partnerom, kotorogo my zapoluchili na etot vecher. Na sej raz igra
poshla kuda veselee. Vse napropaluyu poddraznivali drug druga. Igrali ne tak
sosredotochenno, kak nakanune, mnogo smeyalis'. YA ne mog ponyat', to li moi
partnery stali men'she stesnyat'sya neozhidanno svalivshegosya na nih gostya, to li
obshchestvo Hardi ih kak-to skovyvalo. V polovine devyatogo vstali iz-za stola,
i my s Fezerstounom vozvratilis' domoj obedat'.
Posle obeda my razvalilis' v kreslah i zakurili po manil'skoj sigare.
Beseda pochemu-to ne kleilas'. YA zatronul odnu za drugoj neskol'ko tem, no
tak i ne sumel rasshevelit' Fezerstouna. Mne bylo podumalos', chto za
poslednie sutki on vyskazal vse, chto imel skazat'. Neskol'ko obeskurazhennyj,
ya zamolk. Molchanie zatyagivalos', i snova, ne znayu pochemu, mne pochudilsya v
nem skrytyj smysl, kotorogo ya ne mog ulovit'. Mne stalo slegka ne po sebe. U
menya vozniklo strannoe chuvstvo, poroj voznikayushchee u cheloveka v pustoj
komnate,-- budto krome nego tut est' kto-to eshche. Do menya doshlo, chto
Fezerstoun sverlit menya nastojchivym vzglyadom. YA sidel u lampy, a on v teni,
poetomu ya ne videl vyrazheniya ego lica. U nego, odnako, byli bol'shie
blestyashchie glaza, i v polumrake oni, kazalos', tusklo svetilis'. Mne oni
napomnili novye pugovki na botinkah, mercayushchie v otrazhennom svete. YA ne
ponimal, pochemu on na menya tak ustavilsya. Posmotrev na nego i perehvativ ego
uporno prikovannyj ko mne vzglyad, ya slabo ulybnulsya.
-- Lyubopytnaya knizhka -- ta, chto vy mne vchera odolzhili,-- neozhidanno
proiznes on; ya ne mog ne zametit', chto ego golos zvuchal ne vpolne
estestvenno. Slova sryvalis' u nego s gub, slovno kto-to vytalkival ih
iznutri.
-- A, zhizn' Bajrona? -- zametil ya bezzabotno.-- Vy uzhe prochitali?
-- Bol'shuyu chast'. CHital do treh utra.
-- Mne govorili, chto napisano krepko. Pravda, do takoj stepeni Bajron
menya edva li interesuet -- slishkom mnogo v nem bylo strashno posredstvennogo.
Dazhe kak-to neudobno za nego stanovitsya.
-- Mnogo, po-vashemu, pravdy v tom, chto rasskazyvali o nem i ego sestre?
-- Avguste Li? YA malo chto znayu ob etom. "Astartu" ya ne chital (istoriya
vzaimootnoshenij Bajrona i ego svodnoj sestry Avgusty Li izlozhena v knige
"Astarta" (1905) R. Milben - prim.red.)
-- Kak vy dumaete, oni i v samom dele lyubili drug druga?
-- Veroyatno. Nedarom molva utverzhdaet, chto ona byla edinstvennoj
zhenshchinoj, kotoruyu on lyubil po-nastoyashchemu.
-- Vy sposobny eto ponyat'?
-- CHestno govorya, net. Ne to chtoby menya eto sil'no shokirovalo, prosto
kazhetsya ochen' protivoestestvennym. Vprochem, "protivoestestvennyj", pozhaluj,
ne to slovo. Takoe nedostupno moemu razumeniyu. YA ne sposoben nastroit'sya
takim obrazom, chtoby podobnoe predstavilos' vozmozhnym. Vy ponimaete, o chem
ya, -- imenno tak pisatel' postigaet svoih geroev, stavya sebya na ih mesto,
zarazhayas' ih chuvstvami.
YA videl, chto vyrazhayu svoi mysli neyasno, no ya pytalsya opisat' emu
oshchushcheniya, rabotu podsoznaniya, kotorye prekrasno znal po lichnomu opytu,
odnako ne mog tochno opredelit' ni odnim iz izvestnyh mne slov. YA prodolzhal:
-- Ona, ponyatno, byla emu lish' svodnoj sestroj, no privychka -- kak ona
ubivaet lyubov', tak, kazalos' by, ne dopuskaet i ee zarozhdeniya. Esli dvoe s
mladenchestva znayut drug druga i vsyu zhizn' tesno obshchayutsya, mne trudno
voobrazit', s chego by eto mezhdu nimi probezhat' vnezapnoj iskre, ot kotoroj
zazhzhetsya lyubov'. Skoree vsego, ih soedinit vzaimnaya privyazannost'; ya zhe ne
znayu bol'shej protivopolozhnosti lyubvi, chem privyazannost'.
YA edva razlichil v polumrake ten' ulybki, skol'znuvshej po massivnomu i,
kak mne togda pokazalos', mrachnomu licu moego hozyaina.
-- Tak vy verite tol'ko v lyubov' s pervogo vzglyada?
-- Pozhaluj, da, no s odnoj ogovorkoj -- mozhno vstrechat'sya raz dvadcat',
prezhde chem po-nastoyashchemu vzglyanut' drug na druga. U glagola "glyadet'" dva
smysla -- aktivnyj i passivnyj. Bol'shinstvo teh, s kem nas svodit zhizn', tak
malo dlya nas znachat, chto my ne daem sebe truda na nih poglyadet'. Oni
prohodyat pered glazami -- i delo s koncom.
-- Da, no chasto prihoditsya slyshat' o supruzheskih parah, kogda budushchie
muzh i zhena byli znakomy dolgie gody, nikomu i v golovu ne prihodilo, budto
oni pitayut drug k drugu malejshij interes, a v odin prekrasnyj den' oni vzyali
da pozhenilis'. CHem vy eto ob®yasnyaete?
-- Nu, raz uzh vy trebuete ot menya logiki i posledovatel'nosti, ya by
skazal, chto ih lyubov' -- eto lyubov' drugogo roda. V konce koncov, strastnaya
lyubov' ne edinstvennoe osnovanie dlya vstupleniya v brak; vozmozhno, dazhe ne
luchshee. Braki, byvaet, zaklyuchayutsya i ot odinochestva, i mezhdu dobrymi
druz'yami, i prosto radi udobstva. Hotya ya govoril, chto privyazannost' --
pervejshij vrag lyubvi, ya ne podumayu sporit' s tem, chto ona zhe i prekrasnyj ee
zamenitel'. Ne berus' utverzhdat', chto braki, osnovannye na privyazannosti, ne
poluchayutsya i schastlivejshimi.
-- CHto vy dumaete o Time Hardi?
YA kak-to ne zhdal etogo vnezapnogo voprosa, kotoryj vrode by ne imel
kasatel'stva k teme nashego razgovora.
-- YA o nem osobo ne zadumyvalsya. Mne on pokazalsya vpolne simpatichnym.
Pochemu vy ob etom sprashivaete?
-- Na vash vzglyad, on takoj, kak vse?
-- Da. Razve v nem est' chto-to osobennoe? Esli b predupredili, ya by k
nemu priglyadelsya.
-- On ochen' sderzhannyj, pravda? Kto pro nego nichego ne znaet, tot,
pozhaluj, na nego lishnij raz i ne posmotrit
YA popytalsya vspomnit', kak on vyglyadit. Za kartochnym stolom moe
vnimanie privleklo v nem tol'ko odno -- krasivye ruki. YA togda eshche lenivo
podumal, chto dlya plantatora ochen' uzh oni neobychny. No pochemu u plantatora
ruki dolzhny byt' ne takie, kak u vseh prochih? -- takim voprosom ya ne
udosuzhilsya zadat'sya. U Hardi ruki byli krupnovaty, no ochen' izyashchnye, s
neobyknovenno dlinnymi pal'cami i prevoshodnoj formy nogtyami. Ochen'
muzhestvennye ruki, odnako zhe na udivlenie nezhnye. YA eto otmetil i perestal o
nih dumat'. No esli vy pisatel', to instinkt i mnogoletnyaya privychka
zakreplyayut v vashej pamyati vpechatleniya, o kotoryh sami vy i ne podozrevaete.
Poroyu oni, konechno, ne sootvetstvuyut dejstvitel'nosti. Skazhem, kakaya-to
zhenshchina ostaetsya u vas v podsoznanii kak nechto temnoe, krupnoe i volookoe,
togda kak na samom dele ona dovol'no miniatyurna i volosy u nee
neopredelennogo cveta. No eto ne vazhno. Inoj raz vpechatlenie byvaet kuda
pravdivej, chem golaya istina. Vot i teper', starayas' vyzvat' iz glubin
soznaniya oblik etogo cheloveka, ya oshchutil v nem kakuyu-to dvojstvennost'. On
byl chisto vybrit, i ego lico, prodolgovatoe, odnako ne hudoe, pokazalos' mne
do strannosti blednym pod sloem mnogoletnego tropicheskogo zagara. CHerty lica
ya videl neyasno. Ne znayu, zapomnil li ya eto s togo raza ili voobrazil tol'ko
sejchas, no okruglyj ego podborodok ostavlyal vpechatlenie izvestnoj slabosti.
U nego byli gustye kashtanovye volosy, edva tronutye sedinoj, i dlinnaya ih
pryad' postoyanno padala na lob. On otbrasyval ee nazad privychnym dvizheniem. V
ego dovol'no bol'shih karih glazah chut' proglyadyvala pechal'; legko
predstavit', chto ih myagkaya chuvstvennost' mogla byt' ves'ma obayatel'noj.
Fezerstoun, pomolchav, prodolzhal:
-- Dovol'no stranno, chto posle stol'kih let ya zdes' snova vstretilsya s
Timom Hardi. Vprochem, v FMSH takoe ne redkost'. Lyudi pereezzhayut s mesta na
mesto, i neozhidanno stalkivaesh'sya s chelovekom, s kotorym vodil znakomstvo
mnogo let tomu nazad v drugoj chasti strany. YA poznakomilsya s Timom, kogda on
vladel plantaciej nepodaleku ot Sibuku. Vy tam byvali?
-- Net. A gde eto?
-- Mnogo severnej. Blizhe k Siamu. Special'no tuda ehat' ne stoit --
mesto kak mesto, v FMSH takih polno. Dovol'no miloe. Tam byl zamechatel'nyj
malen'kij klub i zhili vpolne prilichnye lyudi. Direktor shkoly i nachal'nik
policii, doktor, katolicheskij svyashchennik i upravlyayushchij obshchestvennym
stroitel'stvom. Sami znaete, obychnyj nabor. Neskol'ko plantatorov.
Tri-chetyre zhenshchiny. YA rabotal togda pomoshchnikom nachal'nika okruga, eto bylo
moe pervoe naznachenie. U Tima Hardi byla plantaciya mil' za dvadcat' pyat'. On
zhil tam s sestroj. U nih vodilis' den'gi, vot on i kupil sebe uchastok. Ceny
na kauchuk togda byli vysokie, tak chto on nedurno zarabatyval. My s nim vrode
kak podruzhilis'. S plantatorami, yasnoe delo, vsegda prihoditsya idti na risk.
Sredi nih vstrechayutsya ochen' poryadochnye rebyata, no oni ne sovsem...-- On
poiskal slovechko ili frazu, ot kotoryh by ne otdavalo snobizmom.-- V obshchem,
oni ne iz teh, s kem, kak pravilo, stanesh' vodit'sya doma. No Tim i Oliviya --
eti byli mne rovnya, vy ponimaete, chto ya imeyu v vidu.
-- Oliviya -- tak zvali sestru?
-- Da. Proshloe u nih bylo daleko ne veseloe. Roditeli razoshlis', kogda
deti byli eshche malen'kie, let semi-vos'mi, mat' zabrala Oliviyu, a Tim ostalsya
s otcom. Tima otdali v Klifton (zakrytaya shkola-internat dlya mal'chikov -
prim.avtora) -- sem'ya byla rodom iz Zapadnyh grafstv,-- i domoj on priezzhal
tol'ko na kanikuly. Ego otec, flotskij na pensii, zhil v Foui. A vot Oliviya
otpravilas' s mater'yu v Italiyu. Ona uchilas' vo Florencii, v sovershenstve
znala ital'yanskij yazyk, da i francuzskij tozhe. Vse eti gody brat s sestroj
ni razu ne videlis', no regulyarno pisali drug drugu pis'ma. V detstve oni
byli ochen' druzhny. Naskol'ko ya mog ponyat', ih sushchestvovanie, kogda roditeli
eshche zhili vmeste, bylo dovol'no burnym, sploshnye sceny i ssory, kak ono
vsegda byvaet, esli suprugi v razlade, tak chto detyam volej-nevolej
prihodilos' rasschityvat' na samih sebya. Ih podolgu ostavlyali drug s drugom.
Potom missis Hardi umerla, Oliviya vozvratilas' v Angliyu i priehala k otcu. V
eto vremya ej ispolnilos' vosemnadcat', a Timu -- semnadcat'. CHerez god
razrazilas' vojna, Tim poshel na front dobrovol'cem, a otec, kotoromu
perevalilo za pyat'desyat, nashel rabotu v Portsmute. Kak ya ponimayu, on lyubil
pogulyat' i prilozhit'sya k butylke. V konce vojny on svalilsya i umer posle
dolgoj bolezni. Rodstvennikov u nih, vidimo, ne bylo. Oni okazalis'
poslednimi v dovol'no drevnem rodu i nasledovali roskoshnyj staryj dom v
Dorsetshire, kotoryj prinadlezhal sem'e uzhe mnogo pokolenij, odnako zhit' tam
im bylo ne po sredstvam, tak chto dom sdavalsya. YA, pomnitsya, videl ego na
fotografiyah -- nastoyashchij osobnyak sel'skogo dzhentl'mena, dovol'no
velichestvennyj, iz serogo kamnya, s izvayaniem gerba nad paradnym vhodom i
okonnymi ramami so srednikami. Ih chestolyubivoj mechtoj bylo zarabotat'
dostatochno deneg, chtoby pereehat' v nego zhit'. Oni mnogo govorili na etu
temu. Po ih razgovoram vyhodilo, chto ni on, ni ona ne sobirayutsya vstupat' v
brak, a navsegda ostanutsya drug s drugom, slovno vse uzhe resheno i podpisano.
|to bylo neskol'ko stranno, uchityvaya ih yunye gody.
-- A skol'ko im togda bylo? -- pointeresovalsya ya.
-- Esli ne oshibayus', emu dvadcat' pyat' ili dvadcat' shest', ej na god
bol'she. Kogda ya vpervye priehal v Sibuku, oni prinyali menya s rasprostertymi
ob®yatiyami. YA srazu prishelsya im po dushe. Vidite li, u nih okazalos' bol'she
obshchego so mnoj, chem s bol'shinstvom tamoshnih. Po-moemu, oni obradovalis'
moemu poyavleniyu. Osoboj lyubov'yu oni tam ne pol'zovalis'.
-- Pochemu?-- sprosil ya.
-- Oni veli dovol'no zamknutyj obraz zhizni, i bylo nevozmozhno ne
videt', chto obshchestvo drug druga oni predpochitayut vsem ostal'nym. Ne znayu,
zamechali li vy, no takoe otnoshenie, pohozhe, vsegda vyzyvaet u lyudej
razdrazhenie. Esli oni chuvstvuyut, chto vy prekrasno mozhete obhodit'sya bez nih,
im eto pochemu-to byvaet ne po nutru.
-- Nepriyatnoe chuvstvo, ne pravda li? -- zametil ya.
-- Drugih plantatorov glodala obida, chto Tim sam sebe hozyain i imeet
sobstvennye den'gi. Im prihodilos' dovol'stvovat'sya staren'kim fordom, a Tim
raz®ezzhal v klassnom avtomobile. Poseshchaya klub, Tim i Oliviya byvali so vsemi
mily, oni uchastvovali v pervenstvah po tennisu i vsem prochem, no voznikalo
vpechatlenie, chto oni s radost'yu vozvrashchalis' k sebe domoj. Oni ne
otkazyvalis' ot priglashenij otobedat' i byli ochen' lyubezny s hozyaevami, no
bylo yasno, chto oni ohotnej ostalis' by doma. Zdravomyslyashchij chelovek ne mog
postavit' im eto v vinu. Ne znayu, chasto li vam dovodilos' gostit' u
plantatorov, no v ih domah mrachnovato. Splosh' grubaya mebel', podelki iz
serebra i tigrovye shkury. I otvratitel'naya eda. A vot Hardi obstavil svoe
bungalo dovol'no krasivo. Nichego osobo roskoshnogo -- vse udobno,
po-domashnemu i uyutno. Gostinaya -- kak v anglijskom sel'skom osobnyachke.
CHuvstvovalos', chto hozyaeva lyubyat svoi veshchi i davno s nimi srodnilis'. Byvat'
v takom dome bylo odno udovol'stvie. Bungalo stoyalo posredine plantacii, no
na kromke holma, tak chto za kronami kauchukovyh derev'ev vidnelos' dalekoe
more. Oliviya tshchatel'no sledila za sadom, on byl u nee prosto velikolepnyj. V
zhizni ne videl takogo raznoobraziya kann. Obychno ya priezzhal k nim na subbotu
i voskresen'e. Do morya bylo s polchasa ezdy, my brali s soboj edu, kupalis' i
hodili pod parusom. U Tima byla malen'kaya shlyupka. Slavnye byli dni. YA i ne
predstavlyal, chto mozhno tak naslazhdat'sya zhizn'yu. Tam prekrasnoe poberezh'e, my
i vpravdu provodili vremya v vysshej stepeni romantichno. A zatem, vecherami,
raskladyvali pas'yansy, igrali v shahmaty ili zavodili grammofon. Eda tozhe
byla chertovski otmennaya -- priyatnoe raznoobrazie po sravneniyu s obychnym
tamoshnim racionom. Oliviya nauchila povara gotovit' ital'yanskie blyuda, i my s
ogromnym naslazhdeniem upletali makarony, rizotto (blyudo iz risa na myasnom
bul'one s tertym syrom i speciyami), klecki i drugie podobnye kushan'ya. YA
protiv voli zavidoval ih zhizni, bezmyatezhnoj i radostnoj, a kogda oni
zavodili razgovor pro to, chem zajmutsya, nasovsem vozvrativshis' v Angliyu, ya
obychno vstavlyal, chto oni vsegda budut vzdyhat' o zdeshnej zhizni.
"Zdes' my ochen' schastlivy",-- govorila Oliviya.
U nee byla obayatel'naya manera poglyadyvat' na Tima iskosa brosaya iz-pod
dlinnyh resnic dolgij vzglyad.
V sobstvennom dome oni derzhalis' sovsem po-drugomu, chem za ego
stenami,-- raskovanno i serdechno. |to vse priznavali; dolzhen skazat', chto
lyudi lyubili u nih byvat'. Oni chasten'ko priglashali gostej. U nih byl osobyj
dar, blagodarya kotoromu gosti chuvstvovali sebya legko i svobodno. Ochen'
schastlivyj byl dom, esli vy znaete, chto ya hochu skazat'. Vse, ponyatno,
videli, chto oni drug k drugu ochen' privyazany,-- eto brosalos' v glaza. I chto
by tam ni boltali pro ih vysokomerie i egoizm, lyudej ne mogla ne trogat' ih
vzaimnaya nezhnost'. Govorili, chto bud' oni muzhem i zhenoj -- i to by ne zhili
druzhnee, a poglyadet' na inye supruzheskie pary, tak sravnenie naprashivalos'
samo soboj: ryadom s nimi bol'shinstvo brakov smotrelis' ne luchshim obrazom.
Odni i te zhe mysli, kazalos', prihodili k nim odnovremenno. U nih byli svoi,
neponyatnye dlya drugih, shutki, nad kotorymi oni smeyalis', kak deti. Oni tak
milo opekali drug druga, byli takie veselye i schastlivye, chto v ih obshchestve
chelovek -- kak by eto luchshe skazat' -- i vpravdu otdyhal dushoj. Drugih slov
ne najti. Pogostiv u nih paru dnej, ty, uezzhaya, chuvstvoval, chto otchasti
proniksya ih bezmyatezhnost'yu i myagkoj radost'yu. Slovno promyl dushu rodnikovoj
vodoj. Kak budto ot chego-to ochistilsya.
Stol' vostorzhennye rechi byli neobychny dlya Fezerstouna. V svoem naryadnom
belom korotkom pidzhake togo fasona, chto prozyvaetsya "zad zastudish'", on
vyglyadel takim sobrannym, usy u nego byli tak rovno podstrizheny, a gustye
kurchavye volosy tak tshchatel'no raschesany, chto vysokoparnye ego izliyaniya
slegka menya osharashili. YA, odnako, soobrazil, chto na svoj neumelyj lad on
pytaetsya vyrazit' nechto gluboko prochuvstvovannoe.
-- Kak ona vyglyadela, Oliviya Hardi? -- sprosil ya.
-- Sejchas pokazhu, u menya mnogo lyubitel'skih snimkov.
On vstal, podoshel k polke i vernulsya s tolstym al'bomom. Obychnyj nabor
-- posredstvennye fotografii razlichnyh kompanij, neprikrashennoe shodstvo
otdel'nyh snimkov lyudej s originalami. Snimalis' v kupal'nyh kostyumah, v
shortah ili v tennisnoj forme, lica u vseh, kak pravilo, perekosheny iz-za
yarkogo solnca ili v morshchinkah i skladkah ot smeha. YA uznal Hardi: za desyat'
let on ne ochen' izmenilsya, nepokornaya pryad' i togda svisala emu na lob.
Poglyadev na snimki, ya yasnee ego pripomnil. Oni zapechatleli ego molodym,
milym i polnym sil. Lico ego privlekalo zhivost'yu chert, chego ya kak raz ne
otmetil togda klube. V glazah iskrilas' i plyasala zhazhda zhizni, chto bylo
vidno dazhe na vycvetshem snimke. YA vzglyanul na fotografiyu ego sestry.
Kupal'nik horosho obrisovyval ee ladnuyu, krepko slozhennuyu, no pri etom tonkuyu
figuru. Nogi u nee byli dlinnye i strojnye.
-- Oni dovol'no pohozhi,-- zametil ya.
-- Da, hotya ona byla godom starshe, oni vpolne mogli sojti za bliznecov
-- do togo byli pohozhi. U oboih odin i tot zhe oval lica, odinakovaya blednaya
kozha, nikakogo rumyanca, odni i te zhe laskovye karie glaza, udivitel'no
chistye i podkupayushchie, tak chto stanovilos' ponyatno: kak by oni sebya ni veli,
serdit'sya na nih prosto nevozmozhno. I oba otlichalis' vrozhdennym izyashchestvom,
blagodarya chemu mogli nosit' chto ugodno, pozvolyat' sebe neryashlivost' v odezhde
-- i vse ravno ocharovatel'no vyglyadet'. Teper'-to, dumayu, on utratil eto
kachestvo, a ved' ono u nego bylo, bylo, kogda my poznakomilis'. Oni vsegda
napominali mne brata s sestroj iz "Dvenadcatoj nochi" (komediya U. SHekspira
"Dvenadcataya noch', ili CHto ugodno" - prim.red.). Vy ponimaete, o kom ya.
-- Violu i Sebastiana.
-- Oni, kazalos', ne polnost'yu prinadlezhali nashemu vremeni. Bylo v nih
chto-to elizavetinskoe (to est' otnosyashcheesya k epohe pravleniya (1558--1603)
anglijskoj korolevy Elizavety I - prim.red.) U menya voznikalo oshchushchenie --
dumayu, ne tol'ko po molodosti let,-- chto oni kakie-to udivitel'no
romantichnye. Ih bylo legko predstavit' zhivushchimi v Illirii (istoricheskaya
oblast' na severo-zapade Balkanskogo poluostrova ot srednego techeniya Dunaya
do Adriaticheskogo morya, naselennaya illirijcami-- obshirnoj gruppoj
indoevropejskih plemen; nezadolgo do nachala novoj ery byla zavoevana
rimlyanami - prim.red.)
YA eshche raz glyanul na odin iz snimkov.
-- U devushki, sudya po ee vidu, harakter byl mnogo tverzhe, chem u
brata,-- zametil ya.
-- Mnogo tverzhe. Ne znayu, nazvali by vy Oliviyu prekrasnoj, no ona byla
strashno privlekatel'noj. V nej chuvstvovalas' poeziya, svoego roda liricheskoe
nachalo, ono okrashivalo ee dvizheniya, postupki, vse-vse. Ono kak by
pripodnimalo ee nad budnichnymi zabotami. V lice u nee bylo stol'ko
iskrennosti, v manere derzhat'sya stol'ko smelosti i nezavisimosti, chto... nu,
ne znayu, a tol'ko obychnaya krasota vyglyadela po sravneniyu s etim presnoj i
ploskoj.
-- Vy govorite tak, slovno byli v nee vlyubleny, -- vstavil ya.
-- Konechno, byl. YA dumal, vy srazu dogadaetes'. YA byl v nee po ushi
vlyublen.
-- Lyubov' s pervogo vzglyada? -- ulybnulsya ya.
-- Da, pozhaluj, no s mesyac ili okolo togo ya etogo ne ponimal. A kogda
menya vdrug osenilo, chto moe chuvstvo k nej -- ne znayu, kak luchshe opisat', eto
bylo kakoe-to oglushitel'noe smyatenie, zavladevshee vsem moim sushchestvom,-- chto
eto lyubov', tut ya ponyal, chto ono vozniklo s samogo nachala. I ne v odnoj
milovidnosti bylo delo, hotya ona byla neveroyatno plenitel'na, ne v beloj
barhatnoj kozhe, ne v tom, kak na lob padali volosy, i ne v sderzhannom
ocharovanii ee karih glaz -- net, tut bylo nechto bol'shee. Kogda ona byla
ryadom, voznikalo oshchushchenie blagodati, vy chuvstvovali, chto mozhno dat' sebe
otdyh, byt' samim soboj i ne pritvoryat'sya kem-to drugim. CHuvstvovali, chto
ona ne sposobna na podlost'. Bylo nevozmozhno predstavit', chtoby ona mogla
zavidovat' ili zlobstvovat'. Ona, kazalos', obladala prirodnoj shchedrost'yu
dushi. V ee obshchestve vy mogli promolchat' dobryj chas i, odnako, pochuvstvovat',
chto prekrasno proveli vremya.
-- Redkij dar,-- zametil ya.
-- Ona byla chudesnym tovarishchem. Stoilo chto-nibud' predlozhit', kak ona s
radost'yu soglashalas'. YA v zhizni ne vstrechal devushki pokladistej. Vy mogli
podvesti ee v samuyu poslednyuyu minutu, i, kak by ona ni ogorchalas', eto ne
imelo posledstvij. Pri sleduyushchej vstreche ona byla vse ta zhe serdechnost' i
bezmyatezhnost'.
-- Pochemu vy na nej ne zhenilis'?
U Fezerstouna potuhla sigara. On vybrosil okurok i ne spesha zazheg
novuyu. On ne toropilsya s otvetom. CHeloveku, zhivushchemu v vysokocivilizovannoj
strane, mozhet pokazat'sya strannym, chto Fezerstoun reshil podelit'sya
sokrovennym s licom postoronnim; mne eto strannym ne pokazalos'. So mnoj
takoe sluchalos' ne vpervoj. Lyudi otchayanno odinokie, zhivushchie v udalennyh
ugolkah zemli, nahodyat oblegchenie v tom, chtoby povedat' komu-nibud', s kem
skoree vsego bol'she ne vstretyatsya, tajnu, kotoraya, vozmozhno, dolgie gody
dnem davila na mysli, a nochami -- na sny. Podozrevayu, chto uzhe odno to, chto
vy pisatel', vyzyvaet takih lyudej na otkrovennost'. Oni chuvstvuyut, chto ih
rasskaz probudit u vas beskorystnyj interes, i poetomu legche budet raskryt'
pered vami dushu. K tomu zhe, kak vse my znaem po lichnomu opytu, rasskazyvat'
o svoej osobe vsegda priyatno.
-- Pochemu vy na nej ne zhenilis'? -- sprosil ya.
--- YA ob etom mechtal,-- otvetil Fezerstoun posle dolgogo molchaniya,-- no
ne reshalsya sdelat' predlozhenie. Ona byla so mnoj neizmenno mila, my legko
nahodili obshchij yazyk, byli dobrymi druz'yami, i vse zhe menya nikogda ne
ostavlyalo chuvstvo, chto ee okruzhaet kakaya-to tajna. Hotya ona byla takoj
prostoj, takoj iskrennej i estestvennoj, v nej vse vremya oshchushchalos' gluboko
zapryatannoe yadryshko otchuzhdennosti, kak budto v svoej svyataya svyatyh ona
hranila-- net, ne zagadku, no nekuyu neprikosnovennost' dushi, do kotoroj
nikto iz smertnyh ne byl dopushchen. Ne znayu, mozhet, ya govoryu neponyatno.
-- Mne kazhetsya, ya ponimayu.
-- YA ob®yasnyal eto ee vospitaniem. O materi oni ne govorili, no u menya
pochemu-to vozniklo vpechatlenie, chto ona byla iz teh nevroticheskih,
legkovozbudimyh zhenshchin, chto razrushayut sobstvennoe schast'e i portyat krov'
svoim blizkim. YA podozreval, chto vo Florencii ona zhila dovol'no
besporyadochnoj zhizn'yu, i eto natolknulo menya na mysl', chto v osnove
voshititel'noj bezmyatezhnosti Olivii kroetsya ogromnoe usilie voli i chto ee
otchuzhdennost' ne bolee chem svoego roda stena, kotoroj ona otgorodilas' ot
poznaniya vsego postydnogo v zhizni. I uzh konechno, eta ee otchuzhdennost' brala
v plen. Esli by ona vas polyubila i vy na nej zhenilis', vam, v konce koncov,
udalos' by dobrat'sya do skrytyh kornej ee tajny,-- ot takoj mysli sladko
zahodilos' serdce, i vy ponimali, chto kogda b vy razdelili s nej etu tajnu,
eto stalo by ispolneniem vseh vashih samyh zavetnyh zhelanij. Bog s nim, s
rajskim blazhenstvom. No znaete, eto tak zhe ne davalo mne zhit', kak zapretnaya
komnata v zamke -- zhene Sinej Borody. Peredo mnoj otkryvalis' vse komnaty,
no ya by ni za chto ne uspokoilsya, ne proniknuv v tu, poslednyuyu, chto byla na
zapore.
YA zametil na stene pod potolkom chik-chaka, golovastuyu domashnyuyu yashcherku
korichnevogo cveta. |to mirnaya malen'kaya tvar', uvidet' ee v dome -- dobraya
primeta. Ona, zamerev, sledila za muhoj. Vnezapno ona rvanulas', no muha
uletela, i yashcherka, kak-to sudorozhno dernuvshis', opyat' zastyla v strannoj
nepodvizhnosti.
-- YA ne reshalsya i eshche po odnoj prichine. Menya pugalo, chto, esli ya sdelayu
ej predlozhenie, a ona otkazhet, mne bol'she ne pozvolyat tak zaprosto
navedyvat'sya k nim v gosti. |togo ya reshitel'no ne hotel, ya strashno lyubil tam
byvat'. Ee obshchestvo darilo mne schast'e. No vy znaete, kak ono byvaet -- inoj
raz nevozmozhno uderzhat'sya. YA taki sdelal ej predlozhenie, pravda, eto
poluchilos' pochti sluchajno. Kak-to vecherom posle obeda my sideli vdvoem na
verande, i ya vzyal ee za ruku. Ona tut zhe spryatala ruku.
"Zachem vy tak?" -- sprosil ya.
"Ne lyublyu, kogda ko mne prikasayutsya,-- otvetila ona, s ulybkoj
povernuvshis' ko mne vpoloborota.-- Vy obidelis'? Ne obrashchajte vnimaniya,
takaya uzh u menya prihot', i s etim nichego ne podelat'".
"Neuzheli vam ni razu ne prishlo v golovu, chto ya v vas uzhasno vlyublen?"
-- proiznes ya. Boyus', vyshlo zhutko neskladno, no do etogo mne ne dovodilos'
predlagat' ruku i serdce,-- zametil Fezerstoun ne to so smeshkom, ne to so
vzdohom.-- A po-chestnomu, ya i posle ne delal nikomu predlozhenij. S minutu
ona pomolchala, potom skazala:
"YA ochen' rada, no hotela by, chtoby etim vy i ogranichilis'".
"Pochemu?"
"YA ne mogu brosit' Tima".
"A esli on zhenitsya?"
"On nikogda ne zhenitsya".
YA uzhe zashel dostatochno daleko, poetomu reshil ne ostanavlivat'sya. No v
gorle u menya tak peresohlo, chto govoril ya s trudom. Menya bila nervnaya drozh'.
"Oliviya, ya vas bezumno lyublyu. Bol'she vsego na svete mne hochetsya, chtoby
vy za menya vyshli".
Ona legko kosnulas' moej ruki -- tak padaet na zemlyu cvetok.
"Net, milyj, ya ne mogu",-- skazala ona.
YA molchal. Mne bylo trudno proiznesti to, chto hotelos'. YA po nature
dovol'no zastenchiv. Ona byla devushkoj. Ne mog zhe ya ob®yasnyat' ej, chto zhit' s
muzhem i zhit' s bratom -- ne sovsem odno i to zhe. Ona byla normal'nym
zdorovym chelovekom; ej, dolzhno byt', hotelos' imet' detej; bylo nerazumno
podavlyat' svoi estestvennye instinkty. Nel'zya bylo tak rastochat' molodye
gody. No ona pervoj narushila molchanie.
"Davajte bol'she ne budem ob etom,-- skazala ona.-- Dogovorilis'? Raz
ili dva mne pokazalos', chto vy, vozmozhno, neravnodushny ko mne. Tim tozhe
zametil. YA ogorchilas', ispugavshis', chto eto polozhit konec nashej druzhbe. YA
etogo ne hochu, Mark. My zhe prekrasno ladim drug s drugom, vse troe, nam tak
veselo vmeste. Ne predstavlyayu, kak my budem obhodit'sya bez vas".
"YA tozhe dumal ob etom",-- soglasilsya ya.
"Po-vashemu, vse dolzhno konchit'sya?" -- sprosila ona.
"Dorogaya moya, ya etogo ne hochu,-- otvetil ya.-- Vy, verno, znaete, do
chego mne priyatno k vam prihodit'. YA eshche nigde ne chuvstvoval sebya takim
schastlivym".
"Vy na menya ne serdites'?"
"S kakoj stati? |to ne vasha vina. Prosto vy menya ne lyubite. Lyubili by
-- i dumat' zabyli pro Tima".
"Vy prosto prelest'",-- skazala ona, obvila moyu sheyu rukoj i kosnulas'
gubami shcheki. Mne pokazalos', chto dlya nee eto vneslo v nashi otnosheniya
okonchatel'nuyu yasnost'. Menya prinyali v dom na pravah vtorogo brata.
CHerez neskol'ko nedel' Tim otplyl v Angliyu. S®emshchik ih doma v Dorsete
sobiralsya vyezzhat', i hotya na ego mesto uzhe imelsya zhelayushchij, Tim reshil, chto
emu luchshe samomu priehat' i lichno obo vsem dogovorit'sya. Zaodno on sobiralsya
priobresti koe-kakoe oborudovanie dlya plantacii. Po ego raschetam, on dolzhen
byl zaderzhat'sya v Anglii mesyaca na tri, ne bol'she, i Oliviya reshila ne ehat'.
V Anglii u nee znakomyh pochitaj chto i ne bylo, dlya nee eto, mozhno skazat'-,
byla chuzhaya strana, ona ne vozrazhala pozhit' odnoj i priglyadet' za plantaciej.
Konechno, oni mogli ostavit' vmesto sebya upravlyayushchego, no eto bylo by uzhe ne
to. Cena na kauchuk padala, i komu-to iz nih ne meshalo byt' na meste na
vsyakij sluchaj. YA obeshchal Timu za nej prismotret' -- esli ya ej ponadoblyus',
mne vsegda mozhno pozvonit'. Brachnoe moe predlozhenie ne imelo rovnym schetom
nikakih posledstvij. My prodolzhali vesti sebya tak, kak budto ego i ne bylo.
YA dazhe ne znayu, skazala li ona o nem Timu. On ne podal i vida, chto znaet. YA,
ponyatno, lyubil ee po-prezhnemu, no svoi chuvstva derzhal pri. sebe.
Samoobladaniya mne, kak izvestno, ne zanimat'. YA ponimal, rasschityvat' ne na
chto -- i tol'ko nadeyalsya, chto so vremenem moya lyubov' pretvoritsya vo chto-to
drugoe i my stanem samymi dobrymi druz'yami. Kak ni stranno, no, predstav'te,
lyubov' tak i ostalas' lyubov'yu. Vidimo, ona pustila slishkom glubokie korni,
chtoby ee mozhno bylo polnost'yu vytravit'.
Ona otbyla v Penang s Timom provodit' ego na parohod; kogda ona
vernulas', ya vstretil ee na vokzale i otvez domoj. V otsutstvie Tima ya ne
mog pozvolit' sebe zayavlyat'sya tuda s nochevkoj, no po voskresen'yam priezzhal k
pozdnemu zavtraku, posle kotorogo my otpravlyalis' na more kupat'sya.
Znakomye, proyavlyaya uchastie, priglashali ee pozhit' u nih, no ona otklonyala
priglasheniya. Ona redko pokidala plantaciyu. Del u nee hvatalo. Ona mnogo
chitala. Ej nikogda ne byvalo skuchno, odinochestvo ee vpolne ustraivalo, a
esli ona i prinimala gostej, to lish' potomu, chto tak bylo prinyato. Ej ne
hotelos' proslyt' neblagodarnoj. No udovol'stviya ej eto ne dostavlyalo, i ona
govorila mne, chto oblegchenno vzdyhaet, kogda uhodyat poslednie gosti i ona
vnov' ostaetsya sama s soboj v blazhennom odinochestve bungalo. Ochen' strannaya
ona byla zhenshchina. Neponyatno, kak mozhno bylo v ee gody prenebregat'
vecherinkami i prochimi skromnymi razvlecheniyami, kakie mog predlozhit' nash
gorodishko. V duhovnom plane,--vy ponimaete, chto ya imeyu v vidu,-- ona
polagalas' isklyuchitel'no na samu sebya. Ne znayu, otkuda poshlo, chto ya v nee
vlyublen; po-moemu, ya ne vydal sebya ni slovom, ni vzglyadom, odnako zhe mne to
tam, to tut namekali, chto eto ne tajna. YA zaklyuchil, chto vse schitayut, budto
Oliviya ne uehala v Angliyu tol'ko iz-za menya. Odna iz dam, nekaya missis
Serdzhison, zhena shefa policii, dazhe sprosila, kogda oni budut imet'
udovol'stvie menya pozdravit'. YA, estestvenno, sdelal vid, budto ne ponimayu
ee namekov, no ona mne ne bol'no poverila. Vse eto nevol'no menya zabavlyalo.
Mysl' obo mne kak o vozmozhnom muzhe byla nastol'ko chuzhda Olivii, chto, uveren,
ona i dumat' zabyla o moem predlozhenii. Ne mogu utverzhdat', chtoby ona byla
so mnoj zhestoka, po-moemu, ona voobshche byla nesposobna na zhestokost'; no ona
obhodilas' so mnoj s toj legkoj nebrezhnost'yu, s kakoj sestry podchas
otnosyatsya k mladshim brat'yam. Ona byla starshe menya goda na dva ili na tri.
Ona vsegda burno radovalas' moim priezdam, no ni razu ne podumala chem-nibud'
radi menya postupit'sya; so mnoj ona derzhalas' porazitel'no zadushevno, no eto
poluchalos' u nee samo soboj, ponimaete, tak obychno vedesh' sebya s chelovekom,
kotorogo znaesh' vsyu zhizn' i s kotorym v golovu ne pridet manernichat'. Dlya
nee ya byl otnyud' ne muzhchinoj, a chem-to vrode starogo zhaketa, kotoryj nosish'
ne snimaya, potomu chto v nem legko i udobno i mozhno delat' lyubuyu rabotu. YA
byl by poslednim kretinom, kogda b ne videl, chto lyubov'yu tut i ne pahnet.
V odin prekrasnyj den', nedeli za tri-chetyre do vozvrashcheniya Tima, ya
priehal k nej i zametil, chto ona plakala. Menya eto oshelomilo -- ona vsegda
derzhala sebya v rukah, ya ni razu ne videl ee rasstroennoj.
"Vot te na, chto sluchilos'?" -- sprosil ya.
"Nichego".
"Ne zapirajtes', milaya,-- skazal ya.-- Pochemu vy plakali?"
Ona popytalas' ulybnut'sya i otvetila:
"I zachem tol'ko vy takoj nablyudatel'nyj! Po-moemu, ya vedu sebya glupo,
no tol'ko chto prishla telegramma ot Tima. On soobshchaet, chto zaderzhivaetsya".
"Gospodi, kakaya zhalost',-- skazal ya.-- Vy, verno, zhutko ogorchilis'".
"YA kazhdyj denechek schitala. Mne tak ego ne hvataet".
"On ob®yasnil, pochemu zaderzhivaetsya?"
"Net, soobshchil, chto napishet v pis'me. YA pokazhu telegrammu".
YA videl, chto ona ochen' perezhivaet. Ee obychno spokojnyj medlitel'nyj
vzglyad byl ispolnen straha, mezhdu brovyami oboznachilas' trevozhnaya skladka.
Ona vyshla v spal'nyu i vernulas' s telegrammoj. CHitaya, ya chuvstvoval na sebe
ee bespokojnyj vzglyad. Naskol'ko ya pomnyu, tekst byl takoj: "Dorogaya otplyt'
sed'mogo ne poluchaetsya tchk Pozhalujsta prosti tchk Podrobnosti pis'mom tchk
Nezhno lyublyu Tim".
"CHto zh, vozmozhno, oborudovanie, za kotorym on otpravilsya, eshche ne
gotovo, a bez nego on ne reshilsya otplyt'",-- predpolozhil ya.
"Razve ego nel'zya bylo otpravit' drugim rejsom, popozzhe? Ono vse ravno
eshche provalyaetsya v Penange".
"Mozhet, zaderzhka svyazana s domom".
"Togda pochemu bylo tak i ne skazat'? Ved' znaet zhe, chto ya sebe mesta ne
nahozhu".
"Da on prosto ne podumal,-- zametil ya.-- V konce koncov, do uehavshego
ne vsegda dohodit, chto ostavshiesya mogut ne znat' togo, chto dlya nego samo
soboj razumeetsya".
Ona snova ulybnulas', uzhe veselee.
"Pozhaluj, vy pravy. Voobshche-to eto pohozhe na Tima, on vsegda otlichalsya
legkomysliem i nebrezhnost'yu. Pozhaluj, ya i vpravdu delayu iz muhi slona.
Naberus' terpeniya i stanu zhdat' pis'ma".
Samoobladaniya Olivii bylo ne zanimat'; u menya na glazah ona usiliem
voli vzyala sebya v ruki. Skladochka mezhdu brovyami razgladilas', ona vnov'
stala sama soboj -- bezmyatezhnoj, ulybayushchejsya, serdechnoj. Ej voobshche byla
svojstvenna myagkost', no v tot den' ee nebesnaya krotost' prosto oshelomlyala.
Odnako zhe posle ya ne mog ne zametit', chto ona obuzdyvaet bespokojstvo tol'ko
tem, chto postoyanno vzyvaet k svoemu zdravomu smyslu. Ee, vidimo, odolevali
durnye predchuvstviya. Oni ne pokinuli ee i nakanune togo dnya, kak dolzhna byla
prijti pochta iz Anglii. Trevoga ee tem bolee vyzyvala sostradanie, chto ona
izo vseh sil pytalas' ee skryt'. YA byval zanyat po "pochtovym" dnyam, no obeshchal
zaehat' na plantaciyu blizhe k vecheru uznat' novosti. YA uzhe sobralsya
otpravit'sya, kogda sais (sais (ind.) --konyuh, grum; zdes' -- shofer -
prim.avtora) Hardi pribyl v avtomobile s nastoyatel'noj pros'boj ot amy (ama
(ind.)--kormilica, nyanya; gornichnaya, kameristka - prim.avtora) nemedlenno
ehat' k hozyajke. Ama byla dostojnaya pozhilaya zhenshchina; ya eshche ran'she vruchil ej
paru dollarov, skazav, chtoby ona srazu zhe mne soobshchila, esli na plantacii
chto sluchitsya. YA brosilsya k svoej mashine. Ama podzhidala menya na stupen'kah.
"Utrom prishlo pis'mo",-- skazala ona.
YA ne stal dal'she slushat' i vzbezhal po stupen'kam. V gostinoj nikogo ne
bylo.
"Oliviya",-- pozval ya.
Vyjdya v koridor, ya uslyshal zvuki, ot kotoryh serdce u menya eknulo. Ama
-- ona shla za mnoj po pyatam -- otkryla dver' v spal'nyu Olivii. To, chto ya
slyshal, byli ee rydaniya. YA voshel. Ona lezhala na posteli licom vniz, vse ee
telo sotryasalos' ot rydanij. YA polozhil ruku ej na plecho.
"CHto sluchilos', Oliviya?"
"Kto tut?" -- vskriknula ona, vskochiv na nogi, slovno do smerti
perepugalas'. I zatem: "A, eto vy". Ona stoyala peredo mnoj, zakinuv golovu i
zakryv glaza, i slezy bezhali u nee po shchekam. ZHutkoe zrelishche. "Tim
zhenilsya",-- vshlipnula ona, i lico u nee iskazilos' ot boli.
Dolzhen priznat'sya, menya na mgnoven'e ohvatilo likovanie, slovno v
serdce udarilo tokom; menya osenilo, chto teper' poyavilsya shans i ona vdrug da
zahochet za menya vyjti. Znayu, s moej storony eto byl chudovishchnyj egoizm, no vy
dolzhny ponyat', chto novost' zastala menya vrasploh. Vprochem, eto dlilos' vsego
mgnoven'e; menya rastrogalo ee strashnoe gore, i ostalas' tol'ko glubokaya
zhalost' k neschastnoj zhenshchine. YA obnyal ee za taliyu.
"Gospodi, vot napast'-to,-- skazal ya.-- Pojdemte-ka otsyuda v gostinuyu,
vy syadete, i my obo vsem pogovorim. A ya vam chego-nibud' nal'yu".
Ona pozvolila otvesti sebya v sosednyuyu komnatu, i my uselis' na divan. YA
velel ame prinesti viski i sifon, smeshal porciyu pokrepche i zastavil Oliviyu
prigubit'. YA obnyal ee i polozhil ee golovu sebe na plecho. Vse eto ona pokorno
snosila. Po ee svedennomu gorem licu struilis' krupnye slezy.
"Kak on mog? -- stonala ona.-- Kak on mog?"
"Dorogaya moya,-- proiznes ya,-- rano ili pozdno eto dolzhno bylo
sluchit'sya. On chelovek molodoj. Ne mogli zhe vy rasschityvat', chto on tak i
budet hodit' holostym. CHto on zhenilsya -- eto tol'ko estestvenno".
"Net, net, net",-- vshlipyvala ona.
V kulake u nee ya zametil skomkannoe pis'mo i ponyal, chto ono ot Tima.
"CHto on pishet?" -- sprosil ya.
Ona ispuganno dernulas' i prizhala pis'mo k grudi, slovno reshila, chto ya
hochu ego otnyat'.
"Pishet, chto nichego ne mog podelat'. Pishet, chto vyhoda u nego ne bylo.
CHto eto znachit?"
"Nu, ponimaete, on po-svoemu takoj zhe privlekatel'nyj, kak vy sami. V
nem mnogo ocharovaniya. Veroyatno, on bezumno vlyubilsya v kakuyu-to devushku, a
ona v nego".
"On takoj slabovol'nyj",-- prostonala ona.
"Oni priezzhayut?" -- sprosil ya.
"Vchera otplyli. On pishet, chto eto nichego ne izmenit. On s uma soshel.
Razve ya smogu zdes' ostat'sya?"
Ona istericheski rasplakalas'. Bylo muchitel'no videt', kak ee, obychno
takuyu sderzhannuyu, razdirayut chuvstva. YA vsegda podozreval, chto za ee
voshititel'noj bezmyatezhnost'yu skryvaetsya sposobnost' k sil'nym perezhivaniyam.
Odnako menya prosto ubilo samozabvenie, s kakim ona predavalas' svoemu goryu.
Derzha ee v ob®yatiyah, ya pokryval poceluyami ee glaza, ee mokrye shcheki, ee
volosy. Po-moemu, ona ne ponimala, chto ya delayu. Da i sam ya vryad li ponimal,
do togo gluboko ya byl tronut.
"CHto mne delat'?" -- zaprichitala ona.
"Vyjti za menya zamuzh".
Ona popytalas' vysvobodit'sya iz moih ob®yatij, no ya ne pozvolil.
"V konce koncov, eto reshit vse problemy",-- skazal ya.
"Kak ya mogu vyjti za vas? -- prostonala ona.-- YA na neskol'ko let vas
starshe".
"Nu, eto sushchie pustyaki -- kakie-nibud' dva-tri goda. CHto mne za delo do
takoj chepuhi?"
"Net, net".
"No pochemu?" -- nastaival ya.
"YA vas ne lyublyu",-- otvetila ona.
"Nu i chto? Zato ya vas lyublyu".
Ne pomnyu, chto ya ej pel. YA zayavil, chto postarayus' sdelat' ee schastlivoj.
YA skazal, chto nikogda ne poproshu u nee togo, chego ona ne v sostoyanii dat'. YA
govoril i govoril. YA popytalsya vozzvat' k ee zdravomu smyslu. YA videl, chto
ej ne hochetsya tam ostavat'sya, zhit' ryadom s Timom i zaveril ee, chto skoro
poluchu perevod v drugoj okrug. YA podumal, mozhet, hot' eto ee soblaznit. Ona
ne mozhet ne soglasit'sya, chto my s nej vsegda otlichno ladili. Ona, pohozhe,
nemnogo utihla. YA pochuvstvoval, chto ona prislushivaetsya k moim slovam. Bol'she
togo, mne pokazalos' -- ona ponimaet, chto ya ee obnimayu, i eto ee uteshaet. YA
zastavil ee othlebnut' eshche kapel'ku viski. Dal ej sigaretu. Nakonec ya reshil,
chto mozhno pozvolit' sebe chut'-chut' poshutit'.
"CHestnoe slovo, ne tak uzh ya ploh,-- zayavil ya.-- Mogli by narvat'sya na
kogo i pohuzhe".
"Vy menya ne znaete,-- skazala ona.-- Vy obo mne nichegoshen'ki ne
znaete".
"YA shvatyvayu na letu",-- vozrazil ya.
Ona slabo ulybnulas'.
"Vy uzhasno dobryj, Mark".
"Oliviya, skazhite -- da",-- umolyal ya.
Ona gluboko vzdohnula i dolgo ne podnimala glaz. No i ne shevelilas', ya
oshchushchal ee myagkoe telo v svoih ob®yatiyah. YA zhdal. Nervy u menya byli napryazheny
do predela, vremya, kazalos', zastylo na meste.
"Horosho",-- molvila ona nakonec, slovno i ne zametila, chto mezhdu moej
mol'boj i ee otvetom proshlo stol'ko vremeni.
YA byl tak vzvolnovan, chto ne nashel nuzhnyh slov. No kogda ya popytalsya
pocelovat' ee v guby, ona otvernulas' i ne pozvolila. YA predlozhil srazu i
pozhenit'sya, no tut ona reshitel'no vosprotivilas' i nastoyala, chtoby my
podozhdali do vozvrashcheniya Tima. Vy znaete -- poroj chitaesh' chuzhie mysli yasnee,
chem esli by ih proiznesli vsluh; ya videl -- ona ne mozhet do konca poverit' v
to, chto Tim napisal ej pravdu, i vse eshche ceplyaetsya za zhalkuyu nadezhdu, chto
tut kakaya-to oshibka i vdrug da on po-prezhnemu nezhenat. |to menya uyazvilo, no
ya tak ee lyubil, chto smirilsya. YA byl gotov snesti ot nee chto ugodno. YA ee
obozhal. Ona ne pozvolila dazhe rasskazat' komu-nibud' o nashej pomolvke, vzyala
s menya klyatvu, chto ya ni slovom o nej ne obmolvlyus', poka Tim ne vernetsya.
Ona zayavila, chto ne vyneset dazhe mysli o pozdravleniyah i vsem ostal'nom.
Ob®yavit' o zhenit'be Tima -- ona i etogo mne ne dala. Uperlas' -- i vse. U
menya slozhilos' vpechatlenie, chto ona reshila: esli o ego zhenit'be stanet
izvestno, ta prevratitsya v svershivshijsya fakt, a etogo ej kak raz i ne
hotelos'.
No tut uzh ot nee nichego ne zaviselo. Na Vostoke novosti
rasprostranyayutsya neispovedimymi putyami. Ne znayu, kakie slova vyrvalis' u
Olivii, kogda ona prochitala pis'mo, no ama, vidimo, ih uslyshala; vo vsyakom
sluchae, sais Hardi rasskazal saisu Serdzhisonov, i stoilo mne posle etogo
poyavit'sya v klube, kak na menya nabrosilas' missis Serdzhison.
"YA slyshala, Tim Hardi zhenilsya",-- zayavila ona.
"Vot kak?" -- otvetil ya s nepronicaemym vidom, ne zhelaya vvyazyvat'sya v
obsuzhdenie.
Ona ulybnulas' i soobshchila, chto, kak tol'ko uznala ot svoej amy ob etom
sluhe, srazu pozvonila Olivii sprosit', pravda li eto. Oliviya otvetila
dovol'no nevrazumitel'no. Podtverdit' ne podtverdila, no skazala, chto Tim
prislal ej pis'mo s izvestiem o zhenit'be.
"Strannaya ona devushka,-- zametila missis Serdzhison.-- Kogda ya sprosila
o podrobnostyah, ona skazala, chto takovymi ne raspolagaet, a kogda sprosila:
"U tebya duh ne zahvatyvaet?" -- to voobshche ne otvetila".
"Oliviya predana Timu, missis Serdzhison,-- vozrazil ya.-- Ponyatno, chto
ego zhenit'ba vybila ee iz kolei. Ona nichego ne znaet o zhene Tima, poetomu i
perezhivaet".
"A kogda vy dvoe namereny pozhenit'sya?" -- vypalila ona.
"CHto za neskromnyj vopros!" -- poproboval ya otshutit'sya.
Ona pronicatel'no na menya posmotrela:
"Daete chestnoe slovo, chto vy s nej ne pomolvleny?"
Mne ne hotelos' ni govorit' ej zavedomuyu lozh', ni grubo ee osazhivat',
no ya iskrenne obeshchal Olivii hranit' molchanie do vozvrashcheniya Tima. YA
uklonilsya ot pryamogo otveta:
"Missis Serdzhison, kogda mne budet chto soobshchit', obeshchayu, chto vy pervaya
ob etom uznaete. Sejchas zhe mogu skazat' lish' odno: bol'she vsego na svete ya
hotel by zhenit'sya na Olivii".
"YA rada, chto Tim zhenilsya,-- otvetila ona na eto.-- Nadeyus', chto i ona
ne preminet vyjti za vas. |ta parochka vela tam, u sebya na plantacii,
patologicheski nezdorovyj obraz zhizni. Slishkom mnogo vremeni oni provodili
drug s drugom i slishkom byli drug drugom pogloshcheny".
YA videlsya s Oliviej pochti kazhdyj den'. CHuvstvuya, chto ej ne hochetsya so
mnoj fizicheskoj blizosti, ya ogranichivalsya poceluyami pri vstreche i na
proshchan'e. Ona byla so mnoj ochen' miloj, zabotlivoj i dobroj; ya znal, chto ona
radovalas', kogda ya prihodil, i s sozhaleniem menya otpuskala. Obychno ona
lyubila pomolchat', no v te dni na nee napala razgovorchivost', kotoroj ya
ran'she za nej ne zamechal. No ona ni razu ne zagovarivala o budushchem ili o
Time i ego zhene. Ona mnogo rasskazyvala o tom, kak zhila s mater'yu vo
Florencii. Vela ona tam udivitel'no odinokuyu zhizn', obshchayas' v osnovnom so
slugami i guvernantkami, togda kak matushka, naskol'ko ya ponyal, postoyanno
menyala lyubovnikov, vstupaya v svyaz' s somnitel'nymi ital'yanskimi graf'yami i
russkimi knyaz'yami. YA podozreval, chto k chetyrnadcati godam ona malo chego ne
znala o zhizni. Dlya nee bylo estestvennym sovsem ne schitat'sya s uslovnostyami:
v tom mire, kotoryj ona tol'ko i znala do vosemnadcati let, ob uslovnostyah
ne govorili, potomu chto ih ne bylo. Postepenno k Olivii, vidimo, vernulas'
ee bezmyatezhnost'; ya by dazhe podumal, chto ona nachala privykat' k mysli o
zhenit'be Tima, kogda b ee blednost' i ustalyj vid ne brosalis' v glaza. YA
tverdo reshil nastoyat' na nemedlennoj svad'be srazu zhe posle ego vozvrashcheniya.
Korotkij otpusk ya mog poluchit' v lyubuyu minutu, a k koncu otpuska rasschityval
dobit'sya perevoda na novuyu dolzhnost'. V chem ona nuzhdalas', tak eto v smene
obstanovki.
Den' pribytiya korablya v Penang byl, konechno, izvesten, a vot chas --
net, i neponyatno bylo, uspeet li Tim na poezd; ya otpravil pis'mo agentu
"Poluostrovnogo i Vostochnogo parohodstva" s pros'boj uvedomit' menya
telegrafom, kak tol'ko on budet znat' tochnoe vremya. Poluchiv telegrammu, ya
otpravilsya k Olivii; okazalos', ej tol'ko chto prishla telegramma ot Tima.
Korabl' prishvartovalsya utrom, Tim dolzhen byl priehat' na drugoj den'. Po
raspisaniyu poezd pribyval v vosem' utra, no obychno opazdyval, kogda na chas,
a kogda i na shest' chasov. YA privez Olivii priglashenie ot missis Serdzhison
priehat' (ya by ee podvez) i zanochevat' u nee, s tem chtoby uzhe byt' na meste
i otpravit'sya na vokzal, lish' kogda stanet izvestno, chto poezd na podhode.
U menya s dushi budto kamen' svalilsya. YA dumal, chto kogda udar nakonec
obrushitsya, Oliviya pereneset ego ne stol' boleznenno. Ona uspela vzvintit'
sebya do takoj stepeni; chto, po moim raschetam, prishla pora razryadit'sya. Mozhet
byt', nevestka ej dazhe polyubitsya. Vsem trem nichto ne meshalo naladit'
prekrasnye otnosheniya. K moemu velikomu udivleniyu, Oliviya zayavila, chto ne
poedet vstrechat' ih na stanciyu.
"Oni strashno ogorchatsya",-- skazal ya.
"Luchshe ya podozhdu ih zdes',-- proiznesla ona so slaboj ulybkoj.-- I ne
spor'te, Mark, ya tverdo reshila".
"A ya-to velel moemu povaru prigotovit' zavtrak na vseh",-- skazal ya.
"Vot i horosho. Vy ih vstretite, povezete k sebe, ugostite zavtrakom, a
uzh posle etogo pust' edut syuda. YA, ponyatno, otpravlyu za nimi mashinu".
"Ne dumayu, chtob oni bez vas seli zavtrakat'",-- vozrazil ya.
"Syadut, bud'te uvereny. Esli poezd ne opozdaet, im i v golovu ne pridet
pozavtrakat' do pribytiya, tak chto oni priedut golodnye. Im ne zahochetsya
puskat'sya v dolguyu poezdku na pustoj zheludok".
YA nichego ne ponimal. Ona s takim neterpeniem zhdala vozvrashcheniya Tima, a
vot teper' pozhelala dozhidat'sya v odinochestve, poka my budem ublazhat' sebya
zavtrakom. Stranno. YA predpolozhil, chto ona ochen' perezhivaet i hochet do samoj
poslednej minuty ottyanut' vstrechu s zhenshchinoj, kotoraya priehala zanyat' ee
mesto. |to kazalos' bessmyslennym. Na moj vzglyad, chasom ran'she ili chasom
pozzhe -- pogody ne delalo, no ya znal o zhenskih prichudah, da i v lyubom
sluchae, kak ya chuvstvoval, Oliviya ne v tom nastroenii, chtoby ee ugovarivat'.
"Pozvonite pered vyezdom, chtoby ya znala, kogda vas zhdat'",-- poprosila
ona.
"Pozvonyu,-- skazal ya,-- tol'ko vy ne zabyli, chto ya ne smogu s nimi
priehat'? Segodnya u menya "lahadskij" den'".
Lahad -- eto gorod, kuda mne polagalos' otpravlyat'sya raz v nedelyu
slushat' dela. Put' tuda byl neblizkij, k tomu zhe prihodilos' perebirat'sya
paromom cherez reku, chto tozhe otnimalo vremya, poetomu vozvrashchalsya ya pozdno
vecherom. Tam zhili neskol'ko evropejcev i byl klub, kuda mne tozhe, kak
pravilo, prihodilos' zaglyadyvat' -- poobshchat'sya i posmotret', vse li v
poryadke.
"Krome togo,-- dobavil ya,-- Tim vpervye vvodit zhenu v svoj dom, tak chto
moe prisutstvie edva li zhelatel'no. Vot esli vam zahochetsya priglasit' menya k
obedu, ya s udovol'stviem priedu".
Oliviya ulybnulas'.
"Boyus', vpred' ne mne uzhe rassylat' priglasheniya, a? Pridetsya vam
poprosit' novobrachnuyu".
Ona obronila eto tak bezzabotno, chto ya vozlikoval. Nakonec-to, podumal
ya, ona reshila primirit'sya s izmenivshimisya obstoyatel'stvami, bol'she togo,
delala eto ohotno. Ona priglasila menya ostat'sya poobedat'. Obychno ya uezzhal
ot nee okolo vos'mi i obedal doma. V tot vecher ona byla so mnoj ochen' miloj,
chut' li ne nezhnoj. Takim schastlivym ya ne byval uzhe mnogo nedel', i nikogda
eshche ya ne lyubil ee tak beznadezhno. Za obedom ya propustil paru stakanchikov
dzhina s gor'koj nastojkoj i, kak mne kazhetsya, byl v udare. Znayu, mne udalos'
ee rassmeshit'. YA pochuvstvoval, chto ona nakonec osvobozhdaetsya ot bremeni
tyazhkogo gorya. Poetomu ya i pozvolil sebe ne ochen' ser'ezno otnestis' k tomu,
chto proizoshlo v konce.
"Vam ne kazhetsya, chto prishlo vremya poproshchat'sya s zaderzhavshejsya, kak
schitayut, v devichestve damoj?" -- sprosila ona, i sprosila tak legko i
bespechno, chto ya, ne zadumyvayas', otvetil:
"Oh, lyubimaya, vy gluboko zabluzhdaetes', polagaya, chto ot vashego dobrogo
imeni hot' chto-to ostalos'. Ne mozhet byt', chtoby vy i vpravdu schitali, budto
damy Sibuku ne znayut o moih ezhednevnyh vizitah k vam na protyazhenii celogo
mesyaca. Obshchee mnenie takovo, chto esli my eshche ne pozhenilis', to davno pora
eto sdelat'. Ne kazhetsya li vam, chto neploho by ob®yavit' im o nashej
pomolvke?"
"Nu, Mark, ne nuzhno tak uzh ser'ezno otnosit'sya k nashej pomolvke",--
vozrazila ona.
YA rassmeyalsya.
"Kak zhe prikazhete mne k nej otnosit'sya? |to vpolne ser'ezno".
Ona chut' pokachala golovoj:
"Net. V tot den' ya byla rasstroena i ne v sebe. A vy byli so mnoj ochen'
nezhny. YA soglasilas', potomu chto ne bylo sil skazat' "net". No s teh por u
menya bylo vremya prijti v sebya. Ne schitajte menya zhestokoj. YA oshiblas' i ochen'
pered vami vinovata. Vy dolzhny menya prostit'".
"Dorogaya, vse eto vzdor. Vam ne v chem sebya uprekat'".
Ona pristal'no na menya posmotrela. Ona byla sovershenno spokojna, v
glubine ee glaz dazhe tailas' ten' ulybki.
"YA ne smogu za vas vyjti. YA ni za kogo ne smogu vyjti. S moej storony
glupo bylo dazhe podumat' ob etom"
YA ne stal toropit'sya s otvetom. Ona byla kakaya-to strannaya, i ya pochel
za blago ne sporit'.
"CHto zh, ne mogu zhe ya tashchit' vas silkom k altaryu" -- skazal ya.
YA protyanul ej ruku, ona vlozhila v nee svoyu. YA obnyal ee za plechi -- ona
ne otstranilas' i pozvolila, kak bylo zavedeno, pocelovat' sebya v shcheku.
Utrom ya vstrechal poezd. V koi veki raz on prishel vovremya. Tim pomahal
mne iz okna, kogda ego vagon proplyl mimo. Poezd ostanovilsya, ya podoshel; on
uzhe slez i pomogal spustit'sya zhene. On teplo potryas mne ruku.
"Gde Oliviya? -- sprosil on, skol'znuv vzglyadom po perronu. --
Poznakom'tes', eto Salli".
YA pozhal ej ruku, odnovremenno ob®yasnyaya, pochemu ne priehala Oliviya
"Ej prishlos' by vstavat' v takuyu ran', pravda?" -- skazala missis
Hardi.
YA soobshchil, chto poryadok dejstvij takov: oni edut ko mne perekusit', a
potom otpravlyayutsya domoj.
"Mechtayu o vanne",-- skazala missis Hardi.
"Budet vam vanna",-- poobeshchal ya.
Ona i v samom dele byla ves'ma horoshen'kaya malyshka, ochen' svetlaya, s
ogromnymi golubymi glazami i pryamym ocharovatel'nym nosikom. U nee byla
udivitel'no nezhnaya kozha -- rozy s molokom. Ona, konechno, chut' smahivala po
tipu na horistku, i ee krasota mogla by koe-komu pokazat'sya dovol'no
slashchavoj, no v svoem stile ona byla obayatel'na. My poehali ko mne; i on i
ona prinyali vannu, a Tim eshche i pobrilsya. YA pobyl s nim naedine vsego
neskol'ko minut. On sprosil, kak Oliviya otneslas' k ego zhenit'be. YA otvetil,
chto ochen' rasstroilas'.
"|togo ya i boyalsya,-- zametil on, nahmurivshis', i vzdohnul:-- YA ne mog
postupit' po-drugomu".
YA ne ponyal, chto on hotel skazat'. V etu minutu poyavilas' missis Hardi i
vzyala muzha pod ruku. On vzyal ee ruku v svoyu, nezhno pozhal i posmotrel na nee
dovol'nym i kakim-to nasmeshlivo-lyubyashchim vzglyadom, slovno ne prinimal ee
sovsem uzh vser'ez, no poluchal udovol'stvie ot soznaniya, chto ona emu
prinadlezhit, i gordilsya ee krasotoj. Ona i vpravdu byla milovidnoj. K tomu
zhe otnyud' ne robkogo desyatka i bystro soobrazhala; my ne byli znakomy i
desyati minut, kak ona predlozhila mne zvat' ee prosto Salli. Ponyatno, oni
tol'ko chto priehali, i v nej eshche ne uleglos' vozbuzhdenie. Ej ne dovodilos'
byvat' na Vostoke, tut u nee ot vsego duh zahvatyvalo. Bylo yasno kak den',
chto ona po ushi vlyublena v Tima. Ona s nego glaz ne svodila, lovila kazhdoe
ego slovo. My veselo pozavtrakali i rasproshchalis'. Oni seli v svoyu mashinu,
chtoby ehat' domoj, ya -- v svoyu, chtoby ehat' v Lahad. Ottuda ya obeshchal
otpravit'sya pryamikom na plantaciyu, da mne i v samom dele prishlos' by dat'
bol'shogo kryuka, chtoby zaglyanut' k sebe. Smenu bel'ya ya prihvatil v mashinu. YA
ne videl, pochemu by Salli ne prijtis' Olivii po dushe: iskrennyaya, veselaya,
ostroumnaya, sovsem moloden'kaya -- ej bylo nikak ne bol'she devyatnadcati,-- a
ee chudesnaya milovidnost' ne mogla ne tronut' Oliviyu. YA byl rad, chto
podvernulas' uvazhitel'naya prichina na celyj den' predostavit' etu troicu
samim sebe, odnako iz Lahada ya vyehal s mysl'yu o tom, chto oni obraduyutsya
moemu priezdu. YA podkatil k bungalo i posignalil, ozhidaya, chto kto-nibud'
vyjdet navstrechu. Ni dushi. Dom byl pogruzhen vo mrak. YA udivilsya. Stoyala
mertvaya tishina. YA nichego ne ponimal. Oni zhe dolzhny byt' u sebya. Ochen'
stranno, podumal ya. YA eshche chutochku podozhdal, vylez iz mashiny i podnyalsya po
stupen'kam. Na verhnej ya obo chto-to spotknulsya, pohozhe, o telo. Vyrugavshis',
ya naklonilsya i priglyadelsya. CHelovek vskriknul. YA uvidel, chto eto ama. Kogda
ya k nej prikosnulsya, ona otpryanula, skorchivshis' ot uzhasa, i razrazilas'
stenaniyami.
"CHto sluchilos', chert poberi?" -- zaoral ya. Tut ya pochuvstvoval, chto
kto-to trogaet menya za plecho, i uslyshal: "Tuan, tuan" (gospodin - malajsk.).
YA obernulsya i razlichil v temnote starshego slugu Tima. On zagovoril
pridushennym golosom. YA slushal s narastayushchim uzhasom. To, chto on rasskazal,
bylo chudovishchno. YA ottolknul ego i brosilsya v dom. V gostinoj caril mrak. YA
vklyuchil svet. Pervoe, chto ya uvidel,-- eto s®ezhivshuyusya v kresle Salli. Moe
vnezapnoe poyavlenie ispugalo ee, ona vskriknula. YA edva mog vymolvit' paru
slov. YA sprosil ee, pravda li eto. Ona skazala, chto da, i komnata poplyla u
menya pered glazami. Mne prishlos' sest'. Kogda mashina s Timom i Salli
svernula na pod®ezdnuyu dorozhku i Tim prosignalil, ob®yavlyaya ob ih pribytii, a
slugi i ama vybezhali ih vstretit', razdalsya vystrel. Oni kinulis' v spal'nyu
Olivii i uvideli ee lezhashchej pered zerkalom v luzhe krovi. Ona zastrelilas' iz
revol'vera Tima.
"Ona umerla?" -- sprosil ya.
"Net, poslali za vrachom, on otvez ee v bol'nicu".
YA ne soobrazhal, chto delayu. Dazhe ne udosuzhilsya soobshchit' Salli, kuda edu.
YA podnyalsya i vyshel, shatayas'. Usevshis' v mashinu, ya velel saisu chto est' mochi
gnat' v bol'nicu. YA vorvalsya v priemnyj pokoj i sprosil, gde ona. Menya
pytalis' ne pustit', no ya vseh rastolkal. YA znal, gde palaty dlya chastnyh
pacientov. Kto-to vcepilsya mne v ruku, ya vyrvalsya. Do menya smutno doshlo, chto
vrach prikazal nikogo k nej ne puskat'. Mne bylo ne do zapretov. U dveri
dezhuril sanitar; on zagorodil vhod rukoj. YA vyrugalsya i velel emu ubirat'sya.
Veroyatno, ya ustroil skandal, no ya uzhe sam sebya ne pomnil. Dver' otvorilas',
i poyavilsya vrach.
"|to kto tut shumit? -- sprosil on.-- A, eto vy. CHto vy hoteli?"
"Ona umerla?"
"Net. No bez soznaniya. Ona tak i ne prihodila v sebya. CHerez chas-dva vse
budet koncheno".
"YA hochu ee videt'".
"|to nevozmozhno".
"My s nej pomolvleny".
"Pomolvleny?! -- voskliknul on i tak stranno na menya posmotrel, chto ya
zametil eto dazhe v togdashnem moem sostoyanii.-- Togda tem bolee".
YA ne ponyal, chto on imel v vidu, ya otupel ot etih strashnyh sobytij.
"Vy ved' mozhete kak-to ee spasti",-- skazal ya umolyayushche.
On pokachal golovoj.
"Videli by vy ee, tak ne stali by ob etom prosit'",-- proiznes on.
YA v uzhase na nego ustavilsya. V nastupivshej tishine ya uslyshal sudorozhnye
vshlipyvaniya kakogo-to muzhchiny.
"Kto eto?" -- sprosil ya.
"Ee brat".
Tut menya tronuli za ruku. YA obernulsya. |to byla missis Serdzhison.
"Bednyj vy moj,-- skazala ona,-- kak ya vam sochuvstvuyu".
"Pochemu, pochemu ona eto sdelala?" -- prostonal ya.
"Ujdemte, golubchik,-- skazala missis Serdzhison.-- Zdes' vy uzhe nichem ne
pomozhete".
"Net, ya dolzhen ostat'sya",-- vozrazil ya.
"CHto zh, stupajte posidite u menya",-- predlozhil vrach.
YA byl sovsem oglushen i pozvolil missis Serdzhison otvesti menya za ruku v
lichnyj kabinet vracha. Ona zastavila menya sest'. YA vse nikak ne mog poverit',
chto eto pravda. YA vnushal sebe, chto eto kakoj-to chudovishchnyj koshmar, ot
kotorogo ya dolzhen ochnut'sya. Ne znayu, skol'ko my tam prosideli. Tri chasa.
Mozhet byt', chetyre. Nakonec prishel vrach.
"Vse koncheno",-- soobshchil on.
Tut ya ne vyderzhal i razrevelsya. Menya malo zabotilo, chto oni obo mne
podumayut. YA byl v takom gore.
My pohoronili ee na drugoj den'.
Missis Serdzhison provodila menya do doma i posidela so mnoj kakoe-to
vremya. Ona hotela, chtoby ya poshel s neyu v klub. U menya ne hvatilo duha. Ona
byla samo uchastie, no ya vzdohnul s oblegcheniem, kogda ona ushla. YA poproboval
chitat', odnako ne ponimal ni slova. Vnutri u menya vse umerlo. Voshel sluga,
vklyuchil svet. Golova u menya raskalyvalas' ot boli. Snova poyavilsya sluga i
skazal, chto menya hochet videt' dama. YA sprosil, kto eto. On otvetil, chto ne
uveren, no dumaet, chto eto novaya zhena tuana s plantacii v Putatane. YA ne
predstavlyal sebe, chto ej moglo ot menya ponadobit'sya. YA vstal i vyshel. Sluga
ne oshibsya. |to byla Salli. YA priglasil ee v dom. YA zametil, chto ona
smertel'no bledna. Mne ee bylo zhalko. Dlya devushki ee let eto bylo skvernoe
ispytanie, a dlya novobrachnoj -- zhutkij priezd v dom muzha. Ona prisela. Ona
byla vsya na nervah. CHtoby ee uspokoit', ya prinyalsya govorit' banal'nosti. YA
chuvstvoval sebya ochen' nelovko, potomu chto ona ustavilas' na menya svoimi
ogromnymi golubymi glazami, kotorye prosto omertveli ot uzhasa. Vdrug ona
menya perebila.
"Krome vas, ya nikogo tut ne znayu,-- zayavila ona.-- Bol'she mne ne k komu
bylo idti. YA hochu, chtoby vy menya uvezli otsyuda".
YA opeshil.
"V kakom eto smysle -- uvez?" -- sprosil ya.
"YA ne hochu, chtoby vy menya rassprashivali. YA hochu odnogo -- chtoby vy menya
uvezli. Nemedlenno. YA hochu vernut'sya v Angliyu!"
"No vy ne mozhete sejchas tak vot vzyat' da i brosit' Tima,-- vozrazil
ya.-- Milaya moya, nel'zya davat' volyu nervam. Ponimayu, kakovo vam, no podumajte
i o Time. To est' dlya nego vash ot®ezd budet takoe neschast'e. Esli vy ego
lyubite, samoe men'shee, chto vy mozhete sdelat',-- eto postarat'sya hot' chutochku
oblegchit' ego gore".
"Oh, nichego vy ne ponimaete,-- voskliknula ona,-- a ya ne mogu
ob®yasnit'. |to tak merzko. Umolyayu -- pomogite mne. Esli est' nochnoj poezd,
posadite menya na poezd. Mne by tol'ko do Penanga dobrat'sya, a tam uzh ya syadu
na korabl'. Mne ne hvatit sil provesti zdes' eshche odnu noch'. YA sojdu s uma".
YA byl v polnom nedoumenii.
"Tim znaet?" -- sprosil ya.
"YA ne videla Tima so vcherashnego vechera. I bol'she nikogda ne uvizhu.
Luchshe smert'".
YA popytalsya vyigrat' vremya.
"Kak vy poedete bez veshchej? Vy sobrali bagazh?"
"Kakoe eto imeet znachenie?! -- neterpelivo vozrazila na.---Vse, chto
ponadobitsya v doroge, u menya s soboj".
"A den'gi u vas imeyutsya?"
"Mne hvatit. Tak est' nochnoj poezd?"
"Est',-- skazal ya.-- Prihodit v samom nachale pervogo".
"Slava Bogu. Vy vse uladite? Mozhno ya poka pobudu u vas?"
"Vy stavite menya v uzhasnoe polozhenie,-- skazal ya.-- YA ne predstavlyayu,
kak tut luchshe vsego postupit'. Vy, znaete li, delaete krajne ser'eznyj shag".
"Esli b vy vse uznali, to sami ponyali, chto po-drugomu nel'zya".
"Vash ot®ezd vyzovet zdes' grandioznyj skandal. Trudno predstavit',
kakie pojdut razgovory. Vy podumali o tom, kakovo budet Timu? -- sprosil ya;
mne bylo trevozhno i grustno.-- Vidit Bog, ya ne rvus' vmeshivat'sya v to, chto
menya ne kasaetsya, no raz vy zhelaete, chtoby ya vam pomog, ya dolzhen ponimat',
chto k chemu, chtoby sebya ne vinit'. Vy obyazany mne rasskazat', chto sluchilos'".
"Ne mogu. Skazhu tol'ko, chto mne vse izvestno".
Ona zakryla lico rukami i vzdrognula. Zatem vstryahnulas', slovno
otgonyaya ot sebya nechto neperedavaemo merzkoe.
"Ne bylo u nego prava na mne zhenit'sya. |to bylo chudovishchno".
Golos u nee sdelalsya pronzitel'nyj i vizglivyj. YA ispugalsya, chto u nee
vot-vot nachnetsya isterika. Ee horoshen'koe kukol'noe lichiko bylo iskazheno ot
uzhasa, glaza ne migaya ustavilis' v odnu tochku.
"Vy ego bol'she ne lyubite?" -- sprosil ya.
"Posle takogo?"
"CHto vy budete delat', esli ya ne stanu vam pomogat'?"
"Nadeyus', tut est' svyashchennik ili vrach. Uzh provodit'-to vy menya
provodite, ne otkazhetes'".
"Kak vy syuda dobralis'?"
"Privez starshij sluga. On otkuda-to razdobyl mashinu".
"Tim znaet, chto vy uehali?"
"YA ostavila emu zapisku".
"On uznaet, chto vy u menya".
"On ne budet pytat'sya mne pomeshat'. |to ya vam obeshchayu. On ne posmeet.
Radi vsego svyatogo, ne pytajtes' i vy. Govoryu vam, eshche odna noch' zdes' -- i
ya sojdu s uma".
YA vzdohnul. V konce koncov, ona byla dostatochno vzroslaya, chtoby
rasporyazhat'sya soboj.
YA, zapisavshij vse eto, dolgo molchal.
-- Vy ponyali, chto ona imela v vidu? -- nakonec sprosil ya Fezerstouna.
On posmotrel na menya dolgim izmuchennym vzglyadom.
-- Ona mogla imet' v vidu tol'ko odno, to, o chem nel'zya skazat' vsluh.
Da, ya ponyal, mozhete ne somnevat'sya. |to vse ob®yasnyalo. Bednaya Oliviya. Bednaya
moya lyubimaya. Veroyatno, ya zabyl togda o logike i zdravom smysle, no eta
horoshen'kaya belokuraya malyshka s zatravlennymi glazami v tu minutu vyzyvala u
menya odno otvrashchenie. YA ee nenavidel. YA pomolchal, potom skazal, chto sdelayu
vse, kak ona hochet. Ona dazhe ne skazala "spasibo". Po-moemu, ona dogadalas'
o moih chuvstvah. Kogda prishlo vremya obedat', ya zastavil ee poest'. Ona
sprosila, ne najdetsya li komnaty, gde ona smogla by prilech' do togo, kak
nuzhno budet ehat' na stanciyu. YA otvel ee v svobodnuyu spal'nyu i ostavil odnu.
Sam ya uselsya v gostinoj i prinyalsya zhdat'. Gospodi, kak zhe medlenno tyanulos'
vremya. YA dumal, chasy nikogda ne prob'yut dvenadcat'. YA pozvonil na vokzal,
mne skazali, chto poezd pridet okolo dvuh nochi. V polnoch' ona prishla v
gostinuyu, my prozhdali s nej poltora chasa. Govorit' nam bylo ne o chem,
poetomu my molchali. Potom ya otvez ee na vokzal i posadil na poezd.
-- A grandioznyj skandal -- on byl ili net?
Fezerstoun skrivilsya.
-- Ne znayu. YA uehal v kratkosrochnyj otpusk, a posle poluchil naznachenie
na novoe mesto. Do menya doshli sluhi, chto Tim prodal plantaciyu i kupil
druguyu, no ya ne znal, gde imenno. Kogda ya ego zdes' uvidel, ya ponachalu
prosto opeshil.
Fezerstoun vstal, podoshel k stolu i nalil sebe viski s sodovoj. V
nastupivshem molchanii ya uslyshal monotonnoe kvakan'e lyagushach'ego hora. I tut s
dereva nepodaleku ot doma podala golos ptica, kotoruyu v zdeshnih krayah
prozvali "ptichka-lihoradka". Sperva tri noty v ponizhayushchejsya hromaticheskoj
gamme, zatem pyat', zatem chetyre. Noty, menyayas', sledovali odna za drugoj s
tupym uporstvom, protiv voli zastavlyaya prislushivat'sya i vesti im schet.
Poskol'ku zhe ugadat' ih chislo bylo nikak nevozmozhno, eto bylo formennoj
pytkoj.
-- Bud' ona proklyata, eta ptica, -- skazal Fezerstoun. -- Znachit, mne
noch'yu ne spat'.
Last-modified: Sun, 28 Nov 2004 11:23:29 GMT