Ocenite etot tekst:



     ---------------------------------------------------------------------
     Roman
     W. Somerset Maugham, "Christmas Holiday", 1939 g.
     Vpervye  roman  pechatalsya vypuskami  v  zhurnale "Redbuk" (avgust-noyabr'
1939  g). Otdel'nym izdaniem vyshel  v 1939 godu v Anglii (6 aprelya)  i v SSHA
(20 oktyabrya).
     Odna  iz  syuzhetnyh linij romana (prestuplenie molodogo muzha) podskazana
pisatelyu real'nym  ugolovnym  processom  v  Parizhe,  na kotorom  on pobyval.
Pozdnee  Moem  navestil  osuzhdennogo molodogo  cheloveka po  mestu  otbyvaniya
nakazaniya -- v katorzhnoj tyur'me Sen-Loran de Maroni vo Francuzskoj Gviane.
     Perevod s anglijskogo Oblonskoj R., 1993 g
     OCR & spell-check by GreyAngel (www.greyangel.narod.ru), 07.12.2004
     --------------------------------------------------------------------



     CHarli  Mejsonu predstoyala  poezdka, i mat'  ugovarivala ego kak sleduet
pozavtrakat',  no slishkom on byl  vzvolnovan,  kakaya  uzh tut  eda. Byl kanun
Rozhdestva, i on ehal v Parizh. K dnyu kvartal'nyh platezhej im s otcom prishlos'
prodelat' ujmu  raboty,  i segodnya,  kogda otcu  ne bylo  nadobnosti  idti v
kontoru, on  povez CHarli  na vokzal  Viktorii.  Ulichnaya  probka na neskol'ko
minut zaderzhala ih u Grosvenor-Gardens, i, opasayas',  kak  by ne opozdat' na
poezd, CHarli dazhe poblednel ot trevogi. Otec posmeivalsya.
     -- U tebya eshche dobryh dvadcat' minut.
     No CHarli uspokoilsya, tol'ko kogda oni priehali.
     --  Nu, schastlivo,  moj  mal'chik,-- skazal  otec.--  Poveselis' v  svoe
udovol'stvie, da smotri ne slishkom prokaznichaj.
     Parohod,  pyatyas', kormoj vpered voshel v gavan',  i  pri  vide  vysokih,
seryh,  zakopchennyh  domov  Kale  CHarli  vozlikoval.  Den'  byl  syroj,  dul
pronzitel'nyj  veter.  On  shagal  po  perronu, budto  po  vozduhu.  "Zolotaya
strela", moguchij, roskoshnyj i velichestvennyj ekspress, kotoryj ego podzhidal,
byl  ne prosto poezdom,  no  romanticheskim simvolom. Poka ne stemnelo, CHarli
smotrel v okno i pro sebya radostno smeyalsya -- pered nim pronosilis' kartiny,
kotorye on uzhe videl v kartinnyh  galereyah: peschanye  dyuny s loskutami seroj
pod svincovym nebom travy, seleniya, gde zhalis' drug k drugu domishki bednyakov
pod shifernymi kryshami, a potom shirokie pechal'nye prostory vspahannyh polej i
koe-gde  obnazhennye   derev'ya;  no   den',  kazalos',  speshil  pokinut'  etu
bezradostnuyu scenu, i  vskore, posmotrev v  okno, CHarli tol'ko i uvidel, chto
sobstvennoe otrazhenie, a za  nim polirovannoe krasnoe  derevo pul'manovskogo
vagona. On pozhalel,  chto  ne poletel  samoletom.  On hotel letet',  no  mat'
reshitel'no  vosprotivilas', ubedila  otca,  chto sredi zimy eto bezrassudno i
opasno, i  otec, vsegda takoj  zdravomyslyashchij, na sej raz postavil  uslovie,
chto uveselitel'naya poezdka sostoitsya, tol'ko esli syn otpravitsya poezdom.
     CHarli,  razumeetsya,  uzhe byval v Parizhe,  raz pyat'-shest', ne men'she, no
vpervye  ehal tuda odin. Poezdka eta -- podarok otca,  i  na to byla  osobaya
prichina: CHarli prorabotal god v otcovskoj kontore, sdal neobhodimye ekzameny
i  mog  teper' s  uspehom sledovat'  po izbrannoj steze. Skol'ko  on pomnil,
otec,  mat', sestra Petsi  i on  sam  vsegda  provodili  Rozhdestvo u rodnyh,
Terri-Mejsonov, v Godelminge;  i chtoby  ob®yasnit',  pochemu odnazhdy  vecherom,
obgovoriv vse s zhenoj, Lesli Mejson, s ulybkoj na dobrom lice, sprosil syna,
ne hochet li  on vmesto  togo,  chtoby  kak  obychno ehat' s  nim v  Godelming,
provesti samostoyatel'no  neskol'ko dnej  v  Parizhe,  nado nemnogo  vernut'sya
nazad.  Da, nado  vernut'sya v  seredinu  devyatnadcatogo  veka,  kogda  nekto
Sajbert Mejson,  chelovek  rabotyashchij  i tolkovyj, starshij  sadovnik v bol'shom
imenii v  Sassekse,  zhenilsya na  kuharke,  kupil  na  svoi  i ee  sberezheniya
neskol'ko akrov zemli severnee Londona i stal vyrashchivat' ovoshchi  na  prodazhu.
Hotya emu bylo uzhe sorok i zhene nemnogim men'she, oni proizveli na svet vosem'
detej. Mejson preuspeval i na vyruchaemye den'gi  prikupal  nebol'shie uchastki
vse  eshche  svobodnyh  okrestnyh  zemel'. Gorod razrastalsya, i ogorod priobrel
cennost' kak mesto pod  zastrojku; zanyav v banke den'gi, Mejson vozvel celuyu
ulicu osobnyachkov  i  v  skorom  vremeni  vse  ih  sdal  v  arendu.  Podrobno
rasskazyvat' o tom,  kak uspeshno  shli ego  dela,  bylo by  skuchno,  dovol'no
skazat', chto, kogda on umer v vozraste vos'midesyati chetyreh let,  ta  zemlya,
kotoruyu on  v svoe vremya  kupil, chtoby  vyrashchivat'  ovoshchi  i prodavat' ih na
Koventgardenskom  rynke,  i  uchastki, kotorye  on neizmenno  priobretal  pri
vsyakoj vozmozhnosti, otdany byli pod kirpich i  izvestkovyj  rastvor.  Sajbert
Mejson  pozabotilsya,  chtoby  ego  deti poluchili obrazovanie,  v  kotorom emu
samomu bylo  otkazano.  Oni  podnimalis'  po  obshchestvennoj lestnice.  On  zhe
preobrazoval Vladenie Mejsona, kak on, pozhaluj, chereschur pyshno ego imenoval,
v CHastnuyu kompaniyu, i  posle ego smerti kazhdyj iz detej poluchil v nasledstvo
svoyu  dolyu  akcij.  Vladenie  Mejsona otlichno  upravlyalos',  i  hotya  emu ne
sravnit'sya  bylo ni s  Vestminsterskim,  ni s  Portsmeiskim  vladeniem,  ibo
mestopolozhenie  ego  bylo  skromnoe i  zhit'  zdes'  davno uzhe  ne  schitalos'
pochetnym,  no  lavki, sklady,  fabriki, trushchoby,  dlinnye  ryady  zakopchennyh
dvuhetazhnyh domov prinosili  ego vladel'cam dovol'no pribyli i pozvolyali, ne
prilagaya osobyh usilij, zhit' kak podobaet dzhentl'menam i ledi,  kakovymi oni
teper' stali.  I v samom dele, glava sem'i, edinstvennyj ostavshijsya  v zhivyh
syn starshego syna  starogo Sajberta,-- brat  ego pogib  na  vojne,  a sestra
upala s loshadi vo  vremya ohoty  i razbilas' nasmert',-- byl ochen' bogat. Byl
on  chlenom parlamenta  i  vo vremya  pyatidesyatiletnego  yubileya korolya  Georga
Pyatogo poluchil titul baroneta. On prisoedinil k svoej familii familiyu zheny i
otnyne  zvalsya serom  Uilfridom  Terri-Mejsonom. Sem'ya  nadeyalas',  chto  ego
nekolebimaya predannost' partii tori i vernoe mesto v parlamente prinesut emu
v konce koncov titul pera.
     Lesli Mejsona,  mladshego  iz  mnogochislennyh  vnukov  Sajberta, poslali
uchit'sya v zakrytuyu  chastnuyu shkolu dlya  mal'chikov,  a potom i  v Kembridzhskij
universitet. Ego dolya  v kompanii prinosila emu dve tysyachi funtov sterlingov
v  god, i k  etomu pribavilas' eshche tysyacha,  kotoruyu on poluchal kak sekretar'
Kompanii.   Raz  v   god  sozyvalos'  sobranie  pod  predsedatel'stvom  sera
Uilfrida,-- na  nem prisutstvovali te  chleny  sem'i,  kotorye  okazyvalis' v
Anglii,  ibo  koe-kto  iz  tret'ego  pokoleniya  sluzhil  svoemu  otechestvu  v
otdalennyh  predelah  Imperii, a koe-kto zhil v  prazdnosti i  chasto provodil
vremya  za  granicej,--  i Lesli chital v  vysshej stepeni blagopoluchnyj otchet,
sostavlennyj mnogoopytnymi buhgalterami.
     Lesli Mejson byl chelovekom  ves'ma raznoobraznyh  interesov. Sejchas emu
pyat'desyat  s  nebol'shim,  u  nego priyatnaya  naruzhnost', on  vysokij,  horosho
slozhen,  golubye glaza, krasivo  sedeyushchie,  dovol'no dlinnye volosy i  yarkij
rumyanec. On pohozh  skoree  na  soldata  ili  na priehavshego  domoj v  otpusk
gubernatora kakoj-libo kolonii, chem na komissionera po prodazhe i sdache vnaem
domov, i, glyadya na nego, nikogda ne  skazhesh', chto  ego ded byl sadovnikom, a
babka -- kuharkoj.  On horosho igraet  v  gol'f, na  chto ne zhaleet vremeni, i
horosho strelyaet.  No Lesli Mejson zanimaetsya ne tol'ko gol'fom  i ohotoj, on
eshche i  zhivo interesuetsya iskusstvom. U ostal'nyh chlenov sem'i  nikakih takih
prichud  ne  bylo, i oni otnosilis'  k sklonnostyam  Lesli so  snishoditel'noj
ulybkoj, no  kogda po  toj ili  inoj prichine  kto-nibud' iz nih hotel kupit'
mebel' ili kartinu,  oni sprashivali  soveta u Lesli i sledovali  emu. Vpolne
estestvenno, chto  Lesli razbiralsya v etih delah,  ved' on zhenilsya na  docheri
hudozhnika.  Dzhon  Peron,  otec  ego  zheny,  hudozhnik,  mnogie   gody,  mezhdu
vos'midesyatymi  i koncom  veka,  byl chlenom Korolevskoj  akademii, zarabotal
nemalye den'gi tem, chto pisal molodyh zhenshchin v kostyumah vosemnadcatogo veka,
flirtuyushchih  s  sootvetstvenno odetymi  molodymi lyud'mi. On pisal ih v sadah,
sredi cvetov, kotorye sazhali v  te pory, v zapletennyh  listvoj besedkah i v
gostinyh, vpolne pravil'no obstavlennyh stolami i  stul'yami togo perioda. No
teper',  esli ego kartiny popadali  na aukcion  Kristi, oni shli  po tridcat'
shillingov, ot sily po dva funta. Posle  smerti otca Vinitii Mejson dostalos'
mnozhestvo ego kartin,  no oni davno uzhe pylilis' v  kladovke, licom k stene,
ibo po nyneshnim vremenam dazhe  dochernyaya lyubov'  ne mogla pomeshat' ej schitat'
ih  nikudyshnymi. CHeta  Mejsonov niskol'ko ne stydilas' togo, chto babka Lesli
byla kuharkoj, v druzheskom krugu oni sklonny byli shutit'  nad  etim, a vot o
Dzhone Perone im upominat'  bylo nelovko. Koj u  kogo iz  rodstvennikov Lesli
Mejsona do sih por viseli ego kartiny; Vinitiyu eto unizhalo.
     -- YA vizhu, u vas tam  eshche visit kartina  otca,-- govorila ona.-- Vam ne
kazhetsya,  chto ona izryadno ustarela? Pochemu  by vam ne pomestit' ee v odnu iz
svobodnyh komnat?
     -- Moj test' byl prelestnyj chelovek,-- govoril Lesli.-- I manery u nego
byli prekrasnye, no, boyus', hudozhnik on byl nevazhnyj.
     --  Vidish' li,  moj papasha vylozhil  za nee kruglen'kuyu  summu. Bylo  by
nelepo veshat' v zapasnoj spal'ne kartinu, kotoraya stoila trista funtov,  no,
znaesh', esli takoe k nej tvoe otnoshenie, ya prodam ee tebe za sto pyat'desyat.
     Ibo hotya za tri pokoleniya Mejsony i prevratilis' v ledi i dzhentl'menov,
delovuyu hvatku oni ne utratili.
     Za  vremya  braka  hudozhestvennyj  vkus  chety  Mejsonov  ves'ma  zametno
izoshchrilsya, i na stenah ih  novogo krasivogo doma  na  Porchester-Klouz viseli
kartiny  Uilsona Stira i Ogastesa Dzhona, Dunkana Granta i Vanessy Bell. Byli
u nih i  Utrillo i  Villar,  kuplennye,  kogda  kartiny  oboih masterov  eshche
prodavalis' za umerennuyu cenu, byli i Deren, i Marke, i Kiriko. Stoilo vojti
v ih dom,  nichut' ne zagromozhdennyj mebel'yu, i srazu stanovilos' yasno -- oni
ne otstayut ot zhizni. Oni staralis' ne propuskat' nedostupnye shirokoj publike
zakrytye  vystavki, a byvaya  v  Parizhe, ne upuskali sluchaya  posetit' galereyu
Rozenberga i torgovcev kartinami na Ryu de Sen, chtoby vzglyanut', chto zhe zdes'
predlagayut;  oni vpravdu lyubili kartiny, i esli ne pokupali ih do  togo, kak
nyneshnie znatoki shodilis' vo  mnenii, chto polotno  zasluzhivaet vnimaniya, to
otchasti iz-za skromnosti i  neuverennosti v sobstvennom suzhdenii, a  otchasti
iz-za  opaseniya nevygodno vlozhit'  den'gi. Ved' kartiny Dzhona Perona  v svoe
vremya hvalili izvestnejshie kritiki i  za kazhduyu emu platili po neskol'ku sot
funtov,  a  teper'  skol'ko  oni  stoyat?  Dva-tri  funta.  Ponevole  stanesh'
ostorozhen. No chetu Mejsonov interesovala ne odna tol'ko zhivopis'. Oni lyubili
muzyku,  vsyu  zimu  poseshchali  simfonicheskie  koncerty,  u  nih byli  lyubimye
dirizhery, i nikakie svetskie obyazannosti ne zastavili by suprugov propustit'
ih vystupleniya. Raz v godu oni nepremenno slushali "Kol'co Nibelungov". Oboim
muzyka  dostavlyala istinnoe naslazhden'e. Oni znali  v nej  tolk  i  obladali
horoshim  vkusom.  Oni neizmenno byvali na  teatral'nyh prem'erah i vhodili v
obshchestva, chto stavyat p'esy, kotorye schitayutsya nedostupnymi ponimaniyu shirokoj
publiki. Oni srazu  zhe prochityvali  knigi, o kotoryh govoryat.  I  ne  tol'ko
potomu,  chto im eto nravilos', no  i potomu, chto  nado  zhe  idti v  nogu  so
vremenem.  Oni  iskrenne  interesovalis'   iskusstvom,  i  malejshaya  popytka
posmeyat'sya  nad  nimi  ottogo, chto  im  nedostavalo smelosti,  a ih  ocenkam
original'nosti,  byla   by   nespravedliva.  Vozmozhno,   suzhdeniya  ih   byli
tradicionny, no to byla tradicionnost' vysochajshej kul'tury ih  vremeni. Sami
oni  nesposobny  byli  sovershit' otkrytie, zato zhivo otklikalis' na otkrytiya
drugih.  Predostavlennye  samim  sebe,  oni vryad li osobenno voshitilis'  by
Sezannom,  no edva im stalo  yasno, chto on velikij  hudozhnik, i  oni so  vsej
iskrennost'yu eto priznali. Svoim vkusom oni ne gordilis', i v ih otnoshenii k
iskusstvu ne bylo ni teni snobizma.
     -- My prosto samaya zauryadnaya publika,-- govorila Vinitiya.
     --  Kak raz ta, kotoruyu preziraet  hudozhnik,  no  kotoraya znaet, chto ej
nravitsya,-- pribavlyal Lesli.
     Po  schast'yu i chistoj sluchajnosti, Debyussi im nravilsya bol'she, chem Artur
Salliven, a Virdzhiniya Vulf bol'she, chem Dzhon Golsuorsi.
     |ta  pogloshchennost'  iskusstvom pochti  ne ostavlyala vremeni dlya svetskih
razvlechenij; oni ne iskali obshchestva  lic  vysokopostavlennyh ili znamenityh,
druz'ya ih byli ochen' milye lyudi, sostoyatel'nye, no  vovse ne bogachi, kotoryh
otlichalo umerennoe  pristrastie  k  pishche  duhovnoj.  Oni  ne ochen'-to lyubili
zvanye  obedy,  sami  davali ih izredka i hodili na nih  ne chashche,  chem  togo
trebovali   prilichiya;  no  oni   lyubili  ugoshchat'  druzej  uzhinom,  kogda  te
zaglyadyvali  k   nim  voskresnym  vecherom,  odetye  kak  komu  ugodno,  i  s
udovol'stviem  eli  kedzheri (blyudo iz  risa, struchkovyh ovoshchej, luka i yaic -
prim.avtora)  i sosiski  s kartofel'nym pyure. Gostej zhdala horoshaya  muzyka i
priyatnaya partiya v bridzh. I razumnaya beseda.  |ti  vechera  otlichalis'  toj zhe
miloj neprityazatel'nost'yu, kak i sami suprugi Mejsony, i  hotya u vseh gostej
byli  sobstvennye avtomobili i lish' u  nemnogih men'she  pyati tysyach  godovogo
dohoda, oni l'stili sebya nadezhdoj, chto na ih vecherah caril duh bogemy.
     No  schastlivej vsego  Lesli Mejson byval, kogda ne nado bylo idti ni na
koncert, ni na prem'eru i mozhno bylo  provesti vecher  v lone sem'i. S brakom
emu povezlo.  ZHena  ego  v molodosti byla  horosha soboj  i  sejchas, v zrelom
vozraste,  ne utratila svoej  privlekatel'nosti.  Byla  ona  pochti takaya  zhe
vysokaya,  kak on,  glaza  golubye, prosed' v kashtanovyh volosah poka  eshche ne
zametna. Sklonnaya k polnote, ona pri svoem roste nosila ee s dostoinstvom, a
strogaya dieta pomogala ej podderzhivat' formu, tak chto polnota ee ne portila.
Lico u nee bylo otkrytoe, vysokij lob i  zastenchivaya ulybka. Odevalas' ona v
Parizhe,  pravda,  ne  u   modnyh  portnih,  a  vse-taki  u  mastericy  pochti
pervoklassnoj, no, odnako zhe, v nej vsegda mozhno  bylo priznat'  anglichanku.
Ona  kak by podchinyala sebe  lyuboj  naryad,  i  esli  inoj  raz pozvolyala sebe
roskosh'  kupit'  shlyapu  ot  Rebu,  na nej  eta  shlyapa kazalas'  kuplennoj  v
anglijskom  univermage.  Po missis  Mejson srazu vidno bylo, chto ona zhenshchina
dobroporyadochnaya, intelligentnaya i pritom obespechennaya.  Ona  vyshla zamuzh  po
lyubvi  i do  sih por  lyubila muzha.  Ih svyazyvali eshche i  obshchie interesy, i ne
udivitel'no,  chto  zhili oni v polnom  soglasii. S samogo nachala bylo resheno,
chto iz  nih dvoih  ona luchshe razbiraetsya  v  zhivopisi, a  on v muzyke, i oni
doveryali  suzhdeniyam  drug  druga.  Kogda  zahodil  razgovor,  k  primeru,  o
poslednej rabote Pikasso, Lesli govoril:
     -- CHto zh, skazat' po sovesti, mne ona ne srazu prishlas' po vkusu, a vot
Vinitiya ni minuty ne somnevalas'; pri ee chut'e ona migom ocenila kartinu.
     A  missis  Mejson priznavalas', chto  prezhde,  chem po-nastoyashchemu  ponyat'
utverzhdenie  muzha,  budto  Vtoraya simfoniya  Sibeliusa na  svoj lad  ne  huzhe
Bethovena, ej prishlos' proslushat' eto proizvedenie raza chetyre.
     -- No  Lesli, razumeetsya, po-nastoyashchemu ponimaet muzyku. Po sravneniyu s
nim ya, mozhno skazat', profan.
     Lesli i Vinitii Mejson povezlo ne tol'ko drug s drugom, no  i s det'mi.
Detej bylo dvoe, kak raz  stol'ko,  skol'ko nuzhno, ved' edinstvennyj rebenok
mozhet vyrasti izbalovannym, a troe  ili chetvero potrebovali  by znachitel'nyh
rashodov,  tak chto uzhe nevozmozhno bylo by zhit' kak hochetsya, ne stesnyaya sebya,
i  tak  obespechit'  detej,  chtoby  ne trevozhit'sya  za  ih budushchee.  K  svoim
roditel'skim obyazannostyam oni otneslis' ser'ezno.  Steny detskoj ukrasili ne
kakimi-nibud'   glupymi   kartinkami,   prednaznachennymi   dlya   detej,   no
reprodukciyami Van Goga, Gogena i Mari  Loransen,  chtoby s rannih let u detej
formirovalsya vkus; stol' zhe  zabotlivo  podobrali plastinki  dlya patefona  v
detskoj, tak  chto ni syn, ni doch'  eshche  i na velosipede ne umeli katat'sya, a
uzhe  znakomy byli  s Mocartom i Gajdnom,  s Bethovenom i Vagnerom. Edva  oni
podrosli, prevoshodnye uchitelya stali ih obuchat'  igre na fortepiano, i CHarli
okazalsya osobenno sposobnym. Brat i sestra ochen' lyubili byvat' na koncertah.
Oni  prihodili na voskresnyj dnevnoj koncert i slushali muzyku s partituroj v
rukah ili chasami dozhidalis' mesta na  galerke v "Kovent-Gardene", potomu chto
roditeli ne schitali nuzhnym  pokupat'  im  dorogie  bilety, polagaya, chto esli
gotov slushat' muzyku  bez osobyh udobstv,  znachit, ty istinnyj ee poklonnik.
Suprugi  Mejson ne ochen' zhalovali  staryh masterov i v  Nacional'noj galeree
byvali  redko,  razve chto  gazety podnimut  shum  iz-za  kakogo-nibud' novogo
priobreteniya,  odnako  oni  polagali,  chto  detyam neobhodimo  znakomit'sya  s
velikim  iskusstvom proshlogo,  i  kogda  te podrosli, postoyanno vodili ih  v
Nacional'nuyu galereyu,  no skoro ponyali, chto, esli  hotyat ih poradovat', nado
povesti ih  v galereyu Tejta,  i s udovol'stviem ubedilis', chto po-nastoyashchemu
detej volnuet iskusstvo samoe sovremennoe.
     -- Ponevole  zadumaesh'sya,  kogda  vidish',  chto dva takih  yunyh sushchestva
chuvstvuyut sebya  v stihii Matissa, kak ryba  v vode,--  govoril Lesli  Mejson
zhene, i v ego dobryh glazah siyala gordaya ulybka.
     V ee otvetnom vzglyade chitalis' i usmeshka i pechal'.
     -- Oni schitayut menya uzhasno staromodnoj, ottogo chto mne vse eshche nravitsya
Mone. Oni govoryat, ego kartiny budto s shokoladnoj korobki.
     -- CHto zh,  my sami vospityvali ih vkus. Ne  stoit vorchat', esli oni nas
obognali i ostavili pozadi.
     Vinitiya milo i laskovo zasmeyalas'.
     -- Vidit  Bog,  ya  niskol'ko  na nih  ne  serzhus',  puskaj schitayut menya
beznadezhno  staromodnoj.  CHto  by  oni  ni govorili,  vse  ravno  mne  budut
nravit'sya i Mone, i Mane, i Dega.
     No  Mejsony podumali  ne  tol'ko  o  hudozhestvennom  obrazovanii  svoih
otpryskov.  Oni staralis',  chtoby  te ne vyrosli izlishne  chuvstvitel'nymi  i
dostigli masterstva v sporte, v razlichnyh igrah. Brat i sestra horosho ezdili
verhom,  i  iz  CHarli  poluchilsya  sovsem neplohoj  strelok.  Petsi,  kotoroj
ispolnilos' vosemnadcat', uchilas' v Korolevskoj muzykal'noj akademii. V  mae
ona zakonchit  kurs, i  togda  oni ustroyat  v ee  chest'  bal  v prekrasnejshej
gostinice "Klaridzh". Ledi Terri-Mejson predstavit ee  ko  dvoru. Petsi takaya
horoshen'kaya,    goluboglazaya,   belokuraya,    strojnen'kaya,    veselaya,    s
privlekatel'noj  ulybkoj,  ej,  konechno zhe, obespechen bystryj  uspeh.  Lesli
hotel, chtoby ona vyshla za podayushchego nadezhdy molodogo  advokata, stremyashchegosya
sdelat' politicheskuyu  kar'eru. Stol'  utonchennaya  i obrazovannaya devushka, da
eshche pri den'gah, kotorye  ona  so  vremenem  unasleduet, Petsi  budet takomu
cheloveku zamechatel'noj zhenoj. No eto  oznachalo  by  konec  druzhnoj, uyutnoj i
schastlivoj zhizni  ih  semejstva,  kakoyu oni do sih  por  naslazhdayutsya. Konec
priyatnejshim vecheram, kogda oni obedayut doma vchetverom v krasivo obstavlennoj
stolovoj,  gde nad chippendejlovskim bufetom  visit polotno Stira, za stolom,
siyayushchim  uoterfordskim  steklom i  georgianskim  serebrom,  gde prisluzhivayut
horosho  obuchennye  sluzhanki  v  lovko  sidyashchih  firmennyh  plat'yah;  prostye
anglijskie  blyuda prekrasno prigotovleny;  a  posle  obeda,  za  kotorym  ne
umolkaet beseda  ob  iskusstve, literature,  teatre,--  stakan portvejna,  i
potom v gostinoj nemnogo muzyki i partiya v bridzh. Vinitiya boyalas', chto eto s
ee storony  chistejshij egoizm, a vse zhe ponevole radovalas', chto  prezhde, chem
CHarli smozhet  pozvolit' sebe  zhenit'sya, projdet, po krajnej  mere, neskol'ko
let.
     CHarli  rodilsya vo  vremya vojny, emu minulo dvadcat' tri, i  kogda Lesli
demobilizovalsya i poehal v  Godelming k  glave sem'i, kotoryj byl uzhe chlenom
parlamenta,  no imel  eshche  tol'ko  nizshee  dvoryanskoe  zvanie,  ser  Uilfrid
posovetoval emu, kogda pridet vremya,  otdat' syna v Iton. Lesli i slyshat' ob
etom ne hotel. I vovse ne iz-za deneg, kotoryh by eto potrebovalo,--  prosto
emu  hvatalo  zdravogo  smysla ne posylat' mal'chika v shkolu, gde emu priv'yut
ekstravagantnye  vkusy  i  on  naberetsya  idej,  nikak  ne  podhodyashchih   dlya
predstoyashchej emu zhizni.
     -- Sam  ya uchilsya v Ragbi, i, po-moemu, dlya nego budet luchshe vsego, esli
ya poshlyu ego tuda zhe.
     --  YA dumayu, ty delaesh'  oshibku, Lesli. Svoih ya poslal v Iton. YA, slava
bogu, ne snob, no  i  ne  durak,  v  obshchestve  Iton  cenyat, tut  sporit'  ne
prihoditsya.
     --  Da,  eshche  by,  no  moe polozhenie  ne cheta tvoemu. Ty  ochen'  bogat,
Uilfrid, i esli  vse pojdet  horosho,  ty  v konce  koncov popadesh' v  palatu
lordov. Ty sovershenno prav,  tebe, konechno, sleduet predostavit' synov'yam te
vozmozhnosti, kotorye pozvolyat  im  zanyat' v obshchestve podobayushchee polozhenie, a
ya, hot' ya i  sekretar' kompanii  "Mejsonskoe  vladenie",  chto zvuchit  ves'ma
solidno, kogda delo dohodit do monety, okazyvaetsya, ya vsego-navsego agent po
prodazhe  nedvizhimosti,  i  ne  zhelayu ya  vospityvat'  syna vazhnym gospodinom,
puskaj pojdet po moej dorozhke.
     Takie rechi Lesli byli nevinnoj hitrost'yu. Po zaveshchaniyu starogo Sajberta
i iz-za neschastij, priklyuchivshihsya s bratom i  sestroj Uilfrida, o  chem  bylo
uzhe  rasskazano, emu teper'  prinadlezhali tri vos'myh Kompanii, eto prineslo
emu  znachitel'nyj  kapital,   kotoryj  budet  stanovit'sya  eshche  znachitel'nej
blagodarya  dohodam ot  arendatorov, vozrastayushchej  stoimosti  zemli i umelomu
upravleniyu. CHelovek tolkovyj,  deyatel'nyj, da pritom bogatyj i s polozheniem,
on pol'zovalsya osobym vliyaniem v sem'e, i hotya nikto iz rodnyh ne stavil eto
pod somnenie, emu priyatno bylo, kogda eto priznavali vsluh.
     -- Neuzheli ty hochesh' skazat', chto byl by dovolen, esli by syn tozhe stal
agentom po prodazhe nedvizhimosti?
     -- Mne eto zanyatie podhodit. Pochemu  zh  ono ne  podojdet  emu? Nikto ne
znaet,  k chemu idet mir, i kogda CHarli vyrastet, mozhet, on eshche kak budet rad
teplen'komu mestechku na tysyachu v god. No hozyain, razumeetsya, ty.
     Ser Uilfrid povel rukoj, davaya ponyat', chto  skromnost' ne pozvolyaet emu
soglasit'sya s takoj svoej rol'yu.
     --  YA takoj zhe akcioner, kak  i vse vy, no chto do menya, esli ty hochesh',
chtoby syn zanyal tvoe mesto, puskaj zajmet. Vse eto, razumeetsya, eshche neskoro,
k tomu vremeni ya uzhe mogu umeret'.
     --  V  nashej sem'e zhivut dolgo,  ty prozhivesh'  ne men'she  Sajberta.  Vo
vsyakom sluchae, budet  neploho, esli ty dash' ponyat'  ostal'nym, chto eto  delo
reshennoe: kogda ya otojdu ot del, moe mesto zajmet moj syn.
     CHtoby rasshirit'  krugozor detej,  suprugi Mejsony provodili kanikuly za
granicej  -- zimoj  tam, gde mozhno katat'sya na  lyzhah, a  letom  na  morskih
kurortah na yuge Francii; i raza dva oni s  toj zhe pohval'noj cel'yu sovershali
puteshestviya  v Italiyu i v Gollandiyu.  Kogda CHarli okonchil shkolu, otec reshil,
chto, prezhde chem postupat' v Kembridzh, mal'chiku polezno pozhit' polgoda v Ture
izuchit' francuzskij.  No ego  prebyvanie  v  etom slavnom gorode  obernulos'
sovershenno neozhidanno i moglo  by  privesti k katastrofe,-- ibo, vernuvshis',
on  ob®yavil,  chto  zhelaet  ehat'  ne  v  Kembridzh, a  v Parizh,  hochet  stat'
hudozhnikom. Roditeli byli oshelomleny. Oni lyubili iskusstvo,  chasto govorili,
chto ono zanimaet  ves'ma vazhnoe mesto v ih zhizni; Lesli, vremenami ne chuzhdyj
filosoficheskih razmyshlenij, sklonen byl dumat', chto tol'ko iskusstvo pridaet
smysl chelovecheskomu sushchestvovaniyu,  i s velichajshim uvazheniem otnosilsya k ego
tvorcam; no nikogda on ne mog sebe predstavit', chto kto-libo iz ego sem'i, a
tem bolee ego rodnoj syn,  izberet put'  stol' neopredelennyj, neobychnyj i v
bol'shinstve sluchaev otnyud'  ne dohodnyj. Da i Vinitiya ne mogla zabyt' sud'bu
svoego  otca. Bylo  by  nespravedlivo  skazat',  chto  ottogo, kak  ser'ezno,
ser'eznee, chem  im hotelos'  by,  syn vosprinyal  ih uvlechennost' iskusstvom,
roditeli  rasteryalis';  oni  i  vpravdu  byli  ser'ezno  uvlecheny,   no  kak
pokroviteli,  mecenaty;  hot' i  priverzhennye  bogeme,  oni  vladeli akciyami
Kompanii Mejson, a eto,  kak  ponyatno  kazhdomu, stavilo ih  sovsem  v drugoe
polozhenie. K slovam CHarli oni otneslis' vpolne nedvusmyslenno, no soznavali,
nelegko budet vyrazit' eto tak, chtoby syn ne schel ih neiskrennimi.
     --  Ne  ponimayu, s  chego emu  eto  vzbrelo  v golovu,--  skazal  Lesli,
obsuzhdaya novost' s zhenoj.
     -- YA dumayu, on eto unasledoval. Vse-taki moj otec byl hudozhnik.
     --  On zanimalsya zhivopis'yu,  dorogaya.  On  byl  istinnyj  dzhentl'men  i
porazitel'nyj  rasskazchik, no  ni  odin razumnyj chelovek ne  nazval  by  ego
hudozhnikom.
     Vinitiya vspyhnula,  i  Lesli pochuvstvoval,  chto  obidel ee. I  pospeshil
ispravit' svoyu oploshnost'.
     --  Esli on unasledoval prizvanie  k  iskusstvu, to kuda skorej ot moej
babki. Pomnyu, starik Sajbert govarival, tot ne  znaet vkusa  rubca s  lukom,
kto ne otvedal  babkinoj stryapni. Kogda ona  ushla  iz  kuharok i stala zhenoj
sadovnika, mir poteryal zamechatel'nuyu mastericu svoego dela.
     Vinitiya prysnula i prostila ego.
     Slishkom  horosho  oni  drug  druga znali,  im  ne  trebovalos' obsuzhdat'
voznikayushchie nedorazumeniya. Deti lyubili ih i smotreli  na  nih snizu vverh; i
suprugi soglasilis', chto  bylo by bezmerno zhal' kakim-nibud'  nevernym shagom
pokolebat'  veru CHarli v mudrost' i chestnost' roditelej.  Molodye neterpimy,
skazhi im  to,  chto  diktuet zdravyj smysl,  oni  tut  zhe sochtut  tebya starym
obmanshchikom.
     -- Po-moemu, ne stoit zapreshchat' emu  eto slishkom reshitel'no,--  skazala
Vinitiya.-- On tol'ko zaupryamitsya.
     -- Tut ponachalu trebuetsya osmotritel'nost'. Ne sporyu.
     Polozhenie  oslozhnyalos' eshche  tem,  chto  CHarli  privez iz  Tura neskol'ko
poloten i, kogda pokazal ih,  roditeli otozvalis' o nih v takih  vyrazheniyah,
kotorye teper' bylo by trudno vzyat' obratno. Oni  hvalili  ego raboty ne kak
znatoki, a kak lyubyashchie roditeli.
     --  Mozhet  byt', tebe  stoilo  by  kak-nibud'  utrom  pozvat'  CHarli  v
kladovku, i  puskaj  posmotrit  polotna tvoego otca.  Nichego  ne  navyazyvaj,
luchshe, chtob eto poluchilos' budto nevznachaj. A ya pri sluchae s nim pogovoryu.
     Sluchaj predstavilsya. Lesli sidel  v maloj  gostinoj, kotoruyu oni otveli
detyam, chtoby te svobodno eyu raspolagali. Na stenah  krasovalis'  reprodukcii
Gogena  i Van Goga, kotorye  prezhde  ukrashali detskuyu.  CHarli pisal  pestryj
buket v zelenoj vaze.
     -- Po-moemu, luchshe vstavit' v ramy kartiny, chto ty privez iz Francii, i
povesit' ih vmesto etih reprodukcij. Davaj-ka eshche razok na nih vzglyanem.
     Na odnoj iz nih byli izobrazheny tri yabloka na beloj s sinim tarelke.
     -- Po-moemu, ona ochen' horosha,-- skazal Lesli.-- YA videl sotni kartin s
tremya  yablokami  na  beloj  s  sinim  tarelke,  tvoya  im  ne  ustupit.--  On
usmehnulsya.-- Bednyaga Sezann, interesno, chto by on skazal, znaj  on, skol'ko
tysyach raz lyudi pisali etu ego kartinu.
     Byl i eshche odin  natyurmort -- butylka krasnogo vina, pachka  francuzskogo
tabaka v sinej obertke, para belyh perchatok, slozhennaya gazeta i skripka. Vse
eti predmety lezhali na stole, pokrytom skatert'yu v beluyu i zelenuyu kletku.
     -- Ochen' horosh. Mnogoobeshchayushchaya rabota.
     -- Ty pravda tak dumaesh', papa?
     -- Nu, konechno.  Vidish'  li,  rabota ne  skazat'  chtob  original'naya, u
agentov po prodazhe kartin  takih na  sklade  desyatki, no ved' ty  v zhizni ne
vzyal  ni  edinogo uroka, i rabota  poistine  delaet  tebe  chest'. Ty, vidno,
otchasti unasledoval talant dedushki. Ty ego kartiny videl, net?!
     --  YA  mnogo let ih ne  videl.  A  tut mama chto-to iskala  v kladovke i
pokazala ih mne. Strah i uzhas.
     --  Po-moemu,  tozhe.  No v ego vremya  ih  vosprinimali  inache. Ih vovsyu
rashvalivali  i   pokupali.  Vot  i  mnozhestvo  veshchej,  kotorymi  my  sejchas
voshishchaemsya, cherez pyat'desyat let budut kazat'sya uzhasnymi. |to samoe strashnoe
v iskusstve-- v nem net mesta posredstvennosti.
     -- No ved' poka ne poprobuesh', ne pojmesh', kto ty.
     -- Razumeetsya,  i  esli  ty hochesh'  professional'no zanyat'sya zhivopis'yu,
komu-komu,  a  uzh  ne nam  s  mater'yu stanovit'sya tebe  poperek dorogi.  Sam
znaesh', kak mnogo dlya nas znachit iskusstvo.
     -- Mne bol'she vsego na svete hotelos' by zanimat'sya zhivopis'yu.
     --  Esli  zhit'  skromno,  pri  toj  dole Kompanii Mejson,  kotoraya tebe
otojdet, tebe vsegda hvatit. I ya znayu lyubitelej, kotorye sozdali sebe vpolne
miloe i negromkoe imya.
     -- No ya vovse ne zhelayu byt' lyubitelem.
     -- No s tvoej tysyachej-polutora v god vryad li mozhno dostich' bol'shego. Ne
skroyu,  ya budu  neskol'ko  razocharovan.  YA  derzhal dlya tebya mesto  sekretarya
Kompanii, no koe-kto  iz  tvoih kuzenov  s radost'yu za nego  uhvatitsya. YA-to
polagal,  chto  luchshe  byt'  umelym i  znayushchim  del'com,  chem  posredstvennym
hudozhnikom,  no  eto tak,  k slovu.  Glavnoe, chtob  ty byl schastliv,  i  nam
ostaetsya tol'ko nadeyat'sya, chto iz tebya vyjdet luchshij hudozhnik, chem iz tvoego
deda.
     Oni pomolchali. Dobryj vzglyad Lesli byl ustremlen na syna.
     --  Tol'ko ob  odnom ya hotel by  tebya poprosit'. Moj  ded ponachalu  byl
sadovnikom, a ego zhena kuharkoj. YA  ego edva  pomnyu, no, sdaetsya mne, on byl
chelovek dostojnyj, no  grubovatyj, neotesannyj. Govoryat, dzhentl'menom  mozhno
stat' lish' v tret'em pokolenii, i vo vsyakom  sluchae ya  ne em goroshek s nozha.
Ty -- chetvertoe pokolenie. Mozhesh' schitat' menya snobom, no  ne  ulybaetsya mne
mysl',  chto ty spustish'sya  po  obshchestvennoj  lestnice. YA by hotel, chtoby  ty
postupil v Kembridzh, poluchil stepen', a potom, esli zahochesh' poehat' v Parizh
izuchat' zhivopis', ezzhaj s bogom.
     Predlozhenie  otca  pokazalos'  CHarli  poistine  velikodushnym,  i  on  s
blagodarnost'yu ego  prinyal.  V Kembridzhe on  naslazhdalsya vovsyu. Emu ne chasto
vypadal sluchaj  zanyat'sya zhivopis'yu, no on  voshel v krug  lyudej, uvlekayushchihsya
teatrom, i na pervom kurse napisal neskol'ko odnoaktnyh p'es. Ih postavili v
Lyubitel'skom teatral'nom klube, i Mejsony-roditeli  priehali  v  Kembridzh ih
posmotret'. Potom  CHarli svel znakomstvo s odnim  prepodavatelem, vydayushchimsya
muzykantom.  CHarli igral na  fortepiano  luchshe bol'shinstva studentov, i  oni
vmeste  ispolnyali duety. On izuchal  garmoniyu i  kontrapunkt. Porazmysliv, on
reshil, chto luchshe emu stat' ne hudozhnikom, a muzykantom. Lesli  Mejson ves'ma
dobrodushno na eto soglasilsya, no kogda  CHarli  poluchil  stepen', otec na dve
nedeli povez  ego  v  Norvegiyu poudit' rybu. Dnya za  tri  do  ih vozvrashcheniya
Vinitiya poluchila ot muzha telegrammu, sostoyashchuyu iz odnogo-edinstvennogo slova
--  "|vrika". Pri vsej ih obrazovannosti  ni on,  ni  ona  ne znali, chto eto
znachit, no smysl ego poluchatel'nice  byl sovershenno  yasen, a ved' dlya togo i
sluzhat slova. Ona vzdohnula s oblegcheniem. V sentyabre CHarli na chetyre mesyaca
postupil  v  buhgalterskuyu firmu,  uslugami  kotoroj  pol'zovalas'  Kompaniya
Mejson, stal uchit'sya osnovam deloproizvodstva i v novom godu prisoedinilsya k
otcu.
     CHtoby  pooshchrit' userdie,  s  kakim  syn rabotal pervyj god v  Kompanii,
Lesli  i posylal  ego  teper' v Parizh  porezvit'sya, snabdiv dvadcat'yu  pyat'yu
funtami. I uzh CHarli nameren byl porezvit'sya vovsyu.



     Oni uzhe  pochti priehali.  Sluzhiteli  podnosili bagazh  poblizhe k vyhodu,
chtoby udobnej  bylo  peredat' ego nosil'shchikam.  Damy delali  poslednij mazok
gubnoj  pomadoj, i im  podavali  mehovye  manto.  Muzhchiny vlezali  v  zimnie
pal'to, nahlobuchivali shapki. Blizost', v kotoroj vse oni prosideli neskol'ko
chasov,  priyatnoe  teplo  komfortabel'nogo   kupe  prevratili   ih  v   nekoe
sodruzhestvo,  otdelilo passazhirov pul'manovskogo vagona s ego osobym nomerom
ot passazhirov vseh ostal'nyh vagonov; no teper' obshchnost' raspalas', i kazhdyj
chelovek ili kazhdye dvoe-troe vnov' obreli svoe osoboe lico, kotoroe na vremya
slilos'  so   vsemi  ostal'nymi.  V   dymnom  vozduhe,   sdobrennom  zapahom
zastoyavshegosya tabaka, rezkih  duhov,  chelovecheskogo tela, v duhote  parovogo
otopleniya kazhdyj vdrug napustil na sebya nekuyu zagadochnost'. Vnov' chuzhie, oni
smotreli  drug  na  druga  ozabochennymi  nevidyashchimi  glazami. Kazhdyj  oshchushchal
smutnuyu  vrazhdebnost'  k  sosedu.  Koe-kto  uzhe  vystraivalsya  v  ochered'  v
koridore, zhelaya pobystrej  vyjti. Ot  tepla v  vagone  okna zapoteli,  CHarli
proter nebol'shoj prosvet i glyanul za okno. Nichego on ne uvidel.
     Poezd vkatil  pod  svody  vokzala.  CHarli  otdal sakvoyazh  nosil'shchiku  i
bol'shimi shagami zashagal po perronu;  on nadeyalsya, chto ego  vstretit ego drug
Sajmon  Fenimor.  I  ogorchilsya,  ne uvidev  ego u vagona; no  u kontrol'nogo
bar'era  tolpilsya  narod,   i  CHarli  podumal,  chto  Sajmon  zhdet  ego  tam.
Neterpelivo,  ispytuyushche  oglyadel  ozhivlennye  neterpelivym  ozhidaniem  lica;
proshel  skvoz'  tolpu;  vstrechayushchie  protyagivali  ruki pribyvshim; celovalis'
zhenshchiny; ego druga ne bylo. CHarli tak byl  uveren, chto tot  zdes', dazhe chut'
zameshkalsya, no nosil'shchik yavno speshil, i CHarli posledoval  za nim vo dvor. On
byl neskol'ko obeskurazhen. Nosil'shchik vzyal  emu taksi,  i CHarli nazval shoferu
gostinicu,  v  kotoroj Sajmon zakazal dlya  nego  nomer.  Priezzhaya  v  Parizh,
Mejsony vsegda ostanavlivalis' v gostinice na Ryu Sent-Onore. Ee postoyal'cami
byli isklyuchitel'no amerikancy i anglichane, no cherez dvadcat' let Mejsony vse
teshili  sebya illyuziej, budto  eto  oni  ee otyskali,  nastoyashchuyu  francuzskuyu
gostinicu,  i kogda  videli na  lestnichnoj ploshchadke  amerikanskij  bagazh ili
podnimalis' v lifte s lyud'mi, kotorye mogli byt' tol'ko  anglichanami, oni ne
perestavali udivlyat'sya.
     -- Interesno, ih-to kak syuda zaneslo? --govorili Mejsony.
     Sami oni  byli osmotritel'ny, nikogda ne nazyvali  etu  gostinicu svoim
druz'yam; oni nabreli na ugolok staroj Francii i ne sobiralis' riskovat',  ne
zhelali,  chtob  ego isportili.  Hotya  direktor  i  port'e  svobodno  govorili
po-anglijski,   Mejsony  ob®yasnyalis'  s   nimi   na   svoem   prihramyvayushchem
francuzskom, uverennye, chto tol'ko francuzskij te i znayut. No, otpravlyayas' v
Parizh  odin,  CHarli reshil ne ostanavlivat'sya  v  etoj gostinice  uzhe hotya by
potomu, chto stol'ko raz byval v nej so vsem  semejstvom. On  ehal  v poiskah
priklyuchenij,  i pochtennaya  semejnaya  gostinica,  gde,  po slovam  roditelej,
ostanavlivalis' odni lish'  francuzskie  aristokraty  iz  provincii, vryad  li
podhodila dlya voshititel'nyh,  neobuzdannyh i romanticheskih  pohozhdenij, chto
pronosilis' v ego voobrazhenii poslednij  mesyac.  Vot on i napisal Sajmonu  i
poprosil najti emu  komnatu  gde-nibud'  v Latinskom  kvartale; chto kasaetsya
udobstv, on byl  nepriveredliv i o chistote ne ochen' bespokoilsya, byla by tam
podhodyashchaya atmosfera; i v dolzhnyj srok Sajmon napisal emu, chto zakazal nomer
v gostinice bliz vokzala  Monparnas.  Ona byla raspolozhena  na tihoj  ulochke
chut' v storone ot Ryu de Renn i v udobnoj blizosti ot ulicy  Kampan' Prem'er,
gde zhil on sam.
     CHarli bystro  spravilsya s  razocharovaniem ot togo,  chto  Sajmon ego  ne
vstretil,--  on  ne somnevalsya,  chto  tot libo  zhdet  ego  v gostinice, libo
zvonil,  chto  budet  s  minuty na  minutu,-- i, poka ehal po  lyudnym ulicam,
vedushchim ot Gar dyu Nor k Sene, nastroenie u nego uluchshilos'. Priehat' v Parizh
vecherom -- eto  zhe  zamechatel'no.  Morosit  dozhdik, i ulicy kazhutsya volnuyushche
tainstvennymi.   Magaziny  yarko  osveshcheny.  Po  trotuaram  dvizhetsya  velikoe
mnozhestvo  zontov,  s nih kapaet  voda,  pobleskivaet v svete fonarej. CHarli
vspomnilas' odna iz kartin Renuara. Vremya ot vremeni naletaet poryv vetra, i
zhenshchiny  s®ezhivayutsya   pod  zontami,   yubki  zakruchivayutsya  vokrug  nog.  Po
blagorazumnym anglijskim predstavleniyam taksi  mchitsya s neistovoj skorost'yu,
i vsyakij raz, kak, starayas'  izbezhat'  stolknoveniya, shofer vdrug nazhimaet na
tormoza,  u  CHarli  perehvatyvaet  dyhanie.  Krasnyj  svet  zaderzhal  ih  na
perekrestke,  i v obe storony  hlynul potok lyudej, budto perepugannye tolpy,
ubegayushchie ot tesnyashchej ih policii. Vzvolnovannomu vzglyadu CHarli oni  kazalis'
sovsem ne pohozhimi na anglijskih  peshehodov  --  zhivee, neterpelivej;  kogda
vzglyad ego sluchajno upal na  devushku,  kotoraya shla  sama po sebe,  shveyu  li,
mashinistku, vozvrashchavshuyusya so sluzhby, on s udovol'stviem predstavil, chto ona
speshit na svidanie s lyubovnikom; a kogda uvidel parochku, idushchuyu pod ruku pod
odnim zontom,-- borodatogo molodogo cheloveka v shirokopoloj shlyape i devushku s
mehom vokrug  shei,  idushchih tak, slovno byt' vmeste  takoe blazhenstvo,  chto i
dozhd'  im nipochem, i  tolcheyu oni ne zamechayut,-- ego pronizala ostraya radost'
soperezhivaniya. Na  odnom  uglu iz-za probki  ego taksi okazalos' bok o bok s
roskoshnym limuzinom.  V nem  sidela zhenshchina  v sobol'em manto, narumyanennaya,
guby  nakrasheny, profil' bezuprechnejshij.  Ona  vpolne mogla  byt' gercoginej
Germant,  chto  vozvrashchaetsya so  zvanogo  chaepitiya k  sebe  domoj na  bul'var
Sen-ZHermen. Zamechatel'no, chto emu dvadcat' tri i on samostoyatel'no v Parizhe.
     -- Oh i provedu zhe ya vremechko!
     Gostinica okazalas' shikarnej, chem on ozhidal. Ee pyshnyj fasad navodil na
mysl'  ob izyskannom vkuse pokojnogo barona Hausmana. Okazalos', komnata dlya
nego zakazana,  no ni pis'ma Sajmon emu  ne ostavil, ni na  slovah nichego ne
peredal. I naverh ego provel ne ploho vybrityj mrachnovatyj tip  v stoptannyh
bashmakah i gryaznom fartuke,  no lyubeznyj administrator v vizitke,  prekrasno
govoryashchij po-anglijski. Prosto obstavlennaya komnata otlichalas' chistotoj, i v
nej bylo dve krovati, no administrator zaveril CHarli, chto budet brat' s nego
tol'ko  za odnu.  I s  gordost'yu  pokazal emu  prilegayushchuyu  k nomeru  vannuyu
komnatu.  Kogda tot  ushel,  CHarli oglyadelsya.  On  ozhidal, chto  komnata budet
nebol'shaya,  s tyazhelymi  bleklymi repsovymi gardinami, s derevyannoj krovat'yu,
bol'shushchim  puhovym steganym odeyalom i  so starym zerkal'nym shkafom  krasnogo
dereva; on ozhidal najti  na  tualetnom  stolike  ch'i-to shpil'ki,  a v  yashchike
tumbochki u krovati napolovinu ispol'zovannyj tyubik gubnoj pomady i  raschesku
so  slomannymi  zub'yami  i  zastryavshimi  v  nej krashenymi  voloskami.  Takoj
risovalas' v ego romanticheskom voobrazhenii studencheskaya komnata v  Latinskom
kvartale. Vannaya! Vot uzh chego on nikak ne ozhidal. Takaya komnata mogla byt' v
odnoj  iz teh  nedorogih gostinic v  SHvejcarii,  gde on byval s  roditelyami.
CHistaya, davno ne remontirovannaya i ubogaya. Dazhe pri svoem pylkom voobrazhenii
CHarli  ne nahodil  v  nej  nichego tainstvennogo.  Unylo  raspakoval on  svoj
sakvoyazh. Prinyal vannu. I podumal, nu chto za neobyazatel'nost', ved' dazhe esli
Sajmon ne pobespokoilsya ego vstretit', mog by ostavit' zapisku. Esli on  tak
i ne podast priznakov  zhizni, pridetsya obedat'  v odinochestve. Otec,  mat' i
Petsi uzhe naverno priehali v Godelming; tam budet veselo, soberutsya dva syna
sera Uilfrida  s  zhenami i dve  plemyannicy  ledi Terri-Mejson. Budet muzyka,
igry, tancy.  CHarli  dazhe pozhalel  bylo,  chto  uhvatilsya za predlozhenie otca
provesti  kanikuly v  Parizhe. Vdrug emu podumalos',  chto  Sajmonu, vozmozhno,
neozhidanno  prishlos'  poehat'  po  delam  gazety i  v  speshke  on  zabyl ego
izvestit'. Vot nezadacha...
     Sajmon  Fenimor byl samym davnim drugom CHarli,  i chtoby  provesti s nim
neskol'ko dnej, CHarli tak rvalsya v Parizh. Oni uchilis' v odnoj chastnoj shkole,
vmeste byli i  v  Ragbi,  i  v Kembridzhe  tozhe,  no ottuda  Sajmon  ushel  ne
douchivshis', dazhe  ne zakonchil vtoroj kurs, reshil, chto zrya teryaet vremya; i ne
kto inoj,  kak otec CHarli  ustroil ego v  odnu  londonskuyu gazetu, parizhskim
korrespondentom  kotoroj on  i  byl etot poslednij  god. Ne  bylo u  Sajmona
nikogo  na  svete. Otec  ego sluzhil v  Indii v  Lesnom  upravlenii, i, kogda
Sajmon byl eshche sovsem malysh,  razvelsya s ego mater'yu, kotoraya emu  izmenyala.
Ona uehala iz Indii, a Sajmona, kotorogo sud ostavil na popechenii  otca, tot
otpravil v Angliyu v semejstvo nekoego svyashchennika, gde emu predstoyalo zhit' do
postupleniya v shkolu. Mat' kak skvoz' zemlyu provalilas'. Sajmon ne znal, zhiva
ona ili umerla. Otec umer ot cirroza pecheni, kogda mal'chiku bylo dvenadcat',
i  on  lish' smutno  pomnil  molchalivogo,  suhoshchavogo,  hrupkogo  cheloveka  s
boleznennym, morshchinistym licom. Ostavlennyh im  deneg tol'ko  i hvatilo, chto
na obrazovanie syna. Odinochestvo mal'chika tronulo chetu Mejsonov, i oni vzyali
za pravilo  priglashat' ego  chut' ne na kazhdye  kanikuly.  Mal'chishkoj on  byl
dolgovyazyj,  toshchij, chernye glaza  na blednom lice  kazalis' ogromnymi, kopna
pryamyh  temnyh  volos  vechno  nechesana,  rot  bol'shoj,  chuvstvennyj.  On byl
razgovorchiv, ne po  godam razvit, nachitan i umen. U nego i v  pomine ne bylo
zastenchivosti,  chto  tak privlekala v CHarli.  Vinitiya  Mejson ne  mogla  ego
polyubit', hotya po chuvstvu dolga i staralas' izo vseh sil. Ona nikak ne mogla
vzyat' v  tolk, pochemu syn privyazalsya k Sajmonu, kotoryj tak na nego nepohozh.
Ved' etot Sajmon takoj samodovol'nyj, on nechuvstvitelen k dobrote, i chto dlya
nego ni delaesh', prinimaet eto kak  samo  soboj razumeyushcheesya. Pohozhe,  on ne
ochen'-to vysokogo mneniya i o nej i o Lesli. Inoj raz, kogda Lesli tolkovo, s
prisushchim emu zdravym smyslom  govoril o  chem-to interesnom, v bol'shih chernyh
glazah Sajmona, obrashchennyh k nemu,  mel'kala  nasmeshka, a  chuvstvennye  guby
yazvitel'no morshchilis'.  Mozhno bylo podumat', budto  Lesli  skuchen  i tupovat.
Vremya ot vremeni, v kakoj-nibud' iz  ih milyh mirnyh vecherov, kogda vse byli
doma i  boltali o tom  o sem, Sajmon  vpadal  v mrachnoe  razdum'e  -- sidel,
ustavyas' v pustotu, slovno mysli ego daleko otsyuda, i sluchalos', chut' pogodya
bral kakuyu-nibud' knigu i prinimalsya  chitat',  kak esli by  nikogo tut krome
nego  ne  bylo. Budto besedu  ih i slushat' ne stoit.  |to  bylo  prosto dazhe
nevezhlivo. No Vinitiya Mejson ukoryala sebya.
     -- Bednyj malysh, gde zh emu bylo nauchit'sya horoshim maneram. YA nepremenno
budu ochen' horosho s nim obhodit'sya. Nepremenno ego polyublyu.
     Ee vzglyad pokoilsya  na CHarli --  takoj on  krasivyj,  tonen'kij ("a kak
bystro  on iz  vsego vyrastaet,  rukava smokinga  uzhe korotki"),  kashtanovye
volosy v'yutsya, glaza sinie,  dlinnye  resnicy  i takaya chistaya kozha. Hot' on,
byt' mozhet, i ne blistaet, kak Sajmon, no on sposobnyj i do konchikov pal'cev
artistichen. No  kak znat', kakim by  on stal, esli by ona sbezhala ot Lesli i
Lesli stal by  pit', i vmesto togo, chtoby naslazhdat'sya utonchennoj atmosferoj
slavnogo doma, oshchushchat' ee blagotvornoe vliyanie, on, kak Sajmon, vynuzhden byl
by zabotit'sya o sebe sam? Bednyazhka Sajmon! Na drugoj den' ona poshla i kupila
emu poldyuzhiny galstukov. On, kazhetsya, obradovalsya.
     -- Do chego milo s  vashej storony. U menya v  zhizni ne  bylo bol'she  dvuh
galstukov srazu.
     Vinitiya tak byla  rastrogana sobstvennoj neozhidannoj shchedrost'yu, ee dazhe
obdalo volnoj sochuvstviya.
     -- Kakoj zhe ty  odinokij, bednyazhka!  -- voskliknula ona.--  Tak uzhasno,
chto u tebya net roditelej.
     -- Nu, poskol'ku moya mat' byla shlyuha,  a  otec p'yanica, smeyu skazat', ya
ne ochen' po nim toskuyu.
     V semnadcat' let eto bylo skazano.
     Nu  chto podelaesh', ne mogla Vinitiya ego polyubit'.  Uzh ochen'  on rezkij,
cinichnyj, bessovestnyj. Ee vyvodilo iz sebya,  chto CHarli tak im  voshishchaetsya;
CHarli schital, chto u nego vydayushchijsya um  i ego  zhdet blestyashchee  budushchee. Dazhe
Lesli porazhalsya  ego nachitannost'yu  i  tem,  s kakoj yasnost'yu on  sovsem eshche
mal'chishkoj vyrazhal  svoi  mysli. V  shkole  on  uzhe  byl  goryachim storonnikom
socializma, a v Kembridzhe stal  kommunistom. Lesli slushal ego nelepye teorii
s  dobrodushnoj terpimost'yu. Po ego mneniyu, to byli  vsego-navsego  slova,  a
slova -- oni slova i est'; samogo sushchestva zhizni oni ne zadevali.
     -- I esli on i v samom dele stanet izvestnym zhurnalistom ili  vojdet  v
Parlament, chto zh, sovsem ne vredno imet' druga vo vrazheskom stane.
     Lesli priderzhivalsya  liberal'nyh vzglyadov, ves'ma liberal'nyh, dazhe  ne
proch'  byl  priznat',  chto  protiv  inyh  ubezhdenij  socialistov  ne  stanet
vozrazhat' ni odin  zdravomyslyashchij  chelovek; teoreticheski  on  i sam  byl  za
nacionalizaciyu  shaht,  polagal  takzhe,   chto  gosudarstvo  mozhet   upravlyat'
kommunal'nym obsluzhivaniem ne huzhe chastnyh kompanij; no schital, chto  tut  ne
sleduet  zahodit' slishkom daleko. K primeru, zemel'naya renta -- eto uzh nikak
ne delo gosudarstva;  ili  trushchoby  -- v bol'shih  gorodah  bez  nih nikak ne
obojtis',  nizshie klassy, v sushchnosti, predpochitayut ih obrazcovym zhilym domam
--  Kompaniya Mejson chego tut  tol'ko ne  delala; no ne  mozhet  zemlevladelec
pozvolit',  chtob  v ego domah zhili besplatno,  on dolzhen poluchat'  prilichnyj
dohod so svoego kapitala, eto tol'ko spravedlivo.
     Sajmon  Fenimor  reshil,  chto  neskol'ko   let  emu  sleduet  porabotat'
inostrannym   korrespondentom,--   on   nauchitsya  razbirat'sya   v   politike
evropejskih stran i, kogda vojdet v palatu obshchin, budet uzhe znatokom, a ved'
bol'shinstvo lejboristov nichego v nej ne smyslyat; no kogda  Lesli povel ego k
vladel'cu  gazety,  kotoryj   gotov  byl  predostavit'  blestyashchemu  molodomu
cheloveku etu  vozmozhnost',  on  predupredil  Sajmona,  chto  vladelec  gazety
chelovek ochen' bogatyj, i esli  pokazat' emu svoi revolyucionnye  pristrastiya,
nechego nadeyat'sya proizvesti na nego blagopriyatnoe vpechatlenie. Odnako svoimi
skromnymi manerami, ishodyashchej ot nego  energiej i  neprinuzhdennym razgovorom
Sajmon proizvel na magnata nailuchshee vpechatlenie.
     -- On prekrasno derzhalsya,-- govoril potom Lesli zhene.-- U etogo molodca
horoshaya golova na plechah. YA vsegda tebe govoril, slova eshche nichego ne znachat.
Kogda delo dohodit do polucheniya mesta i prilichnogo zarabotka, on, kak vsyakij
razumnyj chelovek, gotov zabyt' o svoih teoriyah.
     Vinitiya  s nim  soglasilas'. CHto zh,  vpolne  vozmozhno,  tomu primer  ih
sobstvennyj  opyt --  oni  po-nastoyashchemu  lyubyat  krasotu  i v  to  zhe  vremya
prekrasno ponimayut,  kak vazhna  material'naya  obespechennost'. Vzyat'  hotya by
Lorenco Medichi -- on byl preuspevayushchij bankir i do konchikov nogtej hudozhnik.
Kak  eto  horosho  so  storony  Lesli, chto  on tak staraetsya  okazat'  uslugu
cheloveku, ot kotorogo  nechego zhdat' blagodarnosti, dumala Vinitiya. Vo vsyakom
sluchae, rabota,  poluchennaya Sajmonom, potrebuet ego prebyvaniya v Vene, i tem
samym CHarli budet  izbavlen ot vliyaniya, kotoroe vsegda ee bespokoilo. Imenno
iz-za nelepyh  razgovorov Sajmona CHarli zabral sebe v golovu, chto hochet byt'
hudozhnikom. |to vse prekrasno dlya Sajmona, ved' u nego ni deneg, ni rodstva,
a dlya CHarli podgotovleno teplen'koe mestechko. Hudozhnikov i bez nego hvataet.
CHarli  tak chist dushoj,  takoj  u  nego prelestnyj harakter,  ne poddastsya on
nikakomu durnomu vliyaniyu,-- tol'ko eto ee i uteshalo.

     V eti samye minuty CHarli v polnom odinochestve odevalsya, nedoumevaya, kak
zhe emu  provesti  vecher.  On nadel bryuki,  pozvonil  v  redakciyu gazety, gde
rabotal Sajmon, i sam Sajmon emu i otvetil.
     -- Sajmon.
     -- Privet, uzhe priehal? Ty gde?
     Tak on nebrezhno razgovarival, CHarli prosto opeshil.
     -- V gostinice.
     -- A, vot kak? Nynche vecherom zanyat?
     -- Net.
     -- Togda davaj poobedaem vmeste, soglasen? YA za toboj zajdu.
     I povesil trubku. CHarli byl podavlen. On-to zhdal, chto Sajmonu tak zhe ne
terpitsya uvidet'sya,  kak i emu, no po slovam Sajmona, po ego tonu mozhno bylo
podumat',  budto tol'ko  sluchajnye  znakomye  i  tomu reshitel'no  vse  ravno
vstretyatsya  oni  ili net.  Konechno,  oni ne videlis'  uzhe dva goda, i za eto
vremya Sajmon mog izmenit'sya do neuznavaemosti. CHarli vdrug ispugalsya, kak by
poezdka v Parizh  ne okazalas'  neudachnoj, i  tak volnovalsya, ozhidaya Sajmona,
chto  ego  dazhe dosada vzyala. No  kogda tot nakonec  voshel  v komnatu,  CHarli
uvidel, chto vneshne on vo vsyakom sluchae ostalsya pochti takim, kak byl. Sejchas,
v  dvadcat' tri  goda, on byl  toshchij i tak  i ostalsya srednego  rosta.  Odet
ubogo,  v  korichnevoj  tuzhurke  i seryh  flanelevyh  bryukah, bez pal'to, bez
shlyapy. Dlinnoe  lico  pohudelo i  poblednelo, i  chernye glaza  kazalis'  eshche
bol'she.  Ni  minuty ne  byli oni  v  pokoe.  Holodnye,  blestyashchie, pytlivye,
podozritel'nye, oni  slovno vyrazhali  harakter tayashchegosya za nimi intellekta.
Rot bol'shoj, nasmeshlivyj i melkie nerovnye zuby,  napominayushchie kakogo-nibud'
melkogo hishchnogo zver'ka.  So svoim ostrym podborodkom i  vydayushchimisya skulami
on otnyud' ne horosh soboj, no lico takoe  nervnoe, takoe  stranno  trevozhnoe,
chto nevol'no privlechet  vnimanie lyubogo vstrechnogo. V inye mgnoven'ya  byla v
nem  svoego   roda  muchitel'naya   krasota,  ne  krasota  chert,   no  krasota
bespokojnogo,  chego-to  vzyskuyushchego  duha.  Trevozhnoe  chuvstvo vyzyvala  ego
ulybka, v nej ne bylo vesel'ya, ona pohodila skorej na yazvitel'nuyu grimasu, a
kogda  on smeyalsya,  lico stradal'cheski iskazhalos', slovno  ot  ostroj  boli.
Golos byl vysokij i, kazalos', ne vpolne emu podchinyalsya, a v minuty volneniya
neredko stanovilsya vizglivym.
     CHarli   podavil  estestvennyj   poryv  kinut'sya   navstrechu  drugu,  so
svojstvennoj ego schastlivoj nature neposredstvennost'yu goryacho pozhat' ruku, i
vstretil ego sderzhanno. Uslyshav stuk v dver', kriknul "vojdite" i  prodolzhal
shlifovat' nogti.  A Sajmon dazhe ne protyanul emu ruku. Lish' kivnul, budto oni
uzhe segodnya videlis'.
     -- Privet! -- skazal on.-- Komnata horoshaya?
     -- O da. Gostinica, pozhaluj, roskoshnej, chem ya ozhidal.
     --  Ona  udobnaya. I mozhno  kogo  ugodno  privesti. YA pomirayu  s golodu.
Pojdem poobedaem?
     -- Horosho.
     -- Davaj pojdem v "Kupel'".
     Oni proshli naverh, seli naprotiv drug druga za stolik i zakazali  obed.
Sajmon okinul CHarli ocenivayushchim vzglyadom.
     -- YA smotryu, ty  vse  takoj  zhe krasavchik,  CHarli,--  skazal  on, krivo
usmehnuvshis'.
     -- K schast'yu, dlya menya krasota ne glavnoe.
     CHarli slegka robel.  Vremya razrushilo prezhnyuyu mnogoletnyuyu blizost', tak,
po krajnej mere, on chuvstvoval sejchas On horosho umel slushat', nauchilsya etomu
s  rannego detstva,  byvalo, on  ohotno  sidel i molcha  slushal, kogda Sajmon
krasnorechivo i putano izlival emu svoi  mysli.  CHarli vsegda beskorystno  im
voshishchalsya; on schital Sajmona  geniem, i emu  kazalas'  vpolne  estestvennoj
rol'  vtoroj  skripki. On  byl privyazan k Sajmonu,  ved'  tot sovsem odin na
svete i  nikto osobenno  ego ne  zhaloval,  togda  kak sam on zhivet v lyubyashchej
sem'e  i  v  dostatke;  i  emu  priyatno bylo,  chto  Sajmon,  pochti  ko  vsem
ravnodushnyj, k nemu  privyazan. Sajmon chasto byval ozhestochennym, yazvitel'nym,
a  vot  s  nim  mog  byt'  na  udivlen'e  myagok.  V  odnu  iz  redkih  minut
otkrovennosti  Sajmon  skazal  emu,  chto  on,  CHarli, edinstvennyj  chelovek,
kotoryj hot'  chto-to  dlya  nego  znachit.  A  vot  sejchas CHarli  s ogorcheniem
pochuvstvoval, chto mezhdu nimi vyrosla peregorodka. Bespokojnyj vzglyad Sajmona
perebegal s  ego lica na ruki,  zastyv  na mig na  ego novom kostyume,  potom
ustremlyalsya na vorotnichok i galstuk; on  chuvstvoval, chto Sajmon ne predaetsya
emu,  kak tol'ko  emu i predavalsya  v  bylye  vremena,  on zakryt,  derzhitsya
nedobrozhelatel'no i otchuzhdenno;  kazalos',  on prismatrivaetsya k  nemu kak k
neznakomomu, pytaetsya  ponyat', chto pered nim  za chelovek. CHarli stalo  ne po
sebe, serdce ego szhalos'.
     -- Kak tebe nravitsya byt' del'com? -- sprosil Sajmon.
     CHarli slegka pokrasnel. Posle vseh ih besed  v  proshlom on byl  gotov k
tomu, chto Sajmon ego vysmeet, raz on v konce koncov ustupil zhelaniyu otca, no
slishkom on byl chesten i ne mog utait' pravdu.
     --  Nravitsya  kuda  bol'she,  chem   ya  ozhidal.  Rabota  okazalas'  ochen'
interesnaya i ne slishkom trudnaya. Ostaetsya vdovol' svobodnogo vremeni.
     -- Po-moemu,  ty  postupil vpolne  razumno,-- k  ego udivleniyu,  skazal
Sajmon.-- CHego radi bylo stanovit'sya  zhivopiscem ili pianistom? V mire i tak
izbytok iskusstva. Da i voobshche iskusstvo eto -- sushchij vzdor.
     -- Oh, Sajmon!
     -- Ty vse  eshche  verish'  v yakoby istinnuyu uvlechennost' iskusstvom  tvoih
vysokochtimyh  roditelej.  Pora  povzroslet',   CHarli.  Iskusstvo!  |to  lish'
zabavnoe razvlechenie dlya  prazdnyh bogachej. V  nashem mire, v mire, v kotorom
my zhivem, dlya podobnoj chepuhi net vremeni.
     -- Po-moemu...
     -- Znayu ya,  chto po-tvoemu. Po-tvoemu, ono  neset krasotu, pridaet smysl
sushchestvovaniyu. Po-tvoemu, ono uteshaet ustavshih i udruchennyh i vdohnovlyaet na
bolee  blagorodnuyu i  polnuyu zhizn'.  CHush'! V budushchem  nam,  vozmozhno,  opyat'
ponadobitsya iskusstvo, no ne dlya tebya, a dlya naroda.
     -- O Gospodi!
     -- Narodu nuzhen durman, i, pozhaluj, iskusstvo luchshaya forma, v kakoj ego
mozhno lyudyam prepodnesti.  No  oni eshche ne gotovy  k  etomu.  Sejchas im  nuzhen
drugoj narkotik.
     -- Kakoj zhe?
     -- Slova.
     CHarli Mejsona porazilo, s kakoj yazvitel'noj siloj Sajmon eto  proiznes.
On ulybalsya,  i hotya  guby ego krivilis',  CHarli  zametil -- v glazah na mig
promel'knulo  dobrodushnoe  druzhelyubie,  kotoroe  on  kogda-to privyk  v  nih
vstrechat'.
     --  Net, moj milyj,-- prodolzhal Sajmon,-- u tebya sejchas horoshee  vremya,
hodi  kazhdyj den' v svoyu kontoru i radujsya. |to nenadolgo, tak  chto izvlekaj
poka iz etogo pobol'she udovol'stviya.
     -- CHto ty hochesh' etim skazat'?
     --  Ne vazhno. Pogovorim  ob etom v drugoj raz.  Skazhi  mne, chto privelo
tebya v Parizh?
     -- Nu, glavnoe, ya hotel povidat' tebya.
     Sajmon  gusto  pokrasnel. Dobroe slovo,-- a kogda  CHarli govoril, mozhno
bylo  ne somnevat'sya, chto on  govorit ot chistogo serdca,-- kazhetsya, otchayanno
smutilo Sajmona.
     -- A krome?
     -- Hochu posmotret' koe-kakie kartiny, i esli chto-nibud' idet interesnoe
v teatre, ya by posmotrel. Nu i voobshche neploho by pozabavit'sya.
     -- Nado dumat', eto znachit -- ty ne proch' zapoluchit' zhenshchinu.
     -- Ty ved' znaesh', v Londone mne eto ne ochen'-to legko.
     -- Pozdnee ya povedu tebya v Srail (seral' -- fr.).
     -- CHto eto takoe?
     -- Uvidish'. |to nedurnoe razvlechenie.
     Oni zagovorili o zhizni Sajmona v Vene, no on ne slishkom rasprostranyalsya
o nej.
     -- YA ne  srazu  osvoilsya. Ponimaesh',  ya ved'  nikogda  prezhde ne byl za
granicej. YA  zanimalsya nemeckim.  Mnogo chital.  Dumal. Vstrechalsya so mnogimi
interesnymi lyud'mi.
     -- A potom, v Parizhe?
     -- ZHil bolee ili menee tak  zhe. Privodil  v poryadok  svoi mysli. YA  eshche
molod. Vperedi massa vremeni. Kogda moj srok v Parizhe konchitsya, poedu v Rim,
v  Berlin,  a  mozhet, v  Moskvu.  Esli ne najdu  rabotu  v  gazete,  zajmus'
chem-nibud'  eshche. Vsegda mozhno prepodavat' anglijskij,  s  golodu ne pomru. YA
rodilsya  ne  v  roskoshi,  kak-nibud'  pereb'yus'.  V   Vene   ya  provel  opyt
samoogranicheniya,  mesyac zhil  na hlebe i moloke. I vovse  eto bylo ne trudno.
Teper' ya umeyu obhodit'sya odnoj trapezoj v den'.
     -- Kak, ty segodnya nichego eshche ne el?
     -- Kogda vstal, vypil chashku kofe, a v chas -- stakan moloka.
     -- No chego radi? Ty zhe dostatochno zarabatyvaesh' v svoej redakcii, razve
net?
     -- Tol'ko-tol'ko  hvataet na zhizn'.  Razumeetsya, dostatochno, chtoby est'
trizhdy  v  den'.  No  kto  sumeet  vlastvovat'  drugimi,  esli  ne  nauchilsya
vlastvovat' soboj?
     CHarli usmehnulsya. On uzhe nachinal chuvstvovat' sebya svobodnee.
     -- |to zvuchit kak krylataya fraza iz citatnika.
     -- Vozmozhno,--  ravnodushno otozvalsya Sajmon.--Je prends mon bien o  je
le trouve (Beru, chto podvernetsya pod ruku - fr.). Pogovorka zaklyuchaet v sebe
samuyu sut'  vekovoj mudrosti,  i  tol'ko  durak  preziraet  banal'nosti.  Ne
dumaesh' zhe ty, budto ya nameren  vsyu  zhizn'  byt' inostrannym korrespondentom
londonskoj  gazety  ili  uchitelem  anglijskogo.  |to moi  Wanderjahre  (gody
stranstvij  -  nem.).  YA  nameren  potratit'   ih   na  to,  chtoby  poluchit'
obrazovanie,  mne ego ne dali  ni  durackaya  shkola,  v  kotoroj my  s  toboj
uchilis',  ni   eto   provincial'noe  kladbishche,  chto   zovetsya   Kembridzhskim
universitetom. No ya hochu  dostich' ne tol'ko znaniya lyudej  i knig;  eto vsego
lish'  instrument; mne nuzhno  inoe, chego dostich'  mnogo  trudnej  i  chto kuda
vazhnee: nesokrushimaya  sila voli. YA  hochu  vykovat'  sebya  sam,  kak zheleznoj
disciplinoj vykovyvayut poslushnika v  ordene iezuitov. Mne kazhetsya,  ya vsegda
sebya  znal; kogda ty  odin  na  svete, i vsem chuzhoj,  i vsyu  zhizn'  zhivesh' s
lyud'mi, dlya kotoryh nichego  ne znachish', vernej vsego nauchish'sya ponimat', chto
ty takoe.  No moe znanie rodilos' iz chut'ya. A za  eti dva goda za granicej ya
uznal sebya,  kak znayu pyatuyu teoremu Evklida. Znayu svoyu silu i svoyu slabost',
i sleduyushchie  pyat'-shest'  let gotov potratit' na to,  chtoby  razvivat' silu i
izbavit'sya ot  slabosti.  YA hochu  vlastvovat'  soboj,  kak trener  vlastvuet
sportsmenom,  chtoby sdelat'  iz nego chempiona. U menya horoshaya golova. U menya
sobachij nyuh, i mozhesh' mne poverit', v  nashem mire eto ogromnoe preimushchestvo.
YA  umeyu govorit'. Lyudej mozhno zastavit' dejstvovat' ne  logikoj, a iskusnymi
rechami.  Vseobshchaya  glupost'  chelovechestva takova,  chto  im  mozhno  upravlyat'
slovami,  i  kak  eto  ni unizitel'no, v nastoyashchee vremya prihoditsya  s  etim
mirit'sya, kak  mirish'sya v kino s tem,  chto fil'm pol'zuetsya  uspehom, tol'ko
esli  u  nego  schastlivyj konec.  YA sejchas  mnogogo mogu dobit'sya slovami, a
skoro dlya menya voobshche ne budet nevozmozhnogo.
     Sajmon othlebnul  belogo vina,  kotoroe  oni  pili,  i, otkinuvshis'  na
spinku stula, zasmeyalsya. Lico ego iskazilos' nesterpimym stradaniem.
     --  Nado  rasskazat'  tebe, kakoj tut  neskol'ko  mesyacev  nazad  vyshel
sluchaj. Bylo sobranie Britanskogo legiona ili chto-to v etom rode, ne pomnyu v
chest' chego, v pamyat' pavshih voinov, chto li; dolzhen byl vystupit' moj shef, no
on  prostudilsya  i   poslal   menya.  Nashu  gazetu  ty  znaesh',  uzh  do  togo
patrioticheskaya, ne  churaemsya nikakoj  gryazi,  tol'ko  by uvelichit'  tirazh, a
moraliziruem vovsyu. Moj shef tut kak raz na meste. Za  dvadcat' let u nego ne
bylo  ni  edinoj sobstvennoj mysli.  Izrekaet odni  izbitye  istiny, a kogda
rasskazyvaet kakuyu-nibud' nepristojnuyu istoriyu, to uzh  takuyu protuhshuyu,  chto
ona dazhe  i ne smerdit. No svoe delo  znaet luchshe  nekuda. Otlichno ponimaet,
chto trebuetsya vladel'cu gazety, i rad starat'sya. Nu, proiznes ya  rech', kakuyu
on  by  i  sam proiznes. Tak i sypal banal'nostyami. Takie zapuskal treskuchie
frazy,  azh  vse  grohotalo.  Ostroty vydaval s takoj dlinnoj  borodoj, chto i
zapisnoj ostryak postydilsya  by  ih  proiznesti. A vse tak  i pokatyvalis' so
smehu. Takuyu razvodil fal'shivuyu chuvstvitel'nost', ya dumal,  ih stoshnit.  A u
nih  slezy  tekli ruch'em.  YA tak bil v  baraban patriotizma, budto devica iz
Armii spaseniya, berushchaya revansh za svoe podavlennoe zhenskoe  estestvo.  A mne
ustroili burnuyu ovaciyu. Da, to  byla vsem recham rech'. Kogda  vecher konchilsya,
ihnie zapravily  ot  izbytka  chuvstv  zhali mne ruku. YA  ih pronyal. I znaesh',
kazhdoe skazannoe mnoj  slovo bylo sushchej galimat'ej, ya prekrasno eto ponimal.
Slova, slova, slova! Bednyaga Gamlet.
     -- Po-moemu, ty postupil prosto bessovestno,-- skazal CHarli. -- Skol'ko
ya ponimayu,  tam ved'  sobralis' samye  obyknovennye, vpolne prilichnye  lyudi,
chtoby sovershit' to, chto im kazalos' pravil'nym, i bolee togo, chtoby dokazat'
iskrennost' svoih ubezhdenij, oni gotovy byli raskoshelit'sya.
     -- Nado dumat'. I po  pravde skazat', oni vylozhili  kuda  bol'she deneg,
chem kogda-libo,  i  ustroiteli  skazali  moemu shefu  --  eto blagodarya  moej
blestyashchej rechi.
     CHarli s  ego chistym serdcem stalo ne  po  sebe. Pered nim  sejchas sidel
sovsem ne tot Sajmon, kakogo on znal stol'ko let. Prezhde, pri vsej neleposti
ego teorij  i  kak  by vyzyvayushche on ih ni izlagal,  bylo  v  nih svoego roda
blagorodstvo. On byl  beskorysten. Negodovanie  ego bylo  napravleno  protiv
ugneteniya i zhestokosti. Nespravedlivost' privodila ego v  yarost'.  No Sajmon
ne zametil,  kakoe vpechatlenie on proizvel na CHarli, a esli zametil, ostalsya
k etomu ravnodushen. On byl pogloshchen soboj.
     --  No  odnogo  uma  nedostatochno,  a  krasnorechie,  dazhe  esli  ono  i
neobhodimo,  v  konechnom schete prezrennyj  dar.  Kerenskij  obladal i tem  i
drugim, a  chto  oni emu dali? Glavnoe  -- eto harakter.  Imenno harakter mne
predstoit vykovat'.  YA  uveren, esli postarat'sya,  mozhno sdelat' s soboj chto
ugodno. Vse delo v sile voli. Mne nado tak sebya natrenirovat', chtoby menya ne
zadevali ni  oskorblenie, ni ravnodushie, ni nasmeshka. Mne nado dostich' takoj
polnoj duhovnoj otchuzhdennosti, chtoby, dazhe  esli menya posadyat, ya  i v tyur'me
chuvstvoval sebya svobodnym  kak ptica.  Mne  nado obresti takuyu  silu, chtoby,
sovershaya oshibki,  ya ne  poshatnulsya, a uchilsya na nih. Mne nado obresti  takuyu
bezzhalostnost', chtoby ne tol'ko protivostoyat' iskusheniyu pozhalet' kogo-to, no
vovse ne ispytyvat' zhalosti. Mne nado vyrvat' iz serdca sposobnost' lyubit'.
     -- Pochemu?
     --  YA ne mogu sebe pozvolit', chtoby na  moi suzhdeniya vliyalo kakoe by to
ni bylo chuvstvo k komu-libo iz lyudej.  V celom svete  tol'ko tebya ya i lyubil,
CHarli.  I  do  teh por  ne  uspokoyus', poka  do mozga  kostej  ne proniknus'
uverennost'yu, chto,  esli pridet nuzhda postavit' tebya k stenke i rasstrelyat',
ya sam bez vsyakih kolebanij i sozhalenij tebya pristrelyu.
     Glaza ego  slovno zatyanula temnaya dymka, kakaya byvaet na starom zerkale
v pokinutom dome; rtutnaya amal'gama na  nem potusknela, i kogda smotrish'sya v
nego, vidish' ne sebya, no temnuyu glubinu, gde slovno tayatsya otrazhen'ya sobytij
i strastej dalekogo proshlogo, davno uzhe otpylavshih i, odnako, nekim putayushchim
obrazom donyne trepeshchushchih zagadochnoj zaemnoj zhizn'yu.
     -- Ty, naverno, nedoumeval, pochemu ya ne vstretil tebya na vokzale?
     -- Bylo by slavno, esli b vstretil. Ty, naverno, ne mog vyrvat'sya.
     --YA ponimal, chto ty ogorchish'sya. U nas v redakcii eto rabochie chasy, nado
byt'  pod rukoj, peredavat' po  telefonu v  London novosti,  postupivshie  za
den', no  segodnya kanun Rozhdestva, zavtra  gazeta  ne vyhodit  i  nichego  ne
stoilo uliznut'. Mne  ochen' hotelos' tebya vstretit', ottogo ya i ne  poshel. S
toj  minuty, kak ya poluchil pis'mo i  uznal, chto ty priezzhaesh', ya  ne nahodil
sebe  mesta, do togo  hotelos' tebya uvidet'. V te minuty,  kogda  dolzhen byl
pribyt' poezd i ya ponimal -- ty brodish' po  perronu,  vysmatrivaesh'  menya  i
rasteryan  v  tolpe  i  tolchee,  ya  vzyalsya  za knizhku  i stal  chitat'. Sidel,
zastavlyal  sebya  uglubit'sya  v  knigu  i  ne pozvolyal  sebe prislushivat'sya k
telefonu,  kotoryj  mog zazvonit'  v  lyubuyu minutu.  A  kogda on  i  vpravdu
zazvonil,  ya ne somnevalsya, eto ty, i do togo obradovalsya, chto diko  ozlilsya
na sebya.  Dazhe  gotov  byl  ne snimat' trubku. Ved'  uzhe  bol'she  dvuh let ya
borolsya  so svoej privyazannost'yu  k tebe. Skazat', pochemu ya  hotel, chtoby ty
priehal? Kogda cheloveka net ryadom, ego  idealiziruesh', na rasstoyanii chuvstvo
obostryaetsya, eto verno, a uvidish' ego snova  -- i udivlyaesh'sya, chto ty  v nem
nahodil. YA dumal, esli chto-to eshche ostalos' ot moej privyazannosti k tebe, teh
neskol'kih dnej, chto ty tut provedesh', budet dovol'no, chtoby okonchatel'no ee
ubit'.
     --  Boyus',  ty  sochtesh' menya sushchim tupicej, no ya uma  ne prilozhu, zachem
tebe eto nado,-- skazal CHarli, ulybayas' svoej miloj ulybkoj.
     -- Ty i vpravdu tup.
     -- Pust' tak, no vse zhe v chem prichina?
     Sajmon chut' nahmurilsya, i ego bespokojnyj vzglyad zametalsya, tochno zayac,
chto pytaetsya uliznut' ot presledovatelya.
     -- Ty edinstvennyj na svete chelovek, kotoromu ya ne bezrazlichen.
     -- Nepravda. Moi roditeli vsegda byli ochen' raspolozheny k tebe.
     -- CHepuha. Tvoj otec  byl ko mne tak zhe ravnodushen, kak k iskusstvu, no
emu bylo priyatno  i uteshitel'no  chuvstvovat' sebya blagodetelem, priyatno byt'
dobrym k  nishchemu  sirote, opekat'  ego  i  vnushat'  emu  pochtenie. Tvoya mat'
schitala menya  bessovestnym i svoekorystnym.  Ej nenavistno bylo  to vliyanie,
kotoroe, kak ej kazalos',  ya okazyvayu na tebya, i ona byla oskorblena, potomu
chto  ponimala,  chto  ya  nahozhu  tvoego  otca  zakorenelym  obmanshchikom, samym
skvernym obmanshchikom,-- iz teh, kto sam  sebya obmanyvaet; tol'ko  odno vo mne
ee ustraivalo  -- glyadya na menya,  ona  neizmenno dumala, slava Bogu, chto  ty
sovershenno na menya ne pohozh.
     -- Ne ochen' ty zhaluesh' moih roditelej,-- myagko skazal CHarli.
     Sajmon budto i ne slyshal.
     -- My migom s toboj poladili. |tot zanuda Gete nazval by nashi otnosheniya
rodstvom dush. Ty dal mne to, chego u menya nikogda ne bylo. YA nikogda ne znal,
chto znachit byt' mal'chishkoj, a s toboj ya byl mal'chishkoj. S toboj ya zabyvalsya.
YA tebya izvodil i vysmeival, pomykal i prenebregal toboj, no pri etom obozhal.
S toboj ya chuvstvoval sebya  na divo  legko. S toboj ya  mog byt'  samim soboj.
Takoj ty byl neprityazatel'nyj,  veselyj i dobrodushnyj, tak  legko  bylo tebya
obradovat',  ryadom  s toboj  moi izmuchennye nervy otdyhali, i  ta  neistovaya
sila, chto bez konca menya pogonyala,  nenadolgo  menya otpuskala. No  ne hochu ya
otdyha,  ne  hochu,  chtoby  menya  otpuskalo. Kogda  ya  glyazhu  na tvoyu  miluyu,
zastenchivuyu  ulybku, moya volya mne izmenyaet.  Ne mogu ya sebe  pozvolit'  byt'
podatlivym,  ne mogu  sebe  pozvolit'  nezhnosti. Kogda  ya glyazhu v tvoi sinie
glaza, takie  druzhelyubnye,  takie  doverchivye,  mne izmenyaet tverdost', a  ya
dolzhen byt' tverd. Ty moj vrag, nenavizhu tebya.
     Inye slova  Sajmona  sbivali CHarli s tolku, vgonyali v krasku, no sejchas
on dobrodushno usmehnulsya.
     -- Oh, Sajmon, nu kakuyu erundu, kakoj vzdor ty nesesh'.
     Sajmon  propustil  ego  slova mimo  ushej.  On  vpilsya  v  CHarli  svoimi
blestyashchimi neistovymi glazami, budto  hotel proniknut'  v samye glubiny  ego
sushchestva.
     --  Est'  tam chto-nibud'? -- skazal  on, slovno sam sebe.--  Prosto  uzh
takoe u nego vyrazhenie lica, chto  chuditsya, budto i dusha u nego osobennaya? --
I prodolzhal, uzhe obrashchayas' k CHarli:  -- YA chasto sprashival sebya, chto zhe takoe
ya nahozhu v tebe. Delo ne v tom, chto ty  krasavchik, hotya, smeyu skazat', i eto
tozhe igraet rol'. I  ne  v tvoih sposobnostyah, sposobnosti  kak sposobnosti,
nichego vydayushchegosya. I ne v tvoej beshitrostnoj nature i dobrom nrave. No chto
zhe  eto  v tebe  s  pervogo vzglyada  privlekaet lyudej?  Ty eshche i  pal'cem ne
shevel'nul, a  uzhe napolovinu  oderzhal  pobedu.  Obayanie?  No  chto  za  shtuka
obayanie? Vot odno iz  slov, znachenie kotorogo vsem nam izvestno, no nikto ne
mozhet tochno ego opredelit'. YA znayu tol'ko, chto,  obladaj ya etim tvoim darom,
pri moem ume  i reshitel'nosti ya  by  odolel lyuboe  prepyatstvie.  V tebe est'
zhiznennaya sila, i eto chast'  tvoego obayaniya. No u menya ee  ne men'she, ya mogu
obhodit'sya chetyr'mya chasami sna i rabotat' bez ustali po shestnadcat'  chasov v
sutki.  S pervogo vzglyada  ya vyzyvayu v  lyudyah  nepriyazn',  mne prihoditsya ih
zavoevyvat'  siloj  uma,  prihoditsya  igrat'  na  ih  slabostyah,  kak-to  im
ugozhdat', prihoditsya im l'stit'. Kogda ya priehal v Parizh, moj shef reshil, chto
on  v  zhizni  ne  vstrechal  takogo  protivnogo  molodogo  cheloveka i  takogo
samodovol'nogo.  On, konechno, durak. Nu  kak mozhno  byt' samodovol'nym, esli
znaesh'  svoi nedostatki, kak ya ih  znayu? Teper' on plyashet pod moyu dudku.  No
chtoby dostich'  togo,  dlya chego  tebe dovol'no  odnogo  vzmaha  tvoih dlinnyh
resnic, ya dolzhen rabotat' kak vol. Obayanie -- vazhnejshaya shtuka.  Za poslednie
dva  goda mne  dovelos'  poznakomit'sya so  mnogimi vydayushchimisya politicheskimi
deyatelyami, i ono prisushche pochti vsem. U odnih ego bol'she, u drugih men'she. No
ne mozhet  byt',  chtoby vsem ono  bylo dano ot  prirody. Vyhodit,  ego  mozhno
obresti.  Ono  nichego  ne  znachit,  no  vozbuzhdaet  v posledovatelyah  slepuyu
predannost',  oni plyashut pod tvoyu  dudku,  i v  nagradu  im dovol'no dobrogo
slova. YA nablyudal, kak takie politiki  pol'zuyutsya svoim obayaniem.  Oni mogut
ego  vypustit',  budto vodu  iz  krana. Bystraya  druzhelyubnaya  ulybka,  ruka,
gotovaya  pozhat'  vam  ruku.  Teplye   notki  v  golose,  pohozhe,  sulyat  vam
blagosklonnost', stol' yavnyj interes k  vam zastavlyaet vas voobrazit', budto
on tol'ko  i  delaet,  chto  pechetsya  o  vashem  blagopoluchii,  serdechnost'  v
obrashchenii, kotoraya ni o chem ne govorit, vnushaet mysl',  budto vy pol'zuetes'
ego doveriem. Izbitye frazy, neschetnye obrashcheniya vrode  "dorogoj", "starina"
ili "druzhishche" ochen' lestny, kogda ih slyshish' ot vliyatel'nogo lica. Svoboda i
estestvennost', prevoshodnaya igra, kotoraya vydaetsya za proyavlenie  podlinnoj
natury, i pronicatel'nost', chto vidit  tshcheslavie duraka i uzh  nipochem ego ne
zadenet.  Vsemu  etomu  ya  mogu  nauchit'sya,  tut  nado  tol'ko  eshche  nemnogo
podnatuzhit'sya i  eshche chut' luchshe  vladet'  soboj.  Inoj raz  oni, razumeetsya,
peresalivayut, eti  deyateli, ih  obayanie  stanovitsya chereschur  mehanicheskim i
vovse perestaet dejstvovat';  lyudi ponimayut, chto k chemu,  chuvstvuyut, chto  ih
proveli,   i   vozmushchayutsya.  --  Sajmon  opyat'   posmotrel  na  CHarli  svoim
pronizyvayushchi vzglyadom. --  U tebya obayanie  ot prirody,  vot pochemu ono takoe
sokrushitel'noe. Nu ne diko  li, chto iz-za kakoj-to krohotnoj chertochki v lice
zhizn' dlya tebya tak legka?
     -- Da o chem eto ty?
     --  Odna  iz  prichin,  po  kotorym  ya  hotel,  chtoby  ty  priehal,  eto
vozmozhnost' razobrat'sya,  v  chem  ono  sostoit,  tvoe  obayanie. Skol'ko mogu
sudit', ono zavisit ot nekoej muskul'noj osobennosti nizhnego veka. YA uveren,
sekret v skladochke pod glazami, kogda ty ulybaesh'sya.
     CHarli smutilsya  ottogo, chto stal predmetom stol' pristal'nogo izucheniya,
i, zhelaya perevesti razgovor, sprosil:
     -- No vse eti tvoi staraniya, radi chego oni?
     -- Kak znat'? Pojdem vyp'em kofe v Dme.
     -- S udovol'stviem. Vot tol'ko pozovu oficianta.
     -- Za obed plachu ya. |to vpervye plachu ya, kogda my edim vmeste.
     On  dostal  iz  karmana den'gi,  chtoby  rasschitat'sya,  i sredi  bumazhek
okazalos' neskol'ko priglasitel'nyh biletov.
     --  Smotri-ka,  u  menya  est'  dlya  tebya  bilet  na  Polunochnuyu messu v
Sent-|stash.  |to  schitaetsya  luchshej  cerkovnoj  muzykoj  v  Parizhe, i  tebe,
naverno, zahochetsya pojti.
     -- Oh, Sajmon, kak eto milo  s tvoej storony. YA budu ochen' rad. Ty ved'
pojdesh' so mnoj?
     -- Tam vidno budet poblizhe k delu. Vo vsyakom sluchae na, voz'mi bilety.
     CHarli  polozhil  bilety  v  karman.  I  oni  otpravilis'  k  Dome. Dozhd'
perestal,  no trotuary eshche ne vysohli i pobleskivali pod svetom, padayushchim iz
vitriny ili  ot  ulichnogo  fonarya.  Na  ulicah polno  prazdnoshatayushchihsya. Oni
poyavlyayutsya  iz  teni obnazhennyh derev, slovno iz-za kulis,  prohodyat  polosu
sveta i  vnov'  skryvayutsya v provale t'my.  Podobostrastnye, no  nastojchivye
alzhircy  so  svernutymi  vostochnymi  kovrami  i perebroshennymi  cherez  plecho
deshevymi mehami  vglyadyvayutsya v prohodyashchih, vyiskivaya vozmozhnyh pokupatelej.
Mal'chishki  s  grubymi  licami,  v  feskah,  s  korzinami,  polnymi  arahisa,
pronzitel'no i  odnoobrazno vykrikivayut: "Cacaouettes, cacaouettes!" Na uglu
dva negra, temnye  lica svelo grimasoj ot holoda, stoyat i zhdut, budto  vremya
ostanovilos' i  bol'she  im delat'  nechego. Sajmon  i  CHarli podoshli  k Dme.
Veranda,  otkrytaya letom, sejchas zasteklena.  Vse stoliki na  nej zanyaty, no
kogda  druz'ya  perestupili porog, odna para kak raz podnyalas' uhodit', i oni
zanyali  osvobodivshiesya  mesta. Bylo dovol'no prohladno,  a  Sajmon vyshel bez
pal'to.
     -- Ne zamerznesh'? -- sprosil CHarli.-- Mozhet byt', projdem vnutr'?
     -- Net, ya nauchilsya ne boyat'sya prostudy.
     -- A esli prostudish'sya, chto delaesh'?
     -- Ne obrashchayu vnimaniya.
     CHarli mnogo slyshal ob etom kafe, no nikogda eshche zdes' ne byl i teper' s
zhadnym  lyubopytstvom  rassmatrival  okruzhayushchih.  Zdes'  byli molodye  lyudi v
sviterah  s vysokimi zavernutymi  vorotami,  inye s borodkami,  i devushki  s
nepokrytymi  golovami  i  v plashchah; naverno, hudozhniki  i  pisateli, podumal
CHarli i smotrel na nih ne bez trepeta.
     --  Anglichane  ili  amerikancy,--  skazal  Sajmon,  prezritel'no  pozhav
plechami.-- Pochti splosh' bezdel'niki i moty, vyryadilis' dlya roli v spektakle,
kotoryj davnym-davno soshel so sceny.
     Poodal'  raspolozhilas'  kompaniya vysokih  svetlovolosyh yuncov,  pohozhe,
skandinavy, a za drugim stolikom kruzhok smuglyh, zhestikuliruyushchih, govorlivyh
levantincev. No bol'she  vsego tut bylo francuzov, spokojnyh, prilichno odetyh
lavochnikov, zhivushchih po sosedstvu, kotorye prishli syuda prosto potomu, chto eto
udobno, i  sredi  nih  vkrapleny  provincialy,  kotorye, kak CHarli, vse  eshche
voobrazhali, budto okazhutsya zdes' sredi hudozhnikov i studentov.
     -- Duraki neschastnye, u nih  konchilis'  denezhki, i teper' ne po karmanu
zhit', kak polagaetsya v Latinskom kvartale. ZHivut vprogolod',  a rabotayut kak
proklyatye. Ty,  naverno,  chital  "Vie de Bohme"  ("ZHizn'  bogemy"  -- fr.).
Rodol'f teper'  nosit akkuratnyj sinij kostyum, kuplennyj v magazine gotovogo
plat'ya,  i na noch'  kladet  bryuki pod matrac,  chtoby ne  teryali  skladku. On
schitaet kazhdyj grosh i staraetsya ne delat' nichego takogo, chto ugrozhalo by ego
budushchemu. Mimi i Myuzetta velikie truzhenicy, sostoyat v profsoyuze, v svobodnyj
vecher hodyat na partijnye sobraniya i, dazhe esli rasstayutsya s devich'ej chest'yu,
golovy ne teryayut.
     -- A s toboj zhivet podruzhka?
     -- Net.
     -- CHto zh tak? Po-moemu, eto dolzhno byt' ochen' priyatno.  Za god v Parizhe
u tebya, navernoe, byl million vozmozhnostej zavesti podruzhku.
     -- Da,  byli  u  menya  dve ili  tri. Dazhe udivitel'no,  esli  podumat'.
Znaesh', chto u menya za dom? Kabinet i kuhnya. Vannoj net. Kons'erzhka dolzhna by
kazhdyj den'  prihodit' i ubirat', no  u  nee rasshirenie  ven,  i  ej  sovsem
neohota  podnimat'sya  po  lestnice.  Vot i  vse, chto  ya  mogu predlozhit', i,
odnako, nashlis' tri devicy, kotorye hoteli  razdelit'  so  mnoj  moyu nishchetu.
Odna byla  anglichanka, sluzhila zdes' v Mezhdunarodnom kommunisticheskom  byuro,
drugaya -- norvezhka, rabotaet v Sorbonne, a eshche odna -- francuzhenka, kazalos'
by, ot nee mozhno bylo zhdat' bol'she zdravogo  smysla;  ona byla portniha, bez
mesta.
     YA  poznakomilsya s nej  odnazhdy  vecherom,  kogda  vyshel  poobedat',  ona
skazala, ona ves' den' nichego ne ela, nu, ya ee ugostil. Byl subbotnij vecher,
i ona zaderzhalas' u menya do ponedel'nika. Ona hotela i dal'she ostavat'sya, no
ya  velel ej uhodit', i ona ushla. Norvezhka okazalas' izryadnoj zanudoj. Hotela
shtopat' mne noski, stryapat' dlya menya i myt' pol. Kogda  ya skazal, u nas delo
ne  pojdet,  ona stala podkaraulivat' menya  na ulice,  shla  so mnoj ryadom  i
govorila, chto, esli  ya  ne smyagchus', ona pokonchit s soboj. Ona prepodala mne
urok, i ya ego zapomnil. V konce koncov prishlos' obojtis' s nej postrozhe.
     -- To est'?
     --  Odnazhdy ya  ej skazal, nadoeli  mne ee pristavan'ya. Skazal, esli eshche
raz zagovorit so mnoj na ulice, ya sob'yu ee s nog. Ona, tupica bezmozglaya, ne
ponyala, chto ya govoryu vser'ez. Nazavtra vyhozhu ya iz domu chasov  v dvenadcat',
sobralsya  v  redakciyu, smotryu, ona stoit na drugoj storone ulicy. Podoshla ko
mne  so svoim obychnym vidom  pobitoj sobaki i zagovarivaet. YA i dvuh slov ne
dal ej skazat', dvinul v podborodok, ona i povalilas', budto keglya.
     Glaza Sajmona veselo blesnuli.
     -- I chto potom?
     -- Ne znayu. Naverno, podnyalas'. YA  poshel svoej dorogoj i ne  obernulsya.
Vo vsyakom sluchae, ona ponyala namek, bol'she ya ee ne videl.
     CHarli stalo i nelovko i smeshno. No on ustydilsya i ne dal sebe voli.
     -- Odna byla prepoteshnaya -- anglijskaya kommunistka. Predstavlyaesh', doch'
svyashchennika. Uchilas' v  Oksforde i zashchishchala  diplom po ekonomike. Uzhasno byla
blagovospitannaya, nu nastoyashchaya ledi, no bludila pochem zrya, dlya nee eto  bylo
samoe  svyatoe  delo.  Vsyakij  raz,  kak  lozhilas'  s  tovarishchem  v  postel',
chuvstvovala,   chto   sluzhit  Obshchemu  delu.  Nam  predstoyalo   stat'  dobrymi
priyatelyami,  uspeshno borot'sya  plechom  k  plechu  i  vse  takoe  prochee.  Ego
prepodobie daval  ej kakuyu-to summu na soderzhanie, my  dolzhny byli soedinit'
nashi kapitaly, prevratit' moj kabinet v nekij Centr, priglashat' tovarishchej na
chaj  i  obsuzhdat'  zhivotrepeshchushchie  problemy dnya.  YA  vsego  lish'  skazal  ej
neskol'ko gor'kih istin i na etom s nej pokonchil.
     Sajmon  opyat'  razzheg  trubku, tiho ulybayas'  etoj svoej stradal'cheskoj
ulybkoj, slovno radovalsya shutke, kotoraya prichinyala emu  bol'. CHarli hotel by
koe-chto emu  vyskazat',  tol'ko ne znal,  kak eto  sdelat',  chtoby slova  ne
prozvuchali fal'shivo i ne vyzvali u Sajmona nasmeshki.
     -- Ty chto zh, nameren izgnat' iz svoej zhizni vse chelovecheskie otnosheniya?
-- neuverenno sprosil CHarli.
     -- Reshitel'no vse. Mne  nado byt' svobodnym. YA ne mogu  sebe pozvolit',
chtoby kto-to vzyal nado mnoj vlast'. Vot pochemu ya prognal portnishku. Ona byla
vseh opasnej. Takaya  nezhnaya, laskovaya. V nej byla krotost' bednyakov, kotorym
nevdomek, chto zhizn'  ne obyazatel'no dolzhna byt' trudnoj. Polyubit' ee ya by ne
polyubil,  no   ee   blagodarnost',   obozhanie,  gotovnost'  poradovat',   ee
prostodushnaya  veselost'  byli  opasny.  YA  ponimal,  chto  ona   mozhet  stat'
privychkoj,  ot kotoroj ya  ne  smogu otdelat'sya. Net nichego na svete kovarnej
zhenskoj lesti; potrebnost' v etoj lesti tak v nas velika, chto mozhno stat' ee
rabom. YA dolzhen byt' gluh k lesti, kak stal ravnodushen k oskorbleniyam. Nichto
ne privyazyvaet  k zhenshchine sil'nee blag,  kotorymi  ee odaryaesh'. |ta  devushka
byla by obyazana mne vsem, i ya nikogda by ne smog ot nee otdelat'sya.
     -- No, Sajmon, ty zhe, kak vse my,  ne chuzhd  uvlechenij. Tebe  ved' vsego
dvadcat' tri.
     -- I menya odolevayut seksual'nye zhelaniya? Vovse ne tak odolevayut, kak ty
voobrazhaesh'. Kogda rabotaesh' dvenadcat' -- shestnadcat' chasov v sutki i spish'
v srednem shest' chasov i esh' tol'ko odin raz, kak by tebya eto ni udivlyalo, no
zhelaniya  prituplyayutsya.  Parizh  na   redkost'  horosho  ustroen,  zdes'  legko
udovletvorit' seksual'nyj golod  za umerennuyu  platu i  s naimen'shej poterej
vremeni,  tak  chto, kogda  ya chuvstvuyu,  chto  appetit  meshaet mne rabotat', ya
pol'zuyus' zhenshchinoj, kak slabitel'nym pri zapore.
     YAsnye sinie glaza CHarli veselo blesnuli, i chudesnaya ulybka obnazhila ego
krepkie belye zuby.
     -- Boyus', ty lishaesh' sebya istinnyh udovol'stvij. Znaesh', ved' molodost'
tak korotka.
     --  Naverno.   No   chego-to   dostich'   v  mire  mozhet  tol'ko  chelovek
celeustremlennyj.  Graf CHesterfild  luchshe vseh  skazal  o  zanyatii  lyubov'yu:
udovol'stvie mimoletnoe, polozhenie smehotvornoe, a plata chert-te  kakaya. |to
prirodnyj instinkt, i  ego nevozmozhno v sebe zadavit', no zhalok  i glup tot,
kto  pozvolit  emu sbit' sebya  s izbrannogo puti. Mne eto uzhe ne grozit. Eshche
cherez neskol'ko let ya nachisto izbavlyus' ot etogo iskusheniya.
     --  A  esli vdrug v  odin prekrasnyj den' ty vlyubish'sya, neuzheli sumeesh'
sebe  eto zapretit'?  Takoe ved'  sluchaetsya dazhe  s  samymi  rassuditel'nymi
lyud'mi.
     Sajmon brosil na nego strannyj, pozhaluj, dazhe vrazhdebnyj vzglyad.
     -- YA vyrvu lyubov' iz svoego serdca, kak vydernul by izo rta gniloj zub.
     -- |to legche skazat', chem sdelat'.
     -- Znayu.  Vse, chto chego-to stoit,  sdelat'  nelegko, no takova odna  iz
strannostej chelovecheskoj prirody:  kogda eto  kasaetsya samosohraneniya, kogda
nuzhno sdelat' chto-to, ot chego zavisit  samo tvoe  sushchestvovanie, nuzhnye sily
nahodyatsya.
     CHarli promolchal. Esli by kto-nibud' drugoj govoril  s nim kak govoril v
etot vecher Sajmon, on schel by  eto pozoj, zhelaniem pustit'  pyl' v glaza. Za
tri goda v  Kembridzhe  on naslushalsya vdovol' sumasbrodnyh rechej  i pri svoem
zdravomyslii i spokojnom yumore nauchilsya pridavat' im ne bol'she znacheniya, chem
oni  togo zasluzhivali.  No  on znal,  Sajmon  nikogda  ne  govoril, lish'  by
porazit'  sobesednika.  Slishkom on  preziral  mnenie okruzhayushchih i radi togo,
chtoby  vyzvat' u nih voshishchen'e, ne stal by  govorit' ne to, chto  dumaet. On
iskrenen  i  besstrashen.  Esli  on skazal, chto  dumaet  to-to  i  to-to, bez
somneniya, tak  ono i est', a esli  skazal,  chto postupil tak ili edak, mozhno
bez  kolebanij  emu  poverit'.  No  i  obraz zhizni  Sajmona,  tol'ko  chto im
opisannyj, pokazalsya CHarli uzhasnym i neestestvennym, i ego  idei, izlozhennye
stol'  podrobno, chto yasno  bylo, kak  horosho  oni  produmany, pokazalis' emu
chudovishchnymi i vozmutitel'nymi.  On zametil,  chto  Sajmon izbegal  govorit' o
celi, radi kotoroj stol' surovo sebya treniroval; no v Kembridzhe on byl  yarym
kommunistom, i  estestvenno bylo predpolozhit', chto on gotovilsya sygrat' rol'
v  revolyucii, kotoruyu vse oni togda predvkushali  v blizhajshem budushchem. CHarli,
bol'she  vsego  pogloshchennyj  iskusstvom, slushal  goryachie spory,  gremevshie  v
komnate Sajmona, s interesom, no vovse ne chuvstvoval, budto  eto kasaetsya  i
ego. Esli by emu prishlos' vyskazat' svoj vzglyad na predmet sporov, o kotorom
on nikogda vser'ez ne zadumyvalsya,  on  soglasilsya by so svoim otcom: chto by
ni proishodilo na  Kontinente, a  uzh Anglii-to kommunizm ne grozit; ot kashi,
kotoruyu zavarili v Rossii, tolku yavno net; v mire vsegda byli i vsegda budut
bogatye  i bednye; anglijskij  rabochij slishkom trezvo myslit, on ne pozvolit
bezotvetstvennym  agitatoram  sebya  provesti, i pritom  emu  sovsem  neploho
zhivetsya.
     A Sajmon vse govoril. Emu ne terpelos' vyskazat'sya, ved'  dolgie mesyacy
on derzhal  svoi soobrazheniya pod spudom, i k tomu zhe, skol'ko on sebya pomnil,
on vsegda delilsya s CHarli. Hotya ego razmyshleniyam byla prisushcha redkaya glubina
--  odno  iz  velichajshih ego  dostoinstv, on  uvidel, chto oni obreli bol'shuyu
yasnost' i silu, kogda on smog vyskazat' ih etomu prevoshodnomu slushatelyu.
     -- Znaesh', o lyubvi govoritsya stol'ko vsyakoj chushi. Ej pridayut sovershenno
nepomernoe znachenie. Lyudi tak govoryat, budto samo soboj razumeetsya, chto  ona
velichajshaya cennost' v  zhizni. No vovse eto ne  samo  soboj razumeetsya. S teh
por  kak  Platon oblek  svoyu  sentimental'nuyu  chuvstvennost'  v plenitel'nuyu
literaturnuyu  formu,  drevnie udelyali  ej  ne bol'she  vnimaniya, chem  udelyat'
razumno; musul'mane,  zdravye realisty, vsegda  schitali  ee lish'  fizicheskoj
potrebnost'yu;  eto  hristianstvo, podkreplyaya  svoi  emocional'nye  uvlecheniya
neoplatonizmom, sdelali ee cel'yu, smyslom, osnovoj  i opravdaniem  zhizni. No
hristianstvo  -- religiya  rabov. Izmuchennym  i ugnetennym  ono sulit nebesa,
daby  voznagradit'  ih v budushchem  za ih  stradaniya na  zemle,  i  predlagaet
lyubovnyj durman, chtoby oni v sostoyanii byli vynesti stradaniya v nastoyashchem. I
etot narkotik, kak vsyakij drugoj, rasslablyaet i  gubit teh, kto ne mozhet bez
nego  obhodit'sya. Dve tysyachi  let hristianstvo  dushilo  nas.  Oslablyalo nashu
volyu,  lishalo muzhestva.  V  nashem sovremennom mire my  ponimaem, chto dlya nas
ochen'-ochen' mnogoe kuda vazhnee lyubvi, ponimaem, chto tol'ko prostaki i tupicy
pozvolyayut lyubvi vliyat' na ih postupki, i, odnako, na slovah my po-duracki ee
prevoznosim. V knigah,  na teatre, v cerkvi i s tribuny  provozglashaetsya vse
tot zhe sentimental'nyj vzdor, kotorym odurachivali rabov Aleksandrii.
     --  No,  Sajmon,  raby  v  drevnem  mire  --  eto  tot  zhe  segodnyashnij
proletariat.
     Guby  Sajmona  drognuli  v  ulybke, a  vzglyad, ustremlennyj  na  CHarli,
zastavil togo pochuvstvovat', chto on smorozil glupost'.
     -- Znayu,-- nevozmutimo skazal Sajmon.
     Na kakoe-to  vremya  ego  bespokojnyj vzglyad perestal metat'sya, no  hotya
glaza ego ostanovilis' na CHarli, kazalos', oni smotreli kuda-to vdal'. CHarli
ne znal, o chem mysli Sajmona, no chuvstvoval, chto-to v nih est' boleznennoe.
     --  Vozmozhno,  za  dve  tysyachi let  privychka sdelala lyubov' neobhodimoj
cheloveku,  i v etom sluchae ee sleduet prinyat' v  raschet. No esli uzh narkotik
nado pustit' v hod, nailuchshim obrazom eto sdelaet  kak raz ne narkoman. Esli
lyubov' mozhno postavit'  na sluzhbu kakoj-to stoyashchej celi, eto po  silam tomu,
kto sam k nej ne vospriimchiv.
     --  Pohozhe,  ty  ne  hochesh' mne  skazat',  chego  ty nadeesh'sya  dostich',
otkazyvaya sebe vo vsem, chto delaet zhizn' priyatnoj. Uzh ne znayu, est' li takaya
cel', kotoraya stoit podobnoj zhertvy.
     -- CHto ty delal poslednij god, CHarli?
     Vnezapnyj  vopros etot  kazalsya neumestnym, no CHarli otvetil s prisushchej
emu skromnoj otkrovennost'yu:
     -- Boyus', nichego osobennogo. Pochti vsyakij  den' hodil v kontoru, nemalo
vremeni  provodil  na nashih zemel'nyh ugod'yah,  znakomyas'  s zemlyami  i vsem
prochim, igral v gol'f s otcom. On rad sygrat' partiyu raza  tri v nedelyu. Eshche
prodolzhal zanyatiya  na fortep'yano.  Byval  na mnogih  koncertah.  Staralsya ne
propuskat' hudozhestvennye vystavki. Inoj raz byval v opere  i dovol'no chasto
v dramaticheskih teatrah.
     -- Otlichno provodil vremya?
     -- Nedurno. Poluchal udovol'stvie.
     -- A na budushchij god chto nameren delat'?
     -- Dumayu, bolee ili menee to zhe samoe.
     -- A eshche cherez god i eshche?
     -- CHerez  neskol'ko let ya,  veroyatno, zhenyus', i togda otec udalitsya  ot
del i peredast svoe mesto mne. Ono  budet  prinosit'  mne  tysyachu v  god, po
nashemu  vremeni  ne  tak  ploho, a  rano ili pozdno mne dostanetsya  polovina
otcovskoj doli v Kompanii Mejson.
     -- I togda budesh' zhit' primerno tak, kak zhil do tebya tvoj otec?
     -- Razve tol'ko lejboristskaya partiya konfiskuet Vladenie Mejson. Togda,
konechno, mne pridetsya nelegko. A  do teh por ya  vpolne gotov zanimat'sya moim
skromnym delom i poluchat' ot zhizni pobol'she udovol'stviya, naskol'ko pozvolit
moj dohod.
     -- A kogda umresh', ne vse li ravno budet, zhil ty na svete ili ne zhil?
     Na mig ot etogo neozhidannogo voprosa CHarli rasteryalsya, on vspyhnul.
     -- Pozhaluj, vse ravno.
     -- I tebya eto ustraivaet?
     --  Po  pravde  skazat', nikogda  ob  etom  ne zadumyvalsya.  No esli ty
sprashivaesh'  vpryamuyu, dumayu, bylo  by  glupo, esli b ne ustraivalo. Bol'shogo
hudozhnika iz menya nikogda by ne  vyshlo.  YA obsuzhdal eto s otcom, v  to leto,
kogda my ezdili s nim s Norvegiyu udit' rybu. On ochen' milo k  etomu otnessya.
Slavnyj  moj  starik,  on  otchayanno boyalsya  menya  obidet', no  ya  ne mog  ne
priznat', chto ego slova spravedlivy. Priroda nadelila  menya sposobnostyami, ya
mogu snosno  risovat', snosno  pisat',  snosno  igrat' na  scene.  Vozmozhno,
zajmis' ya  chem-nibud'  odnim,  ya  by  chego-to  dostig.  No  eto  vsego  lish'
sposobnosti. Otec  skazal,  chto etogo eshche nedostatochno,  i on byl sovershenno
prav,  i opyat' zhe on prav, chto luchshe  byt' horoshim del'com, chem vtorosortnym
zhivopiscem. V  konce koncov  mne povezlo, chto starina Sajbert Mejson zhenilsya
na  kuharke i prinyalsya vyrashchivat'  ovoshchi na klochke  zemli, kotoryj blagodarya
tomu,  chto  London razrossya, stal  bol'shoj cennost'yu. Tebe  ne kazhetsya,  chto
vpolne  dovol'no,  esli ya ispolnyu svoj dolg  v  toj  roli, kakuyu mne,  mozhno
skazat', otveli providenie ili sluchaj?
     Sajmon ulybnulsya samoj snishoditel'noj iz vseh ulybok,  chto krivila ego
guby v tot vecher.
     -- Naverno, tak, CHarli. No eto ne dlya menya. Luchshe pust' by menya sbil na
ulice avtobus i razdavil v lepeshku,  chem  zhdat' dlya sebya takoj  zhizni, kakuyu
risuesh' sebe ty.
     CHarli spokojno na nego posmotrel.
     -- Vidish' li, Sajmon, u menya schastlivyj harakter, a u tebya net.
     Sajmon usmehnulsya.
     --  Nado  poglyadet',  nel'zya li eto izmenit'. Davaj projdemsya. YA povedu
tebya v Srail.



     Paradnuyu  dver'  v ves'ma respektabel'nom dome, nikak  ne brosayushchuyusya v
glaza,  im  otkryl negr  v tureckom odeyanii, i kogda  oni voshli v neshirokij,
slabo osveshchennyj koridor, navstrechu  vyshla kakaya-to zhenshchina. Ona  smerila ih
bystrym  neprivetlivym  vzglyadom,  no edva uznala Sajmona,  lico ee  prinyalo
radushnoe vyrazhenie. Oni obmenyalis' druzheskim rukopozhatiem.
     -- |to mademuazel' |rnestina,--  skazal on  CHarli, a potom  ej:  -- Moj
drug segodnya vecherom priehal iz Londona. Hochet vkusit' zhizn'.
     -- Vy ne oshiblis' adresom.
     Ona  okinula CHarli ocenivayushchim  vzglyadom. CHarli uvidel  zhenshchinu let pod
sorok,  krasivuyu  holodnoj  strogoj   krasotoj,   s  pryamym  nosom,  tonkimi
nakrashennymi gubami i  tverdym podborodkom; ona byla izyashchno odeta,  v temnom
kostyume pochti muzhskogo pokroya. S vorotnikom, v  galstuke, s bulavkoj v forme
emblemy znamenitogo anglijskogo polka.
     -- On horosh soboj,-- skazala ona.-- Nashi damy budut emu rady.
     -- A gde nynche vecherom madam?
     -- Uehala domoj provesti prazdniki s sem'ej. YA vmesto nee.
     -- Mozhno vojti?
     -- Doroga vam izvestna.
     Molodye  lyudi  proshli   po  koridoru  i,  otvoriv  dver',  okazalis'  v
prostornoj komnate, kriklivo  razubrannoj  pod  tureckuyu  banyu.  Vdol'  sten
stoyali divanchiki, a pered  nimi  nevysokie stoliki i stul'ya.  Povsyudu sidelo
nemalo narodu,  po bol'shej  chasti  ne  v  vechernih  naryadah, no mnogie  i  v
smokingah; muzhchiny sideli po dvoe, po  troe, a za  odnim stolikom  smeshannaya
kompaniya, zhenshchiny  v  vechernih  tualetah,  vidno, prishli posmotret'  odnu iz
dostoprimechatel'nostej   Parizha.   Povsyudu  oficianty  v  tureckom   odeyanii
prinimali i vypolnyali zakazy. Na estrade raspolozhilsya  orkestr, sostoyashchij iz
pianista,  skripacha  i saksofonista. Dve  skam'i,  obrashchennye drug k  drugu,
vdavalis' v  ploshchadku dlya  tancev,  i  na nih sideli  desyat' ili  dvenadcat'
molodyh  zhenshchin.  Oni  byli  v tureckih komnatnyh  tufel'kah,  no na vysokih
kablukah, v  shirokih  shal'varah do shchikolotok iz kakoj-to blestyashchej mercayushchej
tkani,  a  na  golove  nebol'shoj tyurban. Do  poyasa oni byli obnazheny. Drugie
devushki, v takom zhe  naryade,  sideli s muzhchinami, kotorye ugoshchali  ih vinom.
Sajmon i CHarli seli i zakazali  butylku  shampanskogo. Zaigral  orkestr. Troe
ili  chetvero muzhchin podnyalis',  napravilis' k skam'yam i vybrali partnersh dlya
tanca.  Ostal'nye  devushki  vyalo  tancevali  drug  s  druzhkoj.  Izredka  oni
peregovarivalis', ispytuyushche  poglyadyvali  na  sidyashchih  za stolikami  muzhchin.
Kompaniya lyubitelej dostoprimechatel'nostej,  s elegantnymi zhenshchinami iz inogo
mira, yavno ih zanimala. Krome togo, chto devushki byli do  poyasa  obnazheny, na
pervyj vzglyad kazalos',  chto zavedenie nichem ne otlichaetsya ot lyubogo nochnogo
kluba,  razve  chto hvatalo  mesta,  chtoby  s  udobstvom  potancevat'.  CHarli
zametil, chto za sosednim stolikom dvoe  muzhchin s papkami, iz  kotoryh oni po
hodu razgovora izvlekali bumagi, veli delovuyu besedu tak zhe estestvenno, kak
esli by sideli v kafe. Vot odin iz kompanii lyubitelej dostoprimechatel'nostej
podoshel  k dvum tancuyushchim drug s  drugom devushkam,  zagovoril s nimi, i  oni
ostanovilis', a potom podoshli k ego stoliku; odna iz zhenshchin, ochen' naryadnaya,
v chernom, s nitkoj izumrudov na shee,  vstala  i nachala  tancevat' s odnoj iz
etih  dvuh  devushek.  Vtoraya  vernulas'  k  skam'e  i  sela.  Sous-maitresse
(pomoshchnica hozyajki -  fr.)  v  kostyume muzhskogo pokroya podoshla k  Sajmonu  i
CHarli.
     -- Nu kak, priglyanulas' kakaya-nibud' iz devushek vashemu drugu?
     --  Prisyad'  s  nami  i  vypej.  On  osmatrivaetsya.  Noch'   eshche  tol'ko
nachinaetsya.
     Ona sela i, kogda Sajmon podozval oficianta, zakazala oranzhad.
     --  ZHal',  chto on  vpervye prishel syuda v takoj  tihij vecher. Ponimaete,
kanun  Rozhdestva mnogim prihoditsya  sidet' doma. No skoro budet  veselej. Na
prazdniki v Parizh s®ehalas' ujma anglichan. YA chitala v gazete,  oni  zanyali v
"Zolotoj strele" tri kupe. Velikaya naciya anglichane, u nih est' den'gi.
     CHarli neskol'ko  robel i  sidel molcha, i ona sprosila Sajmona, ponimaet
li on po-francuzski.
     -- Konechno, ponimaet. On provel polgoda v Tureni, izuchal yazyk.
     --  Divnyj  kraj!  Proshlym letom vo  vremya otpuska ya proehala  po vsemu
SHato. Andzhela rodom iz  Tureni. Mozhet, vash drug zahochet s nej potancevat'.--
Ona obernulas' k CHarli.-- Vy ved' tancuete, pravda?
     -- Da, ya lyublyu tancevat'.
     -- Ona ochen' obrazovannaya, iz prekrasnoj sem'i. Kogda ya  byla v Tureni,
ya ih navestila, i oni blagodarili menya za vse,  chto ya sdelala dlya ih docheri.
Oni ves'ma pochtennye  lyudi.  Ne  dumajte, budto my berem kogo  popalo. Madam
ochen' razborchiva. U  nas est'  reputaciya,  i  my  eyu dorozhim. Roditeli  etih
baryshen' u  sebya v gorode  lyudi ochen' uvazhaemye. Poetomu  dochkam i  nravitsya
rabotat' v Parizhe. Ponyatno,  im ne hochetsya stavit' svoih  rodnyh  v nelovkoe
polozhenie. ZHizn' tyazhela, i kazhdomu prihoditsya zarabatyvat' svoj hleb kto kak
mozhet. YA, konechno, ne hochu skazat',  chto oni  po proishozhdeniyu aristokratki,
no  vo  Francii  aristokratiya  sovershenno  razvrashchena, i chto do menya, ya kuda
bol'she cenyu dobroporyadochnyh francuzskih burzhua. Oni opora strany.
     Mademuazel'  |rnestina  proizvodila  vpechatlenie  razumnoj  zhenshchiny   s
tverdymi  principami.  Nel'zya  bylo  ne  pochuvstvovat',  chto  ee  vzglyady na
obshchestvennye voprosy sovremennosti vpolne stoilo by poslushat'. Ona pohlopala
Sajmona po ruke i opyat' obratilas' k CHarli:
     --  Mne  vsegda  priyatno videt'  mos'e Sajmona.  On dobryj drug  nashego
doma... On ne slishkom chasto u  nas byvaet, no uzh kogda  prihodit, vedet sebya
kak  istyj   dzhentl'men.   Nikogda   ne   napivaetsya,  kak   nekotorye  vashi
sootechestvenniki, i s nim ochen' interesno pobesedovat'. My zdes' vsegda rady
zhurnalistam. Inoj  raz mne kazhetsya, my vedem  dovol'no zamknutuyu zhizn' i nam
polezno pogovorit' s kem-to  kto v centre sobytij. |to  vyvodit iz privychnoj
kolei. On nam sochuvstvuet.
     V etom okruzhenii Sajmon, kak ni  stranno, pohozhe, chuvstvoval sebya budto
ryba v vode i potomu derzhalsya veselo i neprinuzhdenno. Esli to byla igra, ona
otlichno emu  udavalas'. Mozhno bylo podumat',  on  oshchushchaet nekoe svoeobraznoe
rodstvo s etoj sous-maitresse publichnogo doma.
     --  Odnazhdy  on  menya  priglasil  na  general'nuyu repeticiyu  v  "Komedi
Fransez".  Tam  byl  ves'  Parizh.  Akademiki,  ministry,  generaly.  YA  byla
oshelomlena.
     --  Mogu  pribavit', ty vyglyadela izyskannej vseh  zhenshchin.  Ottogo, chto
menya uvideli s toboj, moya reputaciya ochen' vyigrala.
     --  Vy by videli lica nekotoryh vazhnyh gospod, kotorye  u  nas  byvayut,
kogda oni uvideli menya pod ruku s mos'e Sajmonom.
     CHarli  ponimal,  chto, otpravlyayas' na  stol' vazhnuyu ceremoniyu s podobnoj
sputnicej, Sajmon sygral s obshchestvom svoego  roda shutku, vpolne  v duhe  ego
yazvitel'nogo uma. Oni eshche pogovorili, potom Sajmon skazal:
     --  Poslushaj, dorogusha,  ya  dumayu,  nado,  chtob nash  molodoj  drug  mog
gordit'sya svoim pervym poseshcheniem  etogo doma. Ne predstavit' li ego knyazhne?
Ona emu ponravitsya, kak po-tvoemu?
     Surovye cherty mademuazel'  |rnestiny smyagchilis'  ulybkoj,  i ona veselo
vzglyanula na CHarli.
     --  |to mysl'. Vo vsyakom  sluchae,  takogo opyta u  nego  eshche ne bylo. U
knyazhny prelestnaya figurka.
     -- Davajte priglasim ee i ugostim vinom.
     Mademuazel' |rnestina podozvala oficianta.
     --  Skazhi  knyazhne  Ol'ge,  pust'  podojdet k  nam.-- Potom obratilas' k
CHarli: --  Ona russkaya.  Konechno,  so vremeni  revolyucii russkie  zapolonili
Parizh,  my syty po gorlo i imi  samimi,  i  ih  slavyanskim nravom.  Ponachalu
klientov  eto  zabavlyalo,  no teper' uzhe  stalo nadoedat'.  Russkie  slishkom
shumnye i vzdornye. Skazat' po pravde, oni varvary i ne umeyut  sebya vesti. No
knyazhna Ol'ga ne  takaya. U nee est' principy.. Srazu vidno,  poluchila horoshee
vospitanie. CHto-to v nej est', v etom ej ne otkazhesh'.
     Tem  vremenem CHarli videl,  kak oficiant  podoshel  k odnoj iz  devushek,
sidyashchih na skam'e, i zagovoril s nej. Vzglyad CHarli i prezhde bluzhdal po zalu,
i etu devushku on  primetil.  Ona sidela stranno tihaya, budto  otreshennaya  ot
vsego vokrug. Teper'  ona vstala, brosila  vzglyad v  ih storonu  i  medlenno
napravilas' k nim. Byla v ee pohodke svoeobraznaya nebrezhnost'.  Podojdya, ona
chut' ulybnulas' Sajmonu, i oni obmenyalis' rukopozhatiem.
     -- YA videla, vy tol'ko prishli,-- skazala ona i sela.
     Sajmon sprosil, nalit' li ej shampanskogo.
     -- Ne otkazhus'.
     -- |to moj priyatel', on hochet s toboj poznakomit'sya.
     --  YA  pol'shchena.-- Ona  bez  ulybki obratila vzglyad  na CHarli.  Slishkom
dolgij, kak  emu pokazalos', vzglyad ego smutil, no v  ee glazah  ne  bylo ni
priveta, ni  priglasheniya;  ee  polnejshee  bezrazlichie  dazhe  uyazvlyalo.--  On
krasivyj.--  CHarli  robko ulybnulsya,  togda  i  ee  guby shevel'nulo  podobie
ulybki.-- Pohozhe, on dobryj.
     Ee   kisejnye  bledno-golubye  shal'vary  i  tyurban  byli  gusto  useyany
serebryanymi zvezdochkami. Rosta  ona  byla  ne  slishkom vysokogo, lico sil'no
nakrasheno -- shcheki chereschur narumyaneny, guby yarko-alye, veki golubye, brovi i
resnicy nacherneny tush'yu.  O nej bezuslovno ne skazhesh', chto ona horosha soboj,
vsego  lish'  milovidna, slishkom vydayutsya  skuly,  nos nebol'shoj, myasistyj, a
glaza  i  ne gluboko  sidyat v glaznicah  i ne navykate, no vroven'  s licom,
budto okna v stene.  Bol'shie  glaza, golubye,  i  golubizna,  podcherknutaya i
cvetom tyurbana i tush'yu, tochno plamya. Figurka izyashchnaya,  hrupkaya, tonen'kaya, i
kozha  tela  cveta  svetlogo  yantarya,  na  vid  nezhnaya  i shelkovistaya.  Grud'
malen'kaya, kruglaya, devich'ya, i rozovye horoshej formy soski.
     -- Pochemu ty ne priglashaesh' knyazhnu potancevat'? -- sprosil Sajmon.
     -- Vy pozvolite? -- skazal CHarli.
     Ona  edva  zametno  pozhala plechom  i  bez  edinogo  slova podnyalas'.  A
mademuazel' |rnestina, skazav, chto ee  prizyvayut dela,  ostavila ih. Nikogda
eshche CHarli  ne  tanceval  s  devushkoj,  razdetoj do  poyasa,  i oshchushchenie  bylo
volnuyushchee.  Ottogo, chto  ego  ruka  pokoilas'  na ee  obnazhennom tele  i  on
chuvstvoval prikosnovenie ee goloj grudi, u nego perehvatyvalo dyhanie. Ruka,
kotoruyu on derzhal v svoej,  byla malen'kaya i  myagkaya. No on byl  vospitannyj
molodoj chelovek  s  horoshimi  manerami i,  polagaya,  chto  uchtivost'  trebuet
podderzhivat' besedu, govoril s neyu  v  tochnosti tak,  kak esli by tanceval s
neznakomoj devushkoj v Londone. Ona otvechala dovol'no vezhlivo,  no, kazalos',
ne  ochen' ego slushala. Vzglyad ee rasseyanno bluzhdal po komnate  i, pohozhe, ne
nahodil nichego interesnogo. CHarli chut' krepche prizhal ee k sebe, ona zhe nichem
ne  pokazala,  chto  zametila eto  bolee tesnoe ob®yatie. Prinyala  ego  molcha.
Orkestr perestal igrat', i oni vernulis' k  svoemu stoliku. Sajmon sidel tam
odin.
     -- Nu kak, horosho ona tancuet?
     -- Ne ochen'.
     I tut ona rassmeyalas'. Nakonec-to ona ozhivilas', i smeh  byl iskrennij,
veselyj.
     -- Proshu proshchen'ya,--skazala ona po-anglijski.-- YA byla nevnimatel'na. YA
mogu tancevat' luchshe, vot uvidite.
     CHarli vspyhnul.
     -- YA ne znal, chto vy govorite po-anglijski. Inache ya by tak ne skazal.
     --  No  eto  zhe  chistaya  pravda.  I  vy  sami  tak  horosho tancuete, vy
zasluzhivaete iskusnoj partnershi.
     Do sih  por oni  razgovarivali  po-francuzski.  CHarli  govoril ne ochen'
pravil'no, no beglo, i proiznoshenie u nego  bylo  horoshee. Knyazhna zhe otlichno
vladela francuzskim, tol'ko s protyazhnoj russkoj intonaciej, chto pridavalo ee
rechi chuzhduyu francuzam monotonnost'. Ee anglijskij byl sovsem neduren.
     -- Knyazhna poluchila obrazovanie v Anglii,-- skazal Sajmon.
     -- YA zhila tam  s dvuh let do  chetyrnadcati. S teh por  ya redko govorila
po-anglijski i zabyla ego.
     -- A gde vy zhili?
     -- V Londone. Na Ledbrouk Grouv. Na SHarlot-strit. Gde podeshevle.
     -- Nu, ya vas  ostavlyu,  molodezh',--  skazal Sajmon.--  Uvidimsya zavtra,
CHarli.
     -- Na messu ty ne pojdesh'?
     -- Net.
     I, nebrezhno kivnuv, on ushel.
     -- Vy davno znaete mos'e Sajmona? -- sprosila knyazhna.
     -- On samyj davnij moj drug.
     -- On vam nravitsya?
     -- Konechno.
     -- On sovsem na vas  nepohozh. Nikogda by ne  podumala, chto on mozhet vas
privlech'.
     -- U nego blestyashchij um. I on byl mne ochen' horoshim drugom.
     Ona  priotkryla  rot,  gotovaya  zagovorit',  no,  vidno,  peredumala  i
promolchala. Opyat' zaigrala muzyka.
     --  Potancuete so mnoj eshche raz? -- sprosila  ona.-- Hochu pokazat'  vam,
chto umeyu tancevat', kogda hochu.
     Byt' mozhet, ottogo, chto ushel Sajmon i ona pochuvstvovala sebya svobodnee,
byt' mozhet, chto-to bylo v povedenii CHarli, ego smushchen'e, kogda on ponyal, chto
ona govorit po-anglijski, no ona nakonec-to ego zametila, ee obrashchenie s nim
peremenilos'. Poyavilas' v  nej dobrota,  neozhidannaya i privlekatel'naya.  Oni
tancevali, i ona razgovarivala  pochti veselo. Vernulas' k svoemu detstvu, ne
bez mrachnovatogo yumora opisyvala  nishchetu, v kotoroj zhila vmeste s roditelyami
v deshevyh  londonskih meblirashkah.  I  sejchas, prinoravlivayas' k  CHarli, ona
tancevala horosho.  Oni snova  seli,  i  CHarli  vzglyanul na chasy;  delo shlo k
polunochi.  CHarli  ne  znal, kak  byt'.  Doma  on  chasto  slyshal razgovory  o
cerkovnoj  muzyke v Sent-|stash,  i nel'zya zhe upustit' sluchaj  poslushat'  tam
messu v kanun Rozhdestva. Volnenie, svyazannoe s  priezdom v Parizh, razgovor s
Sajmonom, novye oshchushcheniya, chto probudili v nem  Srail  i vypitoe shampanskoe,
--  vse eto vzbudorazhilo ego, i emu otchayanno  hotelos' poslushat' muzyku; eto
zhelanie bylo  nichut'  ne slabej, chem  fizicheskoe zhelanie, chto vyzyvala v nem
devushka, s  kotoroj on  tanceval. Kazalos',  pri tom, kak  vse skladyvaetsya,
uhodit' glupo; no ego vleklo tuda, i v konce koncov komu kakoe delo.
     -- Poslushajte,-- skazal on  s  premiloj ulybkoj.-- U menya svidanie. Mne
sejchas nado ujti, no cherez chasok ya vernus'. YA vas zastanu, da?
     -- YA vsyu noch' tut.
     -- No vy ne budete s kem-nibud' zanyaty?
     -- Pochemu vam nado ujti?
     On ulybnulsya ne bez robosti.
     -- Boyus', eto prozvuchit nelepo, no priyatel' dal mne dva bileta na messu
v  Sent-|stash,  i mozhet  sluchit'sya, u menya  nikogda  bol'she  ne  budet takoj
vozmozhnosti.
     -- S kem vy idete?
     -- Ni s kem.
     -- Mozhno mne pojti s vami?
     -- Vam? No vy razve mozhete ujti?
     -- YA dogovoryus' s mademuazel'. Dajte mne dve-tri sotni frankov, i ya vse
ustroyu.
     On glyanul na nee s somneniem. Napolovinu razdetaya, v zelenovato-golubom
tyurbane i shal'varah, sil'no nakrashennaya, ne tot u nee vid, chtob idti s nej v
cerkov'. Ona zametila ego vzglyad i zasmeyalas'.
     -- YA vse na svete gotova otdat', tol'ko  by pojti. Pozvol'te mne pojti,
pozhalujsta. YA za desyat' minut pereodenus'. |to budet dlya menya takaya radost'.
     -- Horosho.
     On dal ej deneg, i, skazav, chtoby on zhdal ee v paradnom, ona  pospeshila
proch'.
     CHarli zaplatil za vino i cherez desyat' minut po chasam vyshel.
     Edva on pokazalsya v koridore, k nemu podoshla kakaya-to devushka.
     -- Vidite,  ya ne zastavila vas zhdat'.  YA  ob®yasnila mademuazel'. Da ona
vse ravno schitaet russkih pomeshannymi.
     On  ee  uznal, tol'ko  kogda  ona zagovorila.  Na  nej bylo  korichnevoe
pal'to, yubka  i fetrovaya shlyapa. Ona  sterla  ves' grim, dazhe pomadu s gub, i
pod tonkoj svetloj liniej podbrityh brovej glaza uzhe ne  kazalis' ni  takimi
bol'shimi,  ni  takimi  golubymi.  V svoem  korichnevom,  izyashchnom,  no deshevom
kostyume ona kazalas' nevzrachnoj. Ee  mozhno bylo prinyat' za  prodavshchicu, odnu
iz teh, kogo vidish' v obedennyj pereryv, kogda oni vypleskivayutsya na bokovye
ulochki iz  chernogo hoda universal'nogo magazina. Ee nel'zya bylo nazvat' dazhe
horoshen'koj, no vyglyadela  ona sovsem  yunoj, i kakoe-to  bylo smirenie  v ee
oblike, otchego u CHarli szhalos' serdce.
     -- Vy lyubite muzyku, knyazhna? -- sprosil on, kogda oni seli v taksi.
     On ne  ponimal,  kak  ee  nazyvat'. Dazhe  puskaj  ona  prostitutka,  on
chuvstvoval, chto bylo by grubo pri takom nedavnem znakomstve i pri  ee titule
nazyvat'  ee  Ol'ga,  a  esli  voleyu  obstoyatel'stv  ona  okazalas'  v takom
unizitel'nom polozhenii, tem bolee sleduet obhodit'sya s nej uvazhitel'no.
     --  Znaete, ya ne  knyazhna, i zovut  menya  ne  Ol'ga.  V Srail menya  tak
nazyvayut, potomu  chto klientam  lestno dumat', budto oni lozhatsya v postel' s
knyazhnoj,  a Ol'goj zovut  potomu, chto eto  edinstvennoe, krome Sashi, russkoe
imya, kotoroe im izvestno. Moj otec byl professorom ekonomiki v Leningradskom
universitete, a mat' -- doch' tamozhennogo chinovnika.
     -- Kak zhe togda vas zovut?
     -- Lidiya.
     Oni priehali kak raz k nachalu. Narodu t'ma, nikakoj nadezhdy sest'. Bylo
ochen' holodno,  i  CHarli predlozhil Lidii  svoe  pal'to.  Ona  molcha pokachala
golovoj.  Bokovye  pridely  byli  osveshcheny  nichem ne  zatemnennymi  kruglymi
plafonami, rezkij svet bil v  svody,  v kolonny,  v  temnuyu tolpu molyashchihsya.
YArko osveshcheny byli i hory. CHarli i Lidiya  nashli mesto u kolonny; ukryvshis' v
ee teni, mozhno bylo chuvstvovat' sebya otdelennymi ot ostal'nyh. Na vozvyshenii
raspolozhilsya  orkestr.   U  altarya   --  svyashchennosluzhiteli   v  velikolepnom
oblachenii.  Muzyka kazalas' CHarli neskol'ko napyshchennoj,  i on slushal  slegka
razocharovannyj. Vopreki  ozhidaniyu  ona  ego  ne  trogala,  i  solisty  s  ih
metallicheskimi opernymi  golosami ostavlyali ego ravnodushnym.  CHuvstvo takoe,
slovno  prisutstvuesh' na spektakle, a ne na religioznom dejstve, ne oshchushchaesh'
ni malejshego blagogoveniya. No vse ravno on byl rad, chto prishel. Ot  temnoty,
kotoruyu  elektricheskij svet prorezaet, budto blestyashchij nozh, goticheskie linii
hrama kazhutsya eshche surovej; myagkij  blesk altarya, gde gorit mnozhestvo svechej,
gde  svyashchenniki svershayut dejstviya, znachenie  kotoryh emu  nevedomo; molchashchaya
tolpa, kotoraya, kazhetsya, ni v chem ne prinimaet uchastiya,  no trevozhno zamerla
v ozhidanii, budto na  vokzale u bar'era, v ozhidanii, kogda  otkroyut  prohod;
tyazhelyj  zapah mokroj odezhdy, slivayushchijsya  s blagouhaniem  ladana;  zhestokij
holod, chto skovyvaet, slovno ch'e-to  nezrimoe groznoe prisutstvie; sovsem ne
religioznye chuvstva rozhdalo vse eto, no oshchushchenie tajny,  kornyami uhodyashchej  v
istoki chelovechestva. Nervy  molodogo  cheloveka napryaglis', i kogda hor vdrug
gryanul v soprovozhdenii orkestra Adeste Fidelis (Priidite vernye - lat.), ego
nevedomo pochemu  ohvatilo likovan'e. Potom mal'chik  zapel  gimn  --  vysokij
chistyj golos serebrom zazvuchal  v  tishine, i zvuki struilis',  ponachalu chut'
koleblyas', slovno  pevec  byl  ne  sovsem  v  sebe uveren, struilis',  tochno
kristal'no chistaya voda po belomu kamenistomu lozhu ruch'ya, a potom pevec obrel
uverennost',   ogromnye   temnye  ladoni  podhvatili  melodiyu  i  podnyali  k
zamyslovatym izgibam arok i eshche vyshe,  v  noch'  pod kupol svoda. CHarli vdrug
osoznal,  chto  stoyashchaya ryadom s nim  Lidiya  vshlipyvaet.  On  ogorchilsya,  no,
vospitannyj i po-anglijski sderzhannyj, sdelal  vid, budto nichego ne zametil;
on podumal,  chto v temnoj cerkvi, slushaya etot chistyj mal'chisheskij golos, ona
vdrug ustydilas'. CHarli byl  vpechatlitel'nyj yunosha i prochel  mnogo  romanov.
Emu kazalos', on dogadyvaetsya,  chto  ona chuvstvuet, i stalo beskonechno  zhal'
ee. Stranno tol'ko, chto ee tak vzvolnovala otnyud' ne luchshaya muzyka. No Lidiya
uzhe  po-nastoyashchemu  rasplakalas', i teper' nel'zya bylo delat'  vid, budto on
nichego ne zamechaet. On  protyanul ruku, vzyal  ee ruku v  svoyu, nadeyas'  takim
obrazom vyrazit' sochuvstvie  i uteshit', no  ona  pochti  grubo vyrvala  ruku.
Teper' emu  sdelalos'  nelovko.  Lidiya  plakala  tak  otchayanno,  chto stoyashchim
poblizosti,  konechno,  bylo  slyshno.  V  kakoe  nelepoe  polozhenie ona  sebya
postavila ot styda CHarli brosilo v zhar.
     -- Mozhet byt', vyjdem? -- shepotom sprosil on.
     Lidiya serdito pomotala  golovoj.  Rydaniya sotryasali  ee  vse sil'nej  i
sil'nej,  i  vdrug  ona  opustilas' na  koleni, utknulas'  licom v ladoni  i
neuderzhimo  razrydalas'.  Ona  stranno  skorchilas',  stala  pohozha na  grudu
sbroshennoj odezhdy, i,  ne vzdragivaj u nee  plechi, mozhno  bylo podumat', chto
ona  v glubokom obmoroke.  Ona lezhala u  osnovaniya vysokoj kolonny, i CHarli,
bezmerno  smushchennyj,  stoyal  podle  nee,  starayas'  zaslonit'  ee  ot  chuzhih
vzglyadov. Mnogie  s lyubopytstvom  posmatrivali  na  nee, potom  na nego.  On
zlilsya,  predstavlyaya,  chto   oni   dumayut.  Muzyku  priglushili,  hor  umolk,
ustanovilas' blagogovejnaya  volnuyushchaya  tishina.  Prichashchayushchiesya  ryad za  ryadom
prodvigalis' k altaryu,  podnimalis' po stupenyam, chtoby prinyat'  chasticu tela
Hristova,  kotoruyu  daval im svyashchennik. Delikatnost' meshala CHarli posmotret'
na Lidiyu, i on ne otryval glaz ot yarko osveshchennogo altarya. No kogda ona chut'
pripodnyalas', totchas  eto  zametil. Ona povernulas' k kolonne i, opershis'  o
nee rukoj, spryatala lico v izgibe loktya. Bezuderzhnye slezy izmuchili ee, no v
tom,  kak ona prislonilas', pripala k holodnomu kamnyu, upirayas'  kolenyami  v
kamennye plity, takoe bylo  bezyshodnoe  gore, chto videt' ee sejchas bylo eshche
nevynosimej,  chem  skorchivshuyusya  na  polu,  sokrushennuyu,  tochno  zastignutuyu
neestestvennoj, nasil'stvennoj smert'yu.
     Sluzhba  podoshla  k  koncu.  Organ  prisoedinilsya  k  orkestru, chtoby  v
zaklyuchenie  ispolnit' solo, i uvelichivayushchijsya potok lyudej, speshashchih  sest' v
svoi  avtomobili  ili  pojmat'  taksi,  ustremilsya  k  vyhodu.  No  vot  vse
konchilos', i  ogromnaya tolpa hlynula iz cerkvi.  CHarli  podozhdal, poka oni s
Lidiej ostalis'  odni u kolonny i poslednyaya volna uzhe  katilas' k dveryam.  I
polozhil ruku na plecho devushki.
     -- Idemte. Nado uhodit'.
     On  obhvatil ee  rukoj  i postavil  na nogi. Ona  pokorno  podchinilas'.
Tol'ko glaza otvela. CHarli vzyal ee pod ruku i povel po prohodu mezhdu ryadami,
potom  opyat' chut' zaderzhalsya, poka v cerkvi ne ostalos' vsego chelovek desyat'
-- dvenadcat'.
     -- Hotite nemnogo projti peshkom?
     -- Net, ya tak ustala. Luchshe syadem v taksi.
     No vse ravno neskol'ko shagov  projti prishlos' -- taksi  podvernulos' ne
srazu. Kogda oni okazalis' podle ulichnogo fonarya, Lidiya ostanovilas', vynula
iz  sumki zerkalo  i  posmotrelas'.  Glaza  raspuhli. Ona dostala puhovku  i
pripudrilas'.
     -- Sejchas nichem ne  pomozhesh',-- skazal CHarli  s dobroj ulybkoj.-- Luchshe
zajdem kuda-nibud', vyp'em. V takom vide vy ne mozhete vernut'sya v Srail.
     --  YA,  esli  plachu,  glaza  vsegda raspuhayut. CHtob  vse proshlo,  nuzhno
neskol'ko chasov.
     V etu minutu pokazalos' taksi, i CHarli ego podozval.
     -- Kuda poedem?
     -- Vse ravno. V "Selekt". Bul'var Monparnas.
     CHarli dal shoferu adres, i oni poehali vdol' reki.
     Kogda  pod®ehali, on zakolebalsya -- kazalos', vybrannyj Lidiej restoran
perepolnen, no  ona  vyshla  iz taksi, i  on posledoval za  nej. Nesmotrya  na
holod, mnogo narodu sidelo na terrase. Oni nashli stolik v pomeshchenii.
     -- YA projdu v damskuyu komnatu, vymoyu glaza.
     CHerez neskol'ko minut ona vernulas' i sela ryadom.  Ona ponizhe nadvinula
shlyapu, chtoby skryt' raspuhshie veki, i pripudrilas', no ne narumyanilas', lico
ochen'  blednoe.  Sejchas  ona  byla  sovsem  spokojna.  O  pristupe  rydanij,
sluchivshemsya  s nej, ne skazala ni slova, i mozhno  bylo podumat', ona schitaet
ego vpolne estestvennym i ne trebuyushchim izvineniya.
     -- YA ochen' golodnaya,-- skazala ona.-- Vy, naverno, tozhe.
     CHarli byl goloden kak volk i, ozhidaya Lidiyu, sprashival sebya,  ne slishkom
li budet vul'garno, esli on pri takih obstoyatel'stvah zakazhet sebe yaichnicu s
bekonom.  Posle ee slov  on vzdohnul  s  oblegcheniem.  Okazalos',  ona  tozhe
mechtaet  o yaichnice s bekonom. On hotel zakazat'  butylku shampanskogo, dumal,
ej nado podbodrit'sya, no ona ne pozvolila.
     -- CHego radi vam tratit'sya? Luchshe vyp'em piva.
     Oni s appetitom  upletali nehitruyu edu. Nemnogo pogovorili. Vospitannyj
CHarli popytalsya  vesti uchtivuyu  besedu, no Lidiya ne podderzhala ee, i  vskore
oni zamolchali. Kogda pokonchili s edoj i  vypili kofe, CHarli sprosil ee,  chto
ona hochet delat' dal'she.
     -- YA by eshche posidela zdes'. Mne v "Selekte" ochen' nravitsya. Tut uyutno i
po-domashnemu. Mne nravitsya smotret' pa lyudej, kotorye syuda prihodyat.
     -- Ladno, posidim tut.
     Ne skazat', chtob on tak predpolagal provesti pervuyu noch' v Parizhe. Nado
zh bylo sdelat' takuyu glupost' -- povesti ee  na rozhdestvenskuyu messu. U nego
nedostavalo muzhestva obojtis' s nej ne po-dobromu.  No, vidno, chto-to  v ego
tone ee nastorozhilo, potomu chto ona poluobernulas', zaglyanula emu v  lico. I
opyat'  ulybnulas' toj ulybkoj,  kotoraya  uzhe  raza  tri  osveshchala  ee  lico.
Strannaya  to  byla ulybka. Ona edva tronula guby, ne veselaya, no ne lishennaya
dobroty, skoree ironicheskaya, chem veselaya, ona  poyavlyalas'  redko  i  kak  by
nehotya, byli v nej terpenie i razocharovanie.
     -- CHto  vam  za  udovol'stvie zdes' sidet'. Mozhet  byt',  ostavite menya
zdes', a sami vernetes' v Serail?
     -- Net, eto ne goditsya.
     -- Znaete, ya ved' ne proch' posidet' odna. Byvaet,  prihozhu syuda  sama i
sizhu chasami. Vy priehali v Parizh razvlech'sya. I glupo bylo by inache.
     -- Esli ya vam ne naskuchil, ya by hotel posidet' tut s vami.
     -- No pochemu?  -- Ona brosila na nego  prezritel'nyj vzglyad.-- Vy  chto,
schitaete  nuzhnym  razygryvat' blagorodstvo i zhertvovat' soboj?  Ili vam zhal'
menya? Ili prosto lyubopytno?
     CHarli ne ponimal ee  --  pochemu  ona  budto  serditsya na  nego,  pochemu
staraetsya uyazvit'?
     -- Otchego zhe mne zhalet' vas? Ili lyubopytnichat'?
     On  hotel dat' ej ponyat', chto ona ne pervaya  prostitutka  v ego zhizni i
chto na nego vryad li  proizvedet  vpechatlenie rasskaz  o ee sud'be, veroyatno,
gryaznyj  i skoree  vsego dalekij  ot  pravdy.  Lidiya  ustavilas'  na  nego s
otkrovennym bezmernym izumleniem.
     -- CHto vam rasskazal obo mne vash drug Sajmon?
     -- Nichego.
     -- Pochemu zhe togda vy sejchas pokrasneli?
     -- YA ne znal, chto pokrasnel,-- ulybnulsya CHarli.
     Na samom dele Sajmon skazal, chto s nej mozhno neploho pozabavit'sya,  ona
svoih deneg stoit,  no  ne  te  eto  byli slova,  chtob povtorit' ej  sejchas.
Blednaya, s  opuhshimi vekami,  v deshevom korichnevom  plat'e i chernoj fetrovoj
shlyape, ona  sovsem ne  pohodila na  obnazhennoe do poyasa  sushchestvo  v golubyh
shal'varah,  v kotorom  byla  kakaya-to  ekzoticheskaya, vyzyvayushchaya  lyubopytstvo
privlekatel'nost'.  Sejchas pered nim sidela sovsem drugaya zhenshchina, skromnaya,
blagopristojnaya, ser'eznaya, CHarli i pomyslit' ne mog o tom, chtoby lech' s nej
v postel', vse ravno kak  s kakoj-nibud' iz  mladshih uchitel'nic  v  Petsinoj
shkole.  Lidiya  snova  umolkla.  Kazhetsya,   zamechtalas'.   A   kogda  nakonec
zagovorila, mozhno bylo podumat', ona ne k CHarli obrashchaetsya, a prodolzhaet hod
svoih razmyshlenij:
     --  Esli ya sejchas plakala  v cerkvi,  to vovse ne  iz-za togo, o chem vy
podumali. Iz-za togo, vidit Bog, ya uzhe dovol'no naplakalas', a teper' sovsem
iz-za drugogo. Mne tak stalo odinoko. Vse eti  lyudi, oni u sebya na rodine, i
u nih est'  dom, zavtra oni budut prazdnovat' Rozhdestvo so svoimi rodnymi, s
otcom i  mater'yu,  s  det'mi;  nekotorye,  kak  vy,  prishli prosto poslushat'
muzyku, a nekotorye --  neveruyushchie,  no  v te minuty ih vseh soedinyalo obshchee
chuvstvo; etot obryad oni znali vsyu zhizn',  ego  smysl  u nih v  krovi, kazhdoe
slovo svyashchennika  i  kazhdoe ego dvizhenie im znakomo, i dazhe esli umom oni ne
veruyut, blagogovenie,  chuvstvo tajny u  nih v  krovi, i oni veruyut v  serdce
svoem; eto chast' vospominanij o detstve, o sadah, gde oni igrali, o zhizni na
prirode,  o gorodskih ulicah. |to svyazyvaet ih drug s drugom, oni stanovyatsya
edinym celym, i tajnoe chut'e podskazyvaet im, chto oni rodnye drug drugu. A ya
chuzhaya.  U  menya  net  rodiny,  net  doma,  net  yazyka.  YA sama  po  sebe.  YA
otverzhennaya.
     U nee vyrvalsya pechal'nyj smeshok.
     -- YA russkaya, a  ya tol'ko to i znayu o Rossii, chto  chitala. YA  toskuyu po
beskrajnim  polyam zolotyh hlebov, po serebristym berezovym roshcham, o  kotoryh
chitala v  knigah, no, kak ni starayus', ne mogu sebe ih predstavit'. Moskvu ya
znayu takoj, kakoj videla ee v kino. Inogda lomayu golovu,  pytayus' voobrazit'
sebya v russkoj derevne, v besporyadochnom selenii, gde doma slozheny iz breven,
a kryshi solomennye, ya  chitala o nih u CHehova, i ne mogu, i znayu, mne viditsya
sovsem ne  to,  chto na samom dele. YA russkaya, a na svoem rodnom yazyke govoryu
huzhe, chem  po-anglijski  i po-francuzski.  Tolstogo i Dostoevskogo mne legche
chitat' v perevode.  Dlya  svoih sootechestvennikov ya  takaya zhe  chuzhaya, kak dlya
anglichan  i  francuzov. Vy, u kogo est' dom, i rodina, i lyubyashchie vas lyudi, i
eshche drugie, u kogo te zhe obychai, chto i u vas, i vy ih ponimaete, dazhe esli s
nimi  neznakomy,--  razve vy mozhete skazat',  chto znachit byt'  odnoj v celom
svete?
     -- I u vas sovsem net rodnyh?
     --  Nikogo.  Moj otec byl socialist, no  on byl  tihij, mirnyj chelovek,
pogloshchennyj  svoimi  uchenymi zanyatiyami,  i  ne  uchastvoval  v  politike.  On
privetstvoval revolyuciyu i dumal, chto ona otkroet dlya  Rossii  novuyu eru.  On
prinyal bol'shevikov. Tol'ko prosil, chtoby emu pozvolili prodolzhat' rabotat' v
universitete.  No  ego uvolili,  a potom on uznal  chto emu grozit arest.  My
bezhali cherez Finlyandiyu, otec, mat' i ya. Mne bylo dva goda. Dvenadcat' let my
zhili v  Anglii.  Kak  zhili, odnomu  Bogu  izvestno.  Inogda otcu  perepadala
koj-kakaya  rabota,  inogda  lyudi nam pomogali,  no  otec toskoval po rodine.
Prezhde, krome studencheskih let v Berline, on nikogda ne uezzhal iz Rossii; on
ne  mog privyknut'  k anglijskomu  obrazu zhizni i  nakonec pochuvstvoval, chto
dolzhen  vernut'sya. Mat'  umolyala  ego  ne ehat'. On nichego ne  mog  s  soboj
podelat',  ne mog on ne poehat', slishkom sil'no bylo zhelanie; on svyazalsya  s
lyud'mi  iz russkogo posol'stva  v Londone, skazal, chto gotov vypolnyat' lyubuyu
rabotu, kakuyu by emu ni  predlozhili bol'sheviki; v Rossii u  nego bylo imya, v
svoe vremya knigi ego udostaivalis' vsyacheskih pohval, v svoej oblasti on  byl
priznannym avtoritetom. Emu chego tol'ko ne naobeshchali,  i on otpravilsya. Edva
parohod pristal,  otca shvatili agenty CHeka. My slyshali, chto  ego posadili v
tyuremnuyu kameru na chetvertom etazhe i potom vybrosili iz okna. A skazali, chto
on pokonchil s soboj.
     Lidiya korotko vzdohnula i zazhgla  ocherednuyu  sigaretu. Posle  uzhina ona
kurila bez peredyshki.
     --  Otec  byl myagkij, krotkij.  V  zhizni nikogo  ne  obidel.  Mama  mne
govorila, chto za vse gody ih semejnoj  zhizni on  ni razu ej rezkogo slova ne
skazal. Ottogo chto on pomirilsya s bol'shevikami, lyudi, kotorye  do etogo  nam
pomogali, perestali  pomogat'. Mama reshila, nam luchshe  uehat' v Parizh. U nee
zdes' byli druz'ya. Oni  nashli ej  rabotu  --  ona otpravlyala pis'ma. YA stala
uchenicej portnihi. Mama  umerla, potomu chto  na dvoih edy ne hvatalo,  i ona
otkazyvala  sebe,  chtoby  ya ne  hodila  golodnaya.  YA  nashla  rabotu u  odnoj
portnihi, ona platila mne polovinu obychnogo zhalovan'ya, potomu chto ya russkaya.
Esli by  te maminy  druz'ya, Aleksej i Evgeniya, ne  priyutili menya,  ya by tozhe
golodala. Aleksej igral na skripke v orkestre v russkom restorane, a Evgeniya
rabotala v damskoj ubornoj.  U nih bylo  troe  detej,  i my vshesterom zhili v
dvuh  komnatah.  Aleksej  po  professii  advokat,  on  byl odnim  iz papinyh
uchenikov v universitete.
     -- Vy i sejchas ne poteryali ih iz vidu?
     --  Net,  konechno. Teper' oni ochen' bedstvuyut. Ponimaete, vsem  obrydli
russkie, obrydli  russkie restorany  i russkie orkestry. Aleksej  uzhe chetyre
goda  bez  raboty. On  ozhestochilsya, stal vzdornym, mnogo p'et. Odnu  ih doch'
vzyala na popechenie tetushka, zhivushchaya v Nicce, a drugaya poshla v usluzhenie, syn
teper'  naemnyj  tancor i promyshlyaet v nochnyh klubah na Monmartre;  on chasto
byvaet zdes', ne  znayu, pochemu  segodnya ego  net, mozhet, s  kem-to  poladil.
Otec, kogda  p'yan,  b'et ego  i  proklinaet,  no sotnya  frankov, kotorye  on
prinosit  v dom, esli  emu  povezet  najti  paru, pomogaet  svodit'  koncy s
koncami. YA do sih por zhivu u nih.
     -- Vot kak?-- udivilsya CHarli.
     -- Nado zhe  mne gde-to zhit'. V Serail ya  uhozhu tol'ko  vecherom, i  esli
dela  tam idut vyalo, v chetyre-pyat' utra uzhe vozvrashchayus'. No oni zhivut uzhasno
daleko.
     Oni nemnogo pomolchali.
     -- CHto vy imeli v vidu, kogda skazali, chto plakali ne iz-za togo, o chem
ya podumal? -- sprosil nakonec CHarli.
     Ona opyat' glyanula na nego podozritel'no i s lyubopytstvom.
     -- Vy hotite skazat', chto  i vpravdu ne znaete, kto  ya?  YA dumala,  vash
drug Sajmon potomu i poslal za mnoj.
     -- Nichego on  mne ne govoril...  skazal tol'ko, chto  s  vami ya  ne  zrya
potrachu vremya.
     -- YA zhena  Robera Berzhe.  Vot pochemu menya  vzyali  v  Serail, hot'  ya  i
russkaya. |to priyatno vozbuzhdaet klientov.
     --  Boyus',  ya  sovershennyj  tupica, no, pravo,  ya  ne ponimayu, o chem vy
tolkuete.
     U Lidii vyrvalsya korotkij, rezkij smeshok.
     -- Takova  slava. Imya, kotoroe  u vseh na ustah, nichego ne znachit  tam,
kuda  mozhno doehat' za odin  den'.  Rober  Berzhe  ubil anglijskogo bukmekera
Teddi Dzhordana.  Ego prigovorili k  pyatnadcati godam  katorzhnyh rabot.  On v
Sen-Lorane, vo Francuzskoj Gviane.
     Skazala ona eto  tak budnichno,  chto CHarli usham svoim ne  poveril. Slova
Lidii priveli ego v uzhas, ispugali, potryasli.
     -- Neuzheli vy pravda ne znali?
     --  Dayu   vam  slovo.  Sejchas,  kogda  vy  ob   etom   zagovorili,  mne
vspominaetsya, ya chital ob etom  v anglijskih gazetah. |to proizvelo  izryadnuyu
sensaciyu,  ved'...  ved'  zhertvoj byl anglichanin,  vot tol'ko ya zabyl imya...
imya... vashego muzha.
     --  Vo Francii  eto  tozhe  proizvelo sensaciyu. Sud dlilsya tri dnya. Lyudi
rvalis' tuda. Gazety otveli emu celikom pervye polosy. Vse tol'ko ob  etom i
govorili. Da,  byla nastoyashchaya sensaciya. Vot togda  ya vpervye  uvidela vashego
druga Sajmona, vo vsyakom sluchae on  vpervye  uvidel menya, on daval materialy
ob  etom dele  v svoyu  gazetu,  a  ya byla  v sude.  Zahvatyvayushchij  poluchilsya
process, zhurnalistam bylo na chem pokazat' sebya. Poprosite Sajmona, puskaj on
vam rasskazhet. On gorditsya stat'yami, kotorye togda napisal. Oni byli do togo
umnye, otryvki iz nih pereveli i napechatali  vo francuzskih  gazetah. Sajmon
ochen' na etom vydvinulsya.
     CHarli  ne  znal, chto skazat'. On zlilsya; eto vpolne v  duhe Sajmona, --
razygrat' takuyu vot zluyu shutku i postavit' priyatelya v durackoe polozhenie.
     -- Dlya vas vse eto, naverno, bylo uzhasno,-- zapinayas', skazal on.
     Lidiya chut' povernulas', zaglyanula emu  v glaza. CHarli, ch'ya zhizn' vsegda
prohodila v priyatnom okruzhenii, nikogda eshche ni na odnom lice ne videl takogo
chudovishchnogo   otchayaniya.  V  lice  Lidii  sejchas  ne  ostalos'  pochti  nichego
chelovecheskogo, ono skoree pohodilo na odnu  iz yaponskih masok kakie hudozhnik
sozdaet, chtoby vyrazit' to ili inoe chuvstvo.  CHarli brosilo v drozh'.  Do sih
por  radi nego  Lidiya pochti  vse vremya govorila po-anglijski,  lish'  izredka
perehodya na francuzskij, kogda ej trudno bylo chto-to vyrazit' na neprivychnom
yazyke,  no  teper' ona  sovsem pereshla  na  francuzskij.  Protyazhnaya  russkaya
intonaciya  okrashivala ee  rech'  obychnoj pechal'yu i  v to zhe  vremya  pridavala
slovam kakuyu-to nereal'nost'. Budto chelovek govorit vo sne.
     -- My  byli zhenaty vsego polgoda.  YA zhdala  rebenka. Mozhet byt', imenno
eto spaslo Roberu zhizn'. |to i ego  molodost'. Emu byl  tol'ko dvadcat' odin
god. Rebenok  rodilsya mertvym.  Slishkom ya  perestradala. Ponimaete, ya lyubila
muzha.  On byl moej pervoj i edinstvennoj lyubov'yu. Kogda ego osudili, hoteli,
chtob  ya  s  nim  razvelas',--  po  francuzskim  zakonam  ssylka  na  katorgu
dostatochnoe  dlya etogo osnovanie; mne govorili, mol, zheny katorzhnikov vsegda
s nimi razvodyatsya, i zlilis', chto  ya ne zahotela. Zashchitnik Robera byl ko mne
ochen' dobr. On govoril,  ya  sdelala vse, chto bylo v moih  silah, u menya bylo
trudnoe vremya, no ya do konca podderzhivala muzha,  a  teper' dolzhna podumat' o
sebe, ya moloda  i dolzhna nachat' novuyu zhizn',  a esli ya ostanus' svyazannoj  s
katorzhnikom, moya zhizn'  stanet eshche trudnej. On vozmushchalsya, kogda ya govorila,
chto lyublyu  Robera, chto krome Robera dlya menya nichego ne sushchestvuet, chto by on
ni sdelal, vse ravno ego lyublyu, i esli b bylo mozhno i esli b on zahotel, ya s
radost'yu k  nemu  by poehala. Nakonec  zashchitnik pozhal plechami, skazal, chto s
russkimi nichego  nel'zya  podelat', no esli ya kogda-nibud' peredumayu i zahochu
poluchit'  razvod, puskaj  ya k nemu  pridu,  i  on mne  pomozhet. I  Evgeniya i
Aleksej,  bednyaga  Aleksej,  nikchemnyj p'yanica,  oba  ne davali  mne  pokoya.
Govorili,  mol, Rober podlec, beznravstvennyj chelovek,  govorili, eto pozor,
chto ya ego lyublyu. Kak  budto mozhno razlyubit', potomu  chto lyubit' ego pozorno!
Nazvat'  cheloveka podlecom proshche  prostogo.  A chto  eto  znachit?  On  ubil i
postradal za svoe prestuplenie. Nikto iz nih ne znal ego, kak ya.  Ponimaete,
on  menya  lyubil.  Oni ne znali,  kakoj on  nezhnyj,  kakoj obayatel'nyj, kakoj
veselyj,  rebyachlivyj.  Govorili, on  chut'  menya  ne  ubil,  kak  ubil  Teddi
Dzhordana. Oni ne ponimayut, chto ot etogo ya ego tol'ko bol'she lyublyu.
     CHarli, kotoryj nichego ne znal ob obstoyatel'stvah  dela,  po recham Lidii
ni v chem ne mog tolkom razobrat'sya. I sprosil:
     -- Pochemu on dolzhen byl vas ubit'?
     -- Kogda  on  vernulsya domoj...  posle  togo, kak ubil Dzhordana... bylo
ochen'  pozdno,  i ya  uzhe legla, a ego mat' ego dozhidalas'.  My zhili vmeste s
nej. On byl v otlichnom nastroenii, no mat' s pervogo vzglyada  ponyala, chto on
sovershil chto-to uzhasnoe. Ponimaete, ona uzhe mnogo nedel' eto predchuvstvovala
i byla vne sebya ot trevogi.
     "Ty gde tak zaderzhalsya?" -- sprosila ona.
     "YA-to?  A  nigde,--  otvetil  on.--  Tut  nedaleko,  s  rebyatami.--  On
usmehnulsya i potrepal ee po shcheke.-- Tak legko ubit' cheloveka, mama,-- skazal
on.-- Tak legko, nu pryamo smeh".
     Tut ona ponyala, chto on natvoril, i rasplakalas'.
     "Bednaya  tvoya zhena,--  skazala ona.-- Kakoj  zhe  neschastnoj  ona teper'
iz-za tebya stanet".
     On ponurilsya i vzdohnul.
     "Mozhet, luchshe ubit' i ee tozhe",-- skazal on.
     "Rober!" -- kriknula mat'.
     On pokachal golovoj.
     "Ne bojsya, u menya  by ne hvatilo muzhestva,-- skazal  on.-- A  vse-taki,
esli b ya ubil ee, poka ona spit, ona by nichego ne uznala".
     "Bozhe moj, nu pochemu ty eto sdelal?"--voskliknula mat'.
     On vdrug zasmeyalsya. U nego byl udivitel'no veselyj, zarazitel'nyj smeh.
Uslyshish', i srazu delaetsya radostno.
     "Ne duri,  mat',  ya prosto  shuchu,--  skazal  on.--  Nichego  ya takogo ne
sdelal. Idi lozhis' spat'".
     Mat' ponimala, chto on vret. No tol'ko eto on i skazal. Nakonec ona ushla
k sebe.  Domik byl krohotnyj, v  Neji, no pri  nem byl sadik  i v konce  ego
nebol'shoj fligel'. Kogda my pozhenilis', ona otdala nam dom, a sama pereehala
vo fligel', chtob byt' ryadom s synom, no ne stesnyat' nas. Rober  voshel v nashu
komnatu i razbudil menya poceluem v Glaza ego siyali. U nego glaza golubye, ne
takie golubye kak vashi, skoree serye, no bol'shie i ochen'  blestyashche Oni pochti
vsegda ulybalis'. I byli porazitel'no zhivye.
     Postepenno rech'  Lidii  zamedlilas'.  Slovno  prishla ej  na um kakaya-to
mysl',  i  teper' ona  vzveshivala kazhdoe  slovo. So strannym vyrazheniem  ona
posmotrela na CHarli.
     -- Vashi glaza chem-to napominayut mne o Robere, i oval lica  u vas  takoj
zhe. On ponizhe rostom, i ne bylo u nego etogo tipichno anglijskogo cveta lica.
Krasivyj on byl,  ochen'.-- Ona chut' pomolchala.-- Kakoj zhe zloj shut etot  vash
Sajmon.
     -- CHto vy hotite etim skazat'?
     -- Nichego.
     Lidiya oblokotilas'  na stol, podalas'  vpered,  uperlas'  podborodkom v
ladoni i prodolzhala na odnoj note, budto pod gipnozom rasskazyvala o chem-to,
chto prohodilo pered ee otsutstvuyushchim vzglyadom.
     -- YA prosnulas', otkryla glaza i ulybnulas'.
     "Kak ty pozdno, -- govoryu. -- Skorej lozhis'".
     "Mne sejchas ne usnut', -- skazal on. -- YA slishkom vzvinchen. I golodnyj.
V kuhne est' yajca?"
     K tomu vremeni ya uzhe sovsem prosnulas'. Vy ne predstavlyaete, kak on byl
horosh,  kogda sidel na krovati  v svoem  novom  serom  kostyume. On vsegda so
vkusom odevalsya  i zamechatel'no  umel nosit' veshchi. Volosy  u nego byli ochen'
krasivye, temnye, v'yushchiesya i dlinnye, on zachesyval ih nazad.
     "YA nadenu halat, i pojdem posmotrim", -- skazala ya.
     My proshli  v  kuhnyu,  ya dostala  yajca i luk. Podzharila yaichnicu s lukom.
Sdelala  neskol'ko   tostov.  Inogda,  vozvratyas'  domoj  posle  teatra  ili
koncerta,  my sami chto-nibud' sebe  gotovili.  On lyubil yaichnicu s lukom, i ya
gotovila  ee  v  tochnosti  kak  emu nravilos'.  My  lyubili  vot tak  skromno
pouzhinat'  vdvoem,  v  kuhne. Rober  spustilsya  v  pogreb i  prines  butylku
shampanskogo.  YA znala, ego  mat' rasserditsya, to  byla  poslednyaya butylka iz
poludyuzhiny,  kotoruyu  Roberu podaril  odin  ego priyatel'  po  skachkam, no on
skazal, emu sejchas trebuetsya shampanskoe, i otkryl butylku. On s zhadnost'yu el
yaichnicu  i  zalpom osushil  bokal shampanskogo. V tu  noch' kakoe-to v nem bylo
neistovstvo. Kogda my tol'ko voshli v kuhnyu, ya zametila, chto on ochen' bleden,
hotya glaza u nego yarko blesteli, i ne znaj ya, chto eto sovsem ne v ego  duhe,
ya by  podumala, chto on vypil, no skoro blednost' proshla. YA reshila, on prosto
ustal  i progolodalsya.  Konechno  zhe,  on ves'  den' nosilsya slomya golovu,  i
vozmozhno,  u nego makovoj rosinki  vo  rtu ne bylo. Hotya my rasstalis' vsego
neskol'ko chasov nazad, on byl vne sebya ot radosti,  chto  my opyat' vmeste. On
bez  konca  menya  celoval,  a kogda  ya zharila yaichnicu, hotel  menya obnyat', i
prishlos'  ego ottolknut', a to  vdrug by ya  isportila svoyu stryapnyu.  No ya ne
mogla uderzhat'sya ot  smeha.  My  seli  za  kuhonnyj  stolik  ryadyshkom, blizhe
nekuda. Kakimi  tol'ko laskovymi  lyubovnymi imenami on menya ne nazyval i vse
ne mog otorvat' ot menya ruk, budto my zhenaty ne polgoda, a vsego  nedelyu. My
pouzhinali, i ya hotela vymyt' posudu,  chtob utrom, kogda  pridet mat', ona ne
zastala nikakogo besporyadka, no on mne ne pozvolil. Emu ne terpelos' so mnoj
lech'.
     On byl budto  oderzhimyj. Nikogda ya  ne dumala, chto  muzhchina  mozhet  tak
lyubit' zhenshchinu, kak on lyubil menya toj noch'yu. Kakim obozhaniem ya byla polna, ya
ne znala, chto zhenshchina  sposobna na  takoe.  On  byl nenasyten. Kazalos', ego
strast'  nevozmozhno utolit'.  Ni  u odnoj zhenshchiny  nikogda  ne  bylo  takogo
lyubovnika, kak u menya v tu noch'. I on byl moim muzhem. On byl moj! Moj! YA ego
bogotvorila. Pozvol' on  mne,  ya by celovala emu  nogi.  Kogda, izmuchas', on
nakonec usnul,  v  prosvet mezhdu zanavesyami zaglyanula  utrennyaya  zarya.  No ya
usnut' ne mogla. Svetalo,  i ya ne svodila s  nego glaz; na ego  mal'chisheskom
lice ne bylo ni morshchinki. On spal, zaklyuchiv menya v ob®yatiya, i ego  guby chut'
ulybalis' schastlivoj ulybkoj. Nakonec ya tozhe usnula.
     Kogda ya prosnulas', on eshche  spal,  ya tihon'ko vylezla iz posteli, chtoby
ego ne potrevozhit'. I  poshla  v kuhnyu svarit' emu kofe. My byli ochen' bedny.
Ran'she  Rober sluzhil v odnoj maklerskoj  kontore, no possorilsya s hozyainom i
ushel ot nego, i s teh por  postoyannoj raboty u nego ne  bylo. On byl bez uma
ot skachek,  i inogda emu koe-chto perepadalo, hotya mat' terpet' ne  mogla eto
ego zanyatie, a  inoj  raz on  nemnogo podrabatyval, pereprodavaya poderzhannye
avtomobili, no,  po suti,  my  zhili  na  pensiyu  ego materi, ona  byla vdova
voennogo doktora i eshche koe-chto  sumela otlozhit'. Sluzhanki  u nas ne  bylo, i
vsyu domashnyuyu rabotu my  delali vdvoem so svekrov'yu.  YA zastala ee  na kuhne,
ona chistila k obedu kartoshku.
     "Kak Rober?" -- sprosila ona.
     "On  eshche spit. Videli by vy, kakoj  on  sejchas. Volosy vz®erosheny, i on
budto mal'chishka shestnadcati let".
     Kofe  stoyal na polke v kamine, moloko  bylo  teploe. YA ego  vskipyatila,
vypila chashku, potom na cypochkah  podnyalas' naverh i  vzyala odezhdu Robera. On
lyubil  frantit',  i  ya nauchilas'  gladit'  ego  veshchi.  Mne hotelos' vse  emu
prigotovit'  i akkuratno  slozhit'  na stule do togo,  kak  on  prosnetsya.  YA
prinesla ih v kuhnyu, pochistila i postavila razogret' utyug. Kogda ya  polozhila
na kuhonnyj stol bryuki, ya uvidela na odnoj shtanine pyatna.
     "Da  chto  zh eto  takoe?  -- voskliknula  ya.--  Rober  chem-to perepachkal
bryuki".
     Madam Berzhe tak pospeshno vskochila so  stula, dazhe oprokinula  kartoshku.
Shvatila bryuki, glyanula na nih. I ee stala bit' drozh'.
     "Interesno, chem on  ih vymazal,  -- skazala ya. -- Rober budet vne sebya.
Ego novyj kostyum".
     YA videla, ona ogorchilas',  no,  znaete, francuzy v nekotoryh otnosheniyah
strannye.  Kakoe-nibud' pyatno  na  plat'e dlya nih  sobytie,  ne to  chto  dlya
russkih. Ne znayu, skol'ko soten  frankov Rober zaplatil  za  etot kostyum, no
esli kostyum  pogublen,  svekrov'  celuyu nedelyu ne smozhet  spat',  vse  budet
dumat' o zrya potrachennyh den'gah.
     "YA otchishchu", -- skazala ya.
     "Otnesi Roberu kofe, -- rezko skazala ona. -- Uzhe dvenadcatyj chas, pora
emu vstat'. Bryuki ostav' mne. YA znayu, chto s nimi sdelat'".
     YA  nalila  emu chashku  kofe i sobralas' idti naverh, no tut my uslyhali,
chto on v tapochkah sbegaet po lestnice. On kivnul materi i poprosil gazetu.
     "Vypej kofe, poka ne ostyl", -- skazala ya.
     On propustil moi  slova mimo  ushej.  Razvernul  gazetu  i  uglubilsya  v
poslednie novosti.
     "Nichego net", -- skazala mat'.
     YA ne ponyala, o chem ona.  Rober probezhal vzglyadom po kolonkam, potom  ne
spesha othlebnul kofe. On byl neprivychno molchaliv. YA vzyala ego pidzhak i stala
chistit' shchetkoj.
     "Ty  vchera vecherom  sil'no zapachkal  bryuki, -- skazala  ya-- -- Pridetsya
tebe segodnya nadet' sinij kostyum".
     Madam Berzhe prezhde povesila ispachkannye  bryuki na spinku  stula. Teper'
ona ih snyala i pokazala emu pyatna. On  s minutu ih  razglyadyval, a ona molcha
za nim nablyudala.  Kazalos', on ne mozhet  otvesti ot nih glaz. YA ne ponimala
ih  molchanie.  Strannoe  ono  bylo. Mne  kazalos',  oni  otneslis'  k  etomu
pustyakovomu  sluchayu  do  smeshnogo  tragicheski.  No,  konechno,   u  francuzov
berezhlivost' v krovi.
     "Doma est'  nemnogo benzinu,-- skazala ya.-- Im mozhno vyvesti pyatna. Ili
otdadim bryuki v chistku".
     Oni ne otvetili. Rober sidel hmuryj, ne podnimaya glaz. Mat' perevernula
bryuki,  naverno, hotela  posmotret',  est' li pyatna  szadi, a potom nashchupala
chto-to v karmanah.
     "CHto u tebya tam?"
     Rober vskochil.
     "Ne trogaj. Nechego sharit' po moim karmanam".
     On popytalsya vyrvat' u nee  bryuki, no prezhde  ona uspela sunut'  ruku v
zadnij karman i dostala pachku banknot. Uvidev u nee den'gi, Rober zamer. Ona
uronila bryuki na pol i  so stonom prizhala ruku  k grudi, slovno  ee  udarili
nozhom. Tut ya  zametila, chto  oba oni blednye kak smert'. Menya vdrug osenilo,
Rober chasto mne govoril, chto u materi navernyaka est' koe-kakie sberezheniya  i
ona  pryachet ih gde-to v dome. Poslednee vremya my  otchayanno nuzhdalis'. Roberu
bezumno hotelos' poehat' na Riv'eru;  ya  tam nikogda ne byla, i  on nedelyami
tverdil, chto esli b tol'ko emu razdobyt' nemnogo deneg, my by tuda poehali i
nakonec-to otprazdnovali by medovyj  mesyac. Ponimaete,  kogda my pozhenilis',
on rabotal u togo maklera i  ne mog  uehat'. U menya mel'knula mysl', chto  on
nashel  sberezheniya materi. YA  podumala, chto on ukral ih, pokrasnela do kornej
volos i, odnako, ne  udivilas'. Ne zrya ya prozhila s nim polgoda, ya znala, chto
emu  eto pokazhetsya zabavnoj prodelkoj.  YA  videla  u nee  v  rukah bilety po
tysyache frankov. Potom  okazalos',  ih sem'. Mat' tak na nego posmotrela, chto
kazalos', glaza u nee vyskochat iz orbit.
     "Gde ty ih vzyal, Rober?" -- sprosila ona.
     On otvetil smeshkom, no ya videla, on nervnichaet.
     "YA vchera vyigral pari",-- otvetil on.
     "Oh, Rober,-- voskliknula ya,-- ty zhe  obeshchal  mame  bol'she  nikogda  ne
igrat' na begah".
     "Tut  delo  bylo vernoe,--  skazal  on.--  YA ne  mog ustoyat'. Teper' my
smozhem  poehat' na Riv'eru,  lapochka.  Voz'mi den'gi i sohrani, ne to u menya
oni proletyat mezhdu pal'cev".
     "Net-net,  ne  nado ej etih  deneg! -- kriknula  madam Berzhe. I s takim
uzhasom posmotrela na Robera,  ya  dazhe porazilas',  potom ona povernulas'  ko
mne: -- Podi priberi u  vas v  komnate. Ne  goditsya, chtob  komnaty ves' den'
stoyali neubrannye".
     YA ponyala, chto ona ne hochet govorit' pri mne, i podumala, chto, esli  oni
sejchas  stanut ssorit'sya,  luchshe  mne i  vpravdu ujti. U nevestki  polozhenie
shchekotlivoe. Mat' obozhala Robera, no on byl legkomyslennyj, i ee  eto strashno
bespokoilo. Vremya ot vremeni  ona ustraivala sieny.  Inogda oni zapiralis' v
ee  fligel'ke v konce sada i yarostno sporili, do menya donosilis'  ih golosa.
On  vyhodil  ottuda  mrachnyj,  razdrazhennyj,  a po nej bylo  vidno,  chto ona
plakala. YA poshla naverh. Potom  vernulas', i  oni totchas zamolchali,  i madam
Berzhe velela mne pojti kupit' yaic. Rober obychno uhodil iz domu okolo poludnya
i  vozvrashchalsya tol'ko vecherom, obychno ochen' pozdno, no v tot den' on ostalsya
doma.  CHital, igral  na  fortep'yano. YA  sprosila, chto  u  nego  proizoshlo  s
mater'yu,  no on  ne  stal  rasskazyvat',  skazal, chto eto ne  moe delo.  Mne
kazhetsya, za ves' den' ni on ni ona ne obmenyalis' i desyatkom  slov. YA dumala,
etomu ne budet  konca. Kogda my legli, ya pritulilas' k Roberu, obnyala ego za
sheyu, ya  ved' chuvstvovala, chto on trevozhitsya, i mne hotelos' ego uteshit',  no
on menya ottolknul.
     "Boga  radi ostav'  menya v  pokoe,-- skazal  on.--  Mne  segodnya  ne do
zanyatij lyubov'yu. U menya drugie zaboty".
     YA byla  zhestoko uyazvlena, no nichego ne  skazala. Tol'ko otodvinulas' ot
nego.  On  ponyal,  chto  obidel  menya,  nemnogo  pogodya protyanul  ruku i chut'
kosnulsya moego lica.
     "Usni,  lapochka,--  skazal  on.--  Ne  ogorchajsya  iz-za  moego  durnogo
nastroeniya. Slishkom mnogo ya vchera vypil. Zavtra ya opyat' stanu samim soboj".
     "|to den'gi tvoej materi?" -- shepotom sprosila ya.
     On sperva ne otvetil. Potom nakonec skazal: da.
     "Oh, Rober, kak ty mog?" -- voskliknula ya.
     On  opyat' otvetil ne srazu.  Mne  tak  bylo  hudo. Dumala, zaplachu.  On
skazal:
     "Esli kto-nibud' o chem-nibud' tebya sprosit, ty u menya deneg ne  videla.
Ty ponyatiya ne imela, chto u menya est' den'gi".
     "Kak ty mog podumat', chto ya tebya predam?" -- voskliknula ya.
     "I eshche bryuki. Mama ne smogla ih otchistit'. Ona ih vybrosila".
     YA vdrug vspomnila, chto dnem, kogda Rober igral na pianino, a ya sidela s
nim  ryadom,  zapahlo gorelym.  YA vstala, hotela  pojti  posmotret', chto  tam
sluchilos'.
     "Ne hodi",-- skazal Rober.
     "No v kuhne chto-to gorit",-- skazala ya.
     "Naverno,  mama zhzhet  staroe  tryap'e. Ona segodnya vstala s  levoj nogi,
esli ty vmeshaesh'sya, ona tebya otrugaet".
     I tut ya ponyala, chto ne starye  tryapki ona zhgla; ona szhigala bryuki,  ona
ih  ne vybrosila. YA  strashno perepugalas',  no nichego ne skazala. Rober vzyal
menya za ruku.
     "Esli tebya stanut pro nih sprashivat',-- skazal on,-- govori, chto  ya  ih
peremazal, kogda myl mashinu, vot i prishlos' ih otdat'. Pozavchera mat' otdala
ih kakomu-to brodyage. Klyanesh'sya?"
     "Da",-- otvetila ya, nasilu vygovorila.
     I tut on skazal uzhasnye slova:
     "Mozhet, ot etogo zavisit moya zhizn'".
     YA do togo perepugalas', tak byla oshelomlena, prosto onemela  ot straha.
I  golova razbolelas',  pryamo raskalyvalas'.  Mne  kazhetsya,  ya  vsyu  noch' ne
somknula  glaz.  Rober  to  zasypal,  to  prosypalsya.  I  dazhe  kogda  spal,
bespokojno vorochalsya s boku na bok. My spustilis' rano, no moya svekrov' byla
uzhe v kuhne. Obychno ona byla odeta ochen' prilichno, a kogda vyhodila iz domu,
vyglyadela  dazhe  elegantno.  Ona  byla vdovoj  doktora  i  docher'yu  shtabnogo
oficera;  vsegda pomnila, kto  ona takaya, i staralas', chtob nikto  ne ponyal,
kak zhestoko ona ekonomit radi togo, chtoby dostojno vyglyadet', naveshchaya staryh
armejskih  druzej.  V etih  sluchayah  ona  podvivala volosy,  delala manikyur,
rumyanilas',  byvalo, nikak  ne dash' ej bol'she  soroka; a tut rastrepannaya, v
halate, bez rumyan  ona pohodila na  staruyu otstavnuyu svodnyu, zhivushchuyu na svoi
sberezheniya. Ona ne pozdorovalas' s Roberom.  Bez edinogo slova ona protyanula
emu gazetu. YA smotrela, kak on chitaet, i uvidela, chto on peremenilsya v lice.
On pochuvstvoval na sebe moj vzglyad i ulybnulsya.
     "Nu  chto, malyshka,-- veselo  skazal  on,-- kak naschet  kofe? Ty chto zhe,
sobiraesh'sya  stoyat'  tak  vse  utro,  ne svodya  glaz so svoego  gospodina  i
povelitelya, ili nakormish' ego?"
     YA  ponyala, v gazete  chto-to  est', i ya uznayu to, chto nepremenno  dolzhna
uznat'. Rober  pozavtrakal  i poshel naverh  odevat'sya.  Kogda on  spustilsya,
gotovyj  vyjti  na  ulicu,  ya  chut'  ne  ahnula,--  na  nem  byl  tot  samyj
svetlo-seryj  kostyum, v kotorom on hodil pozavchera, te samye bryuki. No potom
ya, konechno, vspomnila, chto, kogda  on zakazyval kostyum,  bryuk on zakazal dve
pary.  Ob  etom kostyume  bylo mnogo razgovorov.  Madam Berzhe  vorchala,  mol,
slishkom dorogo, no  on  nastoyal na svoem,  skazal, esli on ne budet prilichno
odet,  emu  nechego  i  nadeyat'sya najti  rabotu,  i ona nakonec ustupila, kak
vsegda,  tol'ko nastoyala, chtoby on  zakazal vtoruyu  paru  bryuk, bryuki ran'she
obtrepyvayutsya,  i ekonomnee  zakazat' srazu dve pary. Rober  skazal,  chto  k
obedu ne vernetsya, i vyshel. Svekrov' tozhe skoro ushla za pokupkami, i  edva ya
ostalas' odna,  ya shvatila gazetu. I uvidela, v svoej kvartire ubit bukmeker
anglichanin po imeni Teddi Dzhordan. Ego udarili nozhom  v spinu. Rober chasto o
nem govoril,  ya slyshala. YA  ponyala, chto ubil ego  Rober. U menya tak zabolelo
serdce, ya dumala,  umru.  YA  byla v uzhase.  Ne znayu, skol'ko  vremeni ya  tam
sidela. Ne mogla shevel'nut'sya. Nakonec uslyshala -- otkryvayut klyuchom dver', i
ponyala,  chto vozvrashchaetsya madam  Berzhe.  YA polozhila gazetu na mesto  i opyat'
prinyalas' hozyajnichat'.
     Lidiya  tyazhelo perevela  duh. Oni priehali  v  restoran ne ran'she  chasu,
pozhaluj, dazhe v nachale vtorogo, i konchili uzhinat' v dva. Kogda oni  vhodili,
vse stoliki byli zanyaty i u stojki polno narodu. Lidiya rasskazyvala dolgo, a
posetiteli malo-pomalu rashodilis'. Tolpa u stojki redela. Teper' tam sideli
tol'ko  dvoe,  i krome  stolika CHarli s Lidiej byl  zanyat tol'ko  eshche  odin.
Oficianty neterpelivo pereminalis' s nogi na nogu.
     -- Po-moemu, pora uhodit',-- skazal CHarli.-- Oni  yavno uzhe hotyat ot nas
izbavit'sya.
     V  etu  minutu  lyudi  za sosednim  stolikom vstali,  sobirayas' uhodit'.
ZHenshchina, kotoraya  prinesla im s veshalki pal'to, prinesla i  pal'to  CHarli  i
polozhila na sosednij stolik. CHarli sprosil schet.
     -- Naverno, mozhno pojti kuda-nibud' eshche?
     -- Mozhno na Monmartr. U Graafa otkryto vsyu noch'. YA uzhasno ustala.
     -- CHto zh, esli hotite, ya otvezu vas domoj.
     -- K  Alekseyu i Evgenii? Tuda  ya sejchas ne mogu. On navernyaka  p'yan. On
budet  vsyu  noch' ponosit'  Evgeniyu za to,  chem stali deti,  mol, eto  ona ih
takimi  vospitala,  budet  hnykat'  iz-za svoih gorestej.  V  Srail  mne ne
hochetsya. Luchshe pojdemte k Graafu. Tam, po krajnej mere, teplo.
     Kazalos', ona tak  udruchena i vpravdu tak izmuchena,  chto CHarli, ne  bez
kolebanij, predlozhil postupit'  inache. On vspomnil slova Sajmona, chto v  etu
gostinicu mozhno privesti kogo ugodno.
     -- Poslushajte, u  menya v  nomere dve krovati. Pochemu by vam ne pojti so
mnoj?
     Ona brosila  na  nego  podozritel'nyj  vzglyad, no on  s ulybkoj pokachal
golovoj.
     --  Prosto  chtob  vyspat'sya,--pribavil  on.-- Ponimaete,  ya  segodnya  s
dorogi, vzvolnovan, to, drugoe, v obshchem, ya sovershenno vydohsya.
     -- Ladno.

     Oni vyshli na ulicu, taksi poblizosti ne okazalos', no do gostinicy bylo
nedaleko, i oni otpravilis' peshkom. Sonnyj nochnoj privratnik otkryl im dver'
i  podnyal ih  na lifte. Lidiya  snyala shlyapu. U nee  byl vysokij belyj lob. Ee
volos on prezhde  ne videl.  Ona okazalas'  svetloj shatenkoj, korotkie volosy
vilis'  u shei. Ona skinula tufli, vyskol'znula iz plat'ya. Kogda, oblachivshis'
v pizhamu, CHarli vyshel iz vannoj, Lidiya  uzhe  ne tol'ko lezhala v  posteli, no
spala.  CHarli leg  v svoyu postel' i pogasil svet. S teh por kak oni vyshli iz
restorana, oni ne obmenyalis' ni edinym slovom.
     Tak CHarli provel svoj pervyj vecher v Parizhe.



     Prosnulsya CHarli  pozdno.  V pervuyu minutu  ne mog soobrazit',  gde  on.
Potom  uvidel Lidiyu. Oni  ne zadernuli zanavesi, i skvoz'  stavni probivalsya
seryj  svet. Komnata, obstavlennaya gryazno-zheltoj  mebel'yu,  vyglyadela ubogo.
Lidiya lezhala v dvuspal'noj posteli na spine, s otkrytymi glazami, ustavyas' v
gryaznyj  potolok. CHarli glyanul na  chasy.  On  stesnyalsya etoj chuzhoj zhenshchiny v
sosednej krovati.
     -- Uzhe okolo dvenadcati,-- skazal on.-- Davajte srazu vyp'em po chashechke
kofe, a potom, esli hotite, ya povedu vas kuda-nibud' zavtrakat'.
     Ona obratila na nego ser'eznyj, no i dobryj vzglyad.
     --  YA  smotrela na vas spyashchego.  Vy spali tak mirno, tak gluboko, tochno
ditya. U vas bylo takoe nevinnoe vyrazhenie lica, menya eto sokrushilo.
     -- No ya do neprilichiya nebrityj,-- skazal CHarli.
     On  po  telefonu  zakazal  kofe,  i  ego  prinesla  dorodnaya  nemolodaya
gornichnaya;  ona brosila vzglyad na Lidiyu, no na ee lice reshitel'no  nichego ne
vyrazilos'. CHarli kuril trubku, Lidiya -- sigaretu za sigaretoj. Oni pochti ne
razgovarivali. CHarli  ne znal, kak sebya vesti v etom svoeobraznom polozhenii,
a Lidiya,  kazalos',  pogruzhena  byla v mysli,  ne  imeyushchie k  nemu  nikakogo
kasatel'stva. Potom  on proshel  v vannuyu, chtoby pomyt'sya i  pobrit'sya. Kogda
vernulsya, Lidiya v ego halate sidela v  kresle u okna. Okno vyhodilo vo dvor,
tam tol'ko i vidno bylo, chto okna nomerov naprotiv,  etazh za etazhom. V seroe
rozhdestvenskoe  utro vid  byl  na  redkost' bezradostnyj.  Ona  obernulas' k
CHarli.
     -- A nel'zya nam nikuda ne hodit', pozavtrakat' zdes'?
     --  To  est'  tut,  vnizu? Kak vam ugodno.  Ne znayu  tol'ko,  kak zdes'
kormyat.
     -- |to nevazhno. Net,  pryamo zdes',  v nomere. Tak slavno  na  neskol'ko
chasov  otgorodit'sya  ot  vsego sveta.  Otdyh,  pokoj,  tishina,  odinochestvo.
Pohozhe, takuyu roskosh' mogut sebe pozvolit' tol'ko ochen'  bogatye, a ved' eto
nichego ne stoit. Stranno, chto tak trudno etogo dostich'.
     -- Esli hotite, ya zakazhu vam zavtrak v nomer, a sam ujdu.
     Dolguyu  minutu  ona  smotrela  na  CHarli,  glaza  ee   chut'  nasmeshlivo
ulybalis'.
     -- YA  nichego ne imeyu  protiv vas. Naverno, vy ochen' milyj i slavnyj. Po
mne luchshe, chtob vy ostalis'. Kakoj-to vy uyutnyj, s vami otdyhaesh' dushoj.
     CHarli  byl  ne  iz  teh molodyh lyudej,  kotorye mnogo mnyat  o sebe,  no
vse-taki sejchas emu  stalo dosadno; pravo, eto uzh slishkom, ona i za  muzhchinu
ego ne schitaet. No on byl poistine chelovek vospitannyj i nichem ne vydal svoi
chuvstva.  K  tomu zhe  polozhenie, v  kotorom  on  okazalsya,  bylo  dostatochno
neobychno, i  hotya ne radi takogo povorota sobytij ehal on v Parizh, nichego ne
skazhesh',  poluchaetsya  prelyubopytno.  CHarli  oglyadel   komnatu.  Krovati   ne
zasteleny; shlyapa Lidii, zhaket, yubka, tufli, chulki koe-kak svaleny na stule.
     --  Tut uzhasnyj  besporyadok,--  skazal CHarli.-- Po-vashemu, v etom haose
budet tak uzh priyatno zavtrakat'?
     --  Ne  vse  li  ravno?  --  otvetila  Lidiya i  vpervye  za  vse  vremya
zasmeyalas'.--  No esli eto  oskorblyaet  vashe anglijskoe chuvstvo  prilichiya, ya
zastelyu posteli, ili, poka ya budu myt'sya, eto mozhet sdelat' gornichnaya.
     Lidiya proshla v  vannuyu, a CHarli pozvonil,  chtoby  prinesli  zavtrak. On
zakazal yajca, myaso, syr, frukty i butylku vina. Potom vyzval gornichnuyu. Hotya
komnata otaplivalas', tut byl i kamin, i CHarli podumal, esli zatopit' kamin,
budet veselee. Poka gornichnaya ukladyvala polen'ya, on  odelsya, a potom, kogda
ona privodila komnatu v poryadok, on sidel i smotrel v okno  na mrachnyj dvor.
I s  toskoj dumal  o  tom,  kak veselo sejchas  u Terri-Mejsonov. V etot chas,
pered  tem,  kak sest'  za  prazdnichnyj  obed,  za  indejku i rozhdestvenskij
puding, oni  vyp'yut po stakanchiku  heresa, i vse budut  radostnye, dovol'nye
rozhdestvenskimi podarkami, shumnye i veselye. Nemnogo pogodya vernulas' Lidiya.
Ona ne  nakrasilas', no akkuratno prichesalas',  veki uzhe ne byli opuhshimi, i
ona byla sejchas  moloden'kaya i  horoshen'kaya;  no ee milovidnost' ne vyzyvala
plotskih zhelanij, i CHarli, po prirode vospriimchivyj k  zhenskim charam, uvidev
Lidiyu, ne vzvolnovalsya.
     -- O, vy  odelis',-- skazala ona.--  Togda  ya  ostanus' v vashem halate,
mozhno? Dajte mne vashi shlepancy. YA v nih potonu, no eto ne vazhno.
     |tot halat  iz  sinego rasshitogo shelka  emu podarila na  den'  rozhden'ya
mat'; Lidii on  byl  slishkom dlinen, no  ona  tak v nem zadrapirovalas', chto
vyglyadela  vpolne  milo.  Ogon'  v  kamine  ee  obradoval,  i   ona  sela  v
pododvinutoe  ej kreslo.  Zakurila  sigaretu.  CHarli  stranno bylo,  chto ona
prinimaet  vse  proishodyashchee  tak,  budto  eto  bylo  v  poryadke veshchej.  Ona
derzhalas' tak neprinuzhdenno, slovno  znala ego vsyu  zhizn'; esli  trebovalos'
chto-to eshche, chtoby on nachisto otkazalsya ot namerenij, kotorye u nego mogli by
byt' na  ee schet,  nichto ne  podejstvovalo  by  na  nego  vernej  sovershenno
opredelennogo vpechatleniya,  chto Lidiya otkazalas'  ot mysli, budto  emu mozhet
prijti ohota lech' s neyu  v postel'. Ego udivilo,  s kakim appetitom ona est.
Po  ee  rasskazu  nakanune  vecherom  emu  predstavlyalos',  chto  ona  slishkom
ugnetena,  ej  ne do edy, i pri  ego  romanticheski-chuvstvitel'noj  nature on
porazilsya, uvidev, chto ona est ne men'she, chem on, i s yavnym udovol'stviem.
     Oni pili kofe, i tut zazvonil telefon. Zvonil Sajmon.
     -- CHarli? Kak naschet togo, chtoby prijti ko mne poboltat'?
     -- Boyus', sejchas ne smogu.
     -- |to pochemu? -- rezko sprosil Sajmon.
     Tak  na nego pohozhe -- voobrazhat', chto kazhdyj gotov po pervomu ego zovu
brosit'  vse  svoi  dela. Kak by malo  chto-to dlya nego ni znachilo,  esli emu
etogo  zahotelos', a emu  perechat, kapriz  totchas priobretal  pervostepennoe
znachenie.
     -- U menya Lidiya.
     -- Kakaya takaya Lidiya?
     CHarli na mig zamyalsya.
     -- Nu, knyazhna Ol'ga.
     Molchanie, potom Sajmon razrazilsya nedobrym hohotom.
     -- Pozdravlyayu, druzhishche. YA znal, chto vy  pridetes' drug  drugu po vkusu.
CHto zh, najdetsya svobodnaya minutka dlya starogo priyatelya, zvyakni.
     On  povesil  trubku.  CHarli opyat'  povernulsya  k Lidii,  ona pristal'no
smotrela v ogon'. Po  besstrastnomu licu ee nel'zya  bylo ponyat', slyshala  li
ona  razgovor.  CHarli  chut'  otodvinul  ot  sebya  stolik,  za   kotorym  oni
zavtrakali,  i  kak  mog  udobnee  raspolozhilsya  v neglubokom kresle.  Lidiya
peregnulas', podlozhila v kamin eshche  odno poleno. Byla v etom dvizhenii otnyud'
ne nepriyatnaya CHarli intimnost'. Potom ona povorochalas', usazhivayas' pouyutnee,
tochno sobachonka, chto pokrutitsya raza tri na podushke vokrug svoej osi i  lish'
togda svernetsya  kalachikom v obrazovavshemsya uglublenii. Pochti  do vechera oni
ostavalis' v  nomere. Bezradostnyj svet zimnego dnya  postepenno istaival,  i
oni sideli pri svete  goryashchih polen'ev. V  komnatah naprotiv koe-gde zazhegsya
svet,  i  tusklo  svetyashchiesya  nezanaveshennye okna kazalis'  neestestvennymi,
tochno na  dekoraciyah, izobrazhayushchih  vechernyuyu ulicu.  No CHarli  dumalos', chto
polozhenie,  v  kotorom  ochutilsya  on  sam,--  sidit  v  ubogoj komnate pered
pylayushchim  kaminom  i slushaet dusherazdirayushchij rasskaz neznakomoj zhenshchiny o ee
zhizni,-- pozhaluj, eshche  nepravdopodobnej. Pohozhe, Lidii i v golovu ne prishlo,
chto emu, byt' mozhet, vovse ne hochetsya ee slushat'. Skol'ko on mog sudit', ona
ne zadumalas' ni o tom, chto on, vozmozhno, sovsem po-inomu sobiralsya provesti
vremya, ni o tom, chto, izlivaya pered nim dushu, delyas' svoimi stradaniyami, ona
vozlagaet na nego bremya, kotorym nikto ne vprave  otyagoshchat' chuzhogo cheloveka.
Oznachalo li eto, chto ona ishchet ego sochuvstviya? Bog vest'. Ona nichego o nem ne
znaet i ne hochet znat'. Ona  prosto vospol'zovalas' ego dobrotoj, i esli  by
ne prisushchee  emu chuvstvo yumora, ravnodushie Lidii ego by razdosadovalo. Blizhe
k  vecheru  ona zamolchala,  i  po ee spokojnomu dyhaniyu CHarli  ponyal, chto ona
usnula. On vstal, oshchutiv,  kak ot dolgoj nepodvizhnosti zanyli nogi; starayas'
ee ne razbudit', na cypochkah proshel k oknu, sel na stul i posmotrel vo dvor.
Vremya  ot  vremeni za  osveshchennymi  oknami kto-to poyavlyalsya  i ischezal;  vot
pozhilaya zhenshchina polivaet komnatnye  cvety; vot muzhchina lezhit  bez pidzhaka na
krovati  i  chitaet;  interesno,   chto  eto  za  lyudi,   kto  oni.  Veroyatno,
obyknovennye lyudi srednego dostatka, ved' gostinica deshevaya i  kvartal ne iz
luchshih; no uvidennye vot tak, za oknom, slovno  v  kinetoskop,  oni kazalis'
pochti prizrachnymi.  Kto  znaet, kakov chelovek na samom dele, kakie  nedobrye
strasti,  kakie  prestuplen'ya  tayatsya za  ego zauryadnoj  vneshnost'yu?  V inyh
komnatah zanavesi zadernuty, i lish'  probivayushchayasya mezhdu  nimi poloska sveta
govorila, chto tam kto-to est'. Inye okna temnye, no eti  komnaty ne pustuyut,
gostinica  polnym-polna, prosto postoyal'cy  ushli Po  kakim zagadochnym delam?
CHarli, vybitomu iz kolei, vdrug stalo strashno za vseh etih neznakomyh lyudej,
ch'ya zhizn' konechno chuzhda  i nevedoma;  pochudilos',  budto spokojnaya vidimost'
skryvaet chto-to smutnoe, temnoe, urodlivoe, vnushayushchee strah.
     Nahmuriv brovi,  CHarli  sosredotochenno  razmyshlyal o  dlinnoj  gorestnoj
istorii,  kotoruyu slushal  vsyu  vtoruyu polovinu dnya.  Lidiya  pereskakivala  s
odnogo na drugoe -- to rasskazyvala  o  svoej bor'be za sushchestvovanie, kogda
rabotala  u portnihi  za  zhalkie groshi, to  o kakom-nibud' sluchae iz  svoego
nishchego detstva v Londone; potom novye podrobnosti  o muchitel'nyh  dnyah posle
ubijstva, o  tom, kak  boyalas' aresta Robera,  kak stradala  na sude.  CHarli
chital detektivy, chital gazety, znal, chto sovershayutsya prestupleniya, znal, chto
lyudi  zhivut v nuzhde,  no  znal vse eto, tak  skazat', so  storony; i  teper'
stranno  i strashno emu bylo  ottogo,  chto zhizn' stolknula  ego s  chelovekom,
kotoryj  sam  perezhil vse eti uzhasy.  Sam ne znaya  pochemu, on vdrug vspomnil
kartinu Mane, na kotoroj vzvod soldat kogo-to rasstrelivaet... Maksimiliana?
|ta  kartina  vsegda  proizvodila  na nego  sil'noe  vpechatlenie. Teper' ego
oshelomilo  soznanie,  chto  na  kartine  izobrazheno  dejstvitel'noe  sobytie.
Imperator  i vpravdu stoyal na tom meste, i kogda  soldaty  napravili na nego
ruzh'ya,  emu, dolzhno  byt', kazalos' neveroyatnym, chto vot  on zhivoj,  a cherez
mgnoven'e ego ne stanet.
     I  teper', posle  togo kak  on  poznakomilsya  s  Lidiej,  kak slushal ee
proshloj noch'yu i  segodnya  dnem, kak uzhinal s nej,  i zavtrakal,  i tanceval,
posle togo, kak oni stol'ko chasov proveli pod odnoj kryshej v takoj blizosti,
s trudom verilos', chto ej prishlos' takoe perezhit'.
     Esli   chto  i  moglo  pokazat'sya  chistoj  sluchajnost'yu,  tak  eto  samo
znakomstvo Lidii i Robera Berzhe. CHerez druzej, u kotoryh ona zhila i  kotorye
rabotali v russkom restorane, Lidii  inogda perepadal  bilet  na koncert,  a
esli  takim obrazom bilet poluchit' ne udavalos', a ispolnyali  chto-to, chto ej
ochen'  hotelos'  poslushat',  ona  naskrebala   groshi  iz  svoego  nedel'nogo
zhalovan'ya  i  pokupala bilet na stoyachee mesto. To byla edinstvennaya roskosh',
kotoruyu ona sebe  pozvolyala, a koncert byl  ee edinstvennym otdyhom.  Lyubila
ona vse bol'she russkuyu muzyku. Slushaya ee, chuvstvovala,  chto pronikaet v dushu
strany,  kotoruyu  nikogda ne  videla,  no  po  kotoroj  obrechena  byla vechno
toskovat'.  Ona  tol'ko  i znala o Rossii,  chto  so slov otca  i  materi, iz
razgovorov  Evgenii  s  Alekseem,  kogda  oni  vspominali  proshloe,   da  iz
prochitannyh  knig.  Imenno kogda  ona  slushala  muzyku  Rimskogo-Korsakova i
Glazunova, koloritnye i nadryvayushchie dushu sochineniya Stravinskogo,  poluchennye
eyu  vpechatleniya obretali  formu i soderzhanie. |ti  bezuderzhnye melodii,  eti
spotykayushchiesya ritmy, v kotoryh  bylo chto-to stol' chuzhdoe Evrope,  uvodili ee
ot samoj sebya  ot ubogogo sushchestvovaniya, napolnyali  takoj strastnoj lyubov'yu,
chto   po  shchekam   katilis'   schastlivye  slezy  oblegcheniya.   No  vse,   chto
predstavlyalos', ona voochiyu ne videla, ottogo  vse ona poluchala iz vtoryh ruk
ili  eto bylo  plodom ee lihoradochnogo voobrazheniya, a potomu vse videlos' ej
stranno  iskazhennym;  Kreml' s  zolotymi,  v  zvezdah, kupolami,  i  Krasnaya
ploshchad', i Kitaj-gorod byli dlya nee slovno iz skazki; chudilos',  budto knyaz'
Andrej i ocharovatel'naya  Natasha  i segodnya  hodyat po hlopotlivym  moskovskim
ulicam,  Dmitrij  Karamazov  posle  bezumnoj  nochi  u   cygan  vstrechaet  na
Moskvoreckom  mostu  milogo  Aleshu,  kupec  Rogozhin  pronositsya  v  sanyah  s
Nastas'ej Filippovnoj, i, tochno opavshie  list'ya pod vetrom,  gonit po  zhizni
pokornyh obstoyatel'stvam grustnyh  geroev chehovskih rasskazov;  Letnij sad i
Nevskij prospekt --  eti nazvaniya dlya nee po-prezhnemu zvuchali kak magicheskie
zaklinaniya; vse edet v svoej karete  Anna  Karenina,  elegantnyj Vronskij  v
novom   mundire  vzbegaet  po  lestnice  v  domah  znati   na   Fontanke,  a
nezakonnorozhdennyj Raskol'nikov bredet po  Litejnomu. V bure chuvstv i toske,
vyzvannymi  etoj muzykoj, v  glubine ee soznaniya  vsplyvaet Turgenev, i  ona
vidit prostornye obvetshalye usad'by, gde sredi blagouhan'ya vsyu noch' naprolet
vedutsya razgovory; v  blednyj  rassvetnyj  chas, v bezvetrii, kogda nichto  ne
shelohnetsya,  strelyayut na bolote dikih utok; potom  vsplyvaet Gor'kij -- i ej
vidyatsya nishchie  derevni, gde  otchayanno  p'yut, i zverski lyubyat,  i ubivayut;  i
stremit svoi vody  Volga, i vysyatsya ustupy  Kavkaza, i  charuet oslepitel'nyj
Krym.  Ispolnennaya toski, ispolnennaya sozhaleniya o  navsegda  ushedshej  zhizni,
istoskovavshayasya  po  domu,  kotorogo u nee  nikogda ne  bylo, vsem chuzhaya  vo
vrazhdebnom  mire,  Lidiya  v eti  minuty  oshchushchala sebya  neotdelimoj  ot  etoj
ogromnoj zagadochnoj strany. Hotya ona govorila po-russki  zapinayas', ona byla
russkaya i lyubila svoyu rodnuyu zemlyu;  v takie minuty  ona oshchushchala, chto imenno
tam ee korni, i ponimala, pochemu  otec, nesmotrya na predosterezheniya, dazhe na
grozyashchuyu smert', ne mog tuda ne vernut'sya.
     Sluchilos'  tak,  chto  na odnom  iz koncertov,  gde  ispolnyalas'  tol'ko
russkaya  muzyka,  Lidiya stoyala ryadom s molodym  chelovekom, kotoryj,  kak ona
zametila, poroj s lyubopytstvom  na nee  posmatrival. A v kakuyu-to minutu ona
sama poglyadela na nego  i porazilas', kak strastno on, vidimo, zahvachen tem,
chto slushaet; ruki stisnuty, rot priotkryt, slovno emu ne hvataet dyhaniya. Im
vladel  isstuplennyj vostorg. U  nego byli priyatnye  cherty,  i  kazalos', on
chelovek vospitannyj. Lidiya lish' mel'kom glyanula na nego i opyat'  vernulas' k
muzyke i k probuzhdennym eyu mechtam. Slushaya muzyku, ona tozhe pozabyla obo vsem
na  svete i edva  li  zametila, chto negromko vshlipnula.  I vdrug s  ispugom
pochuvstvovala, chto  nebol'shaya myagkaya  ruka slegka pozhala  ej ruku. Ona migom
vyrvala  ruku. |ta  muzykal'naya p'esa okazalas' poslednej pered antraktom, i
kogda  ona konchilas',  molodoj  chelovek  povernulsya k  Lidii.  U  nego  byli
chudesnye serye glaza pod gustymi brovyami i neobyknovenno laskovye.
     -- Vy plachete, mademuazel'.
     Lidii sperva podumalos', chto, mozhet byt', on russkij, no vygovor u nego
okazalsya  istinno  francuzskij.  Ona  ponyala,  chto  on  pozhal  ej  ruku   iz
bezotchetnogo sochuvstviya, i byla tronuta.
     -- Ne ottogo, chto neschastliva,-- chut' ulybnuvshis', otvechala ona.
     On ulybnulsya v otvet, ulybka byla charuyushchaya.
     --  Znayu.  |ta  russkaya  muzyka,  ona neveroyatno  volnuet  i  pri  etom
nadryvaet dushu.
     -- No ved' vy francuz. CHto ona mozhet dlya vas znachit'?
     -- Da, ya  francuz.  Ne  znayu,  chto  ona dlya menya znachit.  No tol'ko etu
muzyku ya i hochu slushat'. V nej sila i strast', krov' i gibel'. U menya ot nee
kazhdyj nerv trepeshchet.-- On posmeyalsya nad  soboj.-- Inoj  raz ya  ee slushayu  i
chuvstvuyu, vse ya mogu sdelat', chto tol'ko v silah chelovecheskih.
     Lidiya ne  otozvalas'.  Udivitel'no,  kakie  raznye  chuvstva  vyzyvaet v
raznyh lyudyah odna  i ta zhe  muzyka. Muzyka,  kotoruyu oni tol'ko chto slushali,
govorila ej o tragedii chelovecheskoj doli, o besplodnosti bor'by s sud'boj, o
radosti i pokoe smireniya i pokornosti.
     --  Na sleduyushchej nedele  vy idete na koncert? -- sprosil on potom.--Tam
tozhe budet splosh' russkaya muzyka.
     -- Vryad li.
     -- Pochemu zhe?
     On byl ochen' molod, dolzhno  byt', ne starshe ee,  i  prostodushen, chto ne
pozvolilo Lidii otvetit' slishkom holodno  na  vopros, kotoryj neskromno bylo
zadavat'  neznakomomu cheloveku. CHto-to v ego  manere ubezhdalo  ee, chto s ego
storony eto ne popytka zavyazat' znakomstvo. Ona ulybnulas'.
     -- YA ne millionersha. Sredi russkih oni, znaete li, sejchas redki.
     --  YA  znayu  koe-kogo  iz  teh, kto  ustraivaet eti  koncerty.  U  menya
kontramarka  na dvoih.  Esli vy  pozhelaete  vstretit'sya  so mnoj  u vhoda  v
sleduyushchee voskresen'e, vy tozhe smozhete projti.
     -- Boyus', dlya menya eto nevozmozhno.
     --  Vam kazhetsya, vas eto skomprometiruet?  -- ulybnulsya  on.  --  Tolpa
vpolne zamenit duen'yu.e
     -- YA rabotayu v shvejnoj masterskoj. Menya skomprometirovat' trudno. No  ya
ne mogu sebe pozvolit' okazat'sya v dolgu u sovershenno neznakomogo cheloveka.
     --  Vy, konechno,  ochen' horosho vospitany, mademuazel', no  k chemu takie
predrassudki.
     Lidii ne zahotelos' sporit'.
     -- Horosho, tam vidno budet. Vo vsyakom sluchae, spasibo za predlozhenie.
     Oni razgovarivali o tom o sem, poka dirizher snova ne podnyal palochku. Po
okonchanii koncerta molodoj chelovek povernulsya k Lidii, chtoby poproshchat'sya.
     -- Itak, do sleduyushchego voskresen'ya? -- skazal on.
     -- Tam vidno budet. Ne zhdite menya.
     Oni poteryali drug druga v tolpe, stremyashchejsya k vyhodam. Na nedele Lidiya
neskol'ko  raz vspominala  krasivogo  molodogo  cheloveka  s  bol'shimi serymi
glazami.  Vspominala s udovol'stviem. Ona dozhila  do svoih let ne bez  togo,
chtoby  poroj  protivit'sya  uhazhivan'yam  muzhchin. Oba -- i Aleksej i  ego syn,
naemnyj tancor, pytalis' k nej pristavat', no ona bez truda ih otvadila.
     Zvonkaya  poshchechina  dala ponyat' slezlivomu p'yanice, chto on tut nichego ne
dob'etsya, a  mal'chishku ona postavila na mesto razumnym sochetaniem nasmeshki i
besposhchadnyh slov. Dovol'no chasto muzhchiny pytalis' zaigryvat' s nej na ulice,
no ona vsegda byla slishkom  ustalaya i neredko slishkom golodnaya,  tak chto  ih
zaigryvaniya ee ne soblaznyali; s neveseloj usmeshkoj ona dumala, chto, predlozhi
oni ej sytnyj obed,  eto soblaznilo  by ee kuda skorej, chem  lyubyashchee serdce.
ZHenskoe chut'e podskazyvalo ej, chto ee  koncertnyj znakomyj  na nih  nepohozh.
Kak vsyakij yunec, on, konechno, ne upustit sluchaya pozabavit'sya s devchonkoj, no
ne radi etogo priglasil on ee na voskresnyj koncert. Idti ona ne sobiralas',
no  ee  tronulo, chto on  ee pozval. CHto-to  v nem bylo  ochen'  miloe, chto-to
prostodushnoe, iskrennee. Ona chuvstvovala, emu mozhno doveryat'. Ona posmotrela
na  programmu.   Davali  Pateticheskuyu  simfoniyu,  kotoruyu  ona  ne  ochen'-to
zhalovala, na  ee  vkus  CHajkovskij byl  slishkom  evropeec, no  v programme i
"Vesna  svyashchennaya", i Strunnyj kvartet Borodina. Lidiya somnevalas', mozhno li
prinyat' za chistuyu monetu slova etogo molodogo cheloveka. Vpolne vozmozhno, chto
on priglasil  ee  pod  vliyaniem  minuty, a spustya polchasa  i  dumat' pro eto
zabyl. Nastalo voskresen'e,  i ona ne proch' byla pojti posmotret'; poslushat'
koncert ochen' hotelos', a v karmane ni  grosha  sverh togo, chto neobhodimo na
nedelyu na metro  i  obed -- vse ostal'noe prishlos' otdat' Evgenii, chtob bylo
chem kormit' sem'yu; esli togo molodogo cheloveka  tam ne okazhetsya,  ne beda, a
esli on tam i u nego vpravdu kontramarka na  dvoih, chto zh, ego eto ne vvedet
v  rashod, i  ona  ne budet  u nego  v dolgu. V konce koncov  ona  poddalas'
vnezapnomu  poryvu  i okazalas'  u  zala  Plejel',  i vot on stoit tam,  gde
skazal, i zhdet ee. Glaza ego radostno blesnuli,  i  on goryacho pozhal ej ruku,
slovno oni byli starymi druz'yami.
     -- YA tak rad, chto  vy prishli,--skazal on.--  YA zhdu uzhe  dvadcat' minut.
Ochen' boyalsya vas propustit'.
     Ona pokrasnela i ulybnulas'. Oni voshli v zal, i okazalos', chto bilety u
nego v pyatyj ryad.
     -- |to vam dali takie mesta? -- udivilas' Lidiya.
     -- Net, ya ih kupil. YA  podumal,  chto  na udobnyh  mestah slushat' muzyku
budet tak slavno.
     -- Vot bezumie! YA vpolne privykla stoyat'.
     No ego shchedrost' pol'stila Lidii, i kogda on vskore vzyal ee za ruku, ona
ruki  ne  otnyala.  Emu, naverno, priyatno  derzhat' ee  ruku,  a  ej ot  etogo
nikakogo vreda,  i ved'  ona ego dolzhnica. V antrakte on skazal ej svoe imya,
Rober Berzhe,  a ona emu -- svoe. On pribavil, chto  zhivet  s mater'yu v Neji i
sluzhit  maklerom  v  kontore.  Razgovarival  on  kak  chelovek  gramotnyj,  s
mal'chisheskim  voodushevleniem,  kotoroe  smeshilo Lidiyu, i byla v nem zhivost',
kotoraya hochesh'  ne  hochesh' pokazalas' privlekatel'noj.  Ego  siyayushchie  glaza,
pominutno  menyayushcheesya vyrazhenie lica vydavali  pylkuyu naturu.  Sidet'  s nim
ryadom  bylo vse ravno chto sidet' u  kostra -- ego yunost' istochala zhar. Posle
koncerta oni poshli vmeste po Elisejskim polyam, a potom on sprosil,  ne hochet
li ona vypit'  chayu. Otkaza  on  by ne prinyal. Lidii vpervye  vypala  roskosh'
sidet' v shikarnom kafe sredi horosho odetyh lyudej; appetitnyj zapah pirozhnyh,
p'yanyashchij aromat zhenskih duhov, teplo, udobnye stul'ya, shumnyj razgovor -- vse
eto udarilo ej v golovu. Oni prosideli tam chas. Lidiya rasskazala emu o sebe,
o tom, kem byl ee otec  i  chto s nim  sluchilos', kak  ona teper' zhivet i chem
zarabatyvaet na zhizn'; on slushal tak zhe  zainteresovanno, kak govoril. Serye
glaza  luchilis'  laskovym  sochuvstviem. Kogda ej  prishlo  vremya  uhodit', on
sprosil, ne pojdet li ona kak-nibud' s nim v kino. Lidiya pokachala golovoj.
     -- Pochemu net?
     -- Vy bogatyj molodoj chelovek, a ya...
     -- da net, ne bogatyj ya. Nichego  pohozhego. U moej materi sovsem nemnogo
deneg,  sverh ee pensii, a u  menya  tol'ko  to  nemnogoe, chto  ya  poluchayu  v
kontore.
     -- Togda nechego raspivat'  chai  v dorogih kafe.  Tak ili inache ya bednaya
rabotnica. Blagodaryu vas za vsyu vashu dobrotu,  no ya ne dura. Vy byli mily so
mnoj, i ya dumayu, s moej storony bylo by nehorosho i dal'she pol'zovat'sya vashej
dobrotoj, ved' mne nechem vam otplatit'.
     -- No mne nichego ne nuzhno. Vy mne  nravites'. Mne nravitsya byt' s vami.
V to voskresen'e, kogda vy plakali, u vas takoj byl trogatel'nyj vid, u menya
serdce razryvalos'. Vy odinoki na svete, i ya... ya tozhe  po-svoemu  odinok. YA
nadeyalsya, my stanem druz'yami.
     Lidiya holodnovato, ocenivayushche posmotrela na nego. Oni odnih let, no, po
suti, ona mnogo  starshe;  na ego  lice napisano takoe chistoserdechie,  ona ne
somnevalas', on verit v to, chto govorit,  no ej hvatalo mudrosti ponyat', chto
on boltaet vzdor.
     --  Pozvol'te byt' s  vami  sovershenno otkrovennoj,-- skazala  ona.-- YA
znayu, ya  ne  bog vest' kakaya krasavica, no  vse zhe  ya moloda, i  est' nemalo
lyudej, kotorye nahodyat menya horoshen'koj, te, komu nravitsya russkij tip; bylo
by  slishkom, esli  by ya poverila, chto  vy ishchete  moego obshchestva tol'ko  radi
udovol'stviya besedovat'  so mnoj.  YA eshche  ne  lozhilas' v postel' s muzhchinoj.
Dumayu, bylo by ne ochen' chestno s moej storony pozvolit' vam tratit'  na menya
vremya i den'gi pri tom, chto lozhit'sya s vami v postel' ya ne sobirayus'.
     --  CHto  i govorit',  otkrovenno  skazano,--  ulybnulsya  on,  da  kakoj
obayatel'noj  ulybkoj.--  No,  vidite li, ya  eto ponimal. Ne zrya  ya vsyu zhizn'
prozhil  v  Parizhe,  chemu-to  i  nauchilsya.   YA   migom  chuyu,  gotova  devushka
porazvlech'sya  ili ne gotova. YA srazu ponyal, chto vy devushka  dobroporyadochnaya.
Na koncerte ya vzyal vas za ruku tol'ko potomu, chto vy chuvstvovali  muzyku tak
zhe  gluboko,  kak  ya,  i  prikosnovenie  vashej  ruki...  kak  by  luchshe  eto
ob®yasnit'...  ya  oshchushchal,  kak vashe  volnenie peredaetsya  mne  i  delaet  moe
vospriyatie bogache,  polnej.  Tak ili inache  v  moem chuvstve  vovse ne bylo i
nameka na plotskoe zhelanie.
     --  I odnako, my oshchushchali muzyku ochen'  po-raznomu  -- zadumchivo skazala
Lidiya.--  V  kakoj-to  mig ya vzglyanula na vashe  lico i ispugalas'. Ono  bylo
bezzhalostnoe,  svirepoe.  Budto  vovse  i  ne  chelovecheskoe  lico,  no maska
torzhestvuyushchego zla. Mne stalo strashno.
     On rassmeyalsya  tak veselo,  smeh  ego byl  takoj  molodoj,  melodichnyj,
bespechnyj,  vzglyad  takoj  myagkij  i  pryamodushnyj,  prosto  nevozmozhno  bylo
poverit', chto v  kakuyu-to minutu, poka  on slushal tu volnuyushchuyu  muzyku, lico
ego vyrazhalo holodnuyu zhestokost'.
     -- Nu i fantaziya u vas! Uzh. ne dumaete li vy, chto ya rabotorgovec, pryamo
kak  v  kino,  i  hochu  vas  zagrabastat', a potom  perepravit' parohodom  v
Buenos-Ajres?
     -- Net,-- ulybnulas' Lidiya,-- ne dumayu.
     -- CHto vam  sdelaetsya,  esli vy  shodite so mnoj v  kino? Vy ochen' yasno
dali mne ponyat', kakovo polozhenie, i ya ego prinimayu.
     Teper' rassmeyalas' ona.  |to zh nelepo tak volnovat'sya iz-za pustyaka. Ne
bylo u nee pochti nikakih udovol'stvij v zhizni, i esli on hochet ee razvlech' i
emu   dovol'no  prosto   posidet'  s  nej  i  pogovorit',   glupo  ot  etogo
otkazyvat'sya.  Ona ved', v sushchnosti, nikto i nikomu ne obyazana davat' otchet.
Ona mozhet sama o sebe pozabotit'sya, a ego ona predupredila vsemi slovami.
     -- CHto zh, ladno,-- skazala ona.
     Oni  neskol'ko raz hodili v kino, i posle kartiny Rober  provozhal Lidiyu
do  blizhajshej ostanovki tramvaya, idushchego k ee domu. Po doroge on bral ee pod
ruku, a  v kino kakoe-to  vremya  derzhal ee ruku, raz-drugoj  pri rasstavanii
legko celoval ee v obe shchechki, no nikakih drugih vol'nostej sebe ne pozvolyal.
Ego  obshchestvo bylo priyatno Lidii. On razgovarival shutlivo, ironichno, i Lidii
eto dostavlyalo udovol'stvie. On ne delal  vid, budto  ochen' mnogo  chital, ne
bylo u nego na eto vremeni, skazal on,  pritom zhizn' kuda zanyatnee  knig, no
on byl  neglup  i o  teh  knigah,  kotorye  prochel,  govoril  umno. Lidiya  s
interesom  uznala,  chto on osobenno voshishchaetsya  Andre  ZHidom.  On uvlechenno
igral v tennis i govoril ej, chto odno vremya emu sovetovali zanyat'sya tennisom
vser'ez; vershiteli sudeb v tennise polagali, chto u nego zadatki chempiona,  i
zainteresovalis' im. No nichego iz etogo ne vyshlo.
     --  CHtoby na etom poprishche dobit'sya uspeha, mne nedostavalo  ni vremeni,
ni deneg,-- skazal on.
     Lidii kazalos',  chto  on  vlyublen v  nee,  no uverennosti  ona sebe  ne
pozvolyala, boyalas', chto sobstvennye chuvstva meshayut ej bespristrastno sudit'.
On vse bol'she i bol'she zanimal ee mysli. Vpervye u nee poyavilsya drug ee let.
Emu ona byla obyazana schastlivymi chasami na  koncertah, kuda  on vodil ee  po
voskresen'yam dnem, i schastlivymi vecherami v kino.  Blagodarya  emu v ee zhizni
poyavilsya interes, radostnoe volnenie, chego nikogda prezhde ne bylo. Radi nego
ona vsyacheski staralas' prinaryadit'sya. Ona ne  imela obyknoveniya pol'zovat'sya
kosmetikoj,  no,  sobirayas'  na  chetvertuyu  ili pyatuyu vstrechu  s nim, slegka
narumyanilas' i chut' podvela glaza.
     -- CHto eto vy s  soboj sdelali? -- sprosil  on, kogda oni  okazalis' na
svetu.-- Zachem nakrasilis'?
     Lidiya zasmeyalas' i ot smushcheniya gusto pokrasnela.
     -- Mne hotelos' by, chtob vy mogli mnoj gordit'sya.  Nepriyatno, esli lyudi
podumayut,  budto s vami sudomoechka, kotoraya  tol'ko chto priehala v Parizh  iz
rodnoj provincii.
     --  No  chut'  li  ne  pervoe,  chto  mne  v vas  ponravilos',  eto  vasha
estestvennost'.  Mne nadoeli razmalevannye fizionomii.  Ne  znayu pochemu,  no
menya  tronulo, chto  na vashih blednyh shchekah, na gubah, na brovyah  net nikakoj
kraski.  |to  osvezhaet, budto  roshchica, v kotoruyu popal  posle slepyashchego zhara
dorogi. Bez kosmetiki  ot vas  veet chistoserdechiem, i chuvstvuesh', chto  eto i
est' istinnoe vyrazhenie vashej chestnoj natury.
     U Lidii  zakolotilos'  serdce,  chut'  li  ne  do  boli,  no to byla  ta
udivitel'naya bol', chto blazhennej naslazhden'ya.
     -- CHto zh, esli vam ne nravitsya, ya bol'she ne stanu krasit'sya. V obshchem-to
ya nakrasilas' tol'ko radi vas.
     Lidiya  rasseyanno smotrela fil'm, na kotoryj on ee privel. Vse eto vremya
ona ne doveryala nezhnosti v ego  melodichnom golose,  ulybchivoj laske vzglyada,
no posle takih slov nevozmozhno ne poverit', chto on ee lyubit. Ona prizvala na
pomoshch' vse svoe samoobladanie,  chtoby  uderzhat'sya i ne vlyubit'sya v nego. Ona
prodolzhala tverdit'  sebe, chto s ego  storony eto lish' mimoletnyj kapriz,  i
bylo by bezumiem dat' volyu svoim  chuvstvam.  Ona  reshila ni v koem sluchae ne
stanovit'sya ego lyubovnicej. Slishkom mnogo ona videla podobnyh  istorij sredi
russkih, docherej  emigrantov, kotorym  s  takim trudom hot' kak-to udavalos'
zarabotat'  na  zhizn';  neredko  ot  skuki  ili  namayavshis' iz-za  otchayannoj
bednosti, oni vstupali v svyaz', no  vsegda ona okazyvalas' nedolgoj; pohozhe,
oni nesposobny uderzhat' muzhchinu, po krajnej mere francuza, v kogo oni obychno
vlyublyalis'; oni naskuchivali svoemu  lyubovniku ili nachinali ego razdrazhat', i
on ih  brosal;  togda oni okazyvalis' uzh vovse  v  bedstvennom  polozhenii, i
chasto im tol'ko i ostavalos', chto idti v publichnyj  dom. No na chto eshche mogla
ona nadeyat'sya? Ona prekrasno ponimala, o zhenit'be Rober ne pomyshlyaet. U nego
i mysli takoj ne bylo.
     Ona  znala,  kak  smotryat  na  brak  francuzy.  Ego  mat'  nipochem   ne
soglasitsya, chtob on zhenilsya na  russkoj  portnihe, a ona tol'ko  portniha  i
est',  da  k  tomu zhe bez  grosha  za dushoj.  Vo  Francii k  braku  otnosyatsya
ser'ezno;  zhenih i nevesta  dolzhny  byt'  lyud'mi odnogo kruta, i  u  nevesty
dolzhno byt' pridanoe, sootvetstvuyushchee polozheniyu zheniha. Pravda, ee otec  byl
ne  vovse  bezvestnyj professor v  universitete,  no eto bylo  v  Rossii, do
revolyucii, a  s teh por  Parizh navodnili knyaz'ya,  i grafy, i gvardejcy  -- i
libo stali taksistami, libo zanyalis' fizicheskim trudom. V russkih vse videli
lyudej  lenivyh  i nenadezhnyh. Vsem  oni  nadoeli. Mat' Lidii,  chej otec  byl
krepostnoj, i sama nedaleko ushla ot krest'yanki, i professor zhenilsya  na nej,
sleduya  svoim  liberal'nym vozzreniyam; no ona  byla blagochestiva i vospitala
doch' v strogih pravilah. Naprasno Lidiya pytalas' sebya pereubedit' -- da, mir
stal drugim, i nado menyat'sya vmeste s nim,-- no  ona nichego ne mogla s soboj
podelat': stat' lyubovnicej -- ot etoj mysli ona ponevole prihodila v uzhas. I
vse  zhe.  Vse zhe. Na chto eshche  ej rasschityvat'? Ne  glupo li  upuskat'  takoj
sluchaj? Ved' ee milovidnost'  vsego lish'  milovidnost' yunosti,  i  uzhe cherez
neskol'ko let ona podurneet i stanet nevzrachnoj; vpolne veroyatno, chto drugaya
vozmozhnost'  ej uzhe ne predstavitsya. Pochemu ne  dat' sebe volyu? Stoit tol'ko
chut'  izmenit'  privychnoj sderzhannosti, i ona  by bezumno  v nego vlyubilas';
kakoe bylo by oblegchen'e ne derzhat' v uzde svoi chuvstva, i ved' on ee lyubit,
da, konechno, lyubit, ot plameni ego  strasti u  nee perehvatyvaet dyhanie,  v
ego  pylkom  vzglyade,  v zhivom lice  -- neistovoe  zhelanie obladat' eyu;  kak
chudesno byt' lyubimoj tem, kogo lyubish' do bezumiya, i esli  by on ee razlyubil,
a on  navernyaka razlyubit, ej by  ostalsya isstuplennyj  vostorg, ostalis'  by
vospominaniya,  i  razve oni  ne  stoyat  boli, muchitel'noj boli, kotoruyu  ona
ispytaet, kogda on  ee pokinet? A kogda vse budet skazano, vse koncheno, esli
bol' okazhetsya nesterpimoj, k ee uslugam vsegda budet Sena ili gazovaya plita.
     No samoe udivitel'noe, nepostizhimoe,  chto on vovse  ne hotel, chtoby ona
stala ego lyubovnicej.  On obhodilsya s  nej  s velichajshim uvazheniem. Vel sebya
tak,  slovno  ona devushka  iz  kruga  znakomyh  ego sem'i,  ch'e  polozhenie v
obshchestve i sostoyanie pozvolyayut  predpolozhit', chto ih druzhba konchitsya brakom,
zhelatel'nym dlya obeih  storon. Lidiya ne mogla etogo  ponyat'. Kak  ni  nelepo
bylo tak  dumat', no tajnoe chut'e podskazyvalo ej, chto Rober hotel by na nej
zhenit'sya. Ona byla  tronuta i  pol'shchena. Esli  ona prava, on  takoj odin  na
tysyachu, no ona pochti  nadeyalas',  chto oshibaetsya, bylo  by nevynosimo, esli b
emu  prishlos'   padat',  a  pri   takom  zhelanii  eto  neizbezhno;  kakie  by
sumasbrodnye   plany  on  ni  stroil,  u  nego  est'  mat',  rassuditel'naya,
praktichnaya francuzhenka, kotoraya ni za chto ne pozvolit emu stavit' pod ugrozu
ego  budushchee i  kotoroj  on  predan,  kak mozhet byt'  predan  materi  tol'ko
francuz.
     No  odnazhdy  vecherom, posle kino,  kogda oni shli k stancii metro, Rober
skazal:
     -- V sleduyushchee voskresen'e koncerta net. Ne pridete li vy k nam na chaj?
YA stol'ko rasskazyval o vas materi, ona hotela by s vami poznakomit'sya.
     Serdce  u   Lidii  zamerlo.  Ona  tut  zhe  ponyala,  chto   oznachaet  eto
priglashenie.  Madam  Berzhe  vstrevozhena  strannoj  druzhboj syna i  hochet  ee
videt', chtoby polozhit' konec etoj druzhbe.
     --  Bednyj  moj Rober,  ya dumayu, ya  vovse ne  ponravlyus' vashej  materi.
Po-moemu, nam s nej luchshe ne vstrechat'sya.
     -- Vy sil'no oshibaetes'. Mama vam ochen' simpatiziruet. Ponimaete,  ona,
bednyazhka, lyubit menya, krome menya u nee nikogo net v celom svete, i ona rada,
chto ya podruzhilsya s vospitannoj i dostojnoj moloden'koj devushkoj.
     Lidiya  ulybnulas'.  Kak  ploho  on znaet  zhenshchin, on voobrazhaet,  budto
lyubyashchaya  mat'  mozhet  pitat'  dobrye  chuvstva k  devushke, s kotoroj  ee  syn
sluchajno poznakomilsya  na koncerte! No  on  nastojchivo ugovarival ee prinyat'
priglashenie, kotoroe, po  ego  slovam, ishodilo  ot  materi,  i ona v  konce
koncov soglasilas'.  Podumalos',  esli ona otkazhetsya prijti, eto lish' usilit
nedoverie k  nej  madam  Berzhe.  Oni  uslovilis', chto  Rober vstretit  ee  v
voskresen'e v chetyre u vorot Sen-Deni. On priehal na avtomobile.
     -- Kakaya roskosh'! -- skazala Lidiya, sadyas' v mashinu.
     -- Vidite li, avtomobil' ne moj. YA vzyal ego u priyatelya.
     Lidiya  nervnichala  iz-za  predstoyashchego  ej ispytaniya, i  dazhe  laskovoe
druzhelyubie Robera ne moglo pridat' ej uverennosti.
     Oni poehali v Neji.
     -- Avtomobil' ostavim zdes',--  skazal Rober, ostanovivshis' u  trotuara
na  tihoj ulochke.--  Ne  hochu  stavit' ego  u  nashego doma.  Sosedyam nezachem
dumat', budto u menya  est' svoj avtomobil', ne ob®yasnyat'  zhe im, chto ya  vzyal
ego u priyatelya.
     Oni nemnogo proshli peshkom.
     -- Vot my i doma.
     Stoyashchij  poodal'   ot   drugih   davno  ne   krashennyj  domik  okazalsya
nepriglyadnee, chem  Lidii  predstavlyalos' po  rasskazam Robera. On vvel  ee v
gostinuyu.  Komnata byla  zagromozhdena mebel'yu, vezde  bezdelushki,  na stenah
kartiny, napisannye maslom, v zolochenyh ramah, i cherez arku vhod v stolovuyu,
gde nakryt  stol.  Madam  Berzhe otlozhila  roman,  kotoryj chitala, i  podoshla
pozdorovat'sya s gost'ej. Lidiya predstavlyala ee dovol'no polnoj, nevysokoj, v
traure,  kak polozheno vdove, s  krotkim licom, skromnoj, pochtennoj zhenshchinoj,
po  kotoroj srazu  vidno,  chto  ona otreshilas' ot  suetnyh  zhelanij; ona  zhe
okazalas' sovsem drugoj:  huden'kaya i na vysokih kablukah, rostom  s Robera;
elegantnoe  chernoe  v cvetah  shelkovoe  plat'e,  na  shee  nitka  poddel'nogo
zhemchuga;  ona  temnaya shatenka, volosy  podvity, i  hotya ej pod pyat'desyat, ni
odnogo sedogo volosa.  Blednoe lico sil'no napudreno. Krasivye  glaza. Takoj
zhe, kak  u Robera,  izyashchnyj, pryamoj  nos,  te  zhe  tonkie guby,  tol'ko gody
pridali im nekotoruyu surovost'. Dlya svoih let i na svoj lad ona horosha soboj
i  yavno ochen' zabotitsya o svoej naruzhnosti, no  net  v nej togo obayaniya, chto
tak privlekaet v  Robere. V ee  glazah, takih  yarkih  i temnyh, holodnost' i
nastorozhennost'. Lidiya oshchutila, kakim ostrym ispytuyushchim  vzglyadom okinula ee
s  nog  do golovy  madam Berzhe,  kogda ona voshla,  no totchas nastorozhennost'
smenilas' radushnoj, privetlivoj ulybkoj. Ona rassypalas' v blagodarnostyah za
to,  chto Lidiya  prodelala takoj dlinnyj  put' radi togo, chtoby  povidat'sya s
nej.
     --  Vy, razumeetsya,  ponimaete,  kak  mne  hotelos'  uvidet' devushku, o
kotoroj  syn  stol'ko mne rasskazyval. YA byla gotova k nepriyatnomu syurprizu.
Skazat' po pravde, ya ne  ochen' doveryayu suzhdeniyam syna.  I dlya  menya istinnoe
oblegchenie uvidet', chto vy i vpravdu tak mily, kak on govoril.
     Vse eto  govorilos'  ves'ma  ozhivlenno, s ulybkami, kivkami, s zhelaniem
pol'stit', tak govorit obychno hozyajka,  privykshaya k priemam, starayas', chtoby
gost'ya pochuvstvovala sebya neprinuzhdenno. Lidiya, tozhe nastorozhennaya, otvechala
s  krasyashchej  ee zastenchivost'yu. Madam  Berzhe vyrazitel'no,  chut' prinuzhdenno
zasmeyalas' i dazhe vsplesnula rukami.
     -- No vy ocharovatel'ny. Ne udivitel'no, chto  moj syn zabrosil iz-za vas
staruyu mat'.
     CHaj vnesla devica s tupym licom, i, prodolzhaya zhestikulirovat' i osypat'
gost'yu lyubeznostyami, madam  Berzhe sledila za sluzhankoj  trevozhnym  vzglyadom;
Lidiya ponyala, chto zdes' ne privykli priglashat'  gostej na  chaj i  hozyajka ne
uverena v umenii sluzhanki podat' na stol kak polagaetsya Oni poshli v stolovuyu
i seli za stol. Tut zhe stoyal kabinetnyj royal'.
     -- Royal'  zanimaet  mesto,-- skazala madam Berzhe,-- no moj syn strastno
uvlechen  muzykoj.  Byvaet,  on  chasami  sidit  za  royalem.  On  govorit,  vy
prevoshodnaya muzykantsha.
     -- On preuvelichivaet. YA ochen' lyublyu muzyku, no sovsem nesvedushcha v nej.
     -- Vy slishkom skromny, mademuazel'.
     Na  stole  stoyali  pechen'ya  iz  konditerskoj  i  pirozhnye.  Pod  kazhdoj
tarelochkoj byl uzorchatyj  kruzhok, a na nej  nebol'shaya salfetka. Madam  Berzhe
yavno  postaralas' soblyusti vse pravila  horoshego tona.  S ulybkoj v holodnyh
glazah ona sprosila Lidiyu, s chem ta predpochitaet chaj.
     --  Vy,  russkie,  vsegda p'ete  chaj  s limonom,  i ya  narochno  dlya vas
postavila limon. Mozhet byt', nachnete s pirozhnogo?
     CHaj otdaval solomoj.
     -- YA znayu, russkie vsegda kuryat za edoj. Pozhalujsta, ne ceremon'tes' so
mnoj. Rober, gde sigarety?
     Madam Berzhe  usilenno ugoshchala Lidiyu pirozhnymi, pechen'em; ona  okazalas'
iz  teh  hozyaek, dlya kotoryh gostepriimstvo  zaklyuchaetsya v  tom,  chtoby dazhe
vopreki zhelaniyu  gostya nepremenno ego  nakormit'. Boltala ona bez umolku,  a
golos  u nee  byl rezkij,  pronzitel'nyj,  s  lica ee ne shodila  ulybka,  i
lyubeznosti ee ne bylo predela. Ona zadavala Lidii mnozhestvo voprosov, kak by
sluchajnyh, budto svetskaya  dama iz sochuvstviya vezhlivo rassprashivaet odinokuyu
devushku, no  Lidiya ponimala, oni  horosho produmany, chtoby uznat' o nej  vse,
chto tol'ko vozmozhno. Serdce u  Lidii upalo: ne  takaya eto zhenshchina, chtoby  iz
lyubvi k  synu pozvolit'  emu  postupit' bezrassudno; no eta mysl' vernula ej
uverennost' v sebe. Ved' yasno zhe, ej nechego teryat'; i skryvat'  nechego; i na
voprosy madam Berzhe  Lidiya otvechala  s polnoj otkrovennost'yu. Rasskazala ej,
kak uzhe rasskazyvala Roberu, o svoih roditelyah, i  kak ona zhila v Londone, i
kak zhila  posle smerti  materi. Za goryachim  sochuvstviem  madam  Berzhe, za ee
potryasenno-sostradatel'nymi replikami  Lidii  dazhe  zabavno  bylo  podmechat'
pronicatel'nost', s kakoj  ona vzveshivaet kazhdoe uslyshannoe  slovo i  delaet
svoi zaklyucheniya. Posle  dvuh ili  treh bezuspeshnyh popytok ujti, o chem madam
Berzhe  i  slyshat'  ne  hotela,  Lidiya nakonec  uhitrilas'  vyrvat'sya iz etoj
chereschur  druzhelyubnoj  atmosfery.  Rober  sobralsya  ee provodit'. Kogda  ona
proshchalas' s madam Berzhe, ta shvatila ee za ruki, i  ee krasivye temnye glaza
luchilis' nezhnost'yu.
     --  Vy prelest',-- skazala ona.-- Dorogu vy teper' znaete. Prihodite ko
mne, prihodite pochashche. Vy vsegda budete zhelannoj gost'ej.
     Kogda oni shli k  avtomobilyu, Rober laskovo  vzyal Lidiyu pod ruku, i bylo
pohozhe,  on hochet ne zashchitit' ee, a  skoree  najti u nee zashchitu, i etot zhest
sovsem ee pokoril.
     -- Nu, dorogaya, vse  proshlo horosho. Materi vy ponravilis'. Vy ee  srazu
ocharovali. Ona vas budet obozhat'.
     Lidiya zasmeyalas'.
     -- Kakie gluposti. Ona menya voznenavidela.
     -- Net, net, vy oshibaetes'. Vot uvidite. YA ee znayu, ya srazu uvidel, chto
vy prishlis' ej po dushe.
     Lidiya pozhala  plechami i nichego ne skazala. Rasstavayas', oni  uslovilis'
pojti  vo vtornik v  kino. Lidiya soglasilas', hotya pochti ne somnevalas', chto
mat' postaraetsya polozhit' konec ih znakomstvu. Teper' Rober znal ee adres.
     -- Esli chto-nibud' vam pomeshaet, vy mne poshlite petit  bleu (zapisku po
pnevmaticheskoj pochte -- fr.)
     -- Nichto ne mozhet mne pomeshat',-- nezhno vozrazil Rober.
     Grustno  ej  bylo v  etot  vecher. Okazhis'  ona  v  odinochestve, ona  by
nepremenno  poplakala.  No,  naverno,  i  luchshe,  chto ne bylo  u  nee  takoj
vozmozhnosti; nechego rasstraivat'sya. Naprasno ona razmechtalas'. Ona spravitsya
so  svoim razocharovaniem, v konce koncov ne vpervoj. Bylo by kuda huzhe, esli
b on stal ee lyubovnikom, a potom ee brosil.
     Proshel ponedel'nik. Nastupil vtornik, no petit bleu  ne prishla. Nichego,
uzh navernyaka  ona  najdet  ee,  kogda vernetsya s raboty. Net, opyat'  nichego.
Ostaetsya  eshche chas, kogda  mozhno  ne  dumat', chto pora  sobirat'sya,  i  Lidiya
provela ego v muchitel'nom, trevozhnom ozhidanii zvonka u dveri; ona odevalas',
a sama chuvstvovala, chto glupo eto, ved' pochtal'on pridet eshche ran'she, chem ona
budet gotova. Neuzheli Rober  zastavit ee prijti v kino, a sam ne yavitsya? |to
bylo by besserdechno, zhestoko, no ved' on pod kablukom u materi, i,  pozhaluj,
slabyj on, i, dolzhno byt', emu kazhetsya, chto,  esli ona pridet na svidanie, a
on ee ne vstretit, kak eto  ni grubo, eto luchshe vsego,  ved' togda ej stanet
sovershenno  yasno, chto on s nej porval. Ne uspela u nee mel'knut' eta  mysl',
kak Lidiya uzhe  ne  somnevalas', chto tak ono i  est', i uzhe  pochti  reshila ne
hodit'. I odnako, poshla. V sushchnosti, esli  on sposoben na takuyu nizost', eto
lish' dokazhet, chto ona legko ot nego otdelalas'.
     No net,  on ee  zhdal  i,  uvidev, chto ona idet, neterpelivo, s zhivost'yu
poshel  ej  navstrechu svoim pruzhinistym shagom.  Lico  ego  ozaryala vsegdashnyaya
milaya ulybka. Nastroenie u nego bylo, kazhetsya, eshche luchshe obychnogo.
     -- Mne segodnya ne hochetsya v kino,-- skazal on.-- Zajdem k Fuke  vyp'em,
a potom pokataemsya. Avtomobil' zdes', za uglom.
     -- Kak hotite.
     Vecher  byl chudesnyj, suhoj, hotya  i holodnyj, i zvezdy  v moroznoj vysi
budto dobrodushno  poteshalis'  nad  slishkom yarkimi ognyami  Elisejskih  polej.
Lidiya  s  Roberom  vypili  piva,  on vse govoril, govoril  bez umolku, potom
proshli  na  avenyu Georga  Pyatogo,  gde  on  ostavil  avtomobil'. Lidiya  byla
ozadachena.  Razgovarival Rober vpolne estestvenno,  no, mozhet byt', on umeet
tak  horosho  pritvoryat'sya, i  nevol'no sprashivala sebya,  ne dlya  togo li  on
predlozhil pokatat'sya, chtoby  srazit' ee gor'koj vest'yu.  Ona  uzhe znala, chto
poroj on  vdrug  vozbuzhdaetsya, dazhe slegka  akterstvuet,  no ee  eto  skoree
zabavlyalo,  chem obizhalo, vozmozhno,  on hochet  poluchshe obstavit' trogatel'nuyu
scenu otkaza ot nee.
     -- |to ne tot avtomobil', chto byl u vas v voskresen'e,-- skazala Lidiya,
kogda oni podoshli k mashine.
     -- Da.  |to  moego priyatelya, on hochet  ego prodat'.  YA obeshchal podyskat'
pokupatelya.
     Oni poehali k Triumfal'noj arke, potom po avenyu Fosh do Bua. Bylo temno,
krome mgnovenij, kogda svetili fary vstrechnogo avtomobilya, i pustynno, krome
redkih mashin, chto stoyali u obochin, i tam, po-vidimomu, parochki veli lyubovnyj
razgovor. Skoro Rober tozhe ostanovilsya u trotuara.
     --  Davajte  posidim i vykurim po  sigaretke,--predlozhil  on.--  Vam ne
holodno?
     -- Net.
     Tut bylo bezlyudno, i pri drugih  obstoyatel'stvah Lidii  stalo by ne  po
sebe. No ej kazalos', ona  dostatochno  znaet Robera,  on ne zloupotrebit  ee
doveriem. On ved'  takoj slavnyj.  Bol'she  togo, chut'e podskazyvalo  ej,  on
chto-to zadumal, i ej ne terpelos' uznat',  chto  zhe eto. On podnes ej  ogon',
zakuril sam i sidel molcha. Vidno bylo, chto on smushchen i ne znaet, kak nachat'.
U nee trevozhno zakolotilos' serdce.
     -- Milaya, ya hochu vam koe-chto skazat',-- nakonec zagovoril on.
     -- Da?
     --  Nu dazhe ne znayu, kak nachat'. YA redko nervnichayu, prosto udivitel'no,
sovsem ya k etomu ne privyk.
     Serdce u Lidii upalo, no ona ne zhelala pokazat', chto stradaet.
     --  Esli  chto-to  trudno  skazat',  po-moemu,  luchshe  skazat'  pryamo,--
bespechno otozvalas' ona.-- CHto tolku hodit' vokrug da okolo.
     -- Lovlyu vas na slove. Bud'te moej zhenoj.
     -- YA?
     Lidiya zhdala chego ugodno, tol'ko ne etogo.
     -- YA bezumno  tebya  lyublyu. Mne kazhetsya, ya vlyubilsya  s pervogo  vzglyada,
kogda my stoyali ryadom na koncerte i u tebya tekli po shchekam slezy.
     -- A kak zhe tvoya mat'?
     -- Mama v vostorge. Ona nas zhdet. YA skazal, chto, esli ty soglasish'sya, ya
tebya privezu. Ona hochet tebya obnyat'. Ona rada, chto ya vybral devushku, kotoraya
ne vyzyvaet  u  nee  nikakih vozrazhenij,  i  plan u nas  takoj:  vse  vmeste
poplachem, a potom razop'em butylku shampanskogo.
     --  V proshloe  voskresen'e, kogda  ty menya  priglasil  poznakomit'sya  s
mater'yu, ty ej skazal, chto hochesh' na mne zhenit'sya?
     -- Nu konechno. Mama otnyud' ne glupaya, ona srazu vse reshila.
     -- Mne kazalos', ya ej ne ponravilas'.
     -- Ty oshiblas'.
     Oni  ulybalis'  drug  drugu,  Lidiya  podnyala k nemu  lico.  Vpervye  on
poceloval ee v guby.
     -- A  ved'  pri  pravostoronnem dvizhenii kuda udobnee celovat' devushku,
chem pri levostoronnem.
     -- Glupyj,-- zasmeyalas' Lidiya.
     -- Znachit, ya tebe vse-taki ne bezrazlichen?
     -- YA s pervoj minuty tebya obozhayu.
     -- No byla sderzhanna, kak i polagaetsya horosho vospitannoj osobe, ona ne
daet  voli  svoim  chuvstvam,  poka ne  uveritsya,  chto  eto  ne  protivorechit
blagorazumiyu?-- laskovo poddraznil Rober.
     No Lidiya otvetila ser'ezno:
     --  Za  svoyu nedolguyu zhizn'  ya  tak  nastradalas', ya  ne  hotela  novyh
stradanij, kotorye, mozhet byt', ne perenesu.
     -- YA bez uma ot tebya.
     Nikogda  eshche Lidiya ne byla  tak schastliva; pravo zhe, ej  s trudom v eto
verilos'; blagodarnost' k zhizni perepolnyala ee serdce. Ona byla by  rada tak
i ostat'sya  zdes', v  ego ob®yatiyah,  naveki;  v  takuyu  minutu  i smert'  ne
strashna. I vse-taki ona zastavila sebya otorvat'sya ot nego.
     -- Edem k tvoej mame,-- skazala ona.
     Ee  vdrug  ohvatila nezhnost' k  etoj zhenshchine,  ved' ta edva ee znaet i,
odnako,  protiv  ozhidanij,  ponimaya,   chto  ee  syn  polyubil  ee,  Lidiyu,  i
pronicatel'nym vzglyadom  uvidev chto i Lidiya  ego vser'ez lyubit, soglasilas',
dazhe  radost'yu, na  ih brak.  Lidii kazalos',  vo vsej Francii  ne  najdetsya
drugoj  zhenshchiny,  sposobnoj  na  takuyu  zhertvu. Oni  poehali. Rober  ostavil
avtomobil'  na  ulice,  parallel'no  toj,  gde zhil. A kogda podoshli  k domu,
otkryl dver' svoim klyuchom i, poryvisto operediv Lidiyu, pospeshil v gostinuyu.
     -- Vse horosho, mama.
     Lidiya  voshla  totchas sledom, i madam Berzhe,  v tom zhe  chernom  v cvetah
shelkovom plat'e, chto i v voskresen'e, shagnula ej navstrechu i obnyala.
     -- Miloe moe ditya,-- voskliknula ona. --YA tak schastliva!
     Lidiya rasplakalas'. Madam Berzhe nezhno ee celovala.
     -- Nu, nu, uspokojtes'! Ne nado plakat'. YA ot vsej dushi otdayu vam syna.
YA znayu, vy budete emu horoshej  zhenoj.  Idite  syuda,  sadites'. Rober otkroet
butylku shampanskogo.
     Lidiya ovladela soboj i uterla glaza.
     --  Vy slishkom dobry ko  mne,  madam. Ne  znayu,  chem ya zasluzhila  takoe
serdechnoe raspolozhenie.
     Madam Berzhe vzyala ee za ruku i laskovo pogladila.
     -- Vy polyubili moego syna, a on -- vas.
     Rober  vyshel  iz komnaty.  Lidiya  chuvstvovala, chto  dolzhna skazat'  ego
materi vse kak est'.
     -- No, boyus',  vy ne  znaete moih  obstoyatel'stv,  madam. Te  nebol'shie
den'gi, chto otec smog vyvezti iz Rossii, davnym-davno konchilis'. U menya  net
nichego, krome  moego  zarabotka.  Nichego, sovsem nichego.  I krome vot  etogo
plat'ya, eshche tol'ko dva.
     -- No, miloe moe  ditya, kakoe eto imeet znachenie?  Ne  skroyu, ya byla by
rada, esli by vy prinesli Roberu i nedurnoe pridanoe, no  den'gi eshche ne vse.
Lyubov' vazhnee. A v nashe vremya chego voobshche stoyat den'gi? L'shchu  sebya nadezhdoj,
chto umeyu razbirat'sya v lyudyah,  i ya srazu ponyala, chto u vas  milaya  i chestnaya
natura. YA uvidela,  chto vy  horosho  vospitany  i  nesomnenno chelovek tverdyh
pravil. A eto i trebuetsya ot zheny, i, znaete,  moj Rober  nikogda ne  byl by
schastliv s devushkoj iz sredy melkih francuzskih  burzhua. On romantik, i  emu
po dushe, chto vy russkaya. I ved' ne kto-nibud', a doch' professora, eto chto-to
da znachit.
     Voshel  Rober  s  bokalami  i  s  butylkoj  shampanskogo.  Za  razgovorom
zasidelis' dopozdna.  U madam Berzhe vse uzhe bylo  produmano, i im ostavalos'
tol'ko soglasit'sya; Lidiya s Roberom budut zhit' v dome, a ona uyutno ustroitsya
vo fligel'ke v glubine  sada. Est' oni budut  vmeste, a ostal'noe vremya  ona
budet provodit' u sebya. Molodyh nado predostavit' samim sebe i ne navyazyvat'
im svoe obshchestvo, reshila ona.
     -- YA ne hochu, chtoby vy schitali menya svekrov'yu,-- skazala ona Lidii.-- YA
hochu byt' vam mater'yu, ved' rodnoj materi vy lishilis', no hochu stat' i vashim
drugom.
     Ej ochen' hotelos',  chtoby  svad'ba sostoyalas' kak mozhno skoree. U Lidii
byl pasport, vydannyj Ligoj nacij, i  Carte  de Sjour (vid na zhitel'stvo --
fr.), vse bumagi v poryadke, tak  chto nado tol'ko podat' zayavlenie v  meriyu i
vyzhdat' polozhennyj srok. Tak kak  Rober byl katolik, a  Lidiya  pravoslavnaya,
oni, k ogorcheniyu  madam Berzhe,  otkazalis' ot cerkovnogo brakosochetaniya, oba
ne pridavali etomu  znacheniya. V  tu  noch' Lidii ne spalos', slishkom ona byla
vzvolnovana i rasteryana.
     Svad'bu sygrali bolee chem skromno. Prisutstvovali  tol'ko madam Berzhe i
staryj drug ih sem'i polkovnik Legran, voennyj vrach, kotoryj sluzhil vmeste s
otcom Robera,  da eshche  Evgeniya s Alekseem i ih  det'mi.  Proishodilo  eto  v
pyatnicu, a tak kak v ponedel'nik utrom Roberu predstoyalo idti  na sluzhbu, ih
medovyj  mesyac  byl  sovsem korotkij.  Na  avtomobile,  kotoryj Roberu  dali
vzajmy, on povez Lidiyu v D'epp, a v voskresen'e vecherom privez ee nazad.
     Lidiya  ne znala, chto, kak  i prezhnie avtomobili, tot,  v  kotorom on ee
vez, byl ne vzyat vzajmy, a ukraden, vot pochemu Rober vsegda ostavlyal ih ne u
doma, a  na kakoj-nibud' blizhajshej ulice;  ne znala,  chto  neskol'ko mesyacev
nazad ego prigovorili k dvum  godam  tyur'my, no uslovno,  poskol'ku eto bylo
ego  pervoe prestuplenie;  ne znala,  chto zatem  ego privlekali  k  sudebnoj
otvetstvennosti  po obvineniyu v  kontrabande narkotikov, i on chudom  izbezhal
obvinitel'nogo  prigovora; ne znala, chto madam Berzhe tak radovalas' ih braku
v nadezhde, chto teper'  Rober ostepenitsya,  da eto  i  vpravdu bylo  dlya nego
edinstvennoj vozmozhnost'yu zazhit' zhizn'yu chestnogo cheloveka.



     CHarli  ponyatiya  ne  imel, skol'ko  vremeni  on  prosidel  tak  u  okna,
rasseyanno glyadya v  temnyj  dvor, poka v ego  smyatennye, sumburnye  mysli  ne
vorvalsya golos Lidii.
     -- YA, kazhetsya, spala,-- skazala ona.
     -- Eshche kak spali.
     CHarli  zazheg svet, chego ne delal  prezhde, boyas' ee  razbudit'. V kamine
ogon' dogoral, i on polozhil eshche odno poleno.
     -- YA tak horosho otdohnula. Spala bezo vsyakih snov.
     -- Vam snyatsya durnye sny?
     -- Uzhasnye.
     -- Esli vy odenetes', mozhno pojti poobedat'.
     Lidiya glyanula na nego s chut' nasmeshlivoj, no i dobroj ulybkoj.
     -- Vy, naverno, sovsem ne tak privykli provodit' Rozhdestvo.
     -- Priznat'sya, vy pravy,-- otvetil on, veselo usmehnuvshis'.
     Ona ushla  v vannuyu, i  CHarli uslyshal, kak  ona  kupalas'. Vernulas' ona
po-prezhnemu v ego halate.
     -- Teper', esli vy pojdete myt'sya, ya odenus'.
     CHarli ostavil ee v komnate. Emu kazalos' vpolne estestvennym, chto, hot'
ona   i  prospala  vsyu   noch'  v  sosednej  posteli,   ej  nelovko  pri  nem
pereodevat'sya.
     Lidiya  povela ego v znakomyj  ej  restoran  na avenyu dyu Men, gde, po ee
slovam,  horosho  kormili.  Hotya  chut'  zastenchivo  staromodnyj,  restoranchik
okazalsya  ochen'  slavnyj  --  steny  obshity  panelyami,  na  oknah   sitcevye
zanaveski, kushan'ya  podayut  na  olovyannyh  tarelkah, --  v  nem  bylo  pochti
bezlyudno: tol'ko  dve zhenshchiny srednih let v  vysokih vorotnichkah i galstukah
da troe  molodyh indijcev, kotorye eli  v hmurom molchanii. Kazalos', vse oni
odinoki, u nih net druzej, i oni  obedayut zdes' v  etot vecher, ottogo chto im
nekuda pojti.
     Lidiya i CHarli seli v  ugolke, gde nikto  ne uslyshit ih  razgovor. Lidiya
ela  s  bol'shim  appetitom. Kogda  CHarli  predlozhil  ej  dobavki  odnogo  iz
zakazannyh blyud, ona s gotovnost'yu protyanula tarelku.
     -- Svekrov' vsegda zhalovalas', chto u menya slishkom horoshij appetit. Ona,
byvalo, govorila,  chto ya tak em, budto nikogda  ne naedalas' dosyta. Da ved'
tak ono i bylo.
     Ee slova potryasli  CHarli.  Strannoe chuvstvo  --  obedaesh'  s chelovekom,
kotoryj  iz goda  v  god nedoedal.  I  eshche: okazyvaetsya, mozhno  projti cherez
vsevozmozhnye neschast'ya i  vse-taki est' s otlichnym appetitom. |to pokolebalo
ego prezhnie  predstavleniya  i vnosilo v ee tragediyu chto-to balagannoe; Lidiya
-- figura otnyud' ne romanticheskaya, ona samaya obyknovennaya molodaya zhenshchina, i
pochemu-to vse sluchivsheesya s nej kazalos' ot etogo eshche uzhasnej.
     -- A s vashej svekrov'yu vy ladili? -- sprosil CHarli.
     -- Da, bolee  ili  menee. Ona byla neplohaya zhenshchina.  Prosto suhovataya,
raschetlivaya, praktichnaya i skupaya. Horoshaya hozyajka, lyubila ideal'nyj  poryadok
v dome.  Moya russkaya neryashlivost' ee vozmushchala, no ona umela derzhat' sebya  v
rukah  i  ni razu mne  rezkogo  slova  ne skazala. Posle  Robera glavnoj  ee
strast'yu byla respektabel'nost'.  Ona gordilas',  chto  ee  otec  byl shtabnoj
oficer,  a  muzh -- polkovnik medicinskoj sluzhby.  Oba  oni  byli  kavalerami
ordena  Pochetnogo  legiona.  Muzh vo  vremya  vojny  lishilsya  nogi.  Ona ochen'
gordilas'  ih bezuprechnoj  reputaciej i ves'ma vysoko stavila to polozhenie v
obshchestve,  kotoroe zanimala blagodarya im. Vy, naverno, skazhete, ona snob, no
v  takih  pustyakah, chto eto ne obizhaet, a tol'ko  smeshit. Ee predstavleniya o
morali  inostranec schel by udivitel'nymi  vo  francuzhenke. Naprimer, ona  ne
proshchala zhenshchin, kotorye izmenyayut muzh'yam, no ej kazalos' vpolne estestvennym,
chto muzhchiny obmanyvayut zhen. Ona nipochem ne primet priglasheniya, esli ne mozhet
priglasit' etih lyudej k sebe. Esli ona o chem-to uslovilas', to uzh nepremenno
sderzhit slovo,  dazhe esli eto okazhetsya dlya nee nevygodno. Ona schitala kazhdyj
grosh, no byla bezuprechno chestna, chestna i iz principa i iz uvazheniya  k svoej
sem'e.  Ej bylo prisushche glubokoe chuvstvo spravedlivosti.  Ona  ponimala, chto
postupila so mnoj neporyadochno, kogda soglasilas' na nash s Roberom brak, ved'
ya nichego pro nego ne znala, i ne sledovalo ostavlyat' menya v nevedenii, togda
ya hotya by mogla ne vslepuyu  reshat', vyhodit' za nego ili net; ya, konechno, ni
minuty by ne kolebalas', no  ona-to etogo ne  znala i,  kogda mne vse  stalo
izvestno,  schitala, chto  u menya est' vse osnovaniya ee vinit', a  opravdat'sya
ona mogla  by lish'  tem,  chto radi Robera gotova byla kogo ugodno prinesti v
zhertvu; vot pochemu ona zastavlyala sebya terpet' mnogoe,  chto ej  ne nravilos'
vo  mne. So vsej reshitel'nost'yu,  so vsem svoim samoobladaniem i taktom  ona
staralas',  chtoby nash brak byl  udachnym.  Ona chuvstvovala, tol'ko schastlivyj
brak i mozhet ispravit' Robera, i  tak velika byla ee lyubov' k  synu, chto ona
gotova  byla otdat' ego mne. Dazhe gotova byla utratit' svoe vliyanie na nego,
a etim zhenshchina, po-moemu, dorozhit dazhe bol'she, chem lyubov'yu k nej, nezavisimo
ot togo,  idet li rech'  o syne,  o muzhe, o lyubovnike ili o kom-to  eshche.  Ona
skazala, chto ne stanet  vmeshivat'sya v nashu zhizn', i ne vmeshivalas'. My pochti
i ne videli ee, tol'ko v kuhne,  kogda kakoe-to vremya  spustya otkazalis'  ot
sluzhanki,  da za stolom. Vse vremya,  kogda ona byvala doma, ona provodila vo
fligel'ke v glubine sada, a esli nam kazalos', chto ej odinoko, i my zvali ee
posidet'  s  nami, ona otkazyvalas' pod  kakim-nibud' predlogom:  to  u  nee
rabota, to nado napisat' pis'ma, to hochetsya dochitat'  knizhku Ee  trudno bylo
lyubit', no nevozmozhno ne uvazhat'.
     -- CHto s nej teper'? -- sprosil CHarli.
     -- Sud nad synom ee razoril. Bol'shaya chast' ee skromnyh sberezhenij poshla
na  to,  chtoby uberech'  Robera  ot tyur'my,  a ostal'noe --  na advokatov. Ej
prishlos'  prodat' dom na  kotoryj opiralas'  gordost'  oficerskoj  vdovy,  i
zalozhit'  svoyu pensiyu. Ona vsegda prekrasno stryapala,  vot i poshla sluzhankoj
za vse k odnomu amerikancu, u kotorogo studiya v Otejle.
     -- Vy s nej kogda-nibud' vidites'?
     -- Net.  CHego radi? U  nas s nej net  nichego obshchego.  Raz ya  ne  smogla
uderzhat' Robera na puti pravednom, ya ej stala ni k chemu.
     Lidiya prodolzhala rasskazyvat' CHarli o svoem zamuzhestve. Ej priyatno bylo
obresti dom, a kakoe  blazhenstvo ne hodit'  kazhdoe utro na rabotu. Ona skoro
uvidela, chto na vsyakie tranzhirstva deneg  net, no po sravneniyu s tem, k chemu
ona  privykla,  oni  zhili  bogato. I  vo  vsyakom  sluchae,  u  nee  poyavilas'
uverennost' v zavtrashnem dne.  Rober byl nezhen,  zhit' s nim  bylo legko, emu
nravilos',  kogda  ona  emu prisluzhivala,  no  ona  tak  ego  lyubila, chto  i
prisluzhivat'  bylo  radost'yu.  Ee  smeshil ego veselyj,  derzkij, besshabashnyj
cinizm, i zhizn' bila v nem  klyuchom. Pri ih dovol'no skudnyh sredstvah on byl
chrezmerno, shchedr. Podaril  ej zolotye ruchnye  chasy i sumochku  dlya  kosmetiki,
kotorye uzh naverno stoili ne odnu tysyachu frankov, i sumku krokodilovoj kozhi.
Lidiya s udivleniem obnaruzhila  v odnom iz ee  otdelenij  tramvajnyj bilet, i
kogda sprosila Robera, kak on tuda popal, tot v otvet zasmeyalsya. Skazal, chto
kupil  sumku u devushki, kotoraya  proigralas' na  begah. Devushka  tol'ko  chto
poluchila ee v podarok ot lyubovnika  i prodavala tak deshevo, chto on prosto ne
mog  ee  ne kupit'.  Inogda  Rober  vodil Lidiyu v  kino, a potom  oni shli na
Monmartr  tancevat'.  Ej  hotelos'  znat', otkuda  u  nego den'gi  na  takoe
motovstvo, i Rober veselo otvechal,  chto mir polon durakov i umnomu  cheloveku
nelepo bylo by poroj etim ne vospol'zovat'sya. No svoi pohody oni skryvali ot
madam Berzhe.  Lidii kazalos', chto nevozmozhno lyubit' Robera bol'she, kogda ona
vyhodila za nego zamuzh, no s kazhdym dnem chuvstvo ee kreplo. On byl ne tol'ko
chudesnyj lyubovnik, no i voshititel'nyj voshititel'nyj sputnik zhizni.
     Mesyaca  cherez chetyre  posle  zhenit'by Rober lishilsya  raboty.  Doma  eto
vyzvalo buryu, Lidii neponyatnuyu, ved' zhalovan'e Rober poluchal mizernoe; no on
nadolgo zapersya s mater'yu vo fligele, i  kogda Lidiya potom uvidela svekrov',
stalo yasno, chto ta plakala. Lico u  nee bylo izmuchennoe, i ona tak mrachno  i
zlo  glyanula  na  Lidiyu, budto vinila ee. Lidiya ne mogla vzyat' etogo v tolk.
Potom  prishel staryj doktor, drug sem'i polkovnik Legran, i oni vtroem opyat'
zaperlis' u madam Berzhe. Dnya  tri Rober byl molchaliv i  vpervye za vse vremya
ih  znakomstva dazhe razdrazhen; na vopros Lidii, chto s nim  proishodit, rezko
otvetil, chtoby ne pristavala. Potom, dolzhno byt', podumav, chto nado vse-taki
chto-to  ej  ob®yasnit',  skazal,  chto  syr-bor   razgorelsya  iz-za  materinoj
skuposti. Lidiya  znala,  chto, hotya svekrov' ne brosaet den'gi na  veter, ona
nikogda ne ekonomit na syne, nichego dlya nego ne zhaleet; no Rober byl  sil'no
na vzvode, i ona predpochla promolchat'. Dnya tri madam Berzhe  byla vne sebya ot
trevogi, no potom, chto by  tam ni bylo prichinoj, trevoga  uleglas';  pravda,
ona uvolila sluzhanku, a derzhat' sluzhanku bylo dlya nee delom principa,  ved',
poka u  tebya est' prisluga, mozhno smotret' na sebya  kak na istinnuyu damu. No
teper' madam Berzhe skazala  Lidii,  chto eto  pustaya trata  deneg, oni vdvoem
vpolne spravyatsya s takim skromnym hozyajstvom,  a pokupaya sama proviziyu,  ona
budet uverena, chto ee  ne obkradyvayut; i ved' del  u nee osobyh net, i ona s
udovol'stviem stanet stryapat'. Nu a Lidiya ohotno vzyala na sebya uborku doma.
     I  zhizn'  potekla pochti  sovsem kak prezhde.  K  Roberu skoro  vernulos'
horoshee nastroenie,  i on opyat' stal veselym, lyubyashchim i  ocharovatel'nym.  On
vstaval pozdno  i  otpravlyalsya na  poiski raboty i  chasto vozvrashchalsya tol'ko
pozdnim  vecherom. U  madam Berzhe vsegda bylo  pripaseno dlya nego  chto-nibud'
povkusnee, no  bez nego trapeza dvuh zhenshchin byvala skudnoj: chashka nekrepkogo
bul'ona,  salat  i  nemnogo  syru.  Vse  eto vremya  madam  Berzhe  yavno  byla
vstrevozhena. Ne raz, zahodya v kuhnyu, Lidiya zastavala ee stoyashchej bez dela, na
lice smyatenie, slovno eyu vladela nesterpimaya trevoga, no stoilo Lidii vojti,
vyrazhenie  ee  menyalos'   i  ona  prinimalas'  za  prervannuyu   rabotu.  Ona
po-prezhnemu  sledila  za  soboj  i  v "priemnye  dni"  svoih  staryh  druzej
odevalas' vo vse  luchshee,  slegka rumyanila shcheki  i,  vysoko podnyav golovu --
voploshchennaya  respektabel'nost' srednego sosloviya,-- otpravlyalas' s  vizitom.
Hotya Rober byl vse eshche bez raboty, deneg  na karmannye rashody u nego vskore
stalo  ne  men'she,  chem  prezhde.  On  skazal  Lidii, chto  sumel  v  kachestve
posrednika prodat' dva-tri  oderzhannyh avtomobilya; a eshche zavyazal  znakomstva
na  skachkah, emu podskazali, na  kakuyu loshad' stavit', i on koe-chto vyigral.
Sama ne znaya pochemu, Lidiya nevol'no  zapodozrila, chto tut ne  vse chisto. Byl
dazhe  sluchaj, kogda  ona po-nastoyashchemu vstrevozhilas'.  Odnazhdy v voskresen'e
Rober  skazal materi, chto chelovek, kotoryj, kak on  nadeetsya, voz'met ego na
sluzhbu, priglasil ego s Lidiej  na obed u sebya doma, nepodaleku ot SHartra, i
on povezet  ee tuda na avtomobile; no kogda oni seli v avtomobil', chto stoyal
za  dve ulicy ot  ih doma, i poehali,  Rober skazal, chto vse eto vydumka.  V
proshlyj  chetverg emu povezlo na skachkah, i oni  edut obedat' k ZHuj. A materi
on   solgal,  ne  to  ona  sochla  by,   chto   tratit'  den'gi  na   restoran
neprostitel'noe  tranzhirstvo. Den' byl velikolepnyj, teplyj. Obed podavali v
sadu, i narodu bylo polnym-polno. Oni  otyskali  dva mesta  za stolikom, gde
uzhe sideli chetyre cheloveka. Vsya eta kompaniya otobedala i ushla, kogda Rober i
Lidiya edva dobralis' do seredinu trapezy.
     -- Oj, smotri,-- skazal Rober,-- odna dama zabyla svoyu sumochku.
     On vzyal sumochku i, k udivleniyu Lidii, otkryl. Ona  uvidela  tam den'gi.
Rober  kinul bystryj vzglyad nalevo,  napravo, bystro, hitro i nedobro glyanul
na zhenu. U Lidii upalo  serdce. Sejchas on vynet den'gi i sunet  v karman. Ot
uzhasa  perehvatilo  dyhanie.  I v  etot mig  vernulsya  odin iz  sidevshih  za
stolikom muzhchin i uvidel sumochku v rukah Robera.
     -- CHto vy delaete s etoj sumkoj? -- sprosil on.
     Rober ulybnulsya svoej otkrytoj obayatel'noj ulybkoj.
     -- Ee zabyli. Hotel posmotret', ne uznayu li, ch'ya ona.
     Muzhchina posmotrel na nego surovo, podozritel'no.
     -- Nado bylo prosto otdat' ee hozyainu restorana.
     -- I  vy dumaete, vam by ee vernuli?-- uchtivo  otvetil Rober, vozvrashchaya
sumochku.
     Tot molcha ee vzyal i poshel proch'.
     -- ZHenshchiny prestupno bespechno obrashchayutsya so svoimi  sumochkami,-- skazal
Rober.
     U  Lidii  vyrvalsya  vzdoh oblegcheniya.  Kakoe nelepoe podozren'e. Vokrug
lyudi, nu u kogo by hvatilo naglosti ukrast' den'gi iz zabytoj sumki, slishkom
velik  byl risk.  No  ona  znala  vse  vyrazheniya lica Robera,  i  kak eto ni
neveroyatno, ne  somnevalas', chto on  nameren byl vzyat' den'gi. I schel by eto
preotlichnoj shutkoj.
     Ona reshitel'no vycherknula iz pamyati etot sluchaj.  No on vspomnilsya ej v
to strashnoe utro, kogda ona prochla v gazete, chto ubit anglichanin -- bukmeker
Teddi  Dzhordan. V  pamyati  vsplyl  togdashnij vzglyad  Robera. V  strashnyj mig
ozareniya ona ponyala, on sposoben  na vse. Teper'  ona ponyala, chto  za  pyatna
okazalis'  na ego  bryukah. Krov'!  I ponyala, otkuda bralis' tysyachi  frankov.
Ponyala takzhe, pochemu tak mrachen byl Rober, kogda lishilsya raboty, pochemu byla
v  takom otchayanii  ego mat'  i  pochemu  mat'  i syn zaperlis'  s polkovnikom
Legranom  i dolgie chasy tam  shel  vzvolnovannyj razgovor. Potomu  chto  Rober
ukral  den'gi.  I  madam Berzhe uvolila sluzhanku i s  teh  por  vo  vsem sebe
otkazyvala  i otkladyvala kazhdyj grosh, chtoby vyplatit'  neposil'nuyu dlya  nee
summu i uberech' syna ot tyur'my.
     Lidiya  perechitala  soobshchenie  ob  ubijstve. Teddi  Dzhordan  zhil  odin v
kvartire  na pervom  etazhe,  ubirala  u nego  kons'erzhka. El on  ne doma, no
kazhdoe  utro  v  devyat'  kons'erzhka  prinosila  emu  kofe.  Tak  ona  ego  i
obnaruzhila. Uvidela ego na polu, bez pidzhaka, v spine nozhevaya rana, lezhal on
u  patefona,  na  razbitoj  plastinke, pohozhe, nozh  vsadili, kogda  on menyal
plastinku. Na  polke  nad  kaminom -- pustoj bumazhnik. Ryadom s  kreslom,  na
stolike, nedopityj stakan  viski s  sodovoj  i vtoroj stakan,  nepochatyj, na
podnose, tam zhe  butylka  viski,  sifon dlya sel'terskoj vody  i nenarezannyj
keks. On yavno zhdal gostya, no  gost' ne zahotel  vypit'. Smert' nastupila  za
neskol'ko  chasov  do  prihoda  kons'erzhki.  Reporter,  ochevidno, sam  provel
nebol'shoe rassledovanie,  no skol'ko v  etom otchete bylo  pravdy,  a skol'ko
vydumki, skazat' trudno. On rassprosil kons'erzhku i uznal, chto, naskol'ko ej
izvestno, zhenshchiny  u pokojnika ne  byvali, lish' neskol'ko muzhchin, bol'she vse
molodye, iz chego ona sdelala  svoi vyvody. Teddi Dzhordan byl horoshij  zhilec,
ne dostavlyal  nikakih  hlopot,  a  kogda byval pri den'gah, ne skupilsya. Nozh
vsadili v spinu s ogromnoj siloj, i, po  slovam reportera, policiya ubezhdena,
chto ubijca, dolzhno byt', chelovek  ochen'  krepkij. V  komnate nikakih  sledov
besporyadka,  znachit,  napadenie bylo vnezapnym i  Dzhordan ne mog zashchishchat'sya.
Nozha ne nashli,  no, sudya po  pyatnam  na  gardinah, nozh o nih  vyterli. Dalee
reporter soobshchal,  chto,  hotya policiya  vse  tshchatel'no  osmotrela, otpechatkov
pal'cev ne obnaruzheno; a znachit, ubijca libo ih ster, libo  byl v perchatkah.
V pervom  sluchae mozhno govorit' o  velichajshem hladnokrovii, vo  vtorom --  o
prednamerennosti.
     Potom  reporter  otpravilsya v bar ZHozho. |to byl nebol'shoj bar na gluhoj
ulice  za  bul'varom Madlen, kotoryj oblyubovali  zhokei, bukmekery i  te, kto
igral na skachkah. Zdes' podavali prostuyu pishchu -- yaichnicu s bekonom, sosiski,
otbivnye  kotlety,  tut-to  obychno  i el Dzhordan. Zdes' po  bol'shej chasti  i
zaklyuchal sdelki. Reporter uznal, chto zdeshnie zavsegdatai schitali ego slavnym
malym. Byvali  u nego horoshie vremena,  byvali i plohie, no v udachnye dni on
deneg ne zhalel. Vsegda byl gotov lyubomu postavit' vypivku,  vse  u nego byli
priyateli. I odnako, znali, s nim  nado derzhat' uho vostro. Sluchalos', u nego
byvali polosy  nevezeniya, i togda schet ego ros i ros, no  v konce koncov  on
rasplachivalsya.  Reporter  podelilsya s ZHozho,  vladel'cem  bara,  podozreniyami
kons'erzhki, no  tot  ego  zaveril,  chto net  dlya  etogo  nikakih  osnovanij.
Krasochnyj  gazetnyj  otchet zakonchen  byl slovami, chto  policiya userdno vedet
rassledovanie i nadeetsya na protyazhenii sutok arestovat' ubijcu.
     Lidiya  byla v  uzhase. Ona ni minuty  ne  somnevalas',  chto prestuplenie
sovershil  Rober; tak  byla  v etom uverena, budto vse  proizoshlo  u  nee  na
glazah.
     -- Kak on mog? Kak on mog?-- voskliknula ona.
     I tut zhe  ispugalas' sobstvennogo golosa. Pust' dazhe  v kuhne  nikogo i
net, nel'zya  vyskazyvat' vsluh svoi mysli. Nado nepremenno  spasti Robera ot
grozyashchej emu opasnosti, eto byla ee pervaya, ee edinstvennaya mysl'. CHto on ni
natvoril, ona  ego lyubit;  puskaj  by on sdelal chto  ugodno,  ona vse  ravno
lyubila by ego ne men'she. Ona vdrug predstavila, chto ego mogut u  nee otnyat',
i chut'  ne zakrichala ot boli. Dazhe v takuyu minutu ee p'yanilo  vospominanie o
ego  nezhnyh gubah,  ona  oshchushchala  ego strojnoe, vse  eshche mal'chisheskoe telo v
svoih ob®yatiyah. Bylo  skazano, chto nozh  vsadili s ogromnoj siloj, i  policiya
ishchet krupnogo, moguchego  cheloveka. Rober krepkij, zhilistyj, no ne krupnyj  i
ne moguchij. A potom, eshche eti podozreniya kons'erzhki. Policiya budet ryskat' po
nochnym klubam i  kafe na Monmartre i na ulice de Lapp, gde postoyanno  byvayut
gomoseksualisty. Rober  nikogda  ne hodil v podobnye zavedeniya, i uzh  ona-to
luchshe vseh znala,  kak on dalek ot protivoestestvennyh naklonnostej. Pravda,
on  chasten'ko zahazhival v  bar ZHozho,  no tuda mnogie hodili; tam on  poluchal
nuzhnye emu svedeniya ot zhokeev i  zaklyuchal pari s bukmekerami povygodnej, chem
v  totalizatore.  |to  bylo  vpolne  zakonno.  Net  nikakih  prichin,   chtoby
podozrenie palo na nego. Uliki unichtozheny, i komu pridet v golovu, chto madam
Berzhe, pri  ee berezhlivosti, ugovorila Robera  zakazat' vtoruyu paru takih zhe
bryuk?  Esli policiya uznaet, chto Rober byl znakom s Dzhordanom (a  Dzhordan byl
znakom so mnozhestvom  narodu), i proizvedet v dome obysk  (eto maloveroyatno,
no,  vozmozhno, stanut  doprashivat'  vseh,  s  kem,  kak  izvestno,  bukmeker
podderzhival  priyatel'skie  otnosheniya),  nichego  oni  ne  najdut.  Krome  toj
nebol'shoj  pachki biletov po tysyache frankov. Pri mysli ob etih den'gah  Lidiyu
ohvatila panika. Proshche prostogo  uznat', chto ih sem'ya nahoditsya v stesnennyh
obstoyatel'stvah. Rober i ona vsegda  schitali, chto gde-to vo fligele u materi
pripryatany koe-kakie den'zhata, no  kogda Rober lishilsya raboty,  im navernyaka
prishel konec; esli  na  nego padet podozrenie, policiya neizbezhno uznaet, chto
ego  uvolili so sluzhby;  kak zhe togda  ob®yasnit',  chto  u materi sohranilos'
neskol'ko  tysyach  frankov?  Lidiya  ne  znala,  skol'ko biletov  v toj pachke.
Naverno,  vosem'  ili  desyat'. Dlya bednyakov summa izryadnaya.  Dazhe znaya,  kak
Rober ee dobyl,  madam  Berzhe nikogda ne otvazhitsya  s nej rasstat'sya. Reshit,
chto u nee hvatit  hitrosti zapryatat' den'gi  v takoe mesto, kuda  nikomu i v
golovu ne pridet zaglyanut'.  Lidiya ponimala, razgovarivat' s nej bespolezno.
Nikakie  dovody na nee ne podejstvuyut. Tol'ko  odno  i ostaetsya:  najti ih i
szhech'. Do  teh  por ne  budet u nee  ni  minuty  pokoya.  A  uzh kogda ona eto
sdelaet, puskaj policiya prihodit, nikakih ulik ne najdut. V bezumnoj trevoge
gadala  ona, kuda by  mogla  spryatat'  den'gi madam Berzhe. Vo  fligele Lidiya
byvala  redko, madam  Berzhe  sama  pribirala  u  sebya,  no  Lidii  otchetlivo
zapomnilos',  gde  tam  chto,  i teper' myslenno  ona staratel'no  obsharivala
kazhduyu veshch', kazhdoe  mestechko, kotorye mogut sluzhit' tajnikom. Pri pervom zhe
udobnom sluchae Lidiya reshila otpravit'sya tuda na poiski.
     Sluchaj predstavilsya ran'she, chem  ona  mogla predvidet'. V tot zhe  samyj
den', posle  skudnogo obeda, za kotorym  obe zhenshchiny ne proronili  ni slova,
Lidiya sidela v  gostinoj i shila. CHitat' ona byla ne  v silah, a  chto-to nado
bylo delat', chtoby uspokoit' snedayushchuyu ee uzhasnuyu trevogu. Ona uslyshala, kak
v  dom  voshla  madam  Berzhe,  i reshila,  chto ta,  naverno, idet  v kuhnyu, no
svekrov' zaglyanula v gostinuyu.
     -- Esli vernetsya Rober, skazhi emu, chto ya budu v nachale shestogo.
     S  izumleniem  Lidiya  uvidela,  chto  svekrov' naryadilas'  vo  vse samoe
luchshee.  Na nej bylo chernoe v cvetah shelkovoe plat'e, chernyj atlasnyj tok, a
vokrug shei cherno-buraya lisa.
     -- Vy idete v gosti?-- voskliknula Lidiya.
     --  Da,  segodnya  u  general'shi  poslednij priemnyj  den'.  Esli  ya  ne
pokazhus',  ona oskorbitsya. I ona i  general byli  ochen' raspolozheny k  moemu
bednomu muzhu.
     Lidiya  ponyala.  V  predvidenii togo, chto  mozhet sluchit'sya  madam  Berzhe
reshila, chto uzh v etot-to den' ona dolzhna  vesti sebya kak ni v chem ne byvalo.
Prenebrech' svetskimi obyazannostyami -- znachilo by vykazat' strah,  chto ee syn
zameshan  v  ubijstve bukmekera.  A  vot ispolnit'  dolg  prilichiya --  znachit
dokazat', chto takaya vozmozhnost' ej i v golovu ne prihodila. Madam Berzhe byla
zhenshchinoj neukrotimogo muzhestva. Ryadom  s nej  Lidiya chuvstvovala sebya slaboj,
istinno po-zhenski bespomoshchnoj.
     Kak  tol'ko svekrov'  ushla, Lidiya zaperla  paradnuyu dver' tak, chtob bez
zvonka nikto ne mog  vojti, i  pospeshila v  glubinu  sadika. Ona okinula ego
beglym vzglyadom: neuhozhennyj gazon,  zarosshij  toshchej travkoj,  sboku  v'etsya
peschanaya  dorozhka,  a  posredine klumba, i  na nej vysazheny hrizantemy,  chto
rascvetut  osen'yu. Svekrov',  konechno, pryatala  den'gi skoree ne zdes', a  u
sebya v  zhilishche.  Ves'-to  fligel' --  odna  dovol'no  prostornaya komnata  da
smezhnyj  s  nej  chulan,  kotoryj  madam  Berzhe  prevratila  v   garderobnuyu.
Obstanovku  komnaty  sostavlyayut  reznoj spal'nyj  garnitur krasnogo  dereva,
divan, kreslo i  pis'mennyj stolik. Na stenah uvelichennye fotografii hozyajki
i  ee  pokojnogo muzha, fotografiya ego mogily, pod nej --  ego medali i orden
Pochetnogo legiona,  a eshche  nemalo fotografij Robera, nachinaya s detskih  let.
Lidiya  zadumalas',  gde  takaya zhenshchina,  kak  madam Berzhe, stanet chto-nibud'
pryatat'. Nesomnenno u nee est' kakoj-to tajnichok, ved' ej godami prihodilos'
skryvat'  den'gi ot  Robera. Slishkom ona  soobrazitel'na, chtoby pol'zovat'sya
obychnymi  dlya  takih  sluchaev  mestami  --  krovat'yu,  potajnym   yashchichkom  v
pis'mennom  stole, uglubleniyami u bokovin kresla ili u spinki divana. Kamina
v  komnate net, no  est' gazovaya plita s zheleznoj truboj. Lidiya glyanula v tu
storonu. Net, tam nichego ne :pryachesh';  k  tomu  zhe zimoj  plitu zazhigayut,  a
svekrov' iz teh, kto, raz prismotrev tajnichok, ego i stanet derzhat'sya. Lidiya
rasteryanno oziralas'. Nichego drugogo ej  ne prihodilo golovu, i ona raskryla
postel', vynula podushku iz navolochki. Vnimatel'no osmotrela, oshchupala. Matrac
byl  pokryt ochen' plotnoj  materiej, madam Berzhe uzh naverno  bylo by ne  pod
silu rasporot'  i  snova zashit' odin iz  shvov.  Raz ona pol'zuetsya  tajnikom
dolgoe vremya, on dolzhen byt' legko dostupen, chtoby mozhno bylo bystro dostat'
den'gi  i srazu zhe vse privesti v  poryadok. Dlya proformy  Lidiya peresmotrela
yashchiki  komoda i  pis'mennogo stola.  Ni odin yashchik  ne  zapert,  i  vse v nih
akkuratno ulozheno.  Zaglyanula v platyanoj shkaf. I vse vremya mysl' lihoradochno
rabotala.  Lidiya naslushalas' vsyakih  rasskazov  pro to,  kak russkie pryatali
svoe  dobro,  den'gi  i dragocennosti,  chtoby  uberech'  ih  ot  bol'shevikov.
Rasskazyvali,  kak  ne pomogala  i  samaya  neveroyatnaya  izobretatel'nost' i,
naprotiv, kak chudom  nichego ne  nahodili. Ej vspomnilos',  kak  odnu zhenshchinu
obyskivali  v  poezde mezhdu Leningradom i  Moskvoj. Ee  razdeli  donaga,  no
brilliantovoe  ozherel'e  upryatano  bylo  v shov mehovogo manto,  i  hotya  ego
staratel'no osmotreli, brilliantov ne nashli. U madam Berzhe tozhe bylo mehovoe
manto, staroe karakulevoe, kuplennoe davnym-davno, ono viselo v shkafu. Lidiya
ego  dostala, staratel'no  osmotrela i proshchupala, no tshchetno. Nikakih  sledov
nedavnego  shva. Lidiya  povesila  shubu  na  mesto  i  odno za  drugim  vynula
tri-chetyre  plat'ya,  nebogatyj garderob madam Berzhe.  Net, ni  v odno iz nih
nevozmozhno bylo zashit' pachku banknot. Serdce u  Lidii upalo. Ona ispugalas',
chto svekrov' slishkom horosho  spryatala  den'gi, ej  ih ne najti.  I  vdrug ee
osenilo.  Govoryat,  luchshij  tajnik  --  samoe  zametnoe mesto, gde nikto  ne
podumaet iskat'. Naprimer, v rabochej  korzinke, vrode toj, chto stoit u madam
Berzhe na stolike  podle kresla. Lidiya  glyanula na  chasy,  vremya  shlo, nel'zya
zdes' slishkom zaderzhivat'sya;  priunyv,  ona  stala  ryt'sya  v  korzinke. Vot
chulok, kotoryj shtopaet madam Berzhe, nozhnicy, igolki, vsyakie obrezki, katushki
bumazhnyh i shelkovyh nitok. A vot napolovinu svyazannyj chernyj sherstyanoj sharf,
madam Berzhe vyazala ego,  chtoby nakidyvat'  na plechi, kogda idet iz fligelya v
dom.  Sredi katushek i belyh i chernyh nitok Lidiya s udivleniem uvidela odnu s
zheltymi.  Interesno, zachem oni  svekrovi? A  potom ona  sluchajno glyanula  na
gardiny,  i  serdce u  nee  eknulo.  Svet v  komnatu pronikal  tol'ko  cherez
steklyannuyu dver', i odna para gardin visela na etoj dveri, a drugoj zaveshena
byla dver' v garderobnuyu. Madam  Berzhe ochen'  gordilas' etimi gardinami, oni
prinadlezhali ee otcu, polkovniku,  i  ona pomnila ih s  detstva.  Roskoshnye,
tyazhelye, s lambrekenom, otdelannym bahromoj i festonami,  byli oni iz zheltoj
kamchatnoj tkani. Lidiya sperva podoshla k tem, chto viseli na steklyannoj dveri,
otvernula  podpushku.  Oni  prednaznachalis' dlya  bolee  vysokoj komnaty, no u
madam Berzhe ne hvatilo muzhestva ih obrezat', i ona vnizu ih podognula. Lidiya
tshchatel'no prosmotrela  shov; strochila professional'naya  portniha, i nitka uzhe
vycvela. Potom ona posmotrela na gardiny po obe storony dveri v garderobnuyu.
I u nee vyrvalsya glubokij vzdoh. V uglu, u steny fasada, a  znachit, v  samom
temnom, kusochek dyujma v chetyre zashit byl svezhej nitkoj, stalo byt', nedavno.
Lidiya vzyala iz  korzinki  nozhnicy  i bystro  podporola  shov; sunula  puku  v
otverstie i vytashchila banknoty. Spryatala den'gi za pazuhu, i ej potrebovalos'
vsego neskol'ko minut, chtoby vzyat' igolku, zheltuyu nitku i  vse snova zashit'.
Teper' nikto  ne  dogadalsya by,  chto  v etom meste  shov  sdelan  zanovo. Ona
osmotrela komnatu -- ne ostalos' li zdes' sledov ee prebyvaniya. Vernulas'  v
dom, podnyalas' v vannuyu, razorvala den'gi na melkie kusochki, kinula v unitaz
i spustila vodu.  Potom soshla  vniz,  otodvinula  zasov na paradnoj dveri  i
snova  sela za shit'e...  Serdce  u nee  gotovo bylo  vyskochit' iz grudi,  no
naskol'ko zhe legche stalo na dushe. Puskaj teper' prihodit policiya, nichego oni
ne najdut.
     Vskore vernulas' madam Berzhe. Voshla v  gostinuyu i opustilas' na  divan.
Usilie, kotoroe ona nad soboj sdelala, izmotalo ee, i ona sovsem  vydohlas'.
Ona osunulas' i sejchas kazalas' staruhoj. Lidiya glyanula na nee, no nichego ne
skazala.  CHerez  neskol'ko minut madam Berzhe  s ustalym vzdohom  podnyalas' i
poshla  k  sebe.  Ona  snyala svoj  elegantnyj naryad  i vernulas' v  vojlochnyh
shlepancah i ponoshennom chernom plat'e.  Nesmotrya na zavitye volosy, pomadu  i
rumyana, ona byla sejchas pohozha na staruyu podenshchicu.
     -- YA zajmus' obedom,-- skazala ona.
     -- Pomoch' vam? -- sprosila Lidiya.
     -- Net, ya predpochitayu pobyt' odna.
     Lidiya prodolzhala shit'. V domike  stoyala zloveshchaya tishina. Takaya ona byla
napryazhennaya, chto, kogda  nedolgo spustya  Rober  stal otkryvat'  zamok  svoim
klyuchom, zvuk etot pokazalsya Lidii groznym shumom. Ona stisnula ruki, chtoby ne
rasplakat'sya.  Vojdya  v  dom, Rober,  po obyknoveniyu, negromko  svistnul,  i
Lidiya, ovladev soboj, vyshla v koridor. V rukah u nego bylo neskol'ko gazet.
     --YA prines tebe vechernie gazety,-- veselo kriknul on. -- Oni polny etim
ubijstvom.
     On  proshel v kuhnyu, gde, on znal, najdet mat',  i kinul gazety na stol.
Lidiya proshla  za nim.  Bez edinogo slova  Berzhe  vzyala  odnu gazetu i  stala
chitat'. Zagolovki nabrany krupno. |toj novosti otveli pervye polosy.
     -- YA zahodil  v bar ZHozho. Tam tol'ko i razgovoru, chto ob etom ubijstve.
Dzhordan  byl postoyannym klientom  bara, ego tam  vse  znayut.  YA  i sam s nim
razgovarival v vecher ubijstva. U  nego  byl neplohoj den' na skachkah,  i  on
vsem stavil vypivku.
     Rober boltal tak  neprinuzhdenno, estestvenno, budto nichto na svete  ego
ne  trevozhilo. Glaza ego blesteli, a  vsegda  dovol'no  blednye  shcheki slegka
razrumyanilis'.  On byl  vozbuzhden, no  ne vykazyval  ni  malejshego volneniya.
Starayas',  chtoby  i  ee  golos zvuchal  tak  zhe bezzabotno,  kak  ego,  Lidiya
sprosila:
     -- Oni uzhe kogo-to podozrevayut v ubijstve?
     -- Dumayut, eto matros. Kons'erzhka skazala, chto ona nedelyu nazad videla,
kak Dzhordan vozvratilsya domoj  s kakim-to matrosom. No,  konechno, kto-to mog
prosto vyryadit'sya  matrosom. Policiya  ustraivaet oblavy na vseh  posetitelej
somnitel'nyh barov  na Monmartre. Sudya  po vidu kozhi  vokrug rany,  udarili,
pohozhe, s ogromnoj siloj. Ishchut roslogo cheloveka moguchego slozheniya. Izvestny,
konechno, dva-tri boksera, o kotoryh idet durnaya slava.
     Madam Berzhe, ni slova ne skazav, otlozhila gazetu.
     -- Obed budet gotov cherez neskol'ko minut,-- skazala  ona.---Lidiya,  ty
skatert' postelila?
     -- Pojdu postelyu.
     V dni, kogda Rober byval doma, obedali i uzhinali v stolovoj, hotya eto i
hlopotnej. No madam Berzhe skazala:
     -- Nel'zya zhit' kak  dikari. Rober poluchil horoshee vospitanie  i privyk,
chtoby vse delalos', kak polozheno.
     Rober poshel  naverh peremenit' pidzhak i nadet' shlepancy. Madam Berzhe ne
pozvolyala emu nosit'  doma vyhodnoj kostyum. Lidiya stala nakryvat' na stol. I
vdrug sodrognulas' ot uzhasa, porazhennaya  nezhdannoj mysl'yu,  i  uhvatilas' za
spinku stula, chtoby ne upast'. Ved'  dve nochi  nazad, kak raz kogda byl ubit
Teddi Dzhordan, Rober razbudil ee sredi nochi, poprosil nakormit' ego uzhinom i
pospeshil lech' s nej v postel'. On kinulsya k  nej v ob®yatiya srazu posle togo,
kak sovershil eto chudovishchnoe  prestuplenie;  i istochnikom  ego  strasti,  ego
nenasytnogo zhelaniya, ego bezumnyh lask byla prolitaya im krov'. "A esli ya toj
noch'yu zachala?"
     Vniz po lestnice proshlepal Rober.
     -- YA gotov, ma,-- kriknul on.
     -- Idu.
     On  voshel  v stolovuyu i sel na  svoe  obychnoe mesto. Vynul  salfetku iz
kol'ca,  razlozhil  i  vzyal lomot'  hleba  s  tarelki, na kotoruyu  Lidiya  ego
polozhila.
     --  Nu  kak, nasha  starushka  segodnya  horosho  nas pokormit?  YA  nagulyal
otlichnyj appetit. U ZHozho ya v obed tol'ko i s®el, chto sandvich.
     Madam  Berzhe vnesla supnicu, sela vo  glave stola  i razlila vsem troim
bul'on.  Rober byl prevoshodno nastroen. On  veselo  boltal. No zhenshchiny edva
otvechali. S pervym pokonchili.
     -- CHto dal'she? -- sprosil Rober.
     -- Myasnaya zapekanka s kartofelem.
     -- Ne samoe moe lyubimoe blyudo.
     -- Skazhi spasibo, chto u tebya est' hot' kakaya-to eda,-- rezko otozvalas'
mat'.
     Rober pozhal plechami i veselo podmignul Lidii. Madam Berzhe poshla v kuhnyu
za zapekankoj.
     -- Pohozhe, nasha starushka ne v nastroenii. CHem ona segodnya zanimalas'?
     --  Segodnya  u general'shi  poslednij priemnyj  den'  sezona.  Ona  tuda
hodila.
     -- |ta staraya zanuda kogo hochesh' vyvedet iz sebya.
     Madam Berzhe vnesla zapekanku i razlozhila  po tarelkam. Rober vypil vina
s vodoj. Kak vsegda ironichno i dovol'no zabavno on prodolzhal boltat' o tom o
sem, no v konce koncov vynuzhden byl zametit', kak nerazgovorchivy zhenshchiny.
     -- Da chto s vami nynche? -- serdito  prerval on  sebya.-- Sidite nadutye,
budto dvoe nemyh na pohoronah.
     Mat'  vse vremya  ela cherez  silu, ustavyas' v tarelku, no teper' podnyala
glaza i molcha, v upor posmotrela na syna.
     -- Nu, chto eshche? -- derzko voskliknul on.
     Ona ne otvetila, no vse smotrela  na nego. Lidiya glyanula na svekrov'. V
ee temnyh,  vyrazitel'nyh,  kak  u  Robera, glazah ona prochla  uprek, strah,
gnev,  no  i  gore,  bezmernoe vore, videt'  eto  bylo nesterpimo. Rober  ne
vyderzhal sily etogo  stradal'cheskogo vzglyada i opustil glaza. Obed zakonchili
v molchanii. Rober zakuril i dal sigaretu Lidii. Ona poshla v kuhnyu i prinesla
kofe. Vypili ego v molchanii.
     V dver' pozvonili.  Madam Berzhe vskriknula. Vse  troe ne  shevel'nulis',
slovno paralizovannye. Eshche zvonok.
     -- Kto eto? -- prosheptala madam Berzhe.
     Pojdu posmotryu,--  skazal  Rober.  Potom  pribavil, posurovev: --Voz'mi
sebya v ruki, mat'. Ne iz-za chego tebe rasstraivat'sya.
     On  poshel  k  paradnoj dveri. Poslyshalis'  neznakomye  golosa, no Rober
zakryl za soboj dver' gostinoj, i nel'zya bylo razobrat', o chem tam razgovor.
CHerez minutu-druguyu on vernulsya Za nim sledovali dvoe muzhchin.
     -- Vy obe projdite, pozhalujsta, v kuhnyu,-- skazal Rober. -- |ti gospoda
hotyat so mnoj pobesedovat'.
     -- CHto im nuzhno?
     -- Kak raz eto oni i sobirayutsya mne skazat',-- spokojno otvetil Rober.
     ZHenshchiny  vstali i vyshli. Lidiya  ukradkoj glyanula na muzha. Kazalos',  on
nichut'  ne  volnuetsya. Nel'zya  bylo ne dogadat'sya, chto eti nezvanye gosti --
syshchiki.  Madam Berzhe ostavila dver' kuhni otkrytoj, nadeyalas' uslyshat' kakoj
pojdet  razgovor, no  cherez  koridor  i iz-za zakrytoj  dveri slov  bylo  ne
razobrat'. CHut' ne chas dlilas' beseda, potom dver' otvorili.
     -- Lidiya,  podi prinesi mne pidzhak  i  botinki,--  kriknul Rober.-- |ti
gospoda hotyat, chtob ya poshel s nimi.
     On  skazal eto bespechno, veselo, slovno po-prezhnemu  byl v sebe uveren,
no  u  Lidii  upalo serdce.  Ona poshla naverh za ego  veshchami. Madam Berzhe ne
proiznesla ni slova. Rober peremenil pidzhak, pereobulsya.
     -- YA vernus' cherez chas-drugoj,-- skazal on.-- No  vy lozhites', ne zhdite
menya.
     -- Kuda ty?-- sprosila mat'.
     -- Oni hotyat, chtob ya proshel v komissariat. Policejskij komissar dumaet,
ya mogu prolit' koe-kakoj svet na ubijstvo bednyagi Teddi Dzhordana.
     -- Kakoe eto imeet otnoshenie k tebe?
     -- Prosto ya, kak i mnogie drugie, ego znal.
     Rober ushel s dvumya syshchikami.
     --  Soberi-ka  so  stola i pomogi  mne  vymyt'  posudu,-- skazala madam
Berzhe.
     Oni  vse vymyli i  ubrali. Potom seli  po obe storony kuhonnogo stola i
prinyalis' zhdat'. Ne  razgovarivali.  Izbegali smotret' drug  drugu v  glaza.
Beskonechno  dolgo  oni  tak   sideli.  Zloveshchuyu  tishinu  narushal  lish'   boj
chasov-kukushki v koridore. Kogda probilo tri, madam Berzhe podnyalas'.
     -- Segodnya on ne vernetsya. Davaj lyazhem.
     -- YA ne usnu. Luchshe posizhu zdes'.
     -- CHto  tolku? Tol'ko  zrya  zhech'  elektrichestvo. U tebya  ved'  najdetsya
kakoe-nibud' snotvornoe? Voz'mi parochku tabletok.
     Lidiya  so vzdohom podnyalas'. Madam  Berzhe hmuro  na  nee  posmotrela  i
serdito vypalila:
     --  Nechego  veshat'  nos, budto  nastal konec sveta. Net  u tebya  prichin
kisnut'.  Nichego  takogo Rober ne sdelal, emu nichto ne grozit. Uzh i ne znayu,
chto ty podozrevaesh'.
     Lidiya  ne  otvetila, no  vo  vzglyade, kotorym ona posmotrela  na  madam
Berzhe, takaya byla bol', chto ta opustila glaza.
     -- Idi lozhis', idi lozhis'! -- serdito kriknula ona.
     Lidiya vyshla, podnyalas'  v spal'nyu. Vsyu noch' ne smykala ona  glaz, zhdala
Robera, no  on  ne vernulsya. Kogda utrom  ona soshla  vniz, okazalos',  madam
Berzhe uzhe vyhodila kupit'  gazety. Ubijstvo Dzhordana vse eshche zanimalo pervye
polosy, no soobshchenij  ob  areste tam ne bylo; policejskij komissar prodolzhal
rassledovanie. Edva vypiv  kofe,  madam Berzhe ushla iz domu. I vernulas'  uzhe
tol'ko v odinnadcat'. Pri vide mrachnogo lica svekrovi u Lidii upalo serdce.
     -- Nu chto?
     -- Nichego ne  hotyat govorit'.  YA svyazalas'  s  advokatom, i on  poshel v
policiyu.
     Oni  zakanchivali  svoj zhalkij obed,  i  tut  v dver'  pozvonili.  Lidiya
otkryla,  na poroge stoyal polkovnik  Legran i  s nim  chelovek, kotorogo  ona
videla vpervye. Za nimi  okazalis' eshche dvoe muzhchin -- ona srazu uznala v nih
teh  policejskih,  chto  prihodili  nakanune vecherom,-- i  zhenshchina s  surovym
licom. Polkovnik Legran sprosil, nel'zya li videt' madam Berzhe. Ona v trevoge
uzhe podoshla k dveryam kuhni, i, uvidev ee, chelovek, chto prishel s polkovnikom,
protisnulsya mimo Lidii.
     -- |to vy madam Leontin Berzhe?
     -- YA.
     -- YA Lukas, policejskij komissar. U menya  order na obysk vashego doma.--
On protyanul bumazhku.-- Vash syn, Rober Berzhe, upolnomochil polkovnika  Legrana
predstavlyat' ego interesy vo vremya obyska.
     -- Pochemu vam ponadobilsya obysk v moem dome?
     -- Nadeyus', vy ne stanete prepyatstvovat' mne ispolnit' moj dolg?
     Ona brosila na komissara gnevnyj, prezritel'nyj vzglyad.
     -- Raz u vas est' order, ya ne vprave vam prepyatstvovat'.
     Komissar  v  soprovozhdenii  polkovnika  i  oboih  syshchikov  podnyalsya  po
lestnice,  a  ih sputnica ostalas' v  kuhne  s madam Berzhe i Lidiej. Naverhu
byli dve komnaty,  odna, dovol'no bol'shaya, sluzhila spal'nej  Roberu s zhenoj,
drugaya  pomen'she, tam  on spal holostyakom. Eshche  tam byla  vannaya  s  gazovoj
kolonkoj.  Nezvanye gosti proveli  tam  chut'  ne dva chasa, i  kogda komissar
soshel vniz, on derzhal v rukah sumochku Lidii.
     -- Otkuda ona u vas? -- sprosil on.
     -- Muzh podaril.
     -- Otkuda ona u nego?
     -- On kupil u zhenshchiny, kotoraya ostalas' bez deneg.
     Komissar ispytuyushche na nee posmotrel. Zametil chasy : na ruke, pokazal na
nih i sprosil:
     -- |to tozhe podarok muzha?
     -- Da.
     Bol'she  on  nichego  ne  skazal.  Polozhil  sumochku  i  prisoedinilsya   k
ostal'nym, proshedshim v sdvoennuyu komnatu, chast' kotoroj  sluzhila stolovoj, a
chast' -- gostinoj.  No cherez  minutu-druguyu  hlopnula  vhodnaya dver'.  Lidiya
vyglyanula iz okna  i uvidela, chto  odin iz policejskih napravilsya k vorotam,
sel v stoyashchij u obochiny avtomobil' i uehal. S vnezapnym durnym predchuvstviem
ona posmotrela na  krasivuyu sumochku. Vskore, chtoby proizvesti obysk v kuhne,
Lidiyu i madam Berzhe priglasili perejti v gostinuyu. Tam vse bylo vverh  dnom.
Obysk yavno  byl tshchatel'nym. Snyatye  gardiny  valyalis' na polu.  Vzglyad madam
Berzhe  upal na  nih, ona  vzdrognula,  hotela  bylo chto-to  skazat',  odnako
zastavila sebya promolchat'. No kogda nemnogo pogodya, vyjdya iz  kuhni, muzhchiny
proshli cherez sadik k fligelyu, ona  ne uderzhalas', podoshla k oknu, posmotrela
im vsled. Lidiya zametila, chto ona drozhit, i  ispugalas', vdrug  ostavshayasya s
nimi zhenshchina tozhe  eto zametit. No  ta lenivo listala  gazetu  avtolyubitelya.
Lidiya  podoshla  k oknu, vzyala svekrov' za ruku. No  ne reshilas' shepnut', chto
opasnosti  net.  Kogda madam Berzhe uvidela, kak  vo fligele  sodrali  s okna
zheltye kamchatnye  gardiny, ona sudorozhno stisnula ruku Lidii. I Lidiya tol'ko
mogla popytat'sya otvetnym  pozhatiem pokazat',  chto boyat'sya  nechego.  Muzhchiny
probyli vo fligele pochti tak zhe dolgo, kak naverhu.
     Tem  vremenem  vernulsya  policejskij,  kotoryj  uezzhal. Skoro on  opyat'
proshel  k avtomobilyu i dostal  ottuda  dve lopaty. Dvoe mladshih  chinov,  pod
prismotrom polkovnika Legrana, stali  vskapyvat'  cvetochnuyu klumbu. Komissar
voshel v gostinuyu.
     -- Vy ne vozrazhaete, esli eta zhenshchina vas obyshchet?
     -- Ne vozrazhayu.
     -- Ne vozrazhayu.
     On povernulsya k Lidii.
     -- Togda, mozhet byt', madam projdet s nej v svoyu komnatu.
     Naverhu Lidiya ponyala, pochemu oni  ostavalis' zdes' tak dolgo. Kazalos',
v  komnate rylis'  grabiteli. Na krovati  valyalas'  odezhda  Robera, i  Lidiya
dogadalas',  chto kazhduyu veshch' podvergli  ves'ma tshchatel'nomu  osmotru. Nakonec
tyazhkoe  ispytanie  okoncheno,  komissar   prinyalsya  zadavat'  Lidii  voprosy,
kasayushchiesya garderoba muzha. Otvechat' bylo  ne trudno, ves'-to garderob Robera
-- dve pary tennisnyh bryuk, dva kostyuma,  krome togo, chto na nem, smoking da
bryuki  gol'f,  i  ne bylo  prichiny  govorit'  nepravdu.  Kogda obysk nakonec
zavershilsya,  shel  uzhe vos'moj  chas. No u komissara okazalos' i eshche  delo. On
vzyal so stola sumochku Lidii, kotoruyu ona prinesla iz kuhni.
     -- YA beru ee s soboj i vashi chasy tozhe, bud'te dobry, snimite ih, madam.
     -- Pochemu?
     -- U menya est' osnovaniya polagat', chto oni kradenye.
     Lidiya rasteryanno na nego ustavilas'. No tut vmeshalsya polkovnik Legran:
     -- Vy ne imeete prava ih  zabirat'. Vash order  na obysk v dome  ne daet
vam razresheniya unosit' otsyuda ni edinoj veshchi.
     Komissar lyubezno ulybnulsya.
     -- Sovershenno verno,  mos'e,  no ya rasporyadilsya, i moj  kollega  privez
sootvetstvuyushchee razreshenie.
     Komissar  protyanul ruku policejskomu, kotoryj uezzhal  v  avtomobile, --
teper' stalo yasno, po kakomu delu, -- i tot dostal iz karmana bumagu i podal
komissaru. A  komissar peredal ee polkovniku Legranu. Polkovnik prochel ee  i
povernulsya k Lidii.
     -- Pridetsya vam vypolnit' trebovanie komissara.
     Lidiya snyala s ruki chasy. Komissar sunul ih  vmeste s  sumochkoj k sebe v
karman.
     -- Esli moi  podozreniya  okazhutsya  bezosnovatel'nymi, vam, konechno, vse
vernut.
     Nakonec  vse ushli, Lidiya  zaperla za nimi dver' na zasov, i madam Berzhe
pospeshila  vo  fligel'. Lidiya poshla za nej. Uvidev, chto tvoritsya  v komnate,
madam Berzhe vskriknula:
     -- Skoty!
     Ona kinulas'  k  gardinam.  Oni  lezhali na polu. Ona  uvidela,  chto shvy
rasporoty,  i  u  nee vyrvalsya  pronzitel'nyj  vopl'. Ona obratila  k  Lidii
perekoshennoe ot straha lico.
     --  Ne bojtes', -- skazala Lidiya. --  Den'gi oni  ne nashli. YA  nashla ih
ran'she i unichtozhila. YA znala, vy na eto ne reshites'.
     Ona  protyanula svekrovi  ruku i  pomogla podnyat'sya.  Berzhe  smotrela na
Lidiyu  vo vse glaza. Oni ni razu ne zagovarivali drug s drugom o tom,  o chem
kazhdaya neotstupno  i  muchitel'no  dumala  eti dvoe  sutok. No teper'  prishel
konec. Madam Berzhe  sil'no, do boli stisnula ruku  Lidii i rezko,  naporisto
proiznesla:
     --  Klyanus'  tebe  vsej  siloj  moej  lyubvi  k  Roberu,  ne  ubival  on
anglichanina.
     -- Zachem tak govorit', ved' vy, kak i ya, uvereny, chto on ubil?
     -- Ty pojdesh' protiv nego?
     -- S  chego vy  vzyali? Zachem, po-vashemu, ya unichtozhila den'gi? Vy, vidno,
sovsem  poteryali  golovu, voobrazili,  chto policiya  ih ne  najdet. Da  razve
opytnyj syshchik upustit takoe podhodyashchee dlya tajnichka mesto?
     Pal'cy madam  Berzhe, vpivshiesya v ruku Lidii,  razzhalis'. Vyrazhenie lica
ee  izmenilos', ona gromko vshlipnula. Potom vdrug  obnyala Lidiyu, prizhala  k
grudi.
     -- Bednoe moe ditya, kakuyu bedu, kakoe neschast'e ya navlekla na tebya.
     Vpervye  madam Berzhe dala volyu chuvstvam pri Lidii.  Vpervye obnaruzhila,
chto sposobna  lyubit'  neraschetlivo, beskorystno. Tyazhkie, muchitel'nye rydaniya
sotryasali  ee,  ona otchayanno pripala  k Lidii. Lidiya byla  gluboko  tronuta.
Strashno bylo videt',  kak  eta  sderzhannaya, gordaya zhenshchina s  zheleznoj volej
poteryala samoobladanie.
     -- Ni za chto  nel'zya  bylo  pozvolit' emu  zhenit'sya  na tebe,--  rydaya,
govorila ona.-- |to bylo prestupno. Nechestno po otnosheniyu  k  tebe.  No  mne
kazalos', tol'ko eto  mozhet ego spasti.  Ni za chto, ni za  chto, ni za chto ne
dolzhna byla ya eto dopustit'.
     -- No ya ego lyubila.
     --  Znayu. No prostish'  li ty ego kogda-nibud'? Prostish' li menya?  YA ego
mat',  ya lyublyu  ego nesmotrya ni na chto, a tvoya lyubov'  razve mozhet vyderzhat'
takoe?
     Lidiya vyrvalas' iz ob®yatij svekrovi, shvatila ee za plechi. Vstryahnula.
     -- Poslushajte menya. YA  polyubila ne  na mesyac  i  ne na god.  YA polyubila
navsegda. Ego edinstvennogo ya polyubila. I nikogo drugogo uzhe ne polyublyu. CHto
by on  ni  sdelal, chto by  ni  zhdalo nas v budushchem,  ya ego  lyublyu. Nichto  ne
zastavit menya lyubit' ego men'she. YA ego obozhayu.
     Nazavtra vechernie  gazety  soobshchili,  chto  za  ubijstvo Teddi  Dzhordana
arestovan Rober Berzhe.
     Neskol'ko nedel'  spustya Lidiya uznala,  chto  zhdet rebenka,  i  s uzhasom
ponyala, chto zachala v tu samuyu noch', noch' zverskogo ubijstva.

     Za  stolikom,  gde sideli Lidiya i CHarli, vocarilos' molchanie. Oni davno
uzhe otuzhinali,  vse  ostal'nye  posetiteli ushli. CHarli, kotoryj slushal Lidiyu
bez edinogo slova,  pogloshchennyj  ee rasskazom  kak nikogda  i nichem v zhizni,
vse-taki  soznaval,  chto  restoran   opustel,  a  oficianty  zhazhdut  ot  nih
izbavit'sya, i raza dva chut' ne skazal Lidii, chto im pora uhodit'. No nelegko
eto  bylo,  ona  govorila,  slovno  v  transe,  i hotya ih vzglyady  vremenami
vstrechalis', u nego bylo zhutkovatoe oshchushchenie, chto ona ego ne vidit.  A potom
voshla kompaniya amerikancev, troe muzhchin i tri devicy, i sprosili, ne slishkom
li pozdno,  nakormyat li  ih. Predvidya vygodnyj zakaz, tak kak kompaniya  byla
ochen' veselaya, patronne (hozyajka, vladelica - fr.) zaverila amerikancev, chto
povar zdes'  ee suprug, i esli oni ne proch' obozhdat', on sostryapaet vse, chto
oni pozhelayut.  Oni zakazali koktejli s shampanskim. Oni zayavilis' syuda, chtoby
priyatno provesti vremya, i  restoranchik  napolnilsya ih bezzabotnym smehom. No
tragicheskij rasskaz Lidii, kazalos', okruzhil stolik, za kotorym ona sidela s
CHarli, tainstvennoj  i zloveshchej  dymkoj,  i  pripodnyatoe  nastroenie veseloj
kompanii ne pronikalo skvoz' nee; Lidiya i CHarli sideli v ugolke odni, slovno
ograzhdennye nevidimoj stenoj.
     -- I vy vse eshche ego lyubite? -- sprosil nakonec CHarli.
     -- Vsem serdcem.
     S takoj strastnoj iskrennost'yu ona otvetila, chto ne poverit' on ne mog.
Udivitel'no  eto  bylo,  CHarli dazhe rasteryanno poezhilsya. Kazalos', Lidiya  --
sushchestvo  sovsem  inoj chelovecheskoj porody.  |to  neistovstvo  chuvstv pugalo
CHarli,  i  neuyutno  emu  stalo  s  neyu. Oshchushchenie  vozniklo  takoe, slovno on
proboltal   s   kem-to  chas-drugoj  i  vdrug  ponyal,   chto  razgovarivaet  s
privideniem. No odno  ne  davalo CHarli  pokoya.  Mysl'  eta  ne shla u nego iz
golovy poslednie dvadcat' chetyre chasa, odnako  emu ne  hotelos', chtoby Lidiya
sochla ego blyustitelem nravov, i do sih por on molchal.
     -- Ne mogu vzyat'  v tolk, kak zhe pri etom vy mozhete byt' v takom meste,
kak  Srail. Razve nel'zya  bylo najti kakoj-to  inoj sposob  zarabatyvat' na
zhizn'?
     -- S legkost'yu.
     -- Togda ya ne ponimayu.
     -- Posle suda vse  byli ochen' dobry ko mne. YA mogla stat' prodavshchicej v
odnom bol'shom magazine.  YA horoshaya shveya, byla v  uchenii u portnihi, mogla by
poluchit'  rabotu  po etoj chasti. Nashelsya dazhe chelovek, kotoryj hotel na  mne
zhenit'sya, esli ya razvedus' s Roberom.
     Kazalos', chto tut eshche skazhesh', i CHarli molchal. Lidiya postavila lokti na
stol, pokrytyj  skatert'yu v krasnuyu  i beluyu  kletku, uperlas' podborodkom v
ladoni.  CHarli  sidel  naprotiv  nee; dolgim, zadumchivym  vzglyadom, kotoryj,
kazalos', pronikal v samye glubiny ego sushchestva, Lidiya smotrela emu v glaza.
     -- YA iskala iskupleniya.
     CHarli  ustavilsya  na nee, nichego ne ponimaya.  CHut' slyshno proiznesennye
slova eti  ego  potryasli.  Nikogda eshche on nichego podobnogo  ne  ispytyval --
budto  vdrug  razodrali  pelenu, kotoraya pridavala  miru  znakomye  priyatnye
kraski, i on zaglyanul v sotryasaemuyu korchami t'mu.
     -- Boga radi, chto vy hotite etim skazat'?
     -- Hotya ya lyublyu Robera vsem serdcem, vsej dushoj, ya znayu, on sogreshil. YA
chuvstvovala, tol'ko tem ya i mogu emu posluzhit', chto podvergnu sebya unizheniyu,
samomu  chudovishchnomu iz vseh,  kakie mogla sebe predstavit'.  Sperva ya reshila
pojti  v kakoj-nibud' publichnyj dom, gde byvayut  soldaty,  rabochie i  vsyakie
otbrosy bol'shogo goroda,  no poboyalas', chto stanu  zhalet'  etih  neschastnyh,
ved'  pospeshnye i redkie poseshcheniya etih  mest -- edinstvennoe udovol'stvie v
ih uzhasnoj zhizni. A posetiteli Srail --bogatye, prazdnye razvratniki. K tem
skotam,  kotorye pokupayut tam moe telo, ya ne  mogu  ispytyvat' nichego, krome
nenavisti i prezreniya. Tam moe unizhenie,  tochno gnoyashchayasya nezazhivayushchaya rana.
Iz-za gruboj  nepristojnosti odezhd, kotorye  ya vynuzhdena  nosit', menya  zhzhet
styd, k nemu ne privykaesh'.  YA raduyus' stradaniyu. Raduyus' prezren'yu, s kakim
muzhchiny otnosyatsya k  tomu, chto sluzhit  ih pohoti. Raduyus'  ih  skotstvu. YA v
adu, kak  i Rober,  moi  stradaniya  soedinyayutsya s ego  stradaniyami, i,  byt'
mozhet, moi stradaniya pomogayut emu perenosit' te, chto vypali na ego dolyu.
     --  No  on-to stradaet, potomu  chto  sovershil prestuplenie. A  vy i tak
nastradalis', hotya ni v  chem ne vinovaty.  CHego zhe podvergat' sebya izlishnemu
stradaniyu?
     -- Za greh nado platit' stradaniem. Gde vam s vashej holodnoj anglijskoj
naturoj  ponyat', chto takoe lyubov', kotoraya i est'  moya  zhizn'?  YA prinadlezhu
Roberu,  a on -- mne. Esli by ya ne reshilas' razdelit' ego stradaniya, ya  byla
by tak zhe otvratitel'na, kak  ego prestuplenie.  YA znayu, chtoby iskupit'  ego
greh, mne tak zhe neobhodimo stradat', kak emu.
     CHarli zasomnevalsya. On ne byl gluboko veruyushchim chelovekom. Ego vospitali
v  vere  v Boga,  no ne v myslyah o nem. Dumat' o  Boge  -- nu, eto ne to chto
durnoj ton,  no nekaya krajnost'. Emu trudno  sejchas bylo razobrat'sya v svoih
myslyah, no kazalos' chut' li ne estestvennym vyskazyvat' samye neestestvennye
suzhdeniya.
     --  Vash muzh  sovershil prestuplenie  i za eto nakazan. Smeyu skazat', eto
spravedlivo.  No nel'zya zhe dumat',  chto...  chto vsemilostivyj  Bog  trebuet,
chtoby vy rasplachivalis' za ch'i-to zlodeyaniya.
     --  Bog? Pri chem tut  Bog?  Po-vashemu, ya mogu videt',  v kakih mucheniyah
zhivet ogromnoe bol'shinstvo lyudej, i verit' v Boga? Po-vashemu, ya veryu v Boga,
kotoryj  dopustil,  chtoby bol'sheviki  ubili  moego neschastnogo prostodushnogo
otca? Znaete, chto  ya dumayu? YA dumayu, Bog mertv uzhe milliony millionov let. YA
dumayu, on  umer,  kogda  ob®yal  beskonechnost' i polozhil  nachalo  obrazovaniyu
Vselennoj, on umer, a  lyudi iz veka v vek prodolzhayut vzyvat' k nemu, kotoryj
perestal   sushchestvovat',  kogda  sotvoril  to,   chto  sdelalo  vozmozhnym  ih
sushchestvovanie.
     -- No esli vy ne verite v Boga, ya ne vizhu smysla v tom, chto vy delaete.
YA mog by eto ponyat', esli by vy verili v zhestokogo Boga, kotoryj trebuet oko
za  oko i zub za zub. Esli Boga net, takoe iskuplenie, na kakoe vy reshilis',
teryaet vsyakij smysl.
     -- Vam tak kazhetsya,  da? Net v  moem  povedenii logiki. Net  smysla.  I
odnako, v samoj glubine moego serdca,  net, bol'she togo, vsemi fibrami svoej
dushi ya znayu,  chto dolzhna iskupit' greh  Robera.  Znayu, tol'ko  cherez eto  on
osvoboditsya  ot  vladeyushchego im  zla. YA  ne proshu vas  schitat' menya razumnoj.
Proshu lish' ponyat', chto  nichego ne mogu  s soboj podelat'. YA veryu, chto kak-to
-- sama ne znayu kak --  moe unizhenie, poruganie, zhestokaya, neprestannaya bol'
omoet, ochistit ego dushu, i dazhe esli my nikogda bol'she ne uvidimsya, on budet
mne vozvrashchen.
     CHarli vzdohnul. Vse eto bylo emu stranno, stranno, i chuzhdo, i privodilo
v  zameshatel'stvo. Ne ponimal on, kak s etim byt'. Sejchas emu  bylo osobenno
ne po sebe s etoj chuzhoj zhenshchinoj, oderzhimoj bezumnymi fantaziyami; a  ved' na
vid ona takaya zauryadnaya, smazliven'kaya,  nevazhno odetaya; ee mozhno prinyat' za
mashinistku ili rabotnicu pochty. A u Terri-Mejsonov sejchas kak raz,  naverno,
nachinayutsya  tancy;   vse  v  bumazhnyh  kolpakah,  kotorye  im  dostalis'  za
prazdnichnym stolom. Koe-kto iz molodyh lyudej pod muhoj, no, chert  voz'mi, na
Rozhdestvo  eto  ne zazorno.  A  skol'ko  budet  poceluev pod omeloj, skol'ko
shutok,  rozygryshej, smeha; vse veselyatsya v  svoe udovol'stvie. Kazalos', eto
tak daleko, no, slava Bogu, ono est', ono sushchestvuet, normal'noe, dostojnoe,
razumnoe povedenie,  a  ne  etot koshmar.  Koshmar? A mozhet byt', vse-taki eta
zhenshchina s ee tragicheskoj  istoriej, s  ee uzhasnoj zhizn'yu byla  ne tak uzh  ne
prava,  kogda skazala, chto Gospod', sotvoriv nash  mir,  umer, mozhet byt', on
pokoitsya mertvyj  gde-to na gornom hrebte kakoj-nibud'  pogasshej  zvezdy ili
ego poglotila  Vselennaya, im sozdannaya?  Zabavno eto,  esli podumat'  o ledi
Terri-Mejson, kotoraya  rozhdestvenskim utrom sobiraet vseh gostej  i  vedet v
cerkov'.  I ego, CHarli,  otec ee podderzhivaet.  "Ne stanu uveryat',  budto  ya
ochen' uzh chasto hozhu v cerkov', no na  Rozhdestvo eto, po-moemu, neobhodimo. YA
hochu  skazat',  my tem  samym  podaem horoshij primer".  Tak, naverno, on  by
skazal.
     -- Ne bud'te tak ser'ezny,-- skazala Lidiya.-- Idemte.
     Oni proshli po mrachnoj, gryaznoj ulice,  chto vedet ot avenyu dyu Men k Plas
de Renn, i  Lidiya predlozhila pojti na chasok v kinohroniku. |to byl poslednij
seans. Potom oni vypili po kruzhke piva i vernulis' v  gostinicu. Lidiya snyala
shlyapu i meh. I zadumchivo posmotrela na CHarli.
     -- Esli vy hotite so  mnoj lech', ya ne protiv,-- skazala ona  sovershenno
tem zhe tonom, kak esli by sprashivala, predpochitaet  on pojti v Rotondu ili v
Dom Invalidov.
     U CHarli perehvatilo dyhanie. Vse v nem vzbuntovalos'. Posle vsego,  chto
ona emu rasskazala, on  i pomyslit' ne mog  ee kosnut'sya.  Na mig  on gnevno
szhal guby; ne hvatalo  eshche i emu unizhat'  ee plot'. No vrozhdennaya vezhlivost'
pomeshala emu proiznesti slova, chto gotovy byli sorvat'sya s yazyka.
     -- Net-net, ne dumayu, blagodaryu vas.
     -- Pochemu zhe? YA tam imenno dlya  etogo, i za etim vy i priehali v Parizh,
razve ne tak? Razve ne za etim vy, anglichane, priezzhaete v Parizh?
     -- Ne znayu. Vo vsyakom sluchae, ya ne za etim.
     -- Togda chego radi?
     -- Nu, otchasti chtoby posmotret' nekotorye kartiny.
     Lidiya pozhala plechami..
     -- CHto zh, kak hotite.
     Lidiya poshla v vannuyu. CHarli  byl neskol'ko  uyazvlen tem, kak ravnodushno
ona  vosprinyala ego  otkaz. Emu kazalos', chto ona, po krajnej mere, mogla by
otdat' emu dolzhnoe za takuyu  delikatnost'. Ved'  koe-chem ona,  pozhaluj,  emu
obyazana, hotya by za stol i krov v eti sutki, i potomu on mog  by schest' sebya
vprave  vospol'zovat'sya  ee  predlozheniem;   tak  chto  ej  by  v  samyj  raz
poblagodarit' ego za  beskorystie. On gotov byl razobidet'sya. On razdelsya i,
kogda Lidiya  vyshla iz vannoj v ego halate, poshel pochistit' zuby. Vozvratyas',
on zastal ee uzhe v posteli.
     -- Vam ne pomeshaet, esli ya pered snom nemnogo pochitayu?-- sprosil on.
     -- Net. YA povernus' spinoj k svetu.
     CHarli  privez  s  soboj tomik  Blejka.  I  prinyalsya  chitat'  Vskore  po
spokojnomu dyhaniyu Lidii v sosednej posteli on ponyal, chto ona usnula. On eshche
nemnogo pochital i vyklyuchil svet. Tak CHarli Mejson provel Rozhdestvo v Parizhe.



     Nautro  oni prosnulis' tak pozdno,  chto  k tomu  vremeni,  kogda vypili
kofe, prochli gazety  (budto  suprugi, zhenatye  uzhe ne odin god), vymylis'  i
odelis', bylo uzhe okolo chasu.
     --  Mozhno pojti vypit' koktejl' v Dome Invalidov, a potom  poobedat',--
skazal CHarli.-- Kuda by vy hoteli pojti?
     -- Na bul'varah, po druguyu storonu ot kafe "Kupol'", est' ochen' horoshij
restoran. Tol'ko on dovol'no dorogoj.
     -- Nu, eto ne vazhno.
     -- Vy uvereny?--Lidiya s somneniem na nego posmotrela.-- Mne ne hochetsya,
chtoby  vy  tratili  bol'she,  chem  mozhete sebe pozvolit'. Vy byli ko mne  tak
predupreditel'ny. Boyus', ya zloupotrebila vashej dobrotoj.
     -- CHepuha,-- vspyhnuv, otozvalsya CHarli.
     -- Vy ne znaete, chto znachili dlya menya eti dva dnya. Takoj otdyh. Proshluyu
noch' ya vpervye  za mnogo  mesyacev spala,  ne prosypayas' i  bez snov. YA pryamo
ozhila. Sovsem po-drugomu sebya chuvstvuyu.
     V eto utro ona i vpravdu  vyglyadela mnogo luchshe. Kozha ne takaya tusklaya,
glaza yasnye. I golovu ona derzhala vyshe.
     -- Vy ustroili mne zamechatel'nye  kanikuly. Oni tak mne pomogli. No  ne
goditsya byt' vam v tyagost'.
     -- A vy i ne byli mne v tyagost'.
     Ona ulybnulas' chut' nasmeshlivo.
     -- Vy ochen' horosho vospitany, moj dorogoj. |to ochen' milo,  chto  vy tak
govorite, ya sovsem  ne  privykla,  chtoby so mnoj tak milo razgovarivali, mne
dazhe plakat' hochetsya. No ved' vy priehali v Parizh porazvlech'sya, a so mnoj ne
porazvlechesh'sya,  vy  uzhe  znaete.  Vy  molody  i dolzhny  naslazhdat'sya  svoej
molodost'yu.  Molodost' tak  nedolgovechna. Nakormite menya  segodnya obedom,  ,
esli hotite, a potom ya vernus' k Alekseyu.
     -- A vecherom v Srail?
     -- Nado dumat'.
     U Lidii vyrvalsya bylo vzdoh, no ona sderzhalas', bespechno pozhala plechami
i veselo emu ulybnulas'. V  nereshitel'nosti hmuryas', CHarli s grust'yu smotrel
na Lidiyu. Bol'shim i neskladnym chuvstvoval  on sebya, i ego cvetushchee zdorov'e,
soznanie svoego blagopoluchiya,  neizmennaya  radost'  zhizni  strannym  obrazom
kazalis'  emu  sejchas  oskorbitel'nymi.  On byl  tochno bogach,  kotoryj grubo
pohvalyaetsya svoim  bogatstvom pered bednym rodstvennikom. V etom  ponoshennom
korichnevom plat'e hrupkaya tonen'kaya Lidiya  slovno  pomolodela posle horoshego
nochnogo sna  i kazalas' sejchas sovsem devchonkoj. Nu kak bylo ee ne pozhalet'?
A kogda podumaesh' o ee tragicheskoj sud'be, -- protiv voli podumaesh',  potomu
chto  dumat' ob  etom i strashno i bessmyslenno, a  vse  ravno trevozhish'sya,  i
mysl' eta ne otpuskaet,  --  o ee bezumnoj idee vtoptat' sebya v gryaz', chtoby
iskupit' prestuplenie muzha, bol'no szhimaetsya serdce. I chuvstvuesh',  chto  sam
ty nichego ne znachish', i  esli kanikuly v Parizhe, kotorye  predvkushal s takim
volneniem, ne udalis', chto  zh, nichego  ne  podelaesh'. Kazalos', slova, chto s
zapinkoj sryvalis' u nego s  yazyka, proiznosit ne on, a kakaya-to sila v nem,
ne zavisevshaya ot ego voli. Slushaya ih, on dazhe v te minuty ne ponimal, pochemu
govorit takoe.
     -- Mne nado vernut'sya v kontoru tol'ko v ponedel'nik utrom, i ya probudu
v Parizhe do voskresen'ya. Esli vy ne protiv, do teh por ostavajtes' zdes'.
     Lidiya  vsya prosiyala,  budto  sluchajnyj  luch  zimnego  solnca  pronik  v
komnatu.
     -- Vy eto ser'ezno?
     -- Ne vser'ez ya by ne predlozhil.
     U nee vdrug budto podkosilis' nogi, i ona upala v kreslo.
     -- Oh, eto bylo  by takoe  blazhenstvo.  YA by  tak  otdohnula. Nabralas'
muzhestva. No ne mogu ya, ne mogu.
     -- Pochemu zhe? Iz-za Srail?
     -- Net, net, tut drugoe. Im ya by mogla poslat'  telegrammu, mol, u menya
gripp. No eto nehorosho po otnosheniyu k vam.
     -- A eto uzhe moya zabota.
     Ne  slishkom  priyatno  bylo emu ugovarivat' Lidiyu postupit' tak, kak ej,
konechno  zhe,  ochen'  hotelos'  postupit', ved' on  predpochel  by, chtoby  ona
otkazalas'.  No  ne  mog on  vesti  sebya  inache.  Lidiya  ispytuyushche  na  nego
posmotrela.
     -- CHego radi vy eto delaete? Vy ved' ne zhelaete menya, net?
     CHarli pokachal golovoj. ;
     -- Ne vse  li vam ravno, zhivu ya ili  umru, schastliva ili net?  Vy eshche i
dvuh sutok  so mnoj  ne znakomy. Iz druzheskih chuvstv? No  ya  vam  chuzhaya.  Iz
zhalosti? Da razve v vashi gody umeyut zhalet'?
     -- Ne  nado zadavat' mne voprosov,  kotorye menya smushchayut,--  usmehnulsya
CHarli.
     --  Naverno,  vy  prosto  po   prirode  velikodushny.  Nedarom  govoryat,
anglichane dobry k zhivotnym. Pomnyu,  odna iz nashih kvartirnyh hozyaek, kotoraya
vechno krala u nas chaj, podobrala bezdomnuyu sheludivuyu dvornyagu.
     -- Ne  bud'  vy takaya kroshechnaya, ne minovat'  by vam poshchechiny,-- veselo
otozvalsya CHarli.-- Nu, dogovorilis'?
     -- Idemte poobedaem. YA golodna.
     Za stolom oni boltali o tom o sem, no kogda otobedali i CHarli, zaplativ
po schetu, zhdal sdachu, Lidiya sprosila:
     -- Tak vy vser'ez predlagaete mne ostat'sya s vami do vashego ot®ezda?
     -- Bezuslovno.
     --  Vy ne  predstavlyaete,  kakoe eto bylo by dlya  menya  blago. Ne  mogu
skazat', kak by ya rada pojmat' vas na slove.
     -- CHto zhe vam meshaet?
     -- Vam budet malo radosti ot menya.
     --  CHto zh,  soglasen,-- chestno,  no  s  obayatel'noj  ulybkoj  priznalsya
CHarli.-- Zato budet interesno.
     Lidiya rassmeyalas'.
     --  Togda ya zajdu k  Alekseyu i koe-chto voz'mu. Hotya  by zubnuyu  shchetku i
chistye chulki.
     Oni rasstalis' u stancii metro,  i Lidiya uehala. A CHarli reshil povidat'
Sajmona, esli ego zastanet. On raza tri sprashival  dorogu i nakonec okazalsya
na ulice Kampan' Prem'er. Sajmon zhil v vysokom zakopchennom dome,  na stavnyah
koe-gde oblupilas'  kraska i  vidnelos'  seroe derevo.  CHarli sunul golovu v
kamorku kons'erzhki, i v  nos shibanulo  takim zathlym,  gustym  zapahom edy i
pota, chto  on edva  ustoyal na nogah. Starushonka v  neob®yatnyh  yubkah, golova
ukutana gryaznym  krasnym sharfom, skripuchim  golosom serdito skazala emu, gde
zhivet Sajmon, a na vopros, doma li on, predlozhila CHarli projti da posmotret'
samomu. Sleduya staruhinym ob®yasneniyam, on proshel cherez  proshel cherez gryaznyj
dvor i podnyalsya po  uzkoj lestnice, gde pahlo zastoyaloj mochoj. Sajmon zhil na
tret'em etazhe i v otvet na zvonok CHarli otkryl dver'.
     -- Gm. A ya vse dumal, kuda ty podevalsya.
     -- YA pomeshal?
     -- Net. Vhodi. Pal'to luchshe ne snimaj. Zdes' ne ochen'-to teplo.
     CHto pravda, to pravda. V komnate holodina. |to  byla  studiya s bol'shim,
vyhodyashchim na sever oknom, s pechkoj, no Sajmon, kotoryj, vidimo, rabotal, tak
kak  stoyashchij  poseredine   stol  byl   zavalen  ispisannymi  listami,  zabyl
podderzhat' ogon',  i on edva tlel. Sajmon  pododvinul  k  pechke  obsharpannoe
kreslo i priglasil CHarli sest'.
     -- YA podkinu uglya. Skoro stanet teplej. Sam ya ne chuvstvuyu holoda.
     Kreslo so slomannoj  pruzhinoj okazalos' ne slishkom udobnym.  Steny byli
gryazno-serogo  cveta, pohozhe, ih ne krasili godami.  Edinstvennym ukrasheniem
sluzhili bol'shushchie karty, prikreplennye k stene kancelyarskimi knopkami. Uzkaya
zheleznaya krovat' byla ne zastelena.
     -- Kons'erzhka eshche segodnya ne prihodila,-- skazal Sajmon, zametiv vzglyad
CHarli.
     V komnate tol'ko  i bylo, chto bol'shoj podderzhannyj obedennyj  stol,  za
kotorym  Sajmon  pisal,  neskol'ko  polok  s knigami, u  stola  stul, kakimi
pol'zuyutsya v  kontorah, dve ili tri  taburetki  i grudy  knig na nih  da eshche
kusok  potertogo  kovra  u  krovati.  Bezradostnyj   holodnyj  zimnij  svet,
pronikavshij skvoz' severnoe  okoshko, delal ubogoe  zhilishche  eshche  bezotradnej.
Takim neprivetlivym  ne pokazalsya by  dazhe  zal ozhidaniya tret'ego  klassa na
zaholustnoj stancii.
     Sajmon pododvinul  k pechke stul i zakuril  trubku. Daleko ne durak,  on
legko dogadalsya, kakoe vpechatlenie proizvelo  na  CHarli  ego zhilishche, i hmuro
ulybnulsya.
     -- Ne bol'no roskoshno? A k chemu ona mne, roskosh'? -- CHarli promolchal, i
Sajmon glyanul  na nego holodno i  prezritel'no.-- Zdes' dazhe i neudobno,  no
udobstvo mne ni  k  chemu.  Nel'zya  zaviset' ot udobstv. |to lovushka,  v  nee
popalis' mnogie, kto mog by byt' poumnee.
     CHarli inoj  raz  vpolne sposoben  byl  razozlit'sya  i sejchas ne pozhelal
spustit' Sajmonu eti bredni.
     -- Sudya  po  tvoemu vidu, ty ustal, zamerz i progolodalsya, starina. Kak
naschet togo,  chtoby  vzyat'  taksi, mahnut'  v  bar  Ritc i, sidya v teple,  v
udobnyh kreslah, s®est' yaichnicu s bekonom?
     -- Idi k chertu. A kuda ty del Ol'gu?
     -- Ee zovut  Lidiya.  Ona  poshla domoj za zubnoj shchetkoj. Ona probudet so
mnoj v gostinice do moego ot®ezda.
     --  Oh, i chertovka ona. Malost' zacepilo, a?  --  Molodye  lyudi vpilis'
drug v druga glazami. Potom Sajmon podalsya vpered.-- Ty, chasom, ne vlyubilsya?
     -- Ty zachem nas svel?
     -- YA dumal, eto budet zabavno. Dumal, tebe  budet v novinku perespat' s
zhenoj  izvestnogo ubijcy.  I  skazat' po pravde,  mne  kazalos',  ty  mozhesh'
prijtis' ej po  vkusu. Vot by ya togda posmeyalsya. U tebya ved' tot zhe tip, chto
u Berzhe, tol'ko ty kuda krasivej.
     CHarli vdrug  vspomnilis'  slova Lidii,  kogda oni uzhinali  vdvoem posle
polunochnoj messy. Teper' on ponyal, chto ona togda imela v vidu.
     -- Predstav', ona  ob etom dogadalas'. Tak chto, boyus', ne pridetsya tebe
zloradstvovat'.
     -- S kanuna Rozhdestva, kogda ya vas ostavil, ty vse vremya byl s nej?
     -- Da.
     --  Pohozhe, tebe eto na pol'zu. Ty otlichno vyglyadish'. Razve chto malost'
poblednel.
     CHarli  pytalsya skryt' smushchenie. Emu otnyud'  ne  hotelos', chtoby  Sajmon
uznal,  chto ih otnosheniya  s  Lidiej byli sugubo  platonicheskie.  U togo  eto
tol'ko   vyzvalo  by  yazvitel'nyj  smeh.  Povedenie  CHarli  Sajmon  schel  by
chuvstvitel'nost'yu, dostojnoj odnogo lish' prezreniya.
     -- Po-moemu, eto vovse ne  zabavno  otpravit' menya s nej, ne skazav, vo
chto ty menya vtravil,-- skazal CHarli.
     Lico Sajmona iskazila krivaya ulybka.
     --  |to otvechalo moemu  chuvstvu yumora. Budet chto  rasskazat' roditelyam,
kogda vernesh'sya. Vo vsyakom sluchae, tebe vorchat' net prichiny. Vse udalos' kak
nel'zya luchshe.  Ol'ga znaet  svoe  delo i  uzh v etom  smysle  tebya ublazhit na
slavu,  vdobavok  ona  ne  dura;  mnogo chitala  i razgovarivaet  kuda  umnej
bol'shinstva zhenshchin. Ona  koj-chemu tebya nauchit, moj milyj. Kak po-tvoemu, ona
vse tak zhe vlyublena v svoego muzha?
     -- Po-moemu, da.
     -- CHudno ustroen  chelovek, ty ne nahodish'? |tot Berzhe zhutkaya dryan'. Ty,
naverno,  uzhe znaesh', pochemu ona v Srail? Ona  hochet nakopit'  deneg, chtoby
zaplatit' za ego pobeg, i togda poedet k nemu v Braziliyu.
     CHarli  ogorchilsya.  On  poveril Lidii,  budto ona  poshla v Serail, chtoby
iskupit' greh Robera; ideya eta, hot' i kazalas' nelepoj, kak ni stranno, ego
tronula. Mysl',  chto Lidiya emu solgala,  potryasla ego.  Esli  Sajmon govorit
pravdu, Lidiya ego poprostu durachila.
     -- Znaesh', ya pisal ob etom processe v nashej gazete,-- prodolzhal Sajmon.
-- V Anglii stat'ya proizvela sensaciyu, ved' etot malyj, kotorogo ubil Berzhe,
byl anglichanin, i gazeta ne pozhalela mesta. Mne povezlo; vo Francii ya prezhde
ne  byval  na  processah ob ubijstve, a ochen'  hotel  na takoe poglyadet'.  V
Old-Bejli  (Central'nyj  ugolovnyj sud  v  Londone,  v zdanii Old-Bejli  (po
nazvaniyu ulicy, gde on nahoditsya)  - prim.red.) ya byl, i mne lyubopytno  bylo
sravnit',  kak  vedut takie deda francuzy i my. YA napisal  o processe  ochen'
podrobnyj otchet, u menya on est', esli hochesh', dam pochitat'.
     -- Da, ya prochel by.
     -- Vo  Francii eto ubijstvo  nadelalo shumu. Ponimaesh',  Rober Berzhe  ne
bandit, nichego pohozhego. On  ne iz prostyh. Roditeli ego poryadochnye lyudi. On
obrazovan,  vpolne  prilichno govorit  po-anglijski. Odna gazeta  nazvala ego
dzhentl'menom-gangsterom, i prozvishche privilos'; istoriya zahvatila voobrazhenie
publiki, i on  stal znamenitost'yu.  K tomu zhe  on na svoj lad krasiv, molod,
emu  vsego dvadcat' dva, kak zhe im ne zainteresovat'sya. ZHenshchiny  pryamo s uma
poshodili. Gospodi, v  sud bylo ne protolkat'sya! Kogda  on voshel v zal, vseh
pryamo zatryaslo. Dva strazha vveli ego eshche do poyavleniya sudej, chtoby fotografy
uspeli ego zapechatlet'. V zhizni ya ne  vidal, chtoby chelovek byl tak  spokoen.
Odet  on  byl  vpolne  elegantno  i veshchi  nosit' yavno  umeet. Svezhevybrityj,
akkuratno prichesannyj. Volosy temnye, krasivye.  On ulybalsya  fotografam, po
ih pros'be povorachivalsya i tak i edak, chtoby luchshe im pozirovat'. On pohodil
na  lyubogo iz molodyh  lyudej s bol'shimi den'gami, kotoryh  vstrechaesh' v bare
Ritc za stakanom  vina i  s devushkoj.  Menya dazhe  zabavlyalo,  chto  on  takoj
negodyaj. Prirozhdennyj prestupnik. Ego roditeli,  konechno, ne byli bogaty, no
oni ne golodali, i ya dumayu, uzh sotnya-to frankov dlya nego vsegda  nahodilas'.
YA  napisal  o nem  nedurnuyu stat'yu  dlya odnogo  ezhenedel'nika, i francuzskaya
pressa  perepechatala iz  nee otryvki.  Zdes' eto  poshlo  mne  na  pol'zu.  YA
utverzhdal, chto prestuplenie dlya nego svoego roda  sport.  Ulavlivaesh'?  Dazhe
zabavno,  kak  ya  popal  v  tochku.  On  byl,  mozhno  skazat',  pervoklassnyj
tennisist, podumyvali dazhe gotovit' ego k sostyazaniyam, no, strannoe delo, on
otlichno  igral v  obyknovennyh matchah,  u nego  byla horoshaya  podacha,  i  on
otlichno otbival myach,  a vot kogda dohodilo do turnirov, on  neizmenno terpel
neudachu.   CHto-to  bylo   ne   tak.  Emu   nedostavalo  sily  soprotivleniya,
reshitel'nosti  ili  chego-to eshche, bez  chego tennisistu ne stat' chempionom.  YA
podumal, est'  tut kakoj-to  zanyatnyj  psihologicheskij sdvig. Da i vse ravno
ego sportivnoj kar'ere  prishel konec, tak kak kazhdyj raz, kak on poyavlyalsya v
razdevalke  tennisistov,  u  nih stali propadat' den'gi, i hotya ulik  protiv
nego ne bylo, no vse postradavshie ne somnevalis', chto vinovnik on.
     Sajmon snova zazheg trubku.
     --  Odno  menya  osobenno   porazilo  v  Robere  Berzhe,   eto  sochetanie
hladnokroviya, samoobladaniya i obayaniya. Obayanie, konechno, bescennoe svojstvo,
no  ono  ne  chasto  vstrechaetsya vmeste  s  hladnokroviem  i  samoobladaniem.
Obayatel'nye  lyudi obychno  besharakterny i  nereshitel'ny,  obayanie -- oruzhie,
kotorym priroda  vozmeshchaet ih slabosti Takomu cheloveku ya  nikogda by vser'ez
ne doverilsya.
     CHarli  chut'  nasmeshlivo  glyanul   na   druga;  tot  vsegda  preumen'shal
dostoinstva, kotorymi sam  ne obladal, emu neobhodimo bylo uverit' sebya, chto
eti chuzhie  dostoinstva  nichto po sravneniyu s temi, kotorymi obladaet on.  No
preryvat' ego CHarli ne stal.
     -- Rober Berzhe okazalsya i ne besharakternym i ne nereshitel'nym. On chut'
ne  vyshel  suhim iz  vody. Nado  otdat'  spravedlivost' policii, oni otlichno
potrudilis', chtoby ego  ulichit'.  Ne bylo v ih  rabote nichego sensacionnogo,
zahvatyvayushchego, prosto oni veli rassledovanie dotoshno i terpelivo. Vozmozhno,
im pomog sluchaj, no u nih hvatilo uma ne upustit' ego. CHelovek dolzhen vsegda
byt' k etomu gotov, tol'ko, znaesh' li, malo komu eto dano.
     Vzglyad Sajmona stal otsutstvuyushchij, i CHarli lishnij raz ubedilsya, chto tot
dumaet o sebe.
     -- Vot chego  Lidiya  mne  ne  rasskazala,  eto  kak policiya  vpervye ego
zapodozrila,-- skazal CHarli.
     -- Kogda oni vpervye ego doprashivali,  u nih i v myslyah ne bylo, chto on
imeet kakoe-to otnoshenie k ubijstvu. Oni  iskali cheloveka kuda bolee roslogo
i krepkogo.
     -- A chto iz sebya predstavlyal etot Dzhordan?
     --  YA  ni razu  ego ne vstrechal. Negodyaj on byl, no  po-svoemu  slavnyj
malyj. Vse ego lyubili. Vsegda gotov byl lyubomu postavit' vypivku, a esli kto
okazalsya  na meli, ohotno otkryval koshelek. On byl nevelik rostom, v proshlom
zhokej,  no  v  Anglii  emu predlozhili ubirat'sya podobru-pozdorovu,  a  potom
vyyasnilos', chto on otsidel devyat' mesyacev v Uormud Skrabz (Londonskaya tyur'ma
dlya  sovershivshih  prestuplenie vpervye -  prim.red.)  za  podlog.  Emu  bylo
tridcat' shest' let. V Parizhe on  prozhil desyat' let. Policiya podozrevala, chto
on zameshan v torgovle narkotikami, no ulichit' ego ne udalos' ni razu.
     -- No pochemu policiya voobshche stala doprashivat' Berzhe?
     -- On byl odnim iz zavsegdataev bara ZHozho. Togo, gde Dzhordan obychno el.
Mesto  eto dovol'no podozritel'noe, ego  poseshchayut zhokei, bukmekery, "zhuchki",
kontrabandisty  i prochij  lyud  somnitel'noj reputacii,  kak eto nazyvaem my,
zhurnalisty, i policiya, ponyatno, besedovala s kazhdym iz etoj publiki, kogo ej
udalos' zapoluchit'. Ponimaesh', kogo-to Dzhordan v tot vecher zhdal, eto yasno po
tomu,  chto na  podnose stoyali dva  stakana i keks, i oni  dumali,  mozhet, on
komu-nibud' obmolvilsya, kogo imenno  zhdet. Ne bez osnovanij podozrevali, chto
on gomoseksualist, i kto-nibud'  iz  posetitelej  bara vpolne mog videt' ego
poblizosti  v ch'em-to  obshchestve.  Berzhe vrode vodil  s nim  druzhbu,  i ZHozho,
vladelec bara, skazal policejskim, chto videl, kak Berzhe neskol'ko raz bral u
togo den'gi.  Berzhe  odnazhdy obvinyali  v tom,  chto on kontrabandoj provez iz
Bel'gii  vo Franciyu geroin,  i  dvoe  parnej,  kotorye prohodili po etomu zhe
delu,  popali  za reshetku, on zhe kak-to vyvernulsya.  Policiya ne somnevalas',
chto on vinoven, i esli Dzhordan  imel otnoshenie  k narkotikam i iz-za etogo i
pogib, Berzhe mog znat', ch'ih eto ruk delo. Berzhe temnaya lichnost'. Ego sudili
i eshche za  odno prestuplenie --  za  krazhu avtomobilya, i on poluchil dva  goda
uslovno.
     -- |to ya znayu,-- skazal CHarli.
     -- Prodelyval on eto  i  ochen'  prosto, i  na redkost' hitroumno. ZHdet,
byvalo, u kakogo-nibud' bol'shogo magazina, "Prentan" ili "Bon Marshe", vidit,
kto-to  pod®ehal v  "sitroene"  i poshel za  pokupkami, avtomobil' ostavil  u
obochiny.  Togda on nahal'no shagaet k  avtomobilyu, budto tol'ko  chto vyshel iz
magazina, vskakivaet v nego i ot®ezzhaet.
     -- A razve hozyaeva ne zapirayut avtomobili?
     -- Redko.  A u nego  bylo neskol'ko  klyuchej  k  "sitroenu".  On  vsegda
derzhalsya odnoj  marki.  Popol'zuetsya avtomobilem  dnya dva-tri, potom ostavit
ego  gde-nibud', a  pozhelav drugoj  avtomobil', prodelyvaet vse  snachala. On
ukral ih desyatki. Nikogda ne pytalsya ih prodavat', prosto bral vzajmy, kogda
emu dlya chego-nibud' byval nuzhen avtomobil'.  |to  i  natolknulo menya na ideyu
moej stat'i. On ih voroval  prosto dlya zabavy,  radi  udovol'stviya primenit'
svoyu derzkuyu smekalku. Byla u nego  i  eshche odna hitroumnaya prodelka, kotoraya
vsplyla  na sude. On  okolachivalsya na  avtomobile u avtobusnyh  ostanovok  v
chasy,  kogda zakryvalis' magaziny, zametit  zhenshchinu,  kotoraya zhdet avtobusa,
ostanovitsya i predlozhit podvezti ee. YA dumayu, on  neploho razbiralsya v lyudyah
i  znal, kakogo roda zhenshchina  skoree vsego soglasitsya  proehat'sya s krasivym
molodym chelovekom.  Itak, zhenshchina sadilas' v avtomobil', on vez  ee v tu ona
skazhet, a na kakoj-nibud' sravnitel'no bezlyudnoj ulice ostanavlivalsya, delal
vid, chto ne  mozhet zapustit' motor,  prosil zhenshchinu vyjti, podnyat'  kapot  i
podkachat' karbyurator,  a  on tem  vremenem budet nazhimat' na  avtomaticheskij
starter.  ZHenshchina  ispolnyala  ego  pros'bu,  ostaviv  sumochku  i  svertki  v
avtomobile,  vot   uzhe  motor   zarabotal,  ona  sobiraetsya  vnov'  sest'  v
avtomobil',  i tut-to Berzhe vklyuchaet  skorost'  i, ne davaya  ej  opomnit'sya,
unositsya proch', tol'ko ego i  videli. Mnogie zhenshchiny, konechno, obrashchalis'  v
policiyu, no videli oni ego v  temnote i tol'ko i mogli skazat', chto za rulem
"sitroena"  byl krasivyj,  prilichnyj  na  vid  molodoj  chelovek  s  priyatnym
golosom, a policiya tol'ko i  mogla, chto ob®yasnyat'  im, kak nerazumno zhenshchine
soglashat'sya na predlozhenie krasivogo, prilichnogo na vid molodogo cheloveka ee
podvezti.  Berzhe ni  razu ne pojmali. Na sude obnaruzhilos', chto  on,  dolzhno
byt', zachastuyu neploho zarabatyval na etih prodelkah.
     V obshchem, parochka policejskih yavilas' k nemu domoj. On ne otrical, chto v
tot vecher byl v bare ZHozho i posidel tam s Dzhordanom,  no ushel okolo desyati i
posle ego  ne  videl. Nemnogo  pogovoriv s Berzhe, policejskie predlozhili emu
poehat'  s  nimi  v  komissariat.  Prichem zamet', u policejskogo  komissara,
kotoryj  zanimalsya  rassledovaniem ubijstva, i v myslyah ne  bylo,  chto Berzhe
ubijca.  On  polagal,  chto  Dzhordana  s   odinakovym  uspehom  mog  ubit'  i
kakoj-nibud' bandit, kotorogo on privel k  sebe domoj, i kto-to, svyazannyj s
torgovlej narkotikami, kogo on  nadul. V poslednem sluchae komissar  nadeyalsya
ugovorami, zapugivaniem,  ugrozami, ne myt'em,  tak katan'em  vynudit' Berzhe
soobshchit' policii  chto-to, chto  pomozhet  pojmat'  cheloveka,  za  kotorym  ona
ohotitsya.
     Mne udalos'  vzyat' u komissara interv'yu.  |togo malogo  zovut Lukas. On
niskol'ko ne  pohozh na  horosho  nam  izvestnyj tip  policejskogo  komissara.
Roslyj zdorovyak, krasnoshchekij, gustye usishchi, bol'shie blestyashchie  chernye glaza.
Vesel'chak i, pari  derzhu,  prevelikij  lyubitel'  horosho  poobedat'  i vypit'
butylochku  vina. On rodom s  YUga,  i ego yuzhnyj vygovor  vovek ne vykorchuesh'.
Smeetsya  on  etakim  durackim  smehom.  Po  vsem priznakam,  on  dobrodushnyj
vesel'chak, iz teh, chto hlopayut tebya po spine  i vnushayut polnoe doverie. Nado
skazat', on na divo uspeshno dobivalsya priznaniya u podozrevaemyh. Na redkost'
fizicheski  vynoslivyj, on  mog  vesti  dopros  shestnadcat'  chasov podryad. Vo
Francii  ne sushchestvuet doprosov  s pristrastiem na amerikanskij lad, ya  hochu
skazat', nikakih poboev, zubotychin i prochego, lish' by vyrvat' priznanie; tut
prosto vvodyat cheloveka v komnatu i zastavlyayut stoyat',  ne pozvolyayut kurit' i
ne dayut  sest' i  znaj zadayut  voprosy; sprashivayut, sprashivayut,  sprashivayut,
sami kuryat, a  esli progolodayutsya, velyat prinesti  im  edu; tak prodolzhaetsya
vsyu noch', oni ved' znayut, chto noch'yu cheloveku vsego trudnej soprotivlyat'sya; i
esli on vinoven, u nego dolzhna byt' oh kakaya vyderzhka, chtoby radi chashki kofe
i sigarety k utru ne priznat'sya. No ot Berzhe komissar nichego ne dobilsya. Tot
priznal,  chto odno vremya byl v  priyatel'skih otnosheniyah  s kontrabandistami,
perevozivshimi geroin, no kogda ego obvinili, dokazal svoyu nevinovnost' i byl
opravdan.  Skazal, chto v yunosti  nadelal  glupostej,  za  chto poluchil  urok,
kotoryj poshel emu na pol'zu, v konce koncov on  vsego  lish'  bral avtomobil'
vzajmy  na  dva-tri  dnya,  chtoby  prokatit'sya  s  devushkoj,  ne  slishkom eto
ser'eznoe prestuplenie, a teper', kogda on zhenilsya, on vedet dobroporyadochnuyu
zhizn'. A chto do torgovcev narkotikami, on posle togo  davnego suda nachisto s
nimi porval i ponyatiya ne imel, chto Teddi Dzhordan s nimi svyazan. On byl ochen'
otkrovenen.  Skazal komissaru, chto strastno vlyublen  v zhenu  i bol'she  vsego
boitsya, kak by ona  ne uznala o ego proshlom. Radi nee, a  takzhe  i radi sebya
samogo  i  svoej  materi on  tverdo  nameren  vpred'  vesti  dostojnuyu zhizn'
poryadochnogo  cheloveka.  Veselyj  tolstyak vse zadaval vopros za voprosom,  no
druzhelyubno, sochuvstvenno,  i v mysl' ne pridet, budto on zhelaet tebe zla. On
privetstvoval dobrye namereniya Berzhe, pozdravil ego s zhenit'boj po lyubvi  na
bednoj devushke,  ponadeyalsya, chto u nih budut deti, a eto ne tol'ko ukrashenie
doma, no  i uteshenie roditelej. No on chital dos'e Berzhe; on znal,  chto v toj
istorii s geroinom Berzhe nesomnenno  byl vinoven, hotya sud i ne  pozhelal ego
osudit', v tot den' on znal takzhe, chto iz posrednicheskoj firmy Berzhe uvolili
i sudebnogo presledovaniya on izbezhal tol'ko blagodarya materi, ona vozmestila
ubytki,  vernula prisvoennye im  den'gi. I, uveryaya, budto posle  zhenit'by on
vedet  chestnuyu  zhizn',  on  solgal. Komissar pointeresovalsya, kak u  nego  s
den'gami. Berzhe priznalsya, chto  on  v stesnennyh obstoyatel'stvah, no koe-chto
est' u materi,  a sam on  skoro navernyaka poluchit rabotu,  i togda vse budet
poryadke. A  den'gi na  karmannye rashody?  Vremya  ot  vremeni on  po melocham
igraet  na skachkah i podyskivaet  klientov bukmekeram,  tak on i s Dzhordanom
podruzhilsya,  i  poluchaet  komissionnye.  A  sluchaetsya,  i  hodit  s   pustym
koshel'kom.
     "En effet (v samom dele, dejstvitel'no -  fr.),-- skazal komissar,-- vy
govorili, chto nakanune togo dnya, kogda byl  ubit  Dzhordan, vy okazalis'  bez
grosha i zanyali u nego pyat'desyat frankov".
     "On byl horosh so mnoj. Bednyaga. Mne budet ego nedostavat'".
     Komissar smotrel na Berzhe svoimi druzhelyubnymi blestyashchimi glazami, i emu
podumalos', chto  sovsem on ne gnusen. Vozmozhno li eto? Da net, chepuha.  Vret
on,  govorya, chto porval otnosheniya s torgovcami  narkotikami. Ved'  emu nuzhny
den'gi,  a  tam  mozhno  horosho zarabotat'; Berzhe  vrashchalsya  sredi  toj samoj
publiki, kotoraya upotreblyaet narkotiki. Komissaru kazalos', hotya on i sam ne
znal,  otkuda  u nego takaya mysl', chto esli  Berzhe i ne znaet navernyaka, kto
ubijca, to kogo-to podozrevaet; konechno, on nichego ne skazhet, no esli u nego
doma,  v  Neji,  najti   geroin,  ego  mozhno  budet  i  prinudit'.  Komissar
prevoshodno   razbiralsya  v  lyudyah   i  ne  somnevalsya,  chto  radi  spaseniya
sobstvennoj shkury Berzhe vydast druzhka. On reshil zaderzhat' Berzhe v uchastke, i
puskaj v  dome proizvedut obysk  ran'she, chem tot sumeet izbavit'sya ot vsego,
chto tam mozhet hranit'sya. S  etoj  zhe mysl'yu on sprosil, gde i  v kakoe vremya
byl Berzhe v vecher ubijstva. Tot skazal, chto priehal iz Neji dovol'no  pozdno
i  poshel  v bar ZHozho; tam  bylo  polno  narodu  posle skachek.  Ego  ugostili
stakanchikom-drugim, a Dzhordan,  u kotorogo vydalsya udachnyj den', skazal, chto
zaplatit  za  ego  uzhin.  On poel,  poslonyalsya po  baru,  no tam bylo  ochen'
nakureno, u  nego zabolela golova, i on poshel  projtis'  po  bul'varu. Potom
okolo odinnadcati vernulsya k ZHozho i ostavalsya tam do poslednego poezda metro
v Neji.
     "Skazat'  po pravde, vy  otsutstvovali dostatochno dolgo,  chtoby  uspet'
ubit' anglichanina",-- shutlivo zametil komissar.
     Berzhe rashohotalsya.
     "Uzh ne sobiraetes' li vy obvinit' menya v etom?" -- skazal on.
     "Net, v etom net" -- so smehom otvetil komissar Lukas.
     "Pover'te, smert'  Dzhordana  dlya menya poterya. Pyat'desyat frankov  on mne
odolzhil za den' do togo, kak ego ubili, no eto ne pervye den'gi, kotorye ya u
nego  zanimal.  Mozhet,  ono  i  ne  ochen'  po sovesti, no stoilo  emu vypit'
stakanchik-drugoj, i u nego s legkost'yu mozhno bylo poluchit' denezhki".
     "A vse-taki v tot den' on sorval izryadnyj kush, i hotya uhodil iz bara ne
zahmelevshij,  nastroenie  u nego bylo  otlichnoe.  I vy  mogli podumat', a ne
luchshe li razom zapoluchit' neskol'ko  tysyach  frankov, chem izredka poluchat' po
polsotni".
     Komissar skazal eto skoree iz zhelaniya  podraznit' Berzhe, na  samom dele
on  vovse tak  ne  dumal. No emu kazalos',  budet ochen'  neploho, esli Berzhe
ispugaetsya, chto ego podozrevayut v ubijstve. V etom sluchae on ohotnee nazovet
vinovnika, esli  u nego  est' na etot schet svoi  soobrazheniya. Berzhe vynul iz
karmana den'gi i polozhil na stol. Tam ne bylo i desyati frankov.
     "Vam ne kazhetsya, chto, ograb' ya bednyagu Dzhordana, u  menya v karmane bylo
by pobol'she deneg?"
     "Nichego mne ne kazhetsya, moj dorogoj. YA  tol'ko otmetil, chto  u vas bylo
vremya ubit' Dzhordana i chto den'gi byli by vam ochen' kstati".
     Berzhe otvetil emu otkrytoj obezoruzhivayushchej ulybkoj.
     "Ne otricayu ni togo, ni drugogo",-- skazal on.
     "Budu s vami sovershenno  otkrovenen,--  skazal  komissar.-- YA ne dumayu,
budto Dzhordana ubili vy, no uveren, chto esli  vy i ne znaete, kto ubijca, to
hotya by kogo-to podozrevaete".
     Berzhe eto otrical  i,  kak  komissar ni nastaival, stoyal na svoem. Bylo
uzhe pozdno, i komissar  reshil, chto luchshe vozobnovit'  besedu na drugoj den',
da  pritom  noch'  v kamere  zastavit  Berzhe porazmyslit' o svoem  polozhenii.
Berzhe,  kotoryj uzhe  dvazhdy  popadal  za  reshetku,  znal,  chto  protestovat'
bespolezno.
     Torgovcy narkotikami, znaesh' li, na kakie tol'ko hitrosti ne puskayutsya,
chtoby skryt' svoj tovar. Pryachut ego v polyh trostyah, v kablukah, v podkladke
staroj odezhdy, v matracah i  podushkah, v krovatnom ostove i eshche nevest' gde,
no policii izvestny vse ih fokusy, i dayu golovu na otsechenie, esli by v dome
Berzhe v Neji chto-nibud' bylo by, oni  nepremenno by nashli. Ne nashli  nichego.
No  kogda  komissar  obyskival  spal'nyu  Lidii,  on natknulsya na  sumochku  i
udivilsya, ochen' uzh dorogaya veshch' u zhenshchiny takogo skromnogo dostatka.  Byli u
nee i  chasy, kotorye yavno stoili bol'shih deneg. Ona skazala, chto eto podarki
muzha,  i  komissar podumal, chto lyubopytno by uznat'  otkuda  u nego  vzyalis'
den'gi  na eto. Vernuvshis' v uchastok, on velel  navesti koe-kakie  spravki i
ochen' bystro uznal, chto neskol'ko zhenshchin obrashchalis' v policiyu, tak kak u nih
ukral  sumochki molodoj chelovek, kotoryj predlagal podvezti  ih v "sitroene".
Odna  zhenshchina ostavila  opisanie pohishchennoj takim  obrazom  sumochki,  i  ono
sovpadalo  s toj sumochkoj, kotoruyu  komissar nashel  u Lidii; drugaya  zhenshchina
zayavila, chto v ee sumochke  lezhali zolotye chasy raboty takogo-to mastera. Imya
togo  zhe  mastera  stoyalo  i na  chasah  Lidii, Stalo  yasno, chto tainstvennyj
molodoj chelovek,  kotorogo policii nikak ne udavalos' izlovit', i est' Rober
Berzhe. |to  nikak ne davalo klyucha  k razgadke ubijstva Dzhordana, no komissar
obrel  eshche  odnu vozmozhnost' vynudit'  Berzhe progovorit'sya. On  velel vvesti
Berzhe i poprosil  togo ob®yasnit', kak k nemu  popali sumochka i  chasy.  Berzhe
skazal,  chto  sumochku  kupil  u devki,  kotoroj nuzhny byli  den'gi, a chasy u
muzhchiny, kotorogo vstretil v bare. Imeni  ni toj, ni drugogo on  nazvat'  ne
mog. To byli sluchajnye lyudi, on s nimi  pogovoril, no bol'she ih ne vstrechal.
Togda komissar na zakonnom osnovanii ego arestoval i, obviniv v vorovstve  i
posuliv nautro ochnuyu stavku s zhenshchinami, kotorym yavno prinadlezhali eti veshchi,
popytalsya  ugovorit'  ego priznat'sya i tem izbezhat' nepriyatnostej.  No Berzhe
nastaival  na  svoih  pokazaniyah  i otkazalsya otvechat',  poka  ne  priglasyat
advokata;  po   francuzskim  zakonam   arestovannyj  imeet  pravo  trebovat'
prisutstviya advokata pri doprose. Prishlos'  komissaru  soglasit'sya i na noch'
prervat' razbiratel'stvo.
     Nautro obeih  zhenshchin, o kotoryh  shla  rech', priglasili v komissariat, i
obe s pervogo vzglyada  priznali svoi veshchi. Berzhe vveli v kabinet, i  odna iz
nih totchas uznala v nem togo lyubeznogo molodogo cheloveka, kotoryj ee podvez.
Drugaya somnevalas': ona prinyala predlozhenie podvezti ee  pozdno vecherom i ne
razglyadela ego lica, no dumala, chto uznaet  ego golos. Berzhe veleli prochest'
vsluh neskol'ko  fraz iz gazety, i ne prochel on i desyatka slov,  kak zhenshchina
voskliknula,  chto uverena, eto  on  i  est'.  Dolzhen skazat', golos  u Berzhe
neobychno  myagkij, laskayushchij.  ZHenshchin  otpustili,  a Berzhe  otveli obratno  v
kameru. Sumochka i chasy lezhali pered komissarom na stole, i ego vzglyad lenivo
skol'zil po nim. Vdrug vyrazhenie ego lica stalo napryazhenno-vnimatel'nym.
     CHarli ego perebil:
     -- Sajmon, nu otkuda tebe eto izvestno? Ty fantaziruesh'.
     Sajmon rassmeyalsya.
     -- YA nemnogo dramatiziruyu.  YA  tebe pereskazyvayu svoyu pervuyu stat'yu. Ty
ved' ponimaesh', mne nado bylo raspisat' vse eto kak mozhno krasochnee.
     -- Togda prodolzhaj.
     --  Tak vot, on poslal za odnim  iz svoih lyudej i  sprosil, byli  li na
ruke u Berzhe chasy pri areste, i esli byli, velel ih prinesti. Pomni, vse eto
vsplylo potom, na sude. Policejskij prines chasy Berzhe. |to byla poddelka pod
zoloto, oni  byli iz metalla, kotoryj nazyvaetsya, kazhetsya, aureum, s kruglym
ciferblatom.  V  gazetah  soobshchalos'  mnozhestvo  podrobnostej,  svyazannyh  s
ubijstvom  Dzhordana;  pisali, naprimer,  chto nozh, kotorym byl  nanesen udar,
najti ne  udalos', kstati, ego  tak i  ne  nashli;  pisali  i  chto policiya ne
obnaruzhila  otpechatkov  pal'cev. A ved' oni  dolzhny  byli  ostat'sya libo  na
kozhanom bumazhnike, v  kotorom Dzhordan  derzhal den'gi, libo na ruchke dveri,--
znachit, zaklyuchila policiya, ubijca byl v perchatkah. No vot ob odnom gazety ne
soobshchali, potomu chto ob  etom umolchala  policiya: komnatu  Dzhordana  obyskali
tshchatel'nejshim obrazom  i obnaruzhili oskolki chasovogo stekla. Oskolki yavno ne
byli ot chasov Dzhordana, i vovse ne obyazatel'no oni byli ot chasov ubijcy, nu,
a  vdrug,  tak  ili inache, v volnenii i speshke ubijca sluchajno  stuknulsya  o
mebel'  i  razbil  steklo svoih chasov.  V  takuyu minutu  on  vryad li  by eto
zametil. Oskolki nashlis' ne vse, no ih  hvatilo, chtoby stalo yasno, chto  chasy
byli  nebol'shie  i  pryamougol'nye.   Komissar  spryatal  oskolki  v  konvert,
akkuratno zavernuv ih v  papirosnuyu  bumagu,  a teper' razlozhil pered soboj.
Oni kak raz podhodili k chasam Lidii. |to moglo okazat'sya prosto sovpadeniem;
sushchestvuyut tysyachi chasov  takogo zhe razmera i  formy.  U chasov Lidii steklo v
celosti. No komissar razmyshlyal. Prokruchival v ume raznye vozmozhnosti. Pohozhe
bylo, vse oni prityanuty za ushi, i on tol'ko plechami pozhal. Razumeetsya, za te
po men'shej mere tri chetverti chasa, kogda, kak zayavlyal Berzhe, on progulivalsya
po bul'varu, u nego vpolne hvatilo by  vremeni dojti do kvartiry Dzhordana --
vsego desyat' minut  hodu ot bara ZHozho,--  sovershit'  ubijstvo,  vymyt' ruki,
privesti sebya v poryadok i vernut'sya v bar; no s chego b emu nosit' chasy zheny?
U nego zhe est' svoi. Svoi, razumeetsya, mogli isportit'sya. Komissar zadumchivo
kivnul.
     CHarli prysnul.
     -- Nu znaesh', Sajmon!
     -- Pomolchi. On rasporyadilsya, chtoby syshchiki oboshli chasovyh del masterov v
radiuse dvuh kilometrov vokrug doma Berzhe v Neji. Im veleno bylo sprashivat',
ne prinosili li im  v pochinku za poslednyuyu nedelyu chasy iz poddel'nogo zolota
ili ne vstavlyali li oni steklo v damskie chasiki s pryamougol'nym ciferblatom.
Nedelyu spustya odin  iz syshchikov vernulsya i soobshchil, chto v chasovoj masterskoj,
primerno v chetverti mili  ot doma Berzhe, master skazal, chto chinil podhodyashchie
po  opisaniyu  chasy, i  kogda  klientka  ih  zabirala, ona poprosila vstavit'
steklo v  drugie chasy. On totchas eto  sdelal, i  ona cherez  polchasa za  nimi
zashla. On ne  pomnit ee  lica, no govorila ona vrode s russkim akcentom. Obe
pary chasov pokazali chasovshchiku, i on zayavil, chto eto  te  samye  chasy i est'.
Komissar tak rasplylsya, slovno sidel v marsel'skom restorane "Staryj port" i
pered nim  postavili  bol'shushchuyu tarelku bouillabaisse (rod uhi v chesnokom  i
pryanostyami - fr.) Teper' on znal, prestupnik u nego v rukah.
     -- Kakovo zhe ob®yasnenie?
     --  Prosto, kak  dvazhdy dva. U Berzhe isportilis'  chasy, i on  vzyal chasy
Lidii. Ona redko  vyhodila iz domu i mogla obojtis' bez nih. Ne zabud', v tu
poru  ona byla  tihaya, skromnaya, dovol'no  robkaya, bez druzej,  ya by skazal,
kakaya-to vyalaya. Na sude  dvoe muzhchin zayavili  pod  prisyagoj,  chto videli eti
chasy na ruke  u  Berzhe.  ZHozho, kotoryj  byl osvedomitelem,  znal, chto  Berzhe
moshennik, i  zainteresovalsya, otkuda u  nego takie  chasy. Kak by sluchajno on
zametil  Berzhe, chto u nego novye chasy,  i Berzhe  skazal,  chto eto chasy zheny.
Lidiya poshla za chasami muzha nautro posle ubijstva i zaodno poprosila vstavit'
novoe steklo v svoi chasy. Ej ne prishlo v golovu skazat' Berzhe, chto on razbil
steklo, i on tak i ne uznal ob etom.
     -- Neuzheli, po-tvoemu, na etom osnovanii ego obvinili?
     -- Net. No  eto uzhe davalo komissaru pravo  pred®yavit' emu  obvinenie v
ubijstve.  On reshil i, kak pokazalo dal'nejshee, ne oshibsya,  chto ne  zastavit
sebya zhdat' i drugaya  ulika. Vo vremya doprosov Berzhe vel sebya s porazitel'noj
nahodchivost'yu i samoobladaniem. On  priznal vse, chto moglo byt'  dokazano, i
bol'she  ne  pytalsya  otricat'  chto ukral  sumochki  u  vseh  teh  zhenshchin;  on
priznalsya,   chto  dazhe  posle  togo,  kak  byl  obvinen,  prodolzhal  ugonyat'
avtomobili vsyakij raz, kak prihodila ohota;  uzh  slishkom eto bylo legko i on
ne mog ustoyat' -- chereschur sil'na v nem tyaga k  risku, no on nachisto otrical
svoyu prichastnost'  k ubijstvu.  CHto oskolki  stekla  podhodyat k chasam  Lidii
rovno nichego ne dokazyvaet, utverzhdal  on,  a ona  klyalas'  samymi strashnymi
klyatvami,  chto  chasy  razbila  sama. Sudebnyj sledovatel', k kotoromu, kak i
polagalos', pod konec postupilo  delo, byl ozadachen tem,  chto nikakih sledov
deneg, po vsej veroyatnosti  ukradennyh  Berzhe,  najti  ne udalos'.  Eshche odna
strannost'  -- na odezhde, v kotoroj Berzhe byl v tot vecher, ne nashli  nikakih
sledov krovi. Ne nashelsya i nozh. Bylo dokazano, chto nozh u Berzhe imelsya, v ego
srede  eto ne  redkost',  no  on utverzhdal, chto  poteryal  ego  za  mesyac  do
ubijstva.  YA  uzhe  tebe  govoril,  chto  syshchiki   ochen'  neploho  porabotali.
Otpechatkov pal'cev obnaruzhit' ne  udavalos' ni na ukradennyh avtomobilyah, ni
na  ukradennyh sumochkah,  -- opustoshiv  ih, Berzhe  poprostu vybrasyval ih na
ulice, i nekotorye potom popadali v ruki  policii; tem samym stalo ochevidno,
chto on  nadeval  perchatki. Sredi  veshchej  Berzhe  policiya nashla  paru  kozhanyh
perchatok, no  vryad li on poshel  v nih k Dzhordanu,  a po tomu, gde obnaruzheno
bylo  telo, yasno,  chto udar byl nanesen,  kogda Dzhordan  menyal plastinku, i,
znachit, Berzhe ubil ego ne togda, kogda Dzhordan vpustil ego v komnatu. K tomu
zhe  perchatki slishkom bol'shie, v karman ne polozhish',  a bud' on v nih v bare,
kto-nibud' by ih da  zametil.  Fotografiyu Berzhe, razumeetsya, napechatali  vse
gazety,-- zajdya v  tupik,  policiya obratilas'  za pomoshch'yu k  presse. Prosili
ob®yavit'sya  lyubogo, kto pomnit,  chto primerno takogo-to  chisla  prodal  paru
perchatok,  veroyatno, seryh,  molodomu cheloveku v  serom kostyume. Gazety liho
razygrali  etu  kartu,  opyat'  opublikovali  fotografiyu,   na  sej  raz  pod
zagolovkom: "Ne vy li prodali perchatki, v kotoryh on ubil Teddi Dzhordana?"
     Znaesh',  menya vsegda porazhaet, s kakim zlobnym rveniem  lyudi  stremyatsya
vydat' kogo ugodno. Oni pritvoryayutsya, budto imi dvizhet obshchestvennyj duh,  no
net,  ne veryu ya etomu;  ne  veryu dazhe, chto  eto zhazhda izvestnosti, vo vsyakom
sluchae,   kak   pravilo;  po-moemu,  prichina  v  chelovecheskoj   nizosti,   v
udovol'stvii,  kotoroe  poluchaet  chelovek,  komu-nibud'  navrediv.  Kak  ty,
konechno, znaesh', schitaetsya, chto ministerstvo finansov i vysokij sud po delam
o razvodah sozdali zamechatel'nuyu  sistemu shpionazha, chtoby obnaruzhivat'  teh,
kto uklonyaetsya ot uplaty nalogov, a takzhe  teh istcov i otvetchikov, kto radi
razvoda vstupaet v tajnyj sgovor.  Tak vot, eto vse  nepravda. Oni opirayutsya
na  anonimnye pis'ma.  Schetu  net  lyudyam,  kotorye vsegda  rady  sluchayu dat'
podnozhku tomu, kto pytaetsya izbezhat' nakazaniya.
     -- Mrachnyj vyvod,-- skazal CHarli, no pribavil bodro: -- Nadeyus' tol'ko,
chto ty preuvelichivaesh'.
     -- Nu,  koroche govorya, otozvalas' zhenshchina iz otdela perchatok v magazine
"Trua Kart'e", ona skazala, chto pomnit, kak v den' ubijstva prodala molodomu
cheloveku  serye  zamshevye  perchatki.  ZHenshchine etoj,  let soroka,  pokupatel'
priglyanulsya. On byl ochen' ozabochen tem,  chtoby perchatki podoshli k ego seromu
kostyumu, i  hotel, chtoby oni byli ne  slishkom malen'kie i  legko nadevalis'.
Berzhe proveli pered  nej vmeste s dyuzhinoj  drugih molodyh lyudej i ona totchas
na nego ukazala,  no  ego advokat zayavil,  chto  sdelat'  eto  ej bylo  proshche
prostogo, ved' ona tol'ko chto videla  ego fotografiyu v gazete. Potom policii
podvernulas' odna temnaya lichnost', priyatel' Berzhe, i on skazal, chto  v vecher
ubijstva videl, kak tot shel ne k bul'varu, a v druguyu storonu, kak raz v tu,
gde nahodilas' kvartira Dzhordana. Oni pozhali  drug drugu ruki, i on zametil,
chto Berzhe v perchatkah. No  svidetel' etot byl ot®yavlennyj negodyaj. Reputaciya
u nego byla preskvernaya, i na sude zashchitnik Berzhe yarostno obrushilsya na nego.
Berzhe  otrical,  chto v tot samyj vecher  oni  videlis',  i  advokat  staralsya
ubedit'  sud, chto eto sfabrikovano, tot vse pridumal, chtoby podol'stit'sya  k
policii. Rokovoj ulikoj okazalis' bryuki. V gazetah chego  tol'ko ne pisali ob
elegantnosti Berzhe, o gangstere-frante  i prochee; chitaya  vse eto, mozhno bylo
podumat',  budto on pokupal  kostyumy  na  Savil-Rou  (ulica  v  Londone, gde
raspolozheny atel'e dorogah muzhskih paru  bryuk - prim.red.), a  galanterejnye
melochi  u SHarve. Obvinenie  zhazhdalo  dokazat', chto  on  otchayanno  nuzhdalsya v
den'gah, i oni oboshli vse lavki, gde delalis' pokupki dlya samogo Berzhe i dlya
hozyajstva, hoteli uznat', ne trebovali li ot nego  srochno oplatit' scheta. No
okazalos', dlya doma vse pokupalos' za nalichnye i nikakih dolgov za sem'ej ne
chislitsya.  CHto zhe do odezhdy, vyyasnilos', chto s teh por, kak Berzhe uvolili so
sluzhby, on  kupil sebe tol'ko odin seryj kostyum. Syshchik, kotoryj rassprashival
portnogo  pointeresovalsya,  kogda  za  kostyum  bylo  zaplacheno,   i  portnoj
spravilsya s zapisyami  v knige. To  byl portnoj,  reklamiruyushchij svoi izdeliya,
delo u  nego bylo postavleno na shirokuyu nogu, i on shil  kostyumy na  zakaz po
shodnoj  cene. I togda okazalos', chto Berzhe zakazal  k kostyumu zapasnuyu paru
bryuk. U  policii byl spisok vsego prinadlezhashchego emu  garderoba, i eta  para
bryuk v  nem ne  znachilas'. Oni  totchas ponyali, kak vazhna  eta podrobnost', i
reshili do suda hranit' otkrytie v tajne.
     Mozhesh' mne poverit', zahvatyvayushchaya byla minuta kogda  obvinenie skazalo
ob etom vsluh.  Net  somnenij, u  Berzhe byli dve pary  bryuk k novomu  seromu
kostyumu, i odna para ischezla.  Ego sprosili ob etom,  no on dazhe ne  pytalsya
dat' ob®yasneniya. Kazalos', on nichut' ne smutilsya. Skazal, on i ne znal,  chto
oni ischezli. Pribavil, chto poslednie mesyacy, sidya v tyur'me v ozhidanii  suda,
ne imel  sluchaya razbirat'sya v svoem garderobe, a na vopros,  kak vse-taki on
mozhet ob®yasnit'  ih ischeznovenie,  derzko predpolozhil,  chto  komu-nibud'  iz
policejskih, kotorye  proizvodili v dome obysk,  ponadobilis' novye bryuki, i
on ih prisvoil.  Zato u madam  Berzhe  bylo  nagotove  ob®yasnenie,  i, dolzhen
skazat',  mne ono  pokazalos'  ves'ma hitroumnym.  Ona  skazala,  chto  Lidiya
gladila bryuki, ona  vsegda ih  gladila  posle togo, kak Rober v nih vyhodil,
utyug byl  chereschur goryachij,  i  ona  ih  sozhgla. Rober krajne priveredliv  v
odezhde,  a den'gi na  kostyum on sobral ne  bez truda, i  doma znali, chto  on
rasserditsya na zhenu; poetomu, zhelaya izbavit' ee  ot  uprekov i vidya, kak ona
ispugana,  madam  Berzhe predlozhila nichego  emu ne govorit'; ona izbavitsya ot
etih  bryuk,  a Rober, vozmozhno, nikogda i  ne  uznaet, chto oni  ischezli.  Na
vopros, kuda zhe  ona ih podevala, madam Berzhe otvetila,  chto v dver' kak raz
pozvonil  kakoj-to  brodyaga, prosil  deneg, a  ona  vmesto deneg otdala  emu
bryuki. Zainteresovalis' razmerami prozhzhennoj dyry.  Ona  klyalas',  chto bryuki
stali nikuda ne godny,  a kogda obvinitel' zametil, chto mozhno bylo otdat' ih
v hudozhestvennuyu shtopku, ona otvetila, chto eto  stoilo by dorozhe samih bryuk.
Dalee obvinitel' predpolozhil, chto pri stesnennyh obstoyatel'stvah sem'i Berzhe
vpolne mog by nosit' ih doma; uzh luchshe by sterpet' ego  neudovol'stvie,  chem
vybrasyvat' veshch',  kotoraya eshche  mogla posluzhit'. Madam Berzhe skazala, ej eto
ne prishlo v golovu, ona otdala  ih brodyage,  poddavshis' zhelaniyu poskorej  ot
nih  otdelat'sya.  A ne potomu li ona  speshila ot nih otdelat'sya, chto  na nih
okazalis' pyatna krovi, zametil prokuror,  i, pozhaluj,  ona  ne otdala ih tak
kstati  podvernuvshemusya brodyage, a svoimi rukami ih  unichtozhila.  Ona goryacho
eto otricala. Nu, a gde zh togda brodyaga? On dolzhen byl by uznat' ob ubijstve
iz gazet i,  znaya, chto na kartu postavlena chelovecheskaya zhizn', dolzhen byl by
ob®yavit'sya.  Madam Berzhe povernulas' k korrespondentam, v volnenii  vskinula
ruki i voskliknula:
     "Puskaj  eti  gospoda  povsyudu ob  etom  napishut, puskaj  zaklinayut ego
ob®yavit'sya i spasti moego syna!"
     V roli svidetelya ona byla velikolepna. Prokuror podverg ee besposhchadnomu
doprosu, ona yarostno otbivalas'.  On provel ee po zhizni syna, i ona priznala
vse  ego provinnosti ot istorii v tennisnom klube do  krazh  v posrednicheskoj
kontore,  hozyain kotoroj  posle  togo,  kak  Berzhe  soznalsya  iz sostradaniya
prostil ego. Vinu  za vse ona polnost'yu vzyala  na sebya. Vo Francii svidetelyu
dana gorazdo bol'shaya svoboda vyskazyvat'sya, chem v anglijskom ugolovnom sude,
i,  gor'ko uprekaya  sebya,  madam Berzhe priznala,  chto  vo vseh oshibkah  syna
vinovato  poluchennoe  im  vospitanie  --   slishkom  ona  emu  potakala.   On
edinstvennyj  rebenok,  i ona ego izbalovala.  Ee muzh lishilsya nogi na vojne,
kogda pod ognem operiroval ranenyh, i  ego  plohoe zdorov'e trebovalo ot nee
neoslabnogo  vnimaniya  i  zaboty,  dazhe  v  ushcherb  materinskim obyazannostyam.
Bezvremennaya konchina muzha ostavila  neschastnogo mal'chika bez nastavnika. Ona
vzyvala k chuvstvam sudej, mnogoslovno rasskazyvaya, kakoe gore obrushilos'  na
nee i syna, kogda smert' lishila glavy ih  malen'kuyu sem'yu. Posle smerti muzha
syn ostalsya edinstvennym ee utesheniem. On vsegda byl goryach, svoevolen, legko
poddavalsya durnym vliyaniyam, govorila ona, no on takoj  lyubyashchij, i,  v chem by
on ni byl vinovat, on nikak ne sposoben ubit' cheloveka, ot kotorogo ne videl
nichego,  krome  dobra. Odnako  ej  ne  udalos'  proizvesti  na  sud  horoshee
vpechatlenie. Ona tak raspisyvala svoyu bezukoriznennuyu dobroporyadochnost', chto
eto rezalo sluh. Zashchishchaya obozhaemogo syna, ona ne upustila  sluchaya  napomnit'
sudu,  chto  ona  doch'  shtabnogo oficera. Ona  byla vsya  v chernom,  no  odeta
elegantno, pozhaluj, chereschur elegantno,  i  proizvodila vpechatlenie zhenshchiny,
kotoraya pytaetsya zhit' vyshe svoih vozmozhnostej;  a lico zhestkoe, reshitel'noe,
i  vidno,  chto ona  ochen' sebe na ume;  nevozmozhno bylo poverit'  chto podast
nishchemu korku hleba, ne to chto bryuki, pust' dazhe i negodnye.
     -- A Lidiya?
     -- Lidiya vyglyadela dovol'no  trogatel'no.  Bylo uzhe vpolne estestvenno,
chto ona vsemi silami staraetsya spasti muzha. Kogda ona rasskazyvala, kakoj on
byl s neyu dobryj i nezhnyj, eto zvuchalo dazhe  trogatel'no. YAsno bylo, chto ona
bezumno ego lyubit.  Vzglyad, kakim ona na nego posmotrela,  kogda  shla davat'
pokazaniya, ne  mog nikogo  ostavit'  ravnodushnym. Iz  vsej tolpy svidetelej,
policejskih   i  syshchikov,   tyuremshchikov,  zavsegdataev  bara,  osvedomitelej,
prohodimcev,   psihiatrov-ekspertov   (sud   priglasil   i  ekspertov,   oni
obsledovali Berzhe,  i  uzh takoj predstavili  ego psihologicheskij portret, ne
obraduesh'sya), iz vsej etoj  tolpy, skazhu tebe,  kazalos', odnoj eyu i vladelo
chelovecheskoe chuvstvo.
     Berzhe zashchishchal odin iz luchshih advokatov po ugolovnym delam, metr Lemuan,
ochen'  vysokij, hudoj, s dlinnym blednym licom,  ogromnymi chernymi glazami i
grivoj ugol'no-chernyh volos. Takih krasnorechivyh ruk, kak u  nego, ya v zhizni
ne vidal. V advokatskoj chernoj mantii s dvumya belymi polosami, spuskayushchimisya
iz-pod podborodka, on  byl ves'ma  vnushitelen.  U nego  byl glubokij sil'nyj
golos. Ne  ochen' ponimayu pochemu, no on napominal odnu iz zagadochnyh figur na
kartine Longi. Byl on ne tol'ko  orator, no i akter. Po vidu cheloveka on mog
opredelit' ego harakter,  a po  tomu, kak on molchal,-- ponyat', chto pokazaniya
ne zasluzhivayut  doveriya.  Videl by ty,  kak lovko on obhodilsya s vrazhdebnymi
svidetelyami,  kak vkradchivo vynuzhdal ih protivorechit' samim  sebe,  s  kakim
prezren'em vystavlyal napokaz ih  nizost',  kak vysmeival ih pritvorstvo.  On
umel   byt'   obezoruzhivayushche   ubeditelen   i   otvratitel'no   grub.  Kogda
eksperty-psihologi,  povtorno   osvidetel'stvovav  Berzhe   v  tyur'me,   dali
zaklyuchenie,  chto  on  samovlyublennyj,  samonadeyannyj,  lzhivyj, zhestokij,  ne
sposoben razlichat' dobro i zlo, nerazborchiv  v sredstvah, ne znaet ugryzenij
sovesti,  metr   Lemuan   sporil   s   nimi  tak   ubeditel'no,  slovno  byl
uchenym-psihologom.  Nablyudat'  za rabotoj  ego  izoshchrennogo mozga bylo sushchee
naslazhden'e.  Obychno on  govoril  neprinuzhdenno, slovno  prosto  beseduya, no
besedu  etu ukrashal priyatnyj golos i  velikolepnoe vladenie slovom; vse, chto
on govoril,  moglo bezo vsyakih izmenenij stat' stranicej knigi; a uzh v svoej
zaklyuchitel'noj  rechi on  pustil v hod vse svoi  talanty  i  prosto  oshelomil
slushatelej. On  utverzhdal, chto uliki ne  ubeditel'ny;  on  oblil  prezren'em
pokazaniya  imeyushchih  durnuyu reputaciyu  svidetelej; on sbival sud s tolku;  on
zayavlyal,  chto  prokuror  ne  sumel  dokazat'  spravedlivost'  obvineniya,  na
osnovanii kotorogo mozhno bylo  by  osudit' ego  podzashchitnogo.  On  to  vdrug
obrashchalsya k sud'yam zaprosto, kak chelovek  k cheloveku, to vzvolnovanno vzyval
k ih miloserdiyu, i golos ego stanovilsya vse gromche,  gromche, i skoro uzhe ego
rech' gremela  v zale zasedanij, kak raskaty groma. Potom vdrug zamolkal,  da
tak  vyrazitel'no,  chto  u  tebya  murashki  shli  po  kozhe.  Rezyume  ego  bylo
velikolepno. On  skazal  prisyazhnym, chto oni  dolzhny ispolnit'  svoj  dolg  i
sudit'  po sovesti,  no  pri etom  umolyal ih  otkazat'sya  ot  predubezhdeniya,
vyzvannogo prestupleniyami, v  kotoryh obvinyaemyj soznalsya, a potom negromko,
drozhashchim ot volneniya golosom -- Gospodi, kak zhe eto vpechatlyalo! --  napomnil
im  chto chelovek,  kotoromu prokuror treboval vynesti smertnyj prigovor,  syn
vdovy,  docheri soldata, u kotorogo est'  zaslugi  pered Franciej, i oficera,
otdavshego za nee zhizn'; on napomnil, chto podsudimyj nedavno zhenilsya, zhenilsya
po lyubvi, i ego molodaya zhena nosit pod  serdcem plod ih soyuza.  Neuzheli  oni
pozvolyat  etomu nevinnomu agncu  vojti v  mir s klejmom pozora, ibo roditel'
osuzhden za  ubijstvo? Treskuchie frazy? Nu, konechno, no  esli by ty byl tam i
slyshal eti  dusherazdirayushchie rechi, ty  by  tak ne  podumal. CHert  voz'mi! Kak
publika plakala. YA sam chut' ne rasplakalsya, da  uvidel,  kak  po shchekam Berzhe
tekut slezy i on utiraet glaza platkom, i tak mne eto pokazalos' smeshno, chto
ya ovladel  soboj.  No eto  bylo nelegko, i nikakie  sudebnye ispolniteli  ne
smogli by  ostanovit' aplodismenty, kotorye  razrazilis' v  zale, kogda metr
Lemuan sel. Prokuror byl plotnyj rumyanyj malyj let tridcati pyati  -- soroka,
po  vidu  fermer  s   severa   Anglii.  On  istochal  samodovol'stvo.  Tak  i
chuvstvovalos', chto dlya  nego  eto zamechatel'nyj sluchaj proizvesti sensaciyu i
sdelat'  kar'eru.  On byl mnogosloven i razglagol'stvoval  tak  putano, chto,
esli  by predsedatel'stvuyushchij  vremya ot vremeni ne  prihodil emu na  pomoshch',
prisyazhnye edva li  ponyali  by,  k  chemu on  klonit.  On ne churalsya  deshevogo
melodramatizma.  V  kakuyu-to minutu on povernulsya k  Berzhe, kotoryj kak  raz
chto-to govoril odnomu iz strazhej, sidyashchemu ryadom na skamejke, i skazal:
     "Ulybajtes', ulybajtes', no vot  kogda  so svyazannymi za  spinoj rukami
vas  vyvedut i  pri  serom  holodnom  svete  zanimayushchegosya  dnya  vy  uvidite
gil'otinu vo  vsem  ee uzhase,  vam  budet  ne  do  ulybok.  Togda  uzh vy  ne
ulybnetes', vas zatryaset ot straha, i raskayan'e stisnet vam serdce".
     Berzhe  s  usmeshkoj  glyanul na  strazhnika, s takim  yavnym  prezren'em on
slushal  prokurora,  chto, ne  bud' tot  oderzhim tshcheslaviem,  on  by  ponevole
smeshalsya.  I  odno  udovol'stvie  bylo  videt',  kak s prokurorom  obhoditsya
Lemuan. On osypal ego  komplimentami, no  takim yazvitel'nym tonom,  chto  pri
vsem  svoem tshcheslavii tot ne mog ne ponyat', chto ego vystavlyayut na posmeshishche.
Lemuan byl  besposhchaden, no bezuprechno vezhliv i snishoditel'no lyubezen, i  vo
vzglyade predsedatelya  suda mozhno bylo  podmetit'  iskorku voshishcheniya. Sil'no
somnevayus',   chto  povedenie  prokurora   na  etom   processe  pomoglo   emu
prodvinut'sya po sluzhbe.
     Troe  sudej sideli v  ryad na  skam'e.  V  svoih alyh mantiyah  i  chernyh
kvadratnyh shapochkah oni vyglyadeli ves'ma  vnushitel'no. Dvoe, muzhchiny srednih
let, ni razu ne  raskryli rta. A predsedatel'stvoval starichok  s morshchinistym
obez'yan'im  licom i  ustalym gluhim  golosom, no  zorkij  i  pronicatel'nyj;
slushal  on vnimatel'no, govoril  ne surovo, no  s besstrastnym spokojstviem,
kotoroe  dazhe  pugalo.   V  nem  chuvstvovalas'  redkostnaya  rassuditel'nost'
cheloveka,  chuzhdogo illyuzij kasatel'no chelovecheskoj natury. Bez somneniya,  on
davno ponyal, chto chelovek sposoben na lyubuyu gnusnost', i prinyal eto kak nechto
vpolne estestvennoe, kak  to, chto u  nego  dve  ruki  i dve  nogi. Kogda sud
udalilsya na  soveshchanie,  my,  zhurnalisty,  vyshli poboltat', vypit' po  chashke
kofe. Vse my nadeyalis', chto prigovor vynesut bystro, ved' bylo uzhe pozdno, a
nam  hotelos' uspet'  dat' material v  nomer. My ne  somnevalis',  chto Berzhe
priznayut  vinovnym.  Byvaya  na  processah  ob  ubijstvah,  ya  zametil   odnu
osobennost' -- kak nepohozhe vpechatlenie,  kotoroe poluchaesh', sidya v sude, na
to,  kotoroe  vynosish' iz  gazetnyh  otchetov.  Kogda  chitaesh'  te  ili  inye
pokazaniya  obvinyaemogo,  oni  kazhutsya  ne  slishkom  ubeditel'nymi,  a  kogda
prisutstvuesh'  pri  slushanii  dela, nachinaesh'  somnevat'sya  v  ego  vine. Za
ramkami otcheta ostaetsya atmosfera, caryashchaya  v sude, chuvstvo, vladeyushchee vsemi
prisutstvuyushchimi,  i ottogo  pokazaniya predstayut v inom svete. Proshel  chas, i
vot nam  skazali,  chto  sud  vynes prigovor,  vse  opyat'  potyanulis'  v  zal
zasedanij. Iz kamery priveli Berzhe, my vse vstali, odin za drugim pokazalis'
sud'i. V perepolnennom pomeshchenii vspyhnul svet, chto-to bylo v etom zloveshchee.
Probrala drozh' durnogo predchuvstviya. Ty byval kogda-nibud' v Old-Bejli?
     -- Net, po pravde govorya, ne byl,-- skazal CHarli.
     --  YA,  kogda  v Londone, chasto tuda hozhu.  Samoe  mesto, chtoby izuchat'
chelovecheskuyu naturu. V Old-Bejli voznikaet inoe chuvstvo, chem vo  francuzskom
sude,  kotoryj  proizvel  na menya sovsem osoboe  vpechatlenie.  Sam  ne  znayu
pochemu.  V Old-Bejli arestantu protivostoit ego  velichestvo  zakon. On imeet
delo s chem-to bezlikim, s otvlechennym Pravosudiem. V sushchnosti, s otvlechennym
ponyatiem. I samo po  sebe eto  chudovishchno.  No vo francuzskom sude za  te dva
dnya,  chto ya tam provel, menya odolelo drugoe chuvstvo,  mne ne kazalos', budto
tam vse  pronizano kakoj-to vozvyshennoj ideej, ya chuvstvoval chto zakon -- eto
mehanizm, pomogayushchij burzhuaznomu  obshchestvu zashchitit'  sebya,  svoe  imushchestvo,
svoi  privilegii  ot  prestupnika,  kotoryj na  nih  pokushaetsya.  YA ne  hochu
skazat',  budto  sud  nepraveden ili  prigovor  nepravomeren no chuvstvuetsya,
budto tam pravit ne stol'ko princip, kotorym ne sleduet postupat'sya, skol'ko
obshchestvo, kotoroe ispugalos' i  ottogo  prishlo  v  negodovanie.  Zaklyuchennyj
protivostoit lyudyam, kotorye hotyat sebya oberech', a ne kak u nas, nekoej svyato
chtimoj  idee.  |to  bylo  ne  stol'ko  chudovishchno, skol'ko strashno.  Prigovor
glasil: vinoven v ubijstve so smyagchayushchimi vinu obstoyatel'stvami.
     -- Kakie zhe eto byli obstoyatel'stva?
     -- Da nikakih  ne  bylo, no  francuzskie  sud'i ne lyubyat  prigovarivat'
cheloveka  k  smerti,  a  po  francuzskomu  zakonu,  kogda  est'   smyagchayushchie
obstoyatel'stva,   smertnyj   prigovor  vynesti   nel'zya.   Berzhe   otdelalsya
pyatnadcat'yu godami katorzhnyh rabot.
     Sajmon vzglyanul na chasy i podnyalsya.
     -- Mne nado idti. YA dam tebe svoi materialy o processe, mozhesh' pochitat'
na dosuge. I vot posmotri, eto moya stat'ya o prestuplenii  kak odnom iz vidov
sporta.  YA  pokazyval  ee  tvoej  podruzhke,  no,   po-moemu,  ej  ne  bol'no
ponravilos'.  Vo  vsyakom  sluchae, ona vernula stat'yu  bez edinogo slova. Kak
opyt yazvitel'nogo yumora eto nedurno.



     CHarli ne hotelos'  chitat' stat'yu Sajmona pri Lidii, i potomu, kogda  on
rasstalsya s drugom, on poshel v Dom Invalidov, zakazal chashku kofe i, usevshis'
poudobnej,  pogruzilsya v  chtenie. On  rad  byl  prochest'  svyaznyj  otchet  ob
ubijstve i processe, tak kak otryvochnye rasskazy Lidii ego neskol'ko sbili s
tolku. Ona rasskazyvala emu to ob odnom, to o drugom, ne  po hodu sobytij, a
kak  diktovalo ej chuvstvo. V treh bol'shih stat'yah  Sajmona vse izlozheno bylo
svyazno, posledovatel'no,  nekotorye  podrobnosti  CHarli uzhe znal  ot  Lidii,
drugie  emu  byli  vnove, no Sajmonu udalos'  vosstanovit'  chetkuyu kanvu, po
kotoroj  bylo  legko  sledovat'.  On  pisal  pochti  kak  govoril,  v  beglom
zhurnalistskom stile,  no sumel ves'ma naglyadno  predstavit'  fon, na kotorom
razvorachivalis' opisyvaemye sobytiya. Gnetushchee vpechatlenie  ostavlyal gnusnyj,
polnyj prevratnostej  mir,  v kotorom zhivut temnoj,  opasnoj zhizn'yu vse  eti
gangstery,  torgovcy narkotikami,  bukmekery  i  ippodromnye zhuchki.  Otbrosy
bol'shogo  goroda, oni sushchestvuyut na  somnitel'nye  dohody, ne doveryayut  drug
drugu, gotovy radi vygody prodat' luchshego druga i pritom  shchedry, obshchitel'ny,
veselo cinichny, dazhe dobrodushny i, pohozhe, naslazhdayutsya takim sushchestvovaniem
so  vsemi ego opasnostyami i zloklyucheniyami, kotorye podderzhivayut ih v horoshej
forme i dayut  pochuvstvovat', chto  oni zhivut polnoj zhizn'yu. V  etom  mire vse
protiv vseh, no neizbezhnaya pri etom nastorozhennost' p'yanit i vozbuzhdaet. Tam
strelyayut drug v druga iz-za sushchego  pustyaka, no s takoj zhe gotovnost'yu nesut
ugodivshemu  v  bol'nicu priyatelyu cvety  i  frukty, vylozhiv  za nih poslednie
den'gi. Atmosfera eta,  dovol'no iskusno vossozdannaya Sajmonom v ego otchete,
vselila v CHarli  strannuyu  trevogu. Mir, kotoryj  znal  on,  znal tol'ko ego
spokojnuyu, schastlivuyu vneshnyuyu  storonu, byl tochno krasivoe  ozero, v kotorom
otrazhayutsya  rasseyannye oblaka  i vetly, rastushchie po beregam, gde katayutsya  v
bajdarkah  bespechnye yuncy,  a  ih podruzhki  opuskayut pal'cy  v  tepluyu vodu.
Strashno podumat', chto chut' glubzhe pod zerkal'noj  glad'yu  zloveshchie vodorosli
protyagivayut  shchupal'ca,  chtoby  uhvatit'  tebya   i  oputat',  i  vsevozmozhnye
dikovinnye   chudovishcha,  yadovitye  zmei,  ryby  so   smertonosnymi  chelyustyami
besprestanno tajno voyuyut mezh soboj. Po inym slovechkam v etih stat'yah u CHarli
sozdalos' vpechatlenie,  chto  Sajmon zavorozheno vsmatrivaetsya  v tainstvennye
glubiny, i  on sprashival sebya, tol'ko li lyubopytstvo  ili  kakoe-to pugayushchee
vlechenie  pobuzhdalo  Sajmona  ravnodushno  i   snishoditel'no   nablyudat'  za
prohodimcami i negodyayami.
     V  etom mire  Rober Berzhe chuvstvoval sebya v svoej  stihii. Prinadlezha k
bolee privilegirovannomu sosloviyu i bolee obrazovannyj, chem pochti vse zdes',
on  pol'zovalsya  izvestnym  avtoritetom.  Ego  obayanie,  neprinuzhdennost'  i
polozhenie  v obshchestve  privlekali k nemu ego sotovarishchej,  no  i  zastavlyali
derzhat'sya nacheku. Oni znali, chto emu nel'zya doveryat', no, kak ni stranno,  u
nih bylo prevratnoe predstavlenie, chto raz on garcon de bonne famille (yunosha
iz horoshej sem'i - fr.), syn pochtennyh roditelej, znachit, takim  on i dolzhen
byt'. Dejstvoval on po bol'shej chasti odin, bez soobshchnikov,  i o svoih  delah
pomalkival.  Vsya  eta  publika  dogadyvalas', chto  on ih  preziraet, no  oni
nevol'no voshishchalis', chto on hodit  na koncerty i rasskazyvaet ob uslyshannom
pylko i, pohozhe, so znaniem dela.  Oni  ne  ponimali, chto  v ih kompanii  on
chuvstvoval sebya na redkost' legko i svobodno. V dome materi, sredi ee druzej
emu  bylo   odinoko  i   ne   po   sebe;   ego   razdrazhala  bezdeyatel'nost'
dobroporyadochnogo  sushchestvovaniya.  Posle  togo   kak  ego  sudili   za  krazhu
avtomobilya on kak-to skazal ZHozho v redkuyu minutu otkrovennosti:
     "Teper' mne nezachem bol'she pritvoryat'sya. Vot byl by zhiv moj otec, on by
vygnal menya iz domu, i togda ya volen byl by zhit' kak hochu. Nu a brosit' mat'
ya ved' ne mogu. Krome menya u nee nichego i nikogo".
     "Prestuplenie -- shtuka nevygodnaya", -- skazal ZHozho.
     "Pohozhe, ty na nem neploho nazhivaesh'sya, --  so smehom vozrazil Rober.--
No sut' ne  v den'gah. Sut' v drugom -- eto vstryaska, ispytyvaesh' svoyu silu.
Vse ravno  kak nyryat' s bol'shoj vysoty. Kazhetsya, voda  strashno daleko, no ty
prygaesh', a kogda vynyrivaesh', chert voz'mi, chuvstvuesh' sebya molodcom".
     CHarli  sunul  v karman gazetnye vyrezki  i,  chut'  nahmuryas' ot  usiliya
sobrat'  voedino  vse,  chto uznal  o  Robere Berzhe,  popytalsya  okonchatel'no
predstavit', chto  zhe eto za chelovek. Proshche  vsego skazat', eto  nichtozhestvo,
dryan', i slava Bogu, chto obshchestvo ot nego  izbavilos'; spravedlivo, konechno,
no slishkom prostoe, slishkom  ogul'noe suzhdenie, na nem ne uspokoish'sya; CHarli
prishlo na  um, chto  lyudi,  dolzhno byt', slozhnee, chem  on  voobrazhal,  i esli
prosto skazat', chto chelovek takoj  ili syakoj, etogo eshche sovsem nedostatochno.
Vot strast'  Robera k muzyke,  osobenno  k  russkoj muzyke, chto, na bedu dlya
Lidii, svela etih dvoih. CHarli i sam  ochen' lyubil  muzyku. Muzyka darila emu
radost',   naslazhden'e,  otchasti   chuvstvennoe,  otchasti   intellektual'noe,
zahlestyvala  i  op'yanyala  krasotoj zvukov,  no  eto  ne  meshalo  emu trezvo
ocenivat'  masterstvo,  s kakim kompozitor  voploshchal  svoyu ideyu. Byt' mozhet,
vpervye v zhizni  on zaglyadyval v sebya, pytayas' ponyat',  chto zhe dopodlinno on
oshchushchaet, kogda slushaet kakuyu-nibud' prekrasnuyu simfoniyu, i emu kazalos', ego
ohvatyvaet mnozhestvo chuvstv  --  volnenie i v  to zhe  vremya pokoj,  lyubov' k
lyudyam, gotovnost' chto-to dlya nih  sdelat', zhelanie byt' horoshim,  voshishchenie
dobrom, priyatnaya istoma i strannaya otreshennost', slovno ot parit  nad mirom,
i chtoby tam ne proishodilo, ne  tak uzh eto  i vazhno;  i, byt' mozhet, esli by
sobrat' voedino vse  eti chuvstva  i  nazvat'  celoe  po imeni, imya emu budet
schast'e.  Nu,  a Rober Berzhe, chto ispytyvaet on, kogda slushaet  muzyku? YAvno
nichego pohozhego. Ili  eto  nespravedlivo  -- dumat', chto v takom  vot  Berzhe
muzyka budit tol'ko chuvstva nizkie i nikchemnye? A razve  ne mozhet byt',  chto
muzyka ego osvobozhdaet ot vlasti d'yavola,  ot d'yavola, kotoryj mnogo sil'nee
ego samogo, tak chto  on  ne mozhet ni izbavit'sya, ni dazhe zahotet' izbavit'sya
ot zhazhdy, vlekushchej ego k prestuplen'yu, ibo v prestuplenii proyavlyaet sebya ego
izvrashchennaya natura, i, protivoborstvuya silam zakona i poryadka, on utverzhdaet
svoyu lichnost',-- razve ne mozhet byt', chto v muzyke on obretaet pokoj ot etoj
dvizhushchej im sily, nedolgo otdyhaet v chudesnom soglasii s mirom, i v prosvete
mezhdu tuchami emu vidyatsya lyubov' i dobro?
     CHarli znal, chto znachit byt'  vlyublennym. Znal, chto, kogda vlyublen, lyudi
stanovyatsya  tebe mily, radi  lyubimoj  ty gotov na vse, dazhe  i  pomyslit' ne
mozhesh' prichinit' ej bol' i ne ustaesh' udivlyat'sya, chto zhe ona  v tebe  nashla,
ved' ona, konechno, chudo, a ty,  esli chesten s soboyu, dolzhen priznat', chto ne
stoish' ee mizinca. I esli on  sam tak chuvstvoval,  dumalos' CHarli, znachit, i
vse ostal'nye chuvstvuyut  tak, ne isklyuchaya  i Robera Berzhe. Net somnenij,  on
strastno lyubil Lidiyu, no esli lyubov' napolnyala ego... tut CHarli spotknulsya o
slovo,  kotoroe prishlo emu na um, edva  ne  pokrasnel ot  smushcheniya... nu  da
ladno, napolnyala ego svyatost'yu, togda kak zhe on mog sovershat' omerzitel'nye,
uzhasnye prestupleniya. Znachit, v nem dva cheloveka. CHarli byl ozadachen, da eto
i  ne  udivitel'no v ego dvadcat' tri goda, ved' lyudi i starshe i mudree ne v
sostoyanii  ponyat',  kak  negodyaj,  podobno  svyatomu,  mozhet  lyubit'  chistoj,
beskorystnoj  lyubov'yu.  I vozmozhno li, chtoby  dazhe teper'  Lidiya  lyubila ego
predannoj, vseproshchayushchej lyubov'yu? Znaya, kakoe ee muzh nichtozhestvo.
     -- CHelovecheskuyu naturu ne tak-to legko ponyat',-- probormotal CHarli.
     Sam togo ne vedaya, on skazal zolotye slova.
     No kogda on podumal,  kakoj sily lyubov'  vladeet  Lidiej, kakoj lyubov'yu
vyzvan  kazhdyj  ee postupok, rozhdena  kazhdaya mysl',  emu  prishlo  na um, chto
lyubov'  podobna   simfonicheskomu  soprovozhdeniyu,  chto  soobshchaet   glubinu  i
znachimost'  melodii  --  ee  povsednevnoj  zhizni,  on  nevol'no  otpryanul  v
blagogovejnom  uzhase,  kak ispugannyj  i zacharovannyj otpryanul by  pri  vide
lesnogo  pozhara  ili  bujno razlivshejsya  reki. Ne  ukladyvalos'  eto  v  ego
zhiznennyj  opyt.  Ryadom s takoj lyubov'yu  ego vlyublennost' vsego  lish' legkij
flirt, i chuvstvo, chto vremya ot vremeni  pridavalo ocharovanie i  vesel'e  ego
dovol'no  odnoobraznoj  zhizni, ne  bolee chem mal'chisheskaya sentimental'nost'.
Prosto  nepostizhimo, kak umeshchaetsya v  etoj zauryadnoj,  nevzrachnoj  malen'koj
zhenshchine  strast'  takogo  nakala. Oshchushchaesh' ee  ne tol'ko  v  tom, chto  Lidiya
govorila, no i, tak skazat', chut'em v ee otchuzhdennosti, v tom, chto, nesmotrya
na vse doverie, s kakim ona k tebe otneslas', ona derzhit tebya na rasstoyanii;
chitaesh'  etu strast' v glubine  prozrachnyh  glaz Lidii, v  prenebrezhitel'noj
skladke gub, kogda ona  ne znaet, chto na nee smotryat,  slyshish' v  ee zvuchnom
pevuchem  golose.  Lyubov'   Lidii   sovsem  ne  pohodila  na  znakomye  CHarli
civilizovannye chuvstva, bylo v nej chto-to zhutkoe, ottalkivayushchee, i, nesmotrya
na  vysokie kabluchki  i shelkovye  chulki, zhaket  i  yubku, Lidiya  kazalas'  ne
sovremennoj  zhenshchinoj,  a  dikarkoj  s pervobytnymi  instinktami,  v  temnyh
glubinah ee dushi zatailos' obez'yanopodobnoe sushchestvo, prashchur cheloveka.
     -- Gospodi! Vo chto zhe eto ya vvyazalsya?--vyrvalos' u CHarli.
     On obratilsya  k  stat'e Sajmona.  Sajmon yavno  porabotal nad nej, stil'
stat'i byl kuda  ottochennej, chem  v ego otchetah  o  sude. Ona byla pronizana
ironiej,   napisana  bez  predubezhdeniya,  no  za  etoj   nepredubezhdennost'yu
chuvstvovalos'  trevozhnoe  lyubopytstvo,  s  kakim  on  rassmatrival  harakter
cheloveka,  kotorogo  ne obuzdyvali ni somneniya, ni strah pered posledstviyami
ego postupkov. To bylo nebol'shoe talantlivoe esse, no takoe  beschuvstvennoe,
chto dazhe stanovilos' ne po sebe. Starayas'  vyzhat' vse,  chto tol'ko mozhno, iz
original'noj temy, Sajmon zabyl, chto  rech'-to o zhivyh lyudyah i ih chuvstvah; i
esli,  chitaya, ty ulybalsya,  -- a esse ne lisheno bylo  gor'kogo ostroumiya, to
ulybka  vyhodila boleznennaya. Okazalos', Sajmon  kakim-to obrazom  uhitrilsya
posetit' domik v Neji, i chtoby  dat' predstavlenie ob obstanovke, v  kotoroj
zhil Berzhe, s edkim yumorom opisal bezvkusnuyu, dushnuyu i pretencioznuyu komnatu,
kuda  ego  vveli.  V  obstanovke gostinoj  smeshalis'  predmety  dvuh  raznyh
garniturov, odni -- v stile Lyudovika Pyatnadcatogo, drugie -- v stile  ampir.
Odni reznogo  dereva s pozolotoj i  obity golubym shelkom  v rozovyh  tochkah;
drugie  -- zheltym atlasom. Posredi  komnaty stol iskusnoj rez'by s mramornoj
stoleshnicej.  Oba  garnitura,  dolzhno  byt',  srabotany  v  kakoj-nibud'  iz
masterskih stil'noj mebeli, raspolozhennyh na bul'vare Sent-Antuan, i kupleny
na aukcione, kogda pervonachal'nye  vladel'cy zahoteli ot nih izbavit'sya. Pri
dvuh divanah i  mnozhestve stul'ev tam prihodilos' dvigat'sya s ostorozhnost'yu,
i kuda by ni sel, sidet'  bylo  neudobno. Na stenah bol'shie, pisannye maslom
kartiny v tyazhelyh zolochenyh ramah, veroyatno, kuplennye na aukcione, blago po
deshevke.
     Prokuror ves'ma pravdopodobno  vossozdal  istoriyu prestupleniya. Dzhordan
yavno byl neravnodushen  k Roberu Berzhe.  Tomu dokazatel'stvo  obedy, kotorymi
Dzhordan ego ugoshchal, pobediteli na skachkah, kotoryh on emu zagodya  nazyval, i
den'gi, kotorymi ego ssuzhal. Nakonec Berzhe soglasilsya prijti k nemu domoj, i
chtoby ih sovmestnyj  uhod iz bara ne privlek vnimaniya, oni ugovorilis' vyjti
vroz', sperva  odin,  a  cherez neskol'ko  minut  drugoj. Potom,  kak i  bylo
uslovleno, oni vstretilis', i v kvartiru Dzhordana nesomnenno voshli vmeste --
ved'  kons'erzhka pokazyvala, chto v tot vecher ona ne vpuskala nikogo,  kto by
sprashival  Dzhordana.  ZHil  on  na  pervom  etazhe.  Berzhe,  ne  snimaya  novyh
elegantnyh  perchatok, sel i zakuril, a Dzhordan dostal viski, sodovuyu, prines
iz  kuhon'ki keks. Pidzhak on snyal, takie, kak  on, doma obychno  ne hodyat pri
polnom parade. Postavil  plastinku.  Patefon byl  staromodnyj, deshevyj,  bez
avtomaticheskoj smeny plastinok, i v tu  samuyu minutu, kogda on stavil druguyu
plastinku,  Berzhe  podoshel  szadi,  slovno  zhelaya  posmotret',  chto  eto  za
plastinka, i vonzil emu v spinu nozh. Zayavlenie zashchitnika, budto Berzhe ne mog
nanesti udar toj sily, kakuyu pokazalo vskrytie trupa, sushchaya nelepost'. Berzhe
ochen' krepkij, zhilistyj. Lyudi, znavshie ego  v te vremena, kogda on  igral  v
tennis,  svidetel'stvuyut,  chto  on slavilsya  siloj  udara  sprava.  Klassnym
tennisistom  on ne  stal  ne iz-za  ego  fizicheskih  dannyh, a iz-za  nekoej
psihologicheskoj ushcherbnosti, oslablyayushchej volyu k pobede.
     Sajmon byl soglasen  s  tochkoj  zreniya prokurora. Schital, chto obvinenie
izlozhilo fakty vpolne tochno i prichina,  po kotoroj Dzhordan  priglasil k sebe
molodogo cheloveka, ukazana pravil'no, no byl  ubezhden, chto neverno polagat',
budto  Berzhe ubil Dzhordana  iz-za  deneg, kotorymi  on razzhilsya v tot  den'.
Prezhde vsego pokupka perchatok pokazyvaet, chto on zadumal ubit' Dzhordana, eshche
ne  znaya,  chto  u togo k  vecheru okazhetsya neobychno  krupnaya summa. Hotya etih
deneg tak i ne nashli, Sajmon vse ravno ne somnevalsya, chto Berzhe ih  vzyal, no
prosto  zaodno; kak  bylo ne vzyat', kogda oni okazalis' pod rukoj, odnako ne
radi nih on ubil Dzhordana. Policiya zayavlyala,  chto Berzhe ukral  ot pyatidesyati
do  shestidesyati  avtomobilej;  i  ni  odin  dazhe  popytalsya  prodat';  cherez
neskol'ko  chasov, samoe  bol'shee cherez neskol'ko dnej  prosto  brosal  ih na
ulice. On  pohishchal mashinu, kogda ona byvala emu nuzhna, no eshche togo bol'she iz
zhelaniya ispytat' svoyu smelost' i  nahodchivost'. Obkradyvaya zhenshchin s  pomoshch'yu
svoej  nehitroj ulovki, on  ne  ochen' mog s etogo razzhit'sya; skoree  to byli
rozygryshi, kotorye potraflyali ego chuvstvu yumora. Tut trebovalos'  obayanie, i
emu  nravilos' puskat' ego  v hod.  On  posmeivalsya,  predstavlyaya onemevshih,
osharashennyh zhenshchin, kogda brosal ih  posredi bezlyudnyh ulic, a  sam unosilsya
proch'.  Koroche  govorya, to byl svoego  roda  sport, i pri kazhdoj udache Berzhe
ispolnyalsya samodovol'stva,  slovno, igraya  v tennis,  blagodarya lovkoj sveche
ili  ukorochennomu  udaru vyigral  u  protivnika  ochko.  Uspeh  pridaval  emu
uverennost'.  Risk,  neobhodimost'  hladnokroviya,  umen'e  migom   prinimat'
resheniya, kogda  uzhe  kazhetsya,  tebya vot-vot razoblachat, privlekali ego  kuda
sil'nej  bol'shih deneg, radi kotoryh on  svyazalsya s kontrabandoj narkotikov.
|ti ego zabavy byli  srodni  skalolazaniyu: trebovalas' uverennost' v  kazhdom
shage,  prisutstvie  duha;  zhizn'  zavisela  ot  tvoego  muzhestva,  sily,  ot
vrozhdennogo chut'ya; no kogda preodoleny  vse trudnosti i cel' dostignuta, kak
zamechatel'no posle bezmernogo napryazheniya pochuvstvovat', chto vse uzhe  pozadi,
i  kak  p'yanit  oshchushchenie  pobedy.  Dlya  Berzhe,  pri  ego skromnom  dostatke,
komissionnye,  poluchaemye  ot  bukmekera,  na  kotorogo  on  rabotal,  byli,
razumeetsya,  daleko  ne meloch'yu,  no  platil  tot  ponemnozhku,  a  Berzhe vse
rastratil, kogda vozil Lidiyu po nochnym klubam da  na ekskursii  i zagorodnye
progulki  ili prokutil  s priyatelyami v bare ZHozho.  K tomu  vremeni, kak  ego
ulichili, u nego ne ostalos'  ni grosha; ulichili zhe ego po chistoj sluchajnosti;
on pridumal takoj  hitryj sposob  obzhulivat' togo  bukmekera,  chto eto moglo
shodit'  emu s  ruk  beskonechno.  I  opyat'  poluchalos', chto prestuplenie  on
sovershil  ne stol'ko radi deneg,  skol'ko dlya zabavy.  On vpolne  otkrovenno
priznalsya advokatu, chto  ne  mog ustoyat' pered  soblaznom  odurachit'  svoego
nanimatelya, slishkom uzh bol'shim umnikom tot sebya voobrazhal.
     No k tomu vremeni, osushchestvlyaya svoj plan, Rober Berzhe sochuvstvoval, chto
emu  uzhe  ne  dostavlyayut  udovol'stviya melkie bezzakoniya, prodolzhal  Sajmon.
Kogda-to, za odno iz pervyh  popav  v tyur'mu, v  ozhidanii suda,  on svel tam
druzhbu so starym katorzhnikom, i vostorzhenno  zaslushivalsya ego rasskazami. To
byl vor-domushnik, ohotnik za dragocennostyami,  i  inye ego  podvigi na  etom
sostavili  uvlekatel'nejshuyu povest'.  Prezhde vsego on izbiral zhertvu,  potom
terpelivo nablyudal za nej,  proslezhival ee privychki, tshchatel'no izuchal  dom i
vse vokrug; nado bylo  razvedat' ne tol'ko gde hranyatsya dragocennosti  i kak
vojti  v dom, no i kak v sluchae chego migom  ottuda uliznut'; a uzh kogda tebe
vse   izvestno,   podolgu  zhdesh'  udobnogo   sluchaya.   Zadumaesh'   prisvoit'
dragocennosti,  a  pokuda  uluchish'  minutu capnut' dobychu  prohodyat  mesyacy.
Neizbezhnost'  dolgogo  ozhidaniya  ottalkivala  Berzhe;  emu hvatalo otvagi,  i
lovkosti, i  prisutstviya duha, no nipochem  ne hvatilo  by terpen'ya,  kotoroe
trebovalos' dlya slozhnoj podgotovki k ogrableniyu.
     Sajmon upodoblyal Robera Berzhe ohotniku na kuropatok i fazanov, kotoromu
za mnogo let naskuchilo iskusstvo  strelyat'  melkuyu dich', vot  on i vozzhazhdal
zanyat'sya  ohotoj, kotoraya sopryazhena s opasnost'yu,  i zanyalsya krupnoj  dich'yu.
Nikomu ne vedomo,  kogda Roberom Berzhe zavladela mysl' ob ubijstve, no mozhno
predpolozhit', chto ona krepla u nego postepenno. Tochno hudozhnik, obremenennyj
zamyslom, chto zreet v ego dushe i ishchet vyhoda, kotoryj ne budet  znat'  pokoya
do teh por, poka  ne  osvoboditsya ot svoego bremeni, Berzhe  chuvstvoval, chto,
sovershiv ubijstvo, on nakonec sostoitsya.  Do predela  vyraziv  takim obrazom
svoyu lichnost',  on uspokoitsya i togda  smozhet zazhit' s Lidiej  razmerennoj i
blagopristojnoj  zhizn'yu. Ego  instinkty  budut  udovletvoreny.  On  ponimal,
prestuplenie  eto  chudovishchnoe,  ponimal, chto  riskuet golovoj,  no  kak  raz
chudovishchnost'   i   soblaznyala   ego,   a  risk  delal   prestuplenie   takim
privlekatel'nym.
     Dochitav do etogo mesta, CHarli otlozhil stat'yu. I podumal, chto, pravo zhe,
Sajmon uzh  slishkom rasfantazirovalsya. Mozhno predstavit', chto chelovek ubivaet
v  minutu neukrotimoj yarosti, no,  kak ni starajsya,  ne voobrazish' togo, kto
sovershaet  ubijstvo -- prichem dazhe ne radi deneg, no, po versii Sajmona,  iz
chisto  sportivnogo  interesa  -- potomu chto zhazhdet, kogo-to  ubiv, utverdit'
samogo sebya.  Neuzheli Sajmon  i vpravdu veril v etu  svoyu teoriyu ili  prosto
dumal, chto tak stat'ya proizvedet bol'shee vpechatlenie.  CHarli prinyalsya chitat'
dal'she, hotya ego krasivoe lico ostavalos' hmurym.
     Esli by obstoyatel'stva ne prednaznachili Dzhordana v zhertvu, pisal  dalee
Sajmon,  veroyatno, Rober  Berzhe prosto  poteshil by  sebya takim zamyslom da i
uspokoilsya.  Naverno,  ne  raz,  vypivaya  s   kem-nibud'  iz  priyatelej,  on
podumyval, ne  prikonchit' li sobutyl'nika, i otbrasyval etu mysl' -- slishkom
trudno  bylo  ee osushchestvit'  ili slishkom velika opasnost' razoblacheniya.  No
kogda sluchaj svel ego s Teddi Dzhordanom, on, dolzhno byt',  pochuvstvoval, vot
podhodyashchaya  zhertva!  Dzhordan inostranec, u  nego  t'ma znakomyh,  no blizkih
druzej  net, i zhivet  on  odin v gluhom  zakoulke.  On  moshennik,  svyazan  s
torgovlej narkotikami,  i esli odnazhdy  ego  najdut mertvym, policiya  skoree
vsego predpolozhit, chto on ubit v  kakoj-nibud' svare mezhdu gangsterami. Esli
policiya i ne  znaet  o ego seksual'nyh vkusah, to navernyaka uznaet posle ego
smerti  i vpolne veroyatno, predpolozhit, chto  ego  ubil kakoj-nibud' bandyuga,
kotoryj zahotel poluchit' s  nego bol'she deneg, chem Dzhordan nameren byl dat'.
Banditov,  vymogatelej, torgovcev  narkotikami  i  prochih temnyh  lichnostej,
kotorye mogli  razdelat'sya s  ubitym, velikoe mnozhestvo, i policiya ne  budet
znat',  kuda  kidat'sya,  i  vo  vsyakom  sluchae  on  nezhelatel'naya  lichnost',
inostranec i  sovsem ne ploho, chto on bol'she ne budet  putat'sya pod  nogami.
Povedut  rassledovanie  i, esli  vskorosti nichego  ne  vyyasnyat,  prespokojno
postavyat na nem krest. Berzhe ponyal, chto Dzhordan polozhil na nego glaz, i stal
igrat' s nim, kak udil'shchik s forel'yu. Naznachal svidaniya i ne prihodil. Vrode
by daval obeshchaniya i ne ispolnyal  ih.  Esli  Dzhordan,  zapodozriv, chto  Berzhe
vodit ego za nos, grozil s nim porvat', tot puskal v hod svoe obayanie, chtoby
vynudit'  Dzhordana  nabrat'sya  terpen'ya. Dzhordan dumal,  eto  on  presleduet
Berzhe, a tot  ubegaet. A  Berzhe vtihomolku nad nim poteshalsya.  On vyslezhival
Dzhordana,  kak  ohotnik izo dnya  v  den' vyslezhivaet v dzhunglyah puglivogo  i
ostorozhnogo zverya  i  podzhidaet svoego chasa, znaya, chto nesmotrya na  vse svoe
chut'e i opasku zhivotnoe v konce koncov popadet k nemu v ruki. Berzhe vovse ne
chuvstvoval k Dzhordanu vrazhdebnosti, ne pital k nemu ni priyazni, ni nepriyazni
i  potomu bez pomeh  naslazhdalsya ohotoj. Kogda  nakonec delo bylo sdelano  i
malen'kij bukmeker  mertvyj  lezhal u  ego nog, ne ispytal on  ni  straha, ni
ugryzenij sovesti, no lish' samozabvennyj vostorg.
     CHarli dochital esse. I drozh' ego probrala. On ne znal bol'she ego uzhasalo
-- bezdushie i zhestokoe  verolomstvo Berzhe ili to, kak nevozmutimo, so vkusom
opisyval Sajmon rabotu izvrashchennogo i porochnogo uma ubijcy Pravda, opisannoe
-- plod  ego voobrazheniya, no kak zhe  strashny ego sobstvennye instinkty, esli
on  so  vkusom  zaglyadyvaet  v  eti  merzkie  tajniki?  Sajmon   naklonilsya,
vglyadyvayas' v  dushu  Berzhe,  kak  mozhno  naklonit'sya  nad  kraem ustrashayushchej
bezdny, i pohozhe, uvedennoe vyzvalo v  nem zavist'. CHarli ne ponimal, otkuda
u nego slozhilos' vpechatlenie, chto,  kogda Sajmon pisal, on sprashival sebya, a
dostalo  li  by  emu, Sajmonu  Fenimoru,  besstrashiya  i derzosti  dlya takogo
uzhasnogo, zhestokogo i bessmyslennogo shaga -- ved' ni v tshchatel'no  otdelannyh
frazah, ni v  otdayushchej  legkomysliem  ironii  eto nikak ne oshchushchalos'.  CHarli
vzdohnul.
     "YA znayu  Sajmona pochti  pyatnadcat'  let. Mne  kazalos', ya ego znayu  kak
obluplennogo. A teper' mne kazhetsya, ya sovsem ego ne znayu".
     I tut on radostno ulybnulsya. Est'  u nego  otec,  mat',  Petsi. Zavtra,
ustalye  ot zapolnennyh vesel'em  i smehom dnej, oni, dolzhno  byt', uedut ot
Terri-Mejsonov  i s radost'yu vernutsya v svoj krasivyj, artistichnyj i  uyutnyj
dom.
     "Oni, slava Bogu, obyknovennye poryadochnye lyudi. S nimi znaesh', na kakom
ty svete".
     Ego  vdrug zahlestnulo  volnoj  lyubvi  k  nim.  No  uzhe pozdno; vot-vot
vernetsya Lidiya. CHarli ne hotel, chtoby ona zhdala odna v etoj ubogoj  komnate,
ej budet  odinoko,  bednyazhke;  on sunul  esse  v  karman  vmeste  s  drugimi
vyrezkami i  zashagal k  gostinice. On zrya  bespokoilsya. Lidiya eshche ne prishla.
CHarli vzyal "Mensfild-park", kotoryj vmeste s tomikom stihov Blejka  tol'ko i
prihvatil  s  soboj,  i  prinyalsya  chitat'.  CHudesno  okazat'sya  v   obshchestve
vospitannyh lyudej, i  hotya ih otdelyalo ot nego bolee sotni let, oni kazalis'
zhivymi,  kak lyuboj,  kogo vstrechaesh' segodnya. Byla v ih  uporyadochennoj zhizni
izyashchnaya neprinuzhdennost', i goresti, ot kotoryh  oni stradali, byli ne stol'
ser'ezny,  chtoby  iz-za  nih  rasstraivat'sya.  Pravda,  Zolushka  --  uzhasnaya
malen'kaya rezonerka, a Skazochnyj princ -- nesnosnyj pedant; pravda, ponevole
zahochesh', chtoby ona ne otdavala svoe dobrodetel'noe serdechko etomu chopornomu
glupcu, a prinyala  predlozhenie obayatel'nogo i  ostroumnogo negodyaya; i vse zhe
snishoditel'no mirish'sya  s namereniem Dzhejn Osten voznagradit' zdravyj smysl
i  nakazat'  legkomyslie.  Nichto  ne mozhet  pritupit'  ostrotu  naslazhden'ya,
kotoroe ispytyvaesh' ot ee myagkoj ironii i yazvitel'nogo yumora. Kniga otvlekla
mysli CHarli ot  istorii  poroka  i prestupleniya, v kotoruyu  on okazalsya  tak
stranno  vovlechen. Iz zapushchennoj, unyloj  komnaty  on  myslenno perenessya na
zelenuyu luzhajku i priyatnym letnim vecherom sidel tam pod ogromnym kedrom; a s
lugov za parkom donosilsya aromat skoshennoj travy. No CHarli pochuvstvoval, chto
progolodalsya, i vzglyanul na chasy. Polovina devyatogo. Lidiya eshche ne vernulas'.
Byt' mozhet, ona i ne namerena vozvrashchat'sya? Ne ochen'-to bylo by milo vot tak
ego ostavit', nichego ne ob®yasniv,  ne skazav  ni slovechka na  proshchan'e,  pri
mysli ob etom on dazhe rasserdilsya, no potom pozhal plechami.
     "Ne hochet vozvrashchat'sya, nu i pust' ee".
     CHego radi ee zhdat'? I on otpravilsya uzhinat', preduprediv port'e, gde on
budet, chtoby Lidiya mogla prisoedinit'sya k nemu, esli pridet. On sam ne znal,
l'stilo li emu, zabavlyalo ili razdrazhalo, chto personal gostinicy obhodilsya s
nim  s nekoej doveritel'noj famil'yarnost'yu, slovno ego  intrizhka -- a chto  u
nego   intrizhka,  oni,  konechno,  ne  somnevalis',--   im  tozhe   dostavlyala
udovol'stvie.  Port'e  blagosklonno ulybalsya,  a moloden'kaya  kassirsha  byla
ispolnena vzvolnovannogo lyubopytstva. CHarli usmehnulsya pri mysli, kak by oni
izumilis', uznaj oni,  skol' nevinny ego  otnosheniya s Lidiej. On pouzhinal  v
odinochestve i vernulsya, a  ona vse eshche ne prishla. On podnyalsya k sebe v nomer
i  opyat' raskryl  knigu, no  teper' ploho udavalos'  sosredotochit'sya. Esli k
dvenadcati  ona ne vernetsya, reshil  on, on mahnet na  nee rukoj i pustitsya v
zagul. |to zhe nelepo, provesti v Parizhe chut' ne nedelyu i ne razvlech'sya. No v
samom nachale dvenadcatogo Lidiya otvorila  dver' i voshla, pri nej byl izryadno
potertyj chemodanchik.
     -- Oh,  ustala,-- skazala  Lidiya.--  YA  prihvatila s soboj  koe-chto  iz
veshchej. Sejchas vymoyus', i pojdem uzhinat'.
     -- Vy ne uzhinali? A ya uzhe.
     -- Uzhe?
     Ona, pohozhe, udivilas'.
     -- Sejchas polovina dvenadcatogo.
     Lidiya rassmeyalas'.
     -- Do chego zhe vy anglichanin! Vam  neobhodimo uzhinat' vsegda v odno i to
zhe vremya?
     -- YA progolodalsya,-- suhovato otvetil CHarli.
     Emu kazalos', ne hudo by ej izvinit'sya, chto ona zastavila ego tak dolgo
zhdat'. No ej, konechno zhe, eto i v golovu ne prishlo.
     -- Nu, da ladno, ne vazhno. Ne nuzhen mne nikakoj uzhin. Nu i denek u menya
vydalsya!  Aleksej  byl p'yan, porugalsya s Polem, potomu  chto Pol' ne  nocheval
doma,  i Pol' sbil ego s nog. Evgeniya  plakala i vse povtoryala: "Gospod' nas
nakazyvaet  za nashi grehi. Do  chego ya dozhila -- moj syn  udaril svoego otca.
CHto  s nami so vsemi  budet?"  Aleksej tozhe  plakal. "Vsemu konec,--  skazal
on.-- Deti bol'she ne uvazhayut roditelej. Oh, Rossiya, Rossiya!"
     CHarli  podmyvalo zasmeyat'sya, no  on videl, chto  dlya Lidii vse eto ochen'
ser'ezno.
     -- I vy tozhe plakali?
     -- A kak zhe,-- s holodkom v golose otvetila ona.
     Ona  pereodelas',  byla  sejchas  v  chernom  shelkovom  plat'e,  dovol'no
prostom,  no horosho  sshitom.  Plat'e ej  shlo. V  etom plat'e ee svetlaya kozha
kazalas'  eshche nezhnej i  glaza  eshche  golubee.  A chernaya, dovol'no  koketlivaya
shlyapka  s perom  byla ej kuda  bol'she k licu,  chem staraya fetrovaya.  Izyashchnyj
naryad  nalozhil  na nee  otpechatok --  ona vyglyadela elegantnej i derzhalas' s
izyashchnoj  uverennost'yu.  Teper'  ona  pohodila uzhe  ne na  prodavshchicu, no  na
moloduyu zhenshchinu iz bolee pochtennoj sredy, i takoj horoshen'koj  CHarli  ee eshche
ne  videl, odnako sejchas  eshche yasnej bylo,  chto s nej, tak  skazat', kashu  ne
svarish', esli ran'she ona vyglyadela dobroporyadochnoj rabotnicej, kotoraya umeet
za  sebya  postoyat',  teper',  kazalos', eta  modnaya  molodaya zhenshchina  vpolne
sposobna postavit' na mesto ne v meru predpriimchivogo molodogo cheloveka.
     -- Na vas  drugoe plat'e,--  skazal  CHarli, on uzhe  pochti  spravilsya so
svoim durnym nastroeniem.
     -- Da, edinstvennoe  moe  naryadnoe plat'e.  YA podumala, chto vam, dolzhno
byt', sovestno  poyavlyat'sya na  lyudyah s takoj  zamuhryshkoj. Uzh esli krasivyj,
horosho odetyj molodoj chelovek  idet  v restoran,  on  po men'shej mere dolzhen
byt'  uveren, chto lyudi ne  stanut nedoumevat',  s  chego eto on rashazhivaet s
neryahoj v  obnoskah  prislugi? Nado zhe mne postarat'sya  vyglyadet' hot'  tak,
chtoby vas ne osramit'.
     CHarli rassmeyalsya. Pravo zhe, est' v nej chto-to ochen' miloe.
     -- Nu, pojdemte-ka ya vas pokormlyu. I posizhu s  vami. Esli ya ne oshibayus'
naschet vashego appetita, vy sejchas gotovy s®est' byka.
     I  v  otlichnom  nastroenii  oni vyshli  iz  nomera. Poka Lidiya pogloshchala
dyuzhinu  ustric,  bifshteks  i zharenyj kartofel', CHarli pil viski s sodovoj  i
kuril. Ona podrobnee rasskazala  emu  o tom,  chto  uvidela u  svoih  russkih
druzej. Ih polozhenie ee  ochen' trevozhilo. Deneg net, krome toj  malosti, chto
zarabatyvayut deti. Rano ili pozdno Polyu nadoest otdavat' den'gi roditelyam, i
on ischeznet, okunetsya v podozritel'nuyu nochnuyu zhizn' Parizha, a kogda poteryaet
molodost' i krasotu, konchit slugoj v kakoj-nibud' gostinice s durnoj slavoj,
da i to esli povezet. Aleksej vse bol'she spivaetsya, i dazhe esli emu sluchajno
podvernetsya  rabota, on na  nej  ne uderzhitsya.  U Evgenii bol'she  ne hvataet
muzhestva  spravlyat'sya s beskonechnymi  trudnostyami, ona otchayalas'. Im vsem ne
na chto nadeyat'sya.
     -- Ponimaete, oni pokinuli Rossiyu dvadcat'  let nazad. Dolgoe vremya oni
dumali, chto tam  vse peremenitsya  i oni vernutsya, no teper' ponimayut, chto na
eto rasschityvat' nechego. Revolyuciya tyazhelo udarila po takim lyudyam; teper'  im
i vsemu ih pokoleniyu tol'ko i ostaetsya umeret'.
     No tut  Lidiya dogadalas',  chto vryad li ee  slushatelyu tak  uzh  interesny
lyudi,  kotoryh  on v  glaza  ne  vidal.  Otkuda ej bylo znat', chto poka  ona
rasskazyvala  emu  o svoih  druz'yah, on  vnutrenne poezhivalsya ot mysli, chto,
esli on pravil'no ponimaet Sajmona, kak raz  takuyu sud'bu tot i gotovit emu,
ego roditelyam, sestre i ih druz'yam. Lidiya zagovorila o drugom.
     -- CHem zhe vy zanimalis' segodnya? Poshli posmotreli kakie-nibud' kartiny?
     -- Net. YA hodil k Sajmonu.
     Lidiya  smotrela  na nego so snishoditel'nym interesom, no,  uslyshav ego
otvet, nahmurilas'.
     --  Ne nravitsya mne vash priyatel' Sajmon,--  skazala ona.-- CHto vy v nem
nahodite?
     -- YA ego znayu s detstva. My vmeste uchilis' v shkole, i v Kembridzhe tozhe.
On vsegda byl moim drugom. CHem on vam ne nravitsya?
     -- Holodnyj on, raschetlivyj, beschelovechnyj.
     -- Dumayu, vy nepravy. YA kak nikto znayu, chto  on sposoben goryacho lyubit'.
On ochen' odinok. Dumayu, on toskuet po lyubvi, no ni v kom ee ne vstrechaet.
     V glazah Lidii sverknul nasmeshlivyj ogonek, no, kak obychno, ne lishennyj
pechali.
     -- Vy chereschur sentimental'ny. Kak mozhno nadeyat'sya vyzvat' v kom-nibud'
lyubov', esli ne gotov otdat' sebya? Hot' vy i znaete ego stol'ko let, vryad li
vy znaete ego  tak zhe  horosho,  kak  ya. On mnogo vremeni  provodit v Srail;
devushku on vybiraet redko,  da i  to ne ot zhelaniya, a iz lyubopytstva.  Madam
ego  privechaet  otchasti  potomu, chto  on  zhurnalist,  a  ona hochet  ladit' s
pressoj, i eshche potomu, chto inogda on  privodit inostrancev, a oni p'yut mnogo
shampanskogo. Emu nravitsya s nami razgovarivat', i emu ne prihodit  v golovu,
chto on nam merzok.
     --  Imejte  v  vidu, znaj  on  ob  etom,  on  by  ne  obidelsya.  Prosto
polyubopytstvoval by pochemu. On ne samolyubiv.
     Lidiya prodolzhala, budto i ne slyshala CHarli:
     --  On edva  li schitaet nas za  lyudej, on nas preziraet i vse  zhe  ishchet
nashego obshchestva.  S nami on ne stesnyaetsya. Po-moemu, on schitaet, my pali tak
nizko, chto on mozhet byt' samim soboj, a  pered vsem prochim mirom nado vsegda
poyavlyat'sya v maske. On na udivlen'e nechutkij. Dumaet, s nami mozhno pozvolit'
sebe chto ugodno,  zadaet nam voprosy, ot kotoryh nam stydno, i sovershenno ne
ponimaet, kak bol'no on nas ranit.
     CHarli  molchal.  On  otlichno  znal,  chto  Sajmon,  pri   ego  nenasytnom
lyubopytstve, mog  otchayanno smutit' cheloveka,  a kogda ego voprosy  vozmushchali
lyudej, on lish' udivlyalsya i preziral ih.  On-to byl ne proch' obnazhit' dushu, i
emu bylo nevdomek, chto sderzhannost' drugih lyudej vyzvana ne tupost'yu, kak on
voobrazhal, a skromnost'yu.
     -- I odnako,  on  sposoben na takoe, chego  ot  nego nikak  ne  zhdesh',--
prodolzhala  Lidiya.-- Odna  nasha devushka  vdrug zabolela. Doktor  skazal, chto
nuzhna nemedlennaya operaciya, i Sajmon sam otvez ee v chastnuyu lechebnicu, chtoby
ej ne prishlos'  lozhit'sya  v bol'nicu dlya  bednyh, i  zaplatil za operaciyu, a
potom  ustroil  ee eshche i v sanatorij i tozhe za eto zaplatil. A ved'  on dazhe
nikogda s nej ne spal.
     --  Menya  eto  ne udivlyaet. Den'gi  dlya nego  nichto. Tak  ili inache eto
pokazyvaet, chto on mozhet byt' beskorystnym.
     --  A vam ne kazhetsya,  chto  on  hotel  proverit' na sebe, chto zhe eto za
chuvstvo takoe dobrota?
     CHarli zasmeyalsya.
     -- YA vizhu, vy ne bol'no zhaluete bednyagu Sajmona.
     -- On mnogo  so  mnoj  razgovarival. Hotel, chtoby ya rasskazala vse, chto
znayu pro russkuyu revolyuciyu, i  svela by ego k Alekseyu i Evgenii, hotel  i ih
rassprosit'. On ved'  pisal otchety o sude  nad Roberom.  Pytalsya vyudit'  iz
menya pobol'she podrobnostej.  On i spal-to so mnoj, potomu chto dumal pobol'she
ot menya uznat'. On  napisal  ob  etom stat'yu. Vsya ta bol', ves' uzhas i pozor
byli dlya  nego tol'ko povodom vystroit'  v ryad  gromkie, nichego  ne znachashchie
slova.  I on  dal  mne  prochest', emu lyubopytno bylo, kak ya  otnesus'  k ego
pisanine. Nikogda emu ne proshchu. Nikogda.
     CHarli  vzdohnul.  On   ponimal,   chto  Sajmon,   s  ego   porazitel'nym
bezrazlichiem k  chuvstvam drugih lyudej, pokazal Lidii  svoe bezzhalostnoe esse
vovse ne iz zhelaniya ee ranit', on vpolne  iskrenne hotel posmotret', kak ona
k nemu otnesetsya, i uznat', naskol'ko  ee sokrovennoe znanie podtverdit  ego
izmyshleniya.
     -- Sajmon  strannoe  sushchestvo,--  skazal CHarli.-- Skazat'  po pravde, u
nego nemalo  takih  svojstv,  kotorye  mne  ne po  dushe,  no est' u  nego  i
zamechatel'nye kachestva.  Odno o  nem, vo vsyakom sluchae, mozhno skazat': on ne
shchadit  ne tol'ko  drugih,  no i  sebya. My ne  videlis' dva goda,  on  sil'no
izmenilsya za eto vremya, no, dolzhen priznat'sya, on lichnost' nezauryadnaya.
     -- Strashnovataya, ya by skazala.
     CHarli smushchenno zaerzal na plyushevom divane --  k ego ogorcheniyu, Sajmon i
emu kazalsya strashnovatym.
     -- Znaete, zhivet  on udivitel'noj zhizn'yu. Rabotaet po shestnadcat' chasov
v sutki. ZHil'e u  nego neopisuemo ubogoe i neudobnoe. On  priuchil  sebya est'
tol'ko odin raz v den'.
     -- A chego radi vse eto?
     --  Hochet  vyrabotat' v sebe bolee sil'nyj  i glubokij  harakter. Hochet
nauchit'sya ne zaviset' ot obstoyatel'stv. Hochet podgotovit'sya k roli, kotoruyu,
kak on rasschityvaet, rano ili pozdno budet prizvan sygrat'.
     -- A chto za rol', on vam ne govoril?
     -- Tol'ko primerno.
     -- Vy o Dzerzhinskom kogda-nibud' slyshali?
     -- Net.
     -- Sajmon  mne mnogo o  nem rasskazyval. Aleksej v  prezhnie vremena byl
advokatom,  talantlivym  advokatom  s liberal'nymi  principami, i  na  odnom
processe   on   zashchishchal   Dzerzhinskogo.   |to   ne   pomeshalo   Dzerzhinskomu
rasporyadit'sya, chtoby Alekseya arestovali kak kontrrevolyucionera  i soslali na
tri goda v Aleksandrovsk. Vot odna iz prichin, pochemu Sajmon tak hotel, chtoby
ya poznakomila ego s Alekseem. YA otkazalas', mne bylo  by nevynosimo, esli by
on uvidel, kak opustilsya etot neschastnyj slomlennyj chelovek,  i togda Sajmon
poruchil mne zadat' Alekseyu raznye voprosy.
     -- A kto takoj Dzerzhinskij? -- sprosil CHarli.
     --   On   byl   glavoj  CHeka.  Istinnyj  hozyain  Rossii.  U  nego  byla
neogranichennaya vlast' nad zhizn'yu i smert'yu vsego naseleniya. On byl chudovishchno
zhestok, on posadil  v tyur'mu, pytal  i  ubil tysyachi i tysyachi lyudej. Ponachalu
mne stranno bylo, chto Sajmona  interesuet takaya strashnaya lichnost', kazalos',
tot ego okoldoval,  a potom ya dogadalas', v chem delo. Vot takuyu rol' on sebe
i prednaznachil, kogda proizojdet  revolyuciya, radi kotoroj  on  staraetsya. On
ponimaet, chto hozyain policii -- hozyain gosudarstva.
     Glaza CHarli nasmeshlivo blesnuli.
     -- U  menya ot vashih razgovorov moroz po kozhe,  dorogaya. No, znaete  li,
Angliya ne Rossiya.  Sajmonu, ya dumayu, pridetsya zhdat' celuyu  vechnost',  prezhde
chem on stanet diktatorom Anglii.
     No  v etom  Lidiya ne  mogla  sterpet' nikakogo legkomysliya. Ona  mrachno
posmotrela na CHarli.
     --  On gotov zhdat'. A Lenin  razve ne  zhdal? Vy  vse eshche dumaete, budto
anglichane sdelany  ne iz  togo  zhe  testa, chto  vse prochie lyudi?  Neuzheli vy
dumaete,  chto proletariat, kotoryj vse bol'she  soznaet svoyu  silu,  pozvolit
klassu,   k   kotoromu  vy  prinadlezhite,  vechno   obladat'   vsemi   vashimi
privilegiyami? Neuzheli vy dumaete, chto vojna, chem by ona ni konchilas',  vashej
pobedoj  ili   vashim   porazheniem,  mozhet  privesti  k  chemu-to  eshche,  krome
velichajshego social'nogo perevorota?
     Politikoj  CHarli  ne  interesovalsya.  Pravda,  kak   i   ego  otec,  on
priderzhivalsya    liberal'nyh    vzglyadov,    s   nekotoroj   sklonnost'yu   k
socialisticheskim  ideyam,   pri  uslovii,  chto  oni  ne   perehodyat  predelov
blagorazumiya,  a  pod etim podrazumeval, sam togo ne  soznavaya,  chto oni  ne
kasayutsya ego udobstv i ego dohodov, no predpochital, chtoby delami gosudarstva
zanimalis'  te, komu polozheno po  shtatu; odnako ne mog  zhe on  ostavit'  bez
otveta vyzyvayushchie, derzkie voprosy Lidii.
     -- Vy tak govorite, budto my nichego ne  delali dlya rabochih. Pohozhe, vam
neizvestno, chto za poslednie pyat'desyat  let usloviya  neuznavaemo izmenilis'.
Lyudi  rabotayut men'she chasov, chem prezhde,  zarabatyvayut bol'she. U nih  teper'
luchshe  doma. Da vot  hotya  by  v  nashih  vladeniyah, my  staraemsya  pobystrej
izbavit'sya ot trushchob, naskol'ko eto vozmozhno ekonomicheski. My dali im pensii
po starosti  i obespechivaem ih, kogda oni bez raboty. Oni besplatno uchatsya v
shkole,  besplatno  lechatsya  v bol'nicah, a teper' my nachinaem  oplachivat' im
otpusk.  Pravo  zhe,  ya ne  dumayu, chto britanskomu trudyashchemusya  est'  na  chto
osobenno zhalovat'sya.
     --  Ne zabyvajte,  chto  blagodetel' i  tot, komu blagodetel'stvuyut,  ne
mogut  ocenivat' blagodeyanie odinakovo.  Neuzheli vy  zhdete,  chto  trudyashchijsya
chelovek budet vam blagodaren  za vozmozhnosti,  kotorye on  u vas  vyrval pod
dulom  pistoleta? Neuzheli,  po-vashemu,  on ne  ponimaet,  chto  vy  poshli emu
navstrechu ne iz velikodushiya, a iz straha?
     CHarli  predpochel  by ne  vvyazyvat'sya v  politicheskij  spor,  no  ne mog
uderzhat'sya ot eshche odnogo zamechaniya:
     --  Kazalos'  by,  polozhenie, v  kotorom okazalis'  vy  i vashi  russkie
druz'ya, ne ochen'-to pomogaet verit', chto vlast' cherni velikoe blago.
     -- |to gorchajshaya storona nashej tragedii. Skol'ko by my eto ni otricali,
no v glubine dushi my znaem: vse, chto s nami sluchilos', my zasluzhili.
     V slovah Lidii prozvuchala takaya tragicheskaya sila, chto CHarli dazhe kak-to
rasteryalsya. Trudnyj ona chelovek,  ni k chemu ne mozhet otnestis' legko. Ona iz
teh zhenshchin, kto za stolom poprosit vas  peredat' sol',  i to vam  pokazhetsya,
budto  delo  eto  neshutochnoe. CHarli vzdohnul: ne nado  zabyvat',  kakovo  ej
prishlos', bednyage, no neuzheli budushchee i vpravdu tak besprosvetno?
     -- Rasskazhite mne o Dzerzhinskom,-- poprosil CHarli, s zaminkoj proiznesya
trudnoe imya.
     -- YA mogu tol'ko pereskazat', chto slyshala ot Alekseya. On govorit, samoe
porazitel'noe v Dzerzhinskom -- sila vzglyada; kakoj-to osobyj dar, beskonechno
dolgo on mog smotret' na cheloveka, ne otvodya glaz, i eti osteklenevshie glaza
s rasshirennymi zrachkami vselyali uzhas. On byl neveroyatno hudoj -- v tyur'me on
zabolel tuberkulezom -- i vysokij,  sovsem ne urod, pravil'nye  cherty  lica.
CHelovek predel'no celeustremlennyj, v etom i krylsya sekret ego  sily, da eshche
holoden i  suh.  Ne  dumayu, chtoby on hot' raz v  zhizni  vsej  dushoj  otdalsya
kakoj-nibud'  mimoletnoj  radosti.  Tol'ko  odno  dlya  nego sushchestvovalo  --
rabota, i rabotal on  den' i  noch'.  V samyj razgar svoej  kar'ery on  zhil v
krohotnoj komnatke, v kotoroj  tol'ko  i  bylo, chto pis'mennyj  stol, staraya
shirma,  za  shirmoj  zheleznaya  kojka.  Govoryat, v golodnyj god,  kogda vmesto
koniny  emu  prinosili  normal'nuyu edu,  on  ee  otsylal  i treboval,  chtoby
prinesli to zhe, chto davali vsem ostal'nym sotrudnikam CHeka. CHeka -- vot chemu
on otdal vsyu  svoyu zhizn'. Ne bylo v nem nichego chelovecheskogo, ni zhalosti, ni
lyubvi, tol'ko fanatizm da nenavist'. Uzhasen on byl i neumolim.
     CHarli probrala drozh'. Nel'zya bylo ne ponyat', pochemu Lidiya zagovorila ob
etom  yakobince, i,  po  pravde skazat', strashno  bylo  podumat', kak  veliko
shodstvo mezhdu zloveshchej lichnost'yu, kotoruyu ona opisala,  i chelovekom, kakim,
k ego nemalomu  udivleniyu, predstal pered nim Sajmon. Tot zhe asketizm, to zhe
ravnodushie  k radostyam zhizni,  ta zhe  oderzhimost' rabotoj i,  pohozhe, ta  zhe
bezzhalostnost'. CHarli ulybnulsya svoej dobrodushnoj ulybkoj.
     -- YA dumayu, u Sajmona, kak u vseh  nas,  est' nedostatki. K  nemu  nado
otnosit'sya terpimo, ved' zhizn' u nego byla i ne ochen' schastlivaya, i ne ochen'
legkaya. Emu otchayanno ne hvataet chelovecheskoj privyazannosti, no chto-to v  ego
nature ottalkivaet lyudej, vot ego i ne lyubyat. On neveroyatno uyazvim, i to, na
chto obyknovennyj chelovek ne obratit ni malejshego vnimaniya, ego bol'no ranit.
No, po-moemu, v dushe on dobr i velikodushen.
     -- Vy v nem obmanyvaetes'. Pripisyvaete emu vashu dobrotu i beskorystnoe
vnimanie k lyudyam. Govoryu vam, on opasen. Dzerzhinskij byl  uzkolobyj idealist
i radi  svoego  ideala mog  bez  kolebanij  obrech' svoyu  stranu na pogibel'.
Sajmon eshche huzhe. U nego net serdca, net sovesti, net chesti,  i pri sluchae on
bez sozhaleniya pozhertvuet vami, svoim luchshim drugom.



     Nautro oni  prosnulis' ran'she obychnogo. Pozavtrakali  v posteli, kazhdyj
so svoim podnosom,  a posle zavtraka,  poka  CHarli, pokurivaya  trubku, chital
"Mejl", Lidiya s sigaretoj v  zubah  delala manikyur.  Glyadya na  nih,  zanyatyh
kazhdyj  svoim, mozhno bylo prinyat' ih za molodyh suprugov, ch'ya pervonachal'naya
strast'  pereshla v spokojnuyu  druzhbu. Lidiya nakrasila  nogti  i  rastopyrila
pal'cy na prostyne, chtoby vysoh lak. I brosila na CHarli lukavyj vzglyad.
     -- Vam ne hochetsya pojti segodnya utrom v Luvr?  Vy ved' priehali v Parizh
posmotret' kartiny, tak?
     -- Naverno, tak.
     -- Togda davajte vstanem i pojdem.
     Kogda  gornichnaya, kotoraya  prinesla  kofe, razdvinula zanavesi, dnevnoj
svet, pronikshij v  komnatu so dvora, pokazalsya  im serym  i unylym,  kak i v
predydushchie   utra;  a  vyjdya  na  ulicu,  oni  porazilis'  --  pogoda  vdrug
peremenilas'.  Bylo  eshche  holodno,  no yarko svetilo  solnce, i vysoko v nebe
plyli siyayushchie oblaka. Vozduh morozno poshchipyval, i eto bodrilo.
     -- Pojdemte peshkom,-- predlozhila Lidiya.
     V  veselom  zhivitel'nom  svete  ulica  de  Renn  uzhe ne kazalas'  takoj
zapushchennoj,  a  serye  vethie  doma  ne  vyglyadeli  privychno  neryashlivymi  i
mrachnymi,  no  istochali  myagkoe druzhelyubie, budto sejchas,  kogda neozhidannoe
solnyshko  odarilo   ih   svoim  vnimaniem   stol'  zhe  privetlivo,   kak   i
velichestvennye  novye doma  na  drugom beregu reki,  oni, slovno starushki  v
stesnennyh obstoyatel'stvah, pochuvstvovali sebya ne takimi zabroshennymi. Kogda
CHarli i Lidiya perehodili cherez ploshchad' Sen-ZHermen-de-Pre, po  kotoroj vo vse
storony  speshili avtobusy, tramvai,  neistovo  mchalis'  taksi,  gruzoviki  i
chastnye avtomobili,  Lidiya vzyala  CHarli  pod  ruku; i tochno  vlyublennye  ili
bakalejshchik s suprugoj,  vyshedshie progulyat'sya  voskresnym dnem, oni  ne spesha
poshli  po  uzkoj  ulice de Sen,  to  i delo  ostanavlivayas'  pered  vitrinoj
kakogo-nibud'  torgovca kartinami. Potom vyshli na  naberezhnuyu. Tut parizhskij
den' otkrylsya im vo vsej svoej zimnej krase, i CHarli dazhe ahnul ot vostorga.
     -- Vam nravitsya? -- ulybnulas' Lidiya.
     -- |to  budto kartina Rafaelya.-- Emu vspomnilas' strochka stihotvoreniya,
chto on prochel v Type: "Le vierge, la vivace et le bel aujourd'hui" (kak etot
den' prekrasen, svezh i chist - fr.).
     Samyj  vozduh  iskrilsya,  hot' lovi v gorst' i propuskaj mezhdu pal'cev,
slovno struyu fontana. CHarli, privykshemu k tumannym dalyam i myagkoj londonskoj
dymke,   on   kazalsya   porazitel'no   prozrachnym.   S   izyashchnoj   chetkost'yu
vyrisovyvalis'   v  nem  zdaniya,   most,  parapet  naberezhnoj,   no,  slovno
prorisovannye chutkoj  rukoj, linii byli  laskovye, smyagchennye. Laskov i cvet
--  neba, i  blaka, i  kamnya, -- cvet pastelej,  kakimi  rabotali hudozhniki
vosemnadcatogo veka; a obnazhennye derev'ya, tonkie, rozovato-lilovye vetvi na
golubom s izyskannym raznoobraziem povtoryali nezhnoe pletenie uzora. CHarli ne
raz  videl  kartiny, na  kotoryh bylo izobrazheno eto samoe  mesto,  i potomu
uvidennoe sejchas prinyal  bez udivleniya, no s  lyubov'yu  i ponimaniem uznaval;
krasota  eta  ne potryasla ego -- ona  ne byla  emu  nevedoma,  ne  ozadachila
neozhidannost'yu, no ispolnila znakomoj radosti, tak mozhet radovat'sya sel'skij
zhitel',  kogda  posle  dolgih   let  otsutstviya  vnov'  vidit  miluyu  serdcu
besporyadochno raskinuvshuyusya rodnuyu derevnyu.
     -- Nu ne chudesno li zhit' na svete? -- voskliknul on.
     -- CHudesno byt' molodym i  takim vostorzhennym, kak vy,-- skazala Lidiya,
slegka  szhav  emu ruku,  a  esli ona  edva  sderzhala slezy,  CHarli  etogo ne
zametil.
     CHarli horosho  znal Luvr, ved' kazhdyj  raz, kogda ego sem'ya priezzhala na
neskol'ko  dnej v  Parizh  (chtoby Vinitiya mogla odet'sya u  skromnoj portnihi,
kotoraya  nichut' ne ustupala  dorogostoyashchim  masterskim na  ulicah  Ruayal'  i
Kambon),  roditeli schitali svoim dolgom povesti tuda  detej. Lesli Mejson ne
skryval, chto predpochitaet novyh hudozhnikov starym.
     --  No  tak  ili  inache  znakomstvo  s krupnejshimi kartinnymi galereyami
Evropy -- sostavnaya chast' obrazovaniya dzhentl'mena, i esli ne mozhesh' vstavit'
slovechko v razgovore o Rembrandte, Ticiane i prochih, okazyvaesh'sya v dovol'no
glupom polozhenii. I ya  ne boyus' skazat', chto luchshego gida,  chem mama, vam ne
najti.  U nee takaya  hudozhestvennaya  natura, i  ona ponimaet chto k chemu i ne
budet tratit' vashe vremya na vsyakuyu erundu.
     -- Ne stanu utverzhdat', chto vash  ded  byl velikij hudozhnik, no  on znal
tolk v zhivopisi,-- govorila missis  Mejson  ne bez samouverennosti cheloveka,
kotoryj  bezo vsyakogo tshcheslaviya soznaet, chto razbiraetsya v svoem predmete.--
|to on menya nauchil vsemu, chto ya znayu ob iskusstve.
     -- U tebya, konechno, i u samoj bylo na eto chut'e,-- skazal muzh.
     Missis Mejson s minutu podumala.
     -- Da, pozhaluj, ty prav, Lesli. U menya bylo chut'e.
     V  tu poru bylo legche  poznakomit'sya  s Luvrom za  nedolgoe  vremya i  s
pol'zoj dlya dushi, tak kak  ego  eshche ne  perestroili i bol'shaya chast'  kartin,
kotorye,  po   mneniyu  missis  Mejson,  byli  dostojny  vnimaniya  ee  detej,
nahodilis' eshche v Salon Carr (kvadratnom zale - fr.). Vojdya v etot  zal, oni
srazu zhe napravlyalis' k leonardovskoj "Dzhokonde".
     --  Mne vsegda kazhetsya, prezhde  vsego nado smotret'  na eto  polotno,--
govorila missis Mejson.-- Ono sozdaet nastroenie, s kotorym i sleduet hodit'
po Luvru.
     Vse chetvero stoyali pered kartinoj i pochtitel'no vzirali na bezzhiznennuyu
ulybku  chopornoj molodoj  zhenshchiny, izgolodavshejsya po plotskoj  lyubvi.  Posle
trebuemyh dlya sozercaniya mgnovenij tishiny missis  Mejson obernulas' k muzhu i
detyam. Na glaza ee navernulis' slezy.
     -- Net u menya slov, ne mogu peredat', chto ya  vsegda chuvstvuyu pered etim
polotnom,--   so  vzdohom  skazala  ona.--  Leonardo  byl  voistinu  Velikij
Hudozhnik. YA dumayu, s etim vse dolzhny soglasit'sya.
     -- Priznat'sya, kogda delo kasaetsya staryh masterov,  ya suzhu otchasti kak
filister,--  skazal  Lesli,--  no  v   nej  est'  je  ne  sais  quoi  (nechto
neiz®yasnimoe  -- bukv.: sam ne znayu chto  - fr.), chto zadevaet vas  za zhivoe,
eto da. Kak tam u Patera (Pater Uolter  Goracio  (1839--1894)  -- anglijskij
esseist i kritik  - prim.red.),  Vinitiya? On popal v  samuyu tochku, s etim ne
posporish'.
     S legkoj zagadochnoj ulybkoj  na gubah  missis Mejson negromko, trepetno
povtorila znamenitye stroki, kotorye za  dva pokoleniya do  nee poseyali takuyu
smutu sredi molodyh estetov.
     --  "Vse ternii mira na ee chele, i poluopushcheny slegka ustalye veki. |to
sama krasota  vo ploti, izvlechennaya iz dushi, sotvorennaya  tolika za  tolikoj
sokrovishchnica nevedomyh dum, prichudlivyh mechtanij, utonchennyh strastej".
     V  blagogovejnom molchanii  slushali  oni  ee.  A  ona, dogovoriv, veselo
skazala obychnym golosom:
     -- A teper' idemte smotret' Rafaelya.
     No nevozmozhno  bylo projti mimo  dvuh  bol'shih poloten Paolo  Veroneze,
poveshennyh drug protiv druga na protivopolozhnyh stenah.
     -- Stoit i na nih glyanut',-- skazala missis Mejson.-- Vash ded stavil ih
ochen' vysoko.  Veroneze, konechno,  ne otlichaetsya  ni tonkost'yu, ni glubinoj.
Net  v  nem dushi.  No u nego  bessporno byl dar kompozicii,  i zapomnite, on
luchshe  vseh  umeet garmonichno  i  estestvenno  raspolozhit' na polotne  takoe
mnozhestvo  figur. Tut  sleduet voshishchat'sya  esli ne chem inym,  to vo  vsyakom
sluchae poistine moguchej siloj, kotoroj on dolzhen  byl obladat', chtoby pisat'
takie ogromnye polotna. No, po-moemu, v nih est' i nechto  bol'shee.  Oni dayut
yasnoe predstavlenie  ob izobil'noj,  mnogokrasochnoj  zhizni  togo  vremeni, o
yazycheskom, pronizannom lyubov'yu k zemnym usladam duhe patricianskoj Venecii v
zenite slavy.
     -- YA chasto pytalsya  soschitat', skol'ko figur  na kartine "Brak v Kane",
no vsyakij raz poluchalos' drugoe chislo,-- skazal Lesli Mejson.
     Vse chetvero prinyalis'  schitat', no v  schete tak i ne soshlis'. Potom oni
napravilis' v Bol'shuyu galereyu.
     --  A  vot "L'Homme au Gant" ("Molodoj chelovek s perchatkoj"  -  fr.),--
skazala  missis Mejson.  -- |to neploho, chto  vy sperva posmotreli Veroneze,
posle ego  kartin osobenno vidny dostoinstva Ticiana. Pomnite, ya govorila, u
Veroneze  net dushi. Tak  vot, stoit  glyanut'  na "L'Homme au  Gant" i stanet
yasno, chto u Ticiana dusha-to est'.
     --   ZHivitel'nyj  staryj  hrych   byl  etot   Tician  --  skazal   Lesli
Mejson.--Dozhil  do  devyanosta devyati let,  da  ponadobilas' chuma, chtoby  ego
ubit'.
     Missis Mejson chut' ulybnulas'.
     -- Mogu  vas uverit', nikto nikogda  ne napisal portreta luchshe etogo,--
skazala ona.-- Nikogda s nim ne sravnit'sya portretam Sezanna ili dazhe Mane.
     -- Nado ne zabyt' pokazat' im Mane, Vinitiya.
     -- Da net,  ne zabudem.  Sejchas tuda i  pojdem. No  ya chto hochu skazat',
nado prinimat' maneru vyrazheniya, kotoraya sushchestvovala v  zhivopisi v tu poru,
i  esli  pomnit'  ob  etom, ya  dumayu,  kazhdyj soglasitsya,  chto  eto  shedevr.
Razumeetsya, kartina i sama po sebe vyshe  vsyakih pohval, no  est' v nej eshche i
redkostnoe svoeobrazie i vyrazitel'nost'. Pravda, Lesli?
     -- Nesomnenno.
     -- V  yunosti  ya  stoyala pered nej chasami.  |ta kartina  pogruzhaet vas v
mechty.  Na moj vzglyad,  etot  portret izyskannej "Papy"  Velaskesa, pomnish',
togo, kotoryj v Rime, on bol'she navodit na razmyshlen'ya. Konechno zhe, Velaskes
velikij hudozhnik, i on okazal ogromnoe vliyanie na  Mane, no mne ne hvataet v
nem kak raz togo, chto est' u Ticiana,-- dushi.
     Lesli Mejson posmotrel na chasy.
     -- Ne sleduet tratit' zdes' stol'ko vremeni,  Vinitiya,--  skazal  on.--
Kak by nam ne opozdat' k obedu.
     -- Horosho. Tol'ko pojdem posmotrim |ngra i Mane.
     Oni poshli, poglyadyvaya po  storonam,  na kartiny, visevshie na stenah, no
tut ne  bylo  ni  odnoj,  u  kotoroj, po  mneniyu missis  Mejson,  stoilo  by
zaderzhat'sya.
     -- Ne sleduet zagruzhat' um  detej izlishkom vpechatlenij, eto lish' sob'et
ih  s  tolku,-- skazala  ona muzhu.-- Kuda luchshe,  esli oni sosredotochatsya na
tom, chto po-nastoyashchemu vazhno.
     -- Nesomnenno,-- otvetil on.
     Oni voshli v zal, no na poroge missis Mejson ostanovilas'.
     --  Rabotami Pussena segodnya zanimat'sya ne stanem,-- skazala ona.-- Oni
stoyat togo, chtoby  radi nih prijti v Luvr, on, konechno zhe, velikij hudozhnik.
No  chtoby  ego ponyat', nado  byt' znatokom zhivopisi,  a ne diletantom,  i vy
slishkom molody, vy eshche ne dorosli do nego.  Kogda vy oba nemnogo podrastete,
my  kak-nibud' pridem syuda i kak sleduet ego posmotrim. Ponimaete, nado byt'
dovol'no iskushennym chelovekom, chtoby ocenit' ego po zaslugam. Zal, v kotoryj
my  vhodim,  eto  devyatnadcatyj vek. No ya dumayu, Delakrua nam  tozhe ne stoit
smotret'. On tozhe dlya iskushennogo glaza, i navryad li vy uvidite v nem to zhe,
chto  i ya; prosto pover'te mne na slovo, on ochen'  znachitel'nyj hudozhnik.  On
nedurnoj kolorist, i v nem sil'na romanticheskaya zhilka. I vam, konechno zhe, ni
k  chemu  zasoryat'  mozgi  barbizoncami.  V  dni  moej  molodosti  imi  ochen'
voshishchalis', no eto bylo eshche do togo, kak my stali ponimat' impressionistov,
a  o Sezanne i Matisse  my dazhe ne slyhali; nichego  oni ne znachat,  i  mozhno
spokojno  im  prenebrech'.   Mne  hochetsya,  chtoby  vy  sperva  posmotreli  na
"Odalisku" |ngra, a potom na "Olimpiyu" Mane. Ih  zamechatel'no  razmestili --
drug  protiv  druga,  tak chto  vy mozhete  smotret'  na  obeih  odnovremenno,
sravnit' ih i vynesti sobstvennoe suzhdenie.
     Teper'  missis Mejson proshla v zal, muzh -- ryadom s neyu, a CHarli i Petsi
vmeste  sledovali  za  nimi  shaga  na  dva  pozadi. No  ee  vzglyad  upal  na
"Sobiratel'nic kolos'ev" Mille, i ona ostanovilas'.
     -- Vzglyanite-ka na minutku na etu kartinu. Ne dlya chtoby eyu voshishchat'sya,
no prosto posmotrite, odno vremya ee stavili ochen' vysoko. Stydno priznat'sya,
no  yunosti  ona  vyzyvala  u menya  slezy. Ona mne kazalas'  ochen' krasivoj i
trogatel'noj. A teper' smotryu  i prosto e ponimayu, chem ona  menya  prel'shchala.
|to lish' pokazyvaet kak menyayutsya ocenki, kogda stanovish'sya starshe.
     -- |to eshche pokazyvaet, kak mozhet oshibat'sya dazhe samyj molodoj iz nas,--
skazal Lesli s hitroj ulybkoj, budto tol'ko chto sam pridumal eti slova.
     Oni otoshli ot Mille, i nakonec Vinitiya ostanovilas' na tom samom meste,
otkuda, kak ona polagala, ee otpryski vsego luchshe  smogut rassmotret' te dve
kartiny, kotorymi  ona privela  ih  lyubovat'sya.  S likuyushchim vidom fokusnika,
kotoryj vynimaet iz shlyapy krolika, ona ostanovilas' i voskliknula:
     -- Vot!
     Neskol'ko  minut  oni  stoyali vse v  ryad, i  missis  Mejson  v vostorge
sozercala dvuh obnazhennyh. Potom skazala detyam:
     -- Teper' podojdemte blizhe i kak sleduet ih razglyadim.
     Oni ostanovilis' pered "Odaliskoj".
     --  |to   bespolezno,  Vinitiya,--  skazal  Lesli.--  Ty  sochtesh'   menya
filisterom,  no mne ne po vkusu cvet. Telo takoe zhe rozovoe, kak tvoj  krem,
kotorym ty mazalas' na noch', poka ya ne polozhil etomu konec.
     --  Ne goditsya raskryvat'  etim nevinnym  sozdaniyam al'kovnye  tajny,--
skazala Vinitiya s ulybkoj, i  chopornoj, i v to zhe vremya lukavoj.-- No u menya
i v myslyah ne bylo utverzhdat',  budto |ngr zamechatel'nyj kolorist, i vse zhe,
po-moemu, goluboj  u nego  ochen' nezhnyj, i ya chasto dumala, chto ne otkazalas'
by ot takogo vechernego plat'ya. Kak ty dumaesh', Petsi, mne eto bylo by uzhe ne
po vozrastu?
     -- Nu chto ty, mamochka. Nichego podobnogo.
     -- Da  eto  ya tak, mezhdu prochim. No takogo zamechatel'nogo risoval'shchika,
kak |ngr, pozhaluj,  eshche ne byvalo Kogda smotrish' na eti uverennye prelestnye
linii  nel'zya  ne  pochuvstvovat',  chto  pered  toboj velikolepnoe proyavlenie
chelovecheskogo duha.  Pomnyu, otec mne rasskazyval, kak odnazhdy on prishel syuda
s  priyatelem  studentom tot  okazalsya v  galeree  vpervye  i,  kogda  uvidel
"Odalisku" v takoj  prishel vostorg ot  krasoty linii, chto  bukval'no lishilsya
chuvstv.
     --  Po-moemu,  bol'she  pohozhe na pravdu,  chto davno minoval chas,  kogda
razumnye lyudi obedayut, i on lishilsya chuvstv ot goloda.
     -- Nu razve ne uzhasnyj chelovek vash otec? -- ulybnulas' missis Mejson.--
Horosho,  Lesli, davajte eshche pyat' minut postoim  pered  "Olimpiej", i togda ya
gotova ujti.
     Oni napravilis' k ogromnomu polotnu Mane.
     -- Kogda okazyvaesh'sya pered takim  shedevrom, tol'ko i ostaetsya molcha im
voshishchat'sya,-- ob®yavila missis Mejson.-- A dal'she tishina, kak skazal Gamlet.
Nikto, dazhe Renuar, dazhe |l'  Greko ni razu tak ne napisali telo. Posmotrite
na  ee pravuyu grud'. |to zhe chudo krasoty.  Prosto duh  zahvatyvaet. Dazhe moj
bednyj  otec, kotoryj  terpet' ne mog  sovremennyh  hudozhnikov, byl vynuzhden
priznat',  chto  grud' napisana  ochen' neploho.  Ochen'  neploho?  Kak vam eto
nravitsya? Teper' posmotrite,  vy, dolzhno  byt', vidite chernuyu  liniyu  -- ona
obramlyaet figuru. Ty ved' vidish', CHarli?
     Da, on vidit, otozvalsya CHarli.
     -- A ty, Petsi?
     -- Vizhu.
     -- A ya ne vizhu! -- s torzhestvom voskliknula ona.-- Ran'she videla, znayu,
ona sushchestvuet, no dayu vam slovo, teper' uzhe ne vizhu.
     I  oni otpravilis' obedat' v odin iz teh restoranchikov, gde, kak prezhde
obnaruzhili suprugi Mejson,  nikogda  ne byvayut anglichane. On  byl  nichut' ne
huzhe teh modnyh restoranov, kuda hodyat inostrancy, no  vdvoe deshevle. Teper'
narodu bylo  polno, i  kak  ni stranno, za  stolikom sprava ot nih okazalis'
anglichane,  a sleva  --  amerikancy. Naprotiv  sideli  dva  roslyh belokuryh
shveda, a chut' v storone  neskol'ko yaponcev. Skazat'  po pravde, tut na kakih
tol'ko  yazykah  ne govorili, a  vot francuzskoj rechi bylo  ne slyshno.  Lesli
okinul vsyu etu publiku neodobritel'nym vzglyadom.
     -- Pohozhe, restoran nachinaet portit'sya, Vinitiya.
     Vsem  chetverym vruchili ogromnye, napisannye fioletovymi chernilami menyu,
vyzvavshie u nih nekotoruyu rasteryannost'. Lesli veselo poter ruki.
     - Nu-s, s  chego  nachnem?  YA  dumayu, vo Francii luchshe sledovat'  primeru
francuzov, poetomu chto vy skazhete,  esli sperva primemsya za  ulitok, a potom
za lyagushek?
     -- Ne govori gadosti, papa,-- skazala Petsi.
     -- Vot i vidno tvoe nevezhestvo, detka. |to zhe velichajshie delikatesy. No
ya  ne  vizhu ih v menyu.-- Lesli vechno zabyval, chto francuzskoe grenouille  --
eto lyagushka, a crapaud -- zhaba  ili naoborot. On posmotrel na stoyashchego podle
nego  oficianta  i proiznes  s  rezkim  anglijskim  vygovorom:  --  Garong,
est-ce-quer vous avez des crapauds? (oficiant, est' u vas zhaby - fr.)
     Metrdotelyu ne  ochen'-to nravilos', kogda ego  nazyvali prosto oficiant,
no on s vazhnym vidom otvetil, chto sejchas ne sezon.
     --  Vot  nezadacha,  -- voskliknul Lesli. --  Nu, a  kak  naschet ulitok?
Escargots?
     -- Papa, esli ty stanesh' est' ulitok, menya zatoshnit.
     --  On tebya prosto  draznit,  milochka,  --  skazala  missis  Mejson. --
Po-moemu, nam luchshe zakazat' horoshij omlet. Vo Francii, zakazyvaya omlet,  ne
progadaesh'.
     --  Verno,  -- podtverdil  Lesli. -- Vo Francii,  kuda ni  zajdi, vsyudu
podadut  otlichnyj  omlet.  Prekrasno.  Garong,  une  omelette  pour  quatre
(oficiant, omlet na chetveryh - fr.)
     Potom, radi detej, zakazali rosbif  l'anglaise (rostbif po-anglijski -
fr.)  Posle  rostbifa molodezh'  ela  vanil'noe  morozhenoe,  a  roditeli  syr
kamamber. V Anglii on u nih  chasto byval, no oba soglasilis',  chto pochemu-to
vo  Francii  u  nego  sovsem  inoj  vkus.  Pod  konec  pili   kofe,  izryadno
razbavlennyj  cikoriem, i,  s  udovol'stviem  potyagivaya ego,  missis  Mejson
skazala:
     -- Poistine, chtoby otvedat' nastoyashchego kofe, nado priehat' vo Franciyu.
     Blagodarya  davnemu znakomstvu so znamenitoj  galereej, a takzhe poleznym
svedeniyam,  pocherpnutym ot materi, CHarli vmeste  s Lidiej voshel v kvadratnyj
zal, oshchushchaya chto-to vrode  toj uverennosti, s  kakoj  stupaet na kort horoshij
tennisist. Emu ne terpelos' pokazat' Lidii svoi lyubimye kartiny i ob®yasnit',
chem  oni  ego voshishchayut.  Odnako  on ne bez udivleniya obnaruzhil, chto v  zale
sejchas vse  po-drugomu  i net zdes' "Dzhokondy",  k kotoroj on,  konechno  zhe,
hotel podvesti  sputnicu prezhde  vsego. Oni ne probyli zdes' i desyati minut.
Byvaya tut s roditelyami, oni provodili v etom zale dobryj chas i to, po slovam
materi, ne uspevali nasladit'sya vsemi ego sokrovishchami. No  "L'Homme au Gant"
byl na prezhnem meste, i CHarli ostorozhno podvel k nemu Lidiyu. Nekotoroe vremya
oni smotreli na portret.
     -- Potryasayushche, da? -- skazal nakonec CHarli, laskovo szhav ee lokot'.
     -- Da, nichego. No vam-to chto do nego?
     CHarli kruto povernulsya k nej. Nikogda eshche nikto ne sprashival  ego tak o
kartine.
     --  Boga radi,  chto vy  hotite  etim skazat'?  |to  zhe odin  iz  luchshih
portretov na svete. Tician, ne kto-nibud'.
     -- Eshche by. No vam-to chto do nego?
     CHarli dazhe rasteryalsya -- kak na eto otvetish'?
     -- Nu, eto prekrasnaya kartina, i napisana velikolepno. Konechno,  ona ni
o chem ne povestvuet, esli vy eto imeete v vidu.
     -- Net, ne eto,-- ulybnulas' Lidiya.
     -- Ona i vpravdu menya po-nastoyashchemu ne zadevaet.
     -- Togda na chto on vam?
     Lidiya poshla proch', CHarli posledoval za nej.  Ravnodushnym  vzglyadom  ona
skol'znula  po drugim  kartinam. Slova  ee smutili CHarli, on  lomal  golovu,
pytayas' ponyat', chto ona imela v  vidu. Ona posmotrela na  nego s usmeshkoj. I
skazala:
     -- Pojdemte, ya vam pokazhu koe-kakie kartiny.
     Ona  vzyala  ego  pod  ruku, i oni  poshli  dal'she.  I  vdrug  on  uvidel
"Dzhokondu".
     -- Vot  ona! -- voskliknul CHarli.-- YA dolzhen ostanovit'sya i kak sleduet
na nee posmotret'. V Luvre ya prezhde vsego hotel uvidet' ee.
     -- Pochemu?
     -- CHert voz'mi, da eto zhe  samaya znamenitaya kartina  Leonardo. |to odna
iz samyh znachitel'nyh kartin na svete.
     -- Ona chto-to znachit dlya vas?
     CHarli pochuvstvoval, chto Lidiya nachinaet ego razdrazhat'; ne ponimal on, k
chemu ona klonit, no po dobrote dushevnoj on ne sobiralsya davat' volyu dosade.
     -- Kartina  mozhet byt' znachitel'noj,  dazhe  esli dlya menya ona nichego ne
znachit.
     -- No  tut  vazhny tol'ko  vy sami.  Kogda vy  smotrite na  kartinu, ona
chto-to znachit, tol'ko esli ona chem-to vas zadevaet.
     -- Kakoj-to uzh ochen' samouverennyj podhod.
     -- |ta kartina i vpravdu vam chto-to govorit?
     -- Konechno,  govorit.  I  ochen'  mnogo  vsego, no  mne vryad  li udastsya
vyskazat' eto luchshe Patera. K sozhaleniyu, ya ne  obladayu  pamyat'yu moej materi.
Ona mozhet povtorit' ego vyskazyvanie naizust'
     No eshche ne dogovoriv, CHarli pochuvstvoval, chto ego otvet neubeditelen. On
nachinal smutno podozrevat',  chto imela v  vidu Lidiya, i  rasteryanno podumal,
chto, pohozhe,  est' v iskusstve chto-to, o chem emu  nikogda ne govorili. No, k
schast'yu, on vspomnil slova materi ob "Olimpii" Mane.
     -- V  sushchnosti, ne ponimayu ya, pochemu  voobshche  stoit  chto-to govorit'  o
kartine. Ona libo nravitsya, libo net.
     --  I "Dzhokonda" vam dejstvitel'no  nravitsya? --  sprosila  Lidiya takim
tonom, budto uchinyala emu legkij dopros.
     -- Ochen'.
     -- Pochemu?
     CHarli na minutu zadumalsya.
     -- Vidite li, ya znayu ee prakticheski vsyu zhizn'.
     -- Po toj zhe prichine  vam nravitsya  vash drug Sajmon, da?  -- ulybnulas'
Lidiya.
     On chuvstvoval, chto slova ee nespravedlivy.
     -- Nu ladno. Teper' vedite menya k kartinam, kotorye nravyatsya vam.
     Vse  vyshlo naoborot.  Ne  on,  kak  predpolagal CHarli,  prosveshchaet  ee,
rasskazyvaet o kartinah tak, chto  privlekaet ee interes k velikim  polotnam,
kotorye vsegda lyubil, no ona ego vedet. Prekrasno. On  vpolne gotov otdat'sya
na ee volyu i posmotret', chto iz etogo poluchitsya.
     "Nu  konechno,  ona  zhe  russkaya,--  skazal  on  sebe.--  Nado  s   etim
schitat'sya".
     Oni shli  i shli mimo mnozhestva poloten, iz zaly v zalu -- Lidiya  ne  bez
truda otyskivala  dorogu,  no nakonec ona  ostanovila  CHarli pered nebol'shim
polotnom, kotoroe legko mozhno bylo by ne zametit', esli ne ishchesh' imenno ego.
     -- SHarden, -- skazal CHarli.-- Da, ya ego videl.
     -- No vy kogda-nibud' prismatrivalis' k nemu?
     --  A kak zhe. SHarden v svoem rode sovsem ne plohoj hudozhnik. Mama ochen'
ego cenit. Mne i samomu v obshchem-to nravyatsya ego natyurmorty.
     -- I nichego drugogo vy v etom ne vidite? YA prosto v otchayanii.
     -- V otchayanii? -- udivlenno  voskliknul  CHarli.-- Iz-za karavaya hleba s
6utyl'yu vina? Hotya, konechno, prekrasno napisano.
     -- Da, vy pravy, napisano prekrasno; napisano s lyubov'yu i sostradaniem.
|to  ne prosto karavaj hleba i butyl' vina, eto hleb zhizni i krov' Hristova,
no ne ukrytye  ot teh, kto  tomitsya  golodom  i zhazhdoj, i skupo  razdavaemye
svyashchennikami po  torzhestvennym sluchayam. |to ezhednevnaya pishcha strazhdushchih.  |ta
kartina   takaya    skromnaya,   bezyskusstvennaya,   chelovechnaya,   ispolnennaya
sochuvstviya. |to  vino  i hleb  bednyakov,  kotorym  tol'ko i nuzhno,  chtoby ih
ostavili v pokoe, pozvolili svobodno trudit'sya i est' svoyu prostuyu pishchu. |to
krik preziraemyh i otverzhennyh. Ona govorit vam, chto, kak  by ni byli greshny
lyudi,  v dushe oni  dobry. |tot hleb i  vino -- simvoly  radostej i  gorestej
smirennyh i krotkih. Oni ne  prosyat milosti i lyubvi vashej;  oni vam govoryat,
chto  oni  iz toj zhe ploti i  krovi, chto  i vy.  Oni govoryat vam,  chto  zhizn'
korotka i trudna, a v mogile holodno i  odinoko. |to ne  prosto hleb i vino.
|to tajna  zhrebiya cheloveka  na zemle,  ego toski po  tolike  druzhby,  tolike
lyubvi,  tajna ego bezropotnoj pokornosti, kogda on vidit, chto dazhe i v  etom
emu otkazano.
     Golos  Lidii  drozhal, i vot po shchekam  pokatilis' slezy. Ona neterpelivo
smahnula ih.
     --  I razve ne chudo,  chto  blagodarya takim prostym predmetam, blagodarya
bespredel'noj  chutkosti istinnogo hudozhnika etot  strannyj  i milyj  starik,
dvizhimyj  svoim otzyvchivym serdcem, sotvoril  krasotu,  chto  nadryvaet dushu?
Slovno pochti nevol'no, sam togo ne soznavaya,  on staralsya pokazat',  chto  iz
boli, otchayaniya, zhestokosti,  iz  vsego rasseyannogo v  mire zla chelovek mozhet
sotvorit'  krasotu  --  bylo  by  tol'ko  u  nego dovol'no  lyubvi,  dovol'no
sochuvstviya.
     Lidiya  umolkla  i  dolgo stoyala,  glyadya na malen'koe polotno. Smotrel i
CHarli, no s nedoumeniem. Da, natyurmort  ochen' horosh; prezhde CHarli udostaival
ego lish' mimoletnogo  vzglyada i poradovalsya, chto  Lidiya  privlekla k kartine
ego vnimanie, ona i vpravdu na svoj  lad dovol'no trogatel'na, no prezhde on,
razumeetsya,  ne  videl v nej  vsego  togo,  chto  vidit  Lidiya. Strannaya ona,
neuravnoveshennaya! I  kak nelovko,  chto  ona plachet pryamo zdes' v  galeree, u
vseh na vidu; s etimi russkimi i pravda popadaesh' v  preglupoe polozhenie; no
kto by mog podumat', chto kartina sposobna  na kogo-to tak podejstvovat'? Emu
vspomnilsya rasskaz materi o druge ee otca, studente, kotoryj, vpervye uvidev
"Odalisku" |ngra, poteryal soznanie, no to bylo davnym-davno, v devyatnadcatom
veke, togda lyudi byli tak romantichny, tak chuvstvitel'ny. Lidiya povernulas' k
nemu, na gubah ee siyala ulybka. Porazitel'no, kak vnezapny u nee perehody ot
slez k smehu.
     -- Teper' pojdem? --predlozhila ona.
     -- A drugie kartiny vy smotret' ne hotite?
     -- Zachem? Odnu kartinu ya posmotrela. Mne spokojno i  otradno. CHego radi
smotret' chto-to eshche?
     -- Nu horosho.
     Prestranno takim vot  obrazom poseshchat' kartinnuyu galereyu. Ved' oni dazhe
ne vzglyanuli ni na Vatto, ni na Fragonara. Mama nepremenno sprosit, videl li
on   "Palomnichestvo  na  ostrov  Kiferu".  Ej  kto-to  skazal,  chto  kartinu
otrestavrirovali, i ona zahochet znat', kak teper' smotryatsya kraski.
     Oni koe-chto kupili, a potom obedali v restorane na naberezhnoj na drugoj
storone Seny,  i Lidiya,  kak obychno, ela s otmennym appetitom. Ej nravilos',
chto vokrug mnogo narodu, nravilsya shum, ozhivlennoe ulichnoe dvizhenie. Ona byla
otlichno nastroena. Slovno nedavnyaya burya chuvstv omyla ej dushu, i teper' ona s
miloj veselost'yu boltala o  pustyakah. No  CHarli byl  zadumchiv. On ne  tak-to
legko preodoleval ohvativshee ego bespokojstvo. Obychno Lidiya ne zamechala  ego
nastroeniya, no sejchas slishkom yasno bylo po ego licu, chto u nego serdce ne na
meste, i eto nakonec doshlo do nee.
     --  Vy pochemu  takoj  molchalivyj?  -- s  dobroj, sochuvstvennoj  ulybkoj
sprosila ona.
     -- Vse  dumayu.  Ponimaete,  ya  vsyu zhizn'  interesuyus'  iskusstvom.  Moi
roditeli  natury  artisticheskie,  koe-kto mozhet  dazhe  schest'  ih  istinnymi
intellektualami, i  oni  vsegda  staralis'  privit'  nam  s sestroj  vkus  k
iskusstvu; i  po-moemu,  im eto  udalos'. No kak podumayu, skol'ko ya zatratil
truda, skol'ko vozmozhnostej mne  predostavlyalos', a ponimayu ya, pohozhe,  kuda
men'she vas, i mne stanovitsya ne po sebe.
     -- No ya nichego ne smyslyu v iskusstve,-- rassmeyalas' Lidiya.
     -- No mne kazhetsya, vy  prevoshodno ego chuvstvuete,  a  v iskusstve  vse
opredelyaet  chuvstvo.  Nel'zya  skazat',  chto  kartiny  menya  ne  raduyut.  Oni
dostavlyayut mne udovol'stvie, i eshche kakoe.
     --  Naprasno  vy trevozhites'.  Vpolne estestvenno, chto vy  smotrite  na
kartiny ne tak, kak  ya. Vy molody, zdorovy, schastlivy, sostoyatel'ny.  Vam ne
otkazhesh' v ume. Dlya  vas kartiny -- eshche  odno  udovol'stvie sredi  mnozhestva
drugih udovol'stvij. Oni sogrevayut vas, prinosyat udovletvorenie. Projtis' po
kartinnoj galeree  dlya vas -- sposob priyatno  provesti  chasok.  CHto  eshche  vy
mozhete ot sebya trebovat'? No, ponimaete, ya  vsegda byla bedna, chasto golodna
i poroj uzhasno odinoka. Eda, pit'e, chelovecheskoe obshchenie -- vse eto bylo dlya
menya roskosh'yu. Kogda ya rabotala i hozyajka svoimi pridirkami dovodila menya do
otchayaniya,  ya  v obed byvalo, sbegayu v Luvr,  i hozyajkina bran' zabyvaetsya. I
kogda umerla  mama i ya ostalas'  odna na svete, Luvr byl mne utesheniem. V te
dolgie mesyacy pered sudom,  kogda Rober  sidel v tyur'me,  a ya zhdala rebenka,
esli by ne vozmozhnost' hodit' v Luvr, gde nikto menya ne znal, nikto ne pyalil
na  menya glaza i gde ya ostavalas' naedine so svoimi druz'yami, ya  by, naverno
soshla  s  uma  i  pokonchila  s  soboj.  Tam ya  otdyhala  i uspokaivalas'.  I
nabiralas' muzhestva. Mne pomogali ne stol'ko ogromnye proslavlennye shedevry,
no kartiny pomen'she, poskromnee, na kotorye nikto  ne obrashchaet vnimaniya, i ya
chuvstvovala,  im  priyatno,  chto  ya na nih  smotryu. YA  chuvstvovala,  nichto, v
sushchnosti, ne imeet znacheniya, ved' vse prohodit. Terpenie! Terpenie! Vot chemu
ya  tam  nauchilas'.  I  ya  chuvstvovala,  nesmotrya  na  vse  neschast'ya,  uzhas,
zhestokost'  mira, sushchestvuet  nechto  takoe,  chto pomogaet vse vynesti, nechto
kuda znachitel'nee i  vazhnee vseh bed  i tyagot -- duh chelovecheskij i tvorimaya
im krasota. CHto zhe udivitel'nogo, esli nebol'shoe polotno, kotoroe ya pokazala
vam utrom, tak mnogo dlya menya znachit?
     CHtoby polnee  nasladit'sya horoshej pogodoj, oni poshli peshkom po bul'varu
Sen-Mishel', a dojdya do konca, napravilis' v Lyuksemburgskij sad. Tam oni seli
i, lish'  izredka  perekidyvayas'  slovechkom-drugim,  rasseyanno poglyadyvali na
kativshih kolyaski nyanyushek, kotorye,  uvy,  uzhe  ne  nosili chepcy  s  dlinnymi
shelkovymi lentami, kak v predydushchem pokolenii, na starushek v chernom, kotorye
nespeshno  veli  detishek,  i na  pozhilyh dzhentl'menov,  ch'i  lica, napolovinu
skrytye  plotnymi   sharfami,   izborozhdeny   byli   glubokimi   morshchinami,--
pogruzhennye v svoi  mysli, oni  progulivalis' vzad-vpered; s dobrym chuvstvom
smotreli na dlinnonogih mal'chishek i devchonok, kotorye rezvilis' na dorozhkah,
a kogda mimo proshli dvoe yunyh studentov, im stalo  lyubopytno, o chem eti dvoe
tak  ser'ezno  rassuzhdayut.  Kazalos',  tut  ne  gorodskoj  park,  a  chastnoe
vladenie,  otkrytoe dlya zhitelej levogo berega Seny, i  vo vsem chuvstvovalas'
trogatel'naya  intimnost'.  No  prohladnye  luchi ugasayushchego solnca  pridavali
vsemu eshche i pechal'  -- v parke, otdelennom ot suety bol'shogo goroda zheleznoj
reshetkoj, caril osobyj duh nekoej nereal'nosti, i kazalos', budto i stariki,
progulivayushchiesya  po  peschanym dorozhkam,  i  detvora,  ch'i kriki slivalis'  v
veselyj gul, eto lish'  teni, chto sovershayut prizrachnye progulki  ili igrayut v
prizrachnye  igry,  a  v  sumerki  vse  oni   rastayut,  kak  dym  sigarety  v
nadvigayushchejsya t'me. Stanovilos'  uzhe ochen' holodno, i CHarli s Lidiej,  tochno
starye druz'ya, molcha otpravilis' v gostinicu.
     Kogda oni okazalis' v nomere, Lidiya dostala iz chemodanchika tonkuyu pachku
not.
     -- YA prinesla  neskol'ko p'es, ih obychno  ispolnyal Rober.  Sama ya igrayu
sovsem skverno, da v  kvartire  u Alekseya pianino net.  Kak  vy  dumaete, vy
sumeli by ih sygrat'?
     CHarli posmotrel na noty. Muzyka russkaya. Nekotorye p'esy emu znakomy.
     -- Pozhaluj, sumeyu,-- otvetil on.
     -- Vnizu est' pianino, i  sejchas v gostinoj  nikogo ne budet.  Pojdemte
tuda.
     Instrument  okazalsya  izryadno  rasstroennym.  Klaviatura  pozheltela  ot
vremeni, a ottogo  chto na nem  redko igrali,  inye klavishi tugo poddavalis'.
Pered nim stoyal ne obychnyj  taburet, a osobaya  skam'ya na dvoih, i Lidiya sela
ryadom  s  CHarli. On  raskryl  na  podstavke znakomuyu  p'esu  Skryabina,  vzyal
neskol'ko gromkih akkordov, probuya instrument, i nachal igrat'. Lidiya sledila
za  partituroj  i perelistyvala  noty.  CHarli  kogda-to bral uroki  muzyki u
luchshih  londonskih uchitelej, da  i zanimalsya  na  sovest'.  I  v  shkole  i v
Kembridzhe on vystupal na koncertah, tak chto obrel uverennost' v sebe. U nego
bylo legkoe priyatnoe tushe. Igral on s udovol'stviem.
     -- Nu vot,-- skazal on, zakonchiv p'esu.
     Ne  skazat',  chtoby  on  byl  nedovolen soboj.  On  znal, chto  v  svoem
ispolnenii sledoval namereniyu  kompozitora i  sygral p'esu s toj yasnost'yu  i
izyashchnoj prostotoj, kotoruyu lyubil u professional'nyh pianistov.
     -- Sygrajte chto-nibud' eshche,-- poprosila Lidiya.
     Ona vybrala p'esu. To  bylo perelozhenie dlya fortep'yano narodnyh pesen i
tancev,  sdelannoe kompozitorom,  o  kotorom  CHarli nikogda  ne  slyshal.  On
ispugalsya,  uvidev na  oblozhke imya Robera  Berzhe, vyvedennoe  tverdym chetkim
pocherkom. Lidiya molcha ustavilas' na  nadpis', potom razvernula  noty.  CHarli
smotrel na muzyku, kotoruyu emu predstoyalo ispolnit', a sam pytalsya ponyat', o
chem  zhe sejchas dumaet Lidiya. Dolzhno byt', vot tak zhe, kak ona sejchas sidit s
nim, ona sidela prezhde  podle Robera.  Zachem ej muchit' sebya, slushaya,  kak on
igraet p'esy, kotorye  uzh konechno  budyat  v  nej gor'kie vospominaniya  ob ee
nedolgom schast'e i uzhase, chto za nim posledoval?
     -- Nu, nachinajte.
     CHarli horosho igral s lista, a muzyka byla netrudnaya. Emu  kazalos',  on
neploho spravilsya so svoej zadachej. Vzyav poslednij akkord,  on zhdal ot Lidii
pohvaly.
     --  Vy igrali  ochen'  milo,--  skazala  Lidiya.--  No kuda zhe podevalas'
Rossiya?
     -- CHto vy hotite etim skazat'? -- sprosil on, neskol'ko obizhennyj.
     --  Vy  tak  igrali,  slovno  eta muzyka  o  voskresen'e  v  Londone,--
prinaryazhennyj  lyud gulyaet  po ogromnym ploshchadyam i  parkam i zhdet ne dozhdetsya
chasa, kogda  pridet pora  pit'  chaj. No eta  muzyka sovsem  pro  drugoe. |to
staraya,  staraya  pesnya, v  nej  krest'yane zhaluyutsya na  svoyu skudnuyu i tyazhkuyu
zhizn', eto beskrajnie polya zolotoj pshenicy i trud zhatvy, eto berezovye  roshchi
i toska  rabochih po vremeni, kogda na  zemle vocaritsya mir i izobilie, i eto
bujnyj tanec, v kotorom oni nenadolgo zabyvayut o svoej uchasti.
     -- CHto zh, sygrajte luchshe.
     -- Ne umeyu ya igrat',-- skazala Lidiya, odnako potesnila ego i zanyala ego
mesto.
     CHarli slushal. Igrala ona ploho,  i vse zhe bylo v ee  ispolnenii chto-to,
chego on ne  uvidel v etoj  muzyke. Hotya i dorogoj  cenoj, no ona  uhitryalas'
peredat'  tayashcheesya  v  melodii  smyatenie  chuvstv  i  gorech' pechali,  pridala
tanceval'nym  ritmam  pervobytnuyu  zhiznennuyu silu, chto volnovala  krov'.  No
CHarli byl sbit s tolku.
     --  Priznat'sya,  ya ne  ponimayu,  pochemu  vam kazhetsya,  budto  s pomoshch'yu
fal'shivyh not i bez konca nazhimaya na pedal' vy luchshe vossozdaete russkij duh
etogo sochineniya,-- edko skazal on, kogda Lidiya konchila.
     Lidiya rassmeyalas' i, obhvativ ego  obeimi  rukami za sheyu,  pocelovala v
obe shcheki.
     -- Vy prelest'! -- voskliknula ona.
     --  Ochen'  milo,  chto  vy  tak  govorite,--  holodno  otozvalsya  CHarli,
vysvobozhdayas' iz ee ob®yatij.
     -- YA vas obidela?
     -- Nichut'.
     Lidiya pokachala golovoj, posmotrela na nego s myagkoj, laskovoj ulybkoj.
     --  Vy  igraete  prekrasno,  i  tehnika  u  vas  prevoshodnaya,  no   ne
voobrazhajte,  budto  vy  mozhete ispolnyat' russkuyu muzyku, nichego  podobnogo.
Sygrajte mne chto-nibud' SHumana, vot eto vy navernyaka mozhete.
     -- Net, ya bol'she ne sobirayus' igrat'.
     -- Esli vy na menya serdites', pochemu by vam menya ne udarit'?
     CHarli ne uderzhalsya i fyrknul.
     -- CHto za dur'. Mne takoe i v golovu ne prihodilo. Da i ne serzhus' ya.
     -- Vy  takoj bol'shoj,  sil'nyj, krasivyj,  ya sovsem zabyla, chto  vy eshche
mal'chishka,-- so  vzdohom skazala Lidiya. -- I vy tak ne podgotovleny k zhizni.
V inye minuty poglyazhu na vas, i menya kak nozhom po serdcu.
     -- Nu, ne stanovites' sovsem uzh russkoj i chuvstvitel'noj.
     -- Pozhalujsta, sdelajte milost', sygrajte SHumana.
     Lidiya, kogda ej chego-to hotelos', umela ugovorit'.
     S zastenchivoj ulybkoj CHarli vnov'  zanyal svoe mesto.  Po pravde govorya,
SHuman byl ego lyubimyj kompozitor, i  on mnogoe znal naizust'.  On  igral dlya
Lidii  dobryj  chas,  i vsyakij  raz,  kak hotel  perestat', ona  prosila  ego
prodolzhat'.  Molodoj  kassirshe lyubopytno stalo,  kto zhe  eto  igraet, i  ona
zaglyanula v gostinuyu. Vozvratyas'  za stojku, ona s mnogoznachitel'noj lukavoj
ulybkoj shepnula port'e:
     -- Nashi golubki razvlekayutsya.
     Nakonec CHarli ostanovilsya, i Lidiya udovletvorenno vzdohnula.
     -- YA tak i znala, chto SHuman vam podhodit. |ta muzyka vrode  vas  -- ona
ispolnena zdorov'ya, dovol'stva i zdravomysliya. V nej svezhij vozduh  i solnce
i voshititel'nyj zapah sosen. Ona prinesla mne oblegchenie, i eti dni s  vami
tozhe. Vasha mama, naverno, ochen' vas lyubit.
     -- Nu, perestan'te.
     -- Pochemu vy tak  dobry ko mne?  YA nadoednaya, skuchnaya, nesnosnaya. YA vam
dazhe i ne ochen'-to nravlyus', pravda?
     CHarli nenadolgo zadumalsya.
     -- CHto zh, skazat' po pravde, ne ochen'.
     Lidiya rassmeyalas'.
     -- Togda pochemu vy so mnoj nyanchites'? Pochemu ne vygonite menya na ulicu?
     -- Ponyatiya ne imeyu.
     --  Skazat'  vam?  |to vse dobrota. Prosto-naprosto  samaya obyknovennaya
durackaya dobrota.
     -- Idite k chertu.
     Oni  uzhinali v Latinskom kvartale.  Ot  CHarli  ne uskol'znulo, chto  kak
lichnost'  on  Lidii ne interesen. Ona prinyala ego, kak prinyala by sluchajnogo
poputchika,  s kotorym stolknesh'sya na parohode, ponevole  kak-to  sblizish'sya,
pri etom  vovse  nevazhno, otkuda on vzyalsya, chto on za chelovek; on  voznik iz
nebytiya, kogda stupil na  bort,  kanet v  nebytie,  kogda,  dostignuv  porta
naznacheniya, nim rasstanesh'sya. CHarli byl dostatochno skromen i ne obizhalsya, ne
mog zhe on ne ponimat', chto  slishkom ser'ezny neschast'ya i  zaboty  Lidii, oni
pogloshchayut vse  ee vnimanie;  poetomu  on udivilsya,  kogda ona navela  ego na
razgovor o nem samom. On rasskazal ej o svoih  hudozhestvennyh naklonnostyah i
o  dolgo leleemoj mechte stat'  hudozhnikom i ona odobrila  ego zdravyj smysl,
blagodarya kotoromu on v konce koncov predpochel  obespechennuyu zhizn'  delovogo
cheloveka.  Vpervye  on videl  ee  takoj veseloj  i  neposredstvennoj.  ZHizn'
anglichan ona znala tol'ko po knigam Dikkensa, Tekkereya i  Gerberta Uellsa, i
ej  lyubopytno bylo uslyshat',  kak  protekaet zhizn'  v  bogatyh blagopoluchnyh
domah   na  Bejsuotter-Roud,   kotorye   ona  videla  tol'ko  snaruzhi.   Ona
rassprashivala CHarli  o  ego  dome i  o sem'e.  A  ob etom on  vsegda rad byl
pogovorit'. Ob  otce i materi on  rasskazyval s  myagkoj nasmeshkoj, no  Lidiya
otlichno  ponimala,  chto  ironicheskim  tonom  on  prosto  prikryvaet lyubovnoe
voshishchenie  roditelyami.  Sam togo ne  vedaya, on narisoval  premiluyu  kartinu
schastlivogo  lyubyashchego  semejstva,   chto  zhivet  skromno  i  v  dostatke,  ne
trevozhimoe  strahom za budushchee, v mire  s soboj i  so vsem svetom.  V zhizni,
kotoruyu on  opisal,  ne bylo nedostatka  ni v miloserdii, ni  v dostoinstve;
byla ona zdorovaya, normal'naya i blagodarya intellektual'nym  interesam chlenov
semejstva ne vovse zazemlennaya; to byli lyudi prostye, chestnye, ne tshcheslavnye
i ne zavistlivye, gotovye ispolnyat' svoj dolg, kak  oni ego ponimali,  pered
gosudarstvom  i  pered  blizhnimi;  chuzhdye  zloby i kovarstva.  Esli Lidiya  i
ponimala, v kakoj mere ih dobrozhelatel'stvo, dobrota, ne lishennoe priyatnosti
samodovol'stvo pokoyatsya na davnem i uporyadochennom procvetanii strany, gde im
dovelos' rodit'sya, esli i zapodozrila hotya by smutno, chto kak detej, kotorye
stroyat zamki na peske, ih v lyubuyu minutu mozhet smyt' prilivom, ona i vidu ne
podala.
     -- Schastlivyj vy narod, anglichane,-- skazala ona.
     No  CHarli  byl slegka udivlen tem, kak otozvalis' v nem ego sobstvennye
slova. On rasskazyval, a sam vpervye v zhizni videl  sebya so storony, glazami
slushatelya.  Podobno akteru, kotoryj proiznosit  svoj  tekst,  no  nikogda ne
vidit  p'esu iz zala  i  potomu lish'  smutno  predstavlyaet,  kakoe  vse  eto
proizvodit vpechatlenie, CHarli igral svoyu rol', ne zadavayas'  voprosom,  est'
li v  nej  kakoj-to smysl. Ne to chtoby emu stalo  nelovko, no  on byl slegka
ozadachen, kogda osoznal, chto vse oni --  otec, mat', sestra, on sam,  hot' i
zanyaty s  utra do nochi, dazhe ne hvataet dnya na vse, chto hotelos' by sdelat',
odnako,  esli  posmotret' na  zhizn',  kotoruyu  oni  vedut  iz  goda  v  god,
poyavlyaetsya nepriyatnoe oshchushchenie, budto nikto iz  nih vovse nichego ne  delaet.
Slovno  kakoj-to  spektakl', gde  i dekoracii  horoshi,  i kostyumy krasivy, i
dialogi  umny,  aktery  opytnye, iskusnye --  priyatno provodish' vecher, a uzhe
cherez nedelyu nichego ne mozhesh' vspomnit'.
     Posle uzhina CHarli i Lidiya seli v taksi i poehali  kino na drugom beregu
Seny.  To  byl  fil'm  brat'ev  Marks,  i  oni  pokatyvalis'  so  smehu  nad
nemyslimymi vyhodkami izumitel'nyh komikov;  no oni hohotali  ne tol'ko  nad
ostrotami  Graucho  i  prezabavnymi  perepletami,  v kotorye  popadal  Harpo,
hohotali i  nad tem, kak hohotal drugoj. Fil'm konchilsya v polnoch', no CHarli,
slishkom  vzbudorazhennyj,  prosto  ne mog sejchas  spokojno  ulech'sya  spat'  i
sprosil Lidiyu, ne pojdet li ona s nim kuda-nibud' potancevat'.
     -- Kuda by vam hotelos' pojti? -- sprosila Lidiya.-- Na Monmartr?
     -- Kuda hotite, tol'ko chtob bylo veselo.-- A potom, vspomniv vechnoe, no
redko osushchestvimoe  zhelanie roditelej, kogda oni byvayut v  Parizhe, pribavil:
-- Gde pomen'she anglichan.
     Lidij glyanula na nego s lukavoj ulybkoj, kotoruyu on raza dva uzhe videl.
Emu  i  udivitel'no  eto  bylo,  i  milo.  Udivitel'no,  potomu  chto  v  ego
predstavlenii  sovsem ne vyazalos'  s ee naturoj, a milo, potomu chto nesmotrya
na tragicheskuyu sud'bu Lidii kak by podskazyvalo, chto est' v nej i veselost',
i slavnoe zadiristoe ozorstvo.
     -- Povedu vas v odno  mestechko.  Tam, mozhet, i ne veselo, zato,  dolzhno
byt', interesno. Tam poet odna russkaya.
     Put' byl dolgij, i kogda  avtomobil' ostanovilsya, CHarli uvidel, chto oni
na  naberezhnoj.  Na  fone  moroznoj  zvezdnoj   nochi  chetko   vyrisovyvalis'
bashni-bliznecy Sobora Parizhskoj bogomateri. CHarli s Lidiej sdelali neskol'ko
shagov po temnoj ulice, potom proshli v uzkuyu dver', spustilis' na odin prolet
po lestnice i, k udivleniyu CHarli, okazalis' v prostornom podvale s kamennymi
stenami; ot sten othodili dovol'no bol'shie derevyannye stoly, za kazhdym mogli
pomestit'sya chelovek  dvenadcat', a po obe  storony stoyali derevyannye skam'i.
Bylo zharko,  dushno, vozduh --seryj ot dyma. Poseredine  mezh stolov tesnilis'
pary, tancevali pod  kakuyu-to zaunyvnuyu melodiyu.  Neryashlivogo  vida oficiant
bez  pidzhaka  nashel  im  dva mesta  i  prinyal  zakaz.  Sidyashchie  za stolami s
lyubopytstvom  poglyadyvali  na nih i peresheptyvalis'; i konechno zhe,  CHarli  v
anglijskom  kostyume  sinej sarzhi  i  Lidiya v  chernom  shelkovom  plat'e  i  v
elegantnoj shlyapke s  perom rezko otlichalis' ot vseh prisutstvuyushchih. Muzhchiny,
bez  vorotnichkov i galstukov tancevali  v kepkah,  zazhav  v zubah  sigaretu.
ZHenshchiny byli bez shlyap i vyzyvayushche nakrasheny.
     -- Vid u nih pryamo banditskij,-- skazal CHarli.
     -- Oni takie i est'. Bol'shinstvo uzhe pobyvalo  za reshetkoj, a ostal'nym
etogo  ne minovat'.  Esli nachnetsya ssora i oni  stanut  shvyryat' stakany  ili
povynimayut nozhi, prosto prislonites' spinoj k stene i ne shevelites'
     -- Pohozhe, my  im ne ochen'-to po vkusu,--  skazal CHarli.-- Mne kazhetsya,
my slishkom privlekaem vnimanie.
     -- Oni dumayut, my lyubopytstvuyushchie  turisty,  a  podobnuyu publiku oni ne
vynosyat.  No vse obojdetsya. YA znakoma s patron (hozyain, vladelec zavedeniya -
fr.).
     Kogda oficiant prines zakazannye dva piva, Lidiya poprosila ego  pozvat'
hozyaina. Tot migom yavilsya, krupnyj tolstyak, po vidu toch'-v-toch' svyashchennik, i
srazu uznal Lidiyu. On pronicatel'no i  nedoverchivo glyanul na CHarli, no Lidiya
predstavila ego kak svoego druga, i hozyain serdechno pozhal emu ruku i skazal,
mol, rad poznakomit'sya.  On podsel k ih stoliku i neskol'ko minut vpolgolosa
o  chem-to razgovarival s Lidiej. CHarli zametil, chto sosedi nablyudayut za etoj
scenoj, i uvidel,  kak  odin  iz nih podmignul drugomu. Oni yavno ponyali, chto
vse v  poryadke. Tanec  konchilsya, i  te,  kto prezhde  sidel  za  etim stolom,
vernulis'.  Oni vrazhdebno  oglyadeli neznakomuyu parochku,  no hozyain ob®yasnil,
chto eto  svoi, i togda odin iz  kompanii  -- temnaya  lichnost' so  shramom  na
fizionomii, vidno, kogda-to polosnuli britvoj -- nastoyal, chtoby oni vypili s
nim  po stakanchiku. Skoro vse uzhe veselo  boltali.  Im yavno  hotelos', chtoby
molodoj  anglichanin chuvstvoval sebya kak doma, i paren', sidyashchij s nim ryadom,
tolkoval emu, chto hotya na vid kompaniya grubovataya, neotesannaya,  no vse  oni
rebyata chto nado i serdce u nih na meste. Byl on izryadno pod hmel'kom.  CHarli
spravilsya s ohvativshim ego ponachalu bespokojstvom.
     Vskore  vstal  saksofonist i  vydvinul  vpered stul. S  gitaroj v rukah
vyshla russkaya  pevica,  o  kotoroj  govorila Lidiya, i  sela.  Razdalsya vzryv
rukopleskanij.
     -- C'est La Marishka (eto Marishka -- fr.),-- soobshchil CHarli ego hmel'noj
priyatel'.--  Drugoj  takoj   na  svete  netu.  Ona  byla  lyubovnicej  odnogo
komissara, no Stalin velel ego rasstrelyat', i  esli by ona ne sumela sbezhat'
iz Rossii, on by i ee velel rasstrelyat'.
     ZHenshchina, sidyashchaya po druguyu storonu stola, uslyshala ego slova.
     --  CHto za vzdor  ty  nesesh', Lulu,-- kriknula ona.--  La  Marishka  do
revolyucii  byla lyubovnicej velikogo knyazya, eto vse  znayut, u nee na  mil'ony
bylo  brilliantov,  a  bol'sheviki  vse  u  nej  otobrali.   Ona  pereodelas'
krest'yankoj i sbezhala.
     Marishka byla zhenshchinoj let soroka,  hudaya, mrachnaya, cherty  lica surovye,
muzhskie, smuglaya kozha i  ogromnye goryashchie glaza  pod chernymi, gustymi, kruto
izognutymi brovyami. Hriplym golosom vo  vsyu moshch' legkih ona spela razdol'nuyu
pechal'nuyu  pesnyu, i hotya  CHarli ne  ponyal  ni  edinogo russkogo  slova,  ego
probrala  drozh'.  Pevice  gromko  hlopali.  Potom  ona  spela  po-francuzski
sentimental'nuyu balladu  -- plach devushki  po  vozlyublennomu, kotorogo nautro
zhdet kazn', chem privela slushatelej v neistovyj vostorg. Naposledok ona spela
eshche  odnu  russkuyu pesnyu, na  sej  raz  veseluyu, i oblik  ee uzhe ne  kazalsya
tragicheskim; teper' lico ee  dyshalo grubym, neobuzdannym vesel'em i v golose
sil'nom,  rezkom zvuchalo  udal'stvo; slushaesh',  i krov'  igraet  v zhilah,  i
raduesh'sya, no i  serdce shchemit ottogo, chto za  besshabashnym likovan'em  taitsya
otchayanie naprasnyh slez.  CHarli  posmotrel na Lidiyu  i  pojmal ee usmeshlivyj
vzglyad.  On  dobrodushno ulybnulsya. |ta  surovaya zhenshchina izvlekala  iz muzyki
chto-to,  chto, kak on teper' ponimal,  bylo emu  nedostupno. Pesnya konchilas',
opyat' razdalsya vzryv rukopleskanij, no  Marishka budto i ne slyshala, vstala i
napravilas' k Lidii. Oni zagovorili po-russki. Lidiya povernulas' k CHarli.
     -- Ona vyp'et shampanskogo, esli vy ee ugostite.
     -- Nu konechno.
     CHarli podozval oficianta i  zakazal  butylku shampanskogo,  no  tut  zhe,
poglyadev na shesteryh sosedej po stolu, rasporyadilsya po-drugomu:
     -- Dve butylki i stakany.  Mozhet  byt',  damy  i  gospoda ne  otkazhutsya
vypit' s nami.
     Publika  s  blagodarnost'yu prinyala  predlozhenie.  Prinesli  shampanskoe,
CHarli napolnil stakany, peredal  po krugu. Vse  chokalis',  ne  skupilis'  na
zazdravnye tosty
     -- Vive l'Entente Cordiale (da zdravstvuyut strany soglasiya - fr.)
     -- A nos allies (za nashih soyuznikov - fr.)
     Vse razveselilis', ispolnilis'  druzhelyubiya. CHarli blazhenstvoval. No  on
ved' prishel tancevat', i  kogda vnov' zaigral orkestr, on podnyal Lidiyu iz-za
stola.  Skoro  tancevalo uzhe mnogo  par,  i  on zametil, skol'ko  lyubopytnyh
vzglyadov  obrashcheno na  Lidiyu;  dolzhno  byt',  vsej  chestnoj  kompanii  stalo
izvestno, kto ona takaya; dlya  etih molodchikov i ih podruzhek ona predstavlyala
osobyj interes, otchego CHarli pochuvstvoval  sebya ne v svoej tarelke Lidiya zhe,
kazalos', dazhe ne zamechala ih vzglyadov. Vskore hozyain tronul ee za plecho.
     -- Mne nado skazat' vam slovechko,-- shepnul on.
     Lidiya vysvobodilas' iz ruk CHarli i, otojdya s tolstyakom v storonu, stala
ego slushat'. CHarli  videl,  chto ona ispugana.  Tot, pohozhe, kogo-to hotel ej
pokazat' -- CHarli videl, ona povernula  golovu, no za tesnyashchimisya tancuyushchimi
parami ej nichego ne udalos' uvidet', i ona proshla za hozyainom v drugoj konec
podvala. Kazalos',  ona sovsem zabyla pro CHarli. Slegka razdosadovannyj,  on
vernulsya  k  stolu.  Tam   udobno  raspolozhivshiesya  dve  pary  popivali  ego
shampanskoe, oni serdechno ego privetstvovali. Vse uzhe derzhalis' bez ceremonii
i sprosili, kuda on podeval svoyu podruzhku. On rasskazal, chto proizoshlo. Odin
iz  muzhchin  byl nevysokij krepysh s krasnoj  fizionomiej i  roskoshnymi usami.
Vorot raspahnut, vidna gusto zarosshaya volosami grud', da eshche iz-za udushayushchej
zhary on snyal pidzhak, zakatal  rukava rubashki, i  okazalos',  vyshe loktya ruki
splosh' v tatuirovke. S nim sidela devica,  dolzhno byt', let na  dvadcat' ego
molozhe.  Ee  gladko  prilizannye  chernye  volosy  byli  razdeleny  posredine
proborom i sobrany  na zatylke v uzel,  lico  -- tochno  belaya maska -- gusto
napudreno, guby yarko nakrasheny, shchedro podvedeny  glaza. Krepysh podtolknul ee
loktem:
     -- Slysh',  a chego b tebe  ne stancevat' s anglichaninom?  Ty  zh pila ego
igristoe, verno ya govoryu?
     -- YA ne protiv,-- skazala ona.
     Tancuya,  ona tak i l'nula k CHarli.  Ona  byla  sil'no  nadushena,  no ne
nastol'ko, chtoby  ne chuvstvovalos',  chto za  uzhinom  ona ela chto-to  izryadno
sdobrennoe chesnokom. Ona zazyvno ulybalas' CHarli.
     -- Do  chego  zh, vidat',  pogryaz v  poroke  nash  krasavchik-anglichanin,--
vorkovala  devica, izvivayas' vsem  svoim gibkim telom, v chernom,  no pyl'nom
barhatnom plat'e.
     -- Pochemu vy tak dumaete? -- ulybalsya CHarli.
     -- Byt' s zhenoj Berzhe -- eto razve ne porok?
     -- Ona moya sestra,-- veselo otozvalsya CHarli.
     Devica  sochla  eto  verhom ostroumiya  i,  kogda  orkestr  umolk  i  oni
vernulis'  k  stolu,  povtorila  ego  slova  v  kompanii.  Takoj otvet  vseh
pozabavil, i volosatyj krepysh Slepnul CHarli po spine.
     -- Farceur, va (nu i shutnik - fr.).
     CHarli  vpolne  ustraivalo,  chto  ego prinimayut  za  shutnika  Uspeh  byl
priyaten. On ponimal, chto kak lyubovnik zheny znamenitogo ubijcy  on tut i  sam
vrode vazhnoj persony. Oni podbivali ego prijti eshche razok.
     --  Tol'ko  prihodite  odin,-- skazala devica, s kotoroj  on  pered tem
tanceval.
     -- My  podberem vam  devchonku.  Na  koj vam  yakshat'sya s etimi russkimi?
Francuzskoe vino -- vot vam chto nado.
     CHarli  zakazal eshche  butylku  shampanskogo. On nichut'  ne p'yanel,  no byl
vesel.  On  vovsyu naslazhdalsya zhizn'yu.  Kogda  vernulas'  Lidiya,  on boltal i
smeyalsya so svoimi novymi priyatelyami, budto byl znakom s nimi celuyu vechnost'.
Sleduyushchij tanec on tanceval s nej. On zametil, chto mysli ee daleko, i slegka
vstryahnul ee.
     -- Vy gde-to vitaete.
     Ona zasmeyalas'.
     -- Izvinite. YA ustala. Davajte ujdem.
     -- Vy rasstroeny, chto-nibud' sluchilos'?
     -- Net, no uzhe pozdno, i zhara nemyslimaya.
     Obmenyavshis'  druzheskimi rukopozhatiyami s novymi  znakomymi, oni vyshli  i
seli  v  taksi.  Lidiya  v iznemozhenii otkinulas'  na spinku  siden'ya. CHarli,
ublagotvorennyj, raznezhennyj, vzyal Lidiyu za ruku. Ehali v molchanii.
     Oni legli,  i uzhe cherez  neskol'ko minut po rovnomu dyhaniyu Lidii CHarli
ponyal, chto  ona usnula. A emu ne spalos', slishkom on byl vzbudorazhen. On tak
slavno provel  vecher, i  priyatnoe ozhivlenie ne prohodilo. Kakoe-to vremya  on
perebiral vse v ume  i usmehalsya, predstavlyaya, kak raspishet etot vecher svoim
domashnim. On  zazheg svet,  sobirayas' pochitat'.  No stihi  Blejka ne  shli emu
sejchas  na um. Besporyadochnye vospominaniya pronosilis' v  golove. On  pogasil
svet  i  zadremal,  no skoro  prosnulsya.  Ego  snedalo  zhelanie.  On  slyshal
spokojnoe  dyhanie  spyashchej  v  sosednej steli  zhenshchiny,  i  strannoe chuvstvo
shevel'nulos' u nego v dushe. Esli ne schitat' tot pervyj vecher v Srail, Lidiya
ne vyzyvalo v nem nichego, krome zhalosti i dobroty. Kak zhenshchina ona niskol'ko
ego ne  privlekala.  On videl ee  neskol'ko dnej  podryad s utra  do nochi,  i
teper'  ona ne  kazalas' emu dazhe prosto horoshen'koj;  emu  ne nravilos'  ee
shirokoe  skulastoe  lico i to, kak  negluboko sideli  v orbitah  ee  neyarkie
glaza; inogda on nahodil ee prosto durnushkoj. Nesmotrya na zhizn', kotoruyu ona
sama  dlya sebya  izbrala (po  motivam  nelepym i protivoestestvennym) ot  nee
veyalo nemyslimoj blagopristojnost'yu, ubivayushchej vsyakie frivol'nye mysli. Da i
ee ravnodushie  k  plotskoj blizosti zamorazhivalo. Muzhchiny, kotorye za den'gi
pol'zovalis'  eyu radi  udovol'stviya, vyzyvali  v nej prezren'e i gadlivost'.
Strastno lyubya Robera,  ona  otreshilas' ot kakih-libo inyh privyazannostej,  i
eto  ubivalo zhelanie. No krome vsego prochego, ona  i sama po sebe ne slishkom
nravilas' CHarli; inogda ona byvala ugryuma, pochti vsegda ravnodushna;  vse ego
znaki vnimaniya  prinimala  kak  dolzhnoe; da, konechno, ona nichego ne  prosit,
odnako bylo by priyatno dozhdat'sya ot  nee  pust'  ne  blagodarnosti, no  hot'
nameka na to, chto ona zamechaet, kak on radi nee staraetsya. I uzh ne  vodit li
ona  ego  za  nos,  kak  poslednego  durnya?  Esli Sajmon skazal pravdu i ona
zarabatyvaet v publichnom dome, chtoby pomoch' Roberu bezhat' s katorgi, znachit,
ona  poprostu  ot®yavlennaya  lgun'ya;  ot  mysli,  chto  u nego  za  spinoj ona
poteshaetsya nad ego prostodushiem, ego brosilo v zhar. Net, niskol'ko  on eyu ne
voshishchalsya i chem bol'she o nej dumal, tem men'she ona  emu nravilas'. I odnako
sejchas ego  ohvatilo takoe  neodolimoe  zhelanie,  chto  kazalos',  on vot-vot
zadohnetsya. Ona vdrug  predstavilas' emu ne takoj, kakoj on  videl ee kazhdyj
den', bescvetnoj, budto uchitel'nica v voskresnoj shkole, no toj, kakuyu uvidel
vpervye,  v  shirokih  tureckih  shal'varah  i  golubom   tyurbane,   osypannom
zvezdochkami, narumyanennuyu, s nakrashennymi resnicami; emu videlas'  ee tonkaya
taliya,  chistaya,  nezhnaya  medovogo cveta  kozha  i malen'kie  uprugie grudi  s
rozovymi soskami.  On bespokojno  vorochalsya v posteli. Ne mog on sovladat' s
zhelaniem.  CHto  za  pytka.  V konce  koncov, eto  nespravedlivo, on molodoj,
sil'nyj, normal'nyj muzhchina, otchego zh emu  ne razvlech'sya, kogda  podvernulsya
sluchaj?  Ved' dlya togo ona tut i est', ona sama  tak skazala.  Puskaj sochtet
ego gryaznoj  svin'ej,  chto  iz togo? On oboshelsya  s nej  kak  nel'zya  luchshe,
zasluzhil  zhe  on hot' chto-to.  Ee spokojnoe,  edva slyshnoe  dyhanie  stranno
vozbuzhdalo, i sam  on zadyshal chashche. Emu uzhe chudilos', kak on pril'nul gubami
k ee nezhnym gubam, oshchushchaet v  ladonyah ee malen'kie  grudi, v ob®yatiyah  -- ee
gibkoe telo,  prizhimaetsya  dlinnymi nogami  k ee  nogam.  On  zazheg  svet  v
nadezhde, chto  ona prosnetsya,  i  vstal  s posteli. Sklonilsya nad Lidiej. Ona
lezhala  na  spine,  skrestiv  ruki na grudi,  slovno  kamennoe  izvayanie  na
sarkofage; iz-pod somknutyh vek struilis' slezy, rot iskrivlen skorb'yu.  Ona
plakala  vo  sne.  Sejchas  ona  sovsem  kak  rebenok,  i  na lice  po-detski
bezyshodnoe otchayanie, ved'  rebenok ne znaet, chto gore projdet, kak prohodit
vse  ostal'noe. U CHarli  perehvatilo  dyhanie. Bylo nesterpimo videt' spyashchuyu
takoj neschastnoj  i ego zahlestnula  zhalost', naproch' smyvaya  i  strast',  i
zhelanie.  Ves'  den'  Lidiya  byla vesela,  privetliva,  ohotno  podderzhivala
razgovor, i emu kazalos',  ee hotya by nenadolgo otpustila bol',  kotoraya, on
soznaval, zatailas' v glubine  ee dushi; no  vo  sne bol' vernulas', i kak zhe
horosho on ponimal, chto  za gor'kie sny ee  muchat. On  gluboko  vzdohnul.  No
spat' uzhe sovsem ne hotelos',  o tom, chtoby opyat' lech' v  postel',  i dumat'
bylo toshno.  CHarli  povernul  abazhur  tak, chtoby svet ne bespokoil Lidiyu, i,
podojdya  k stolu, nabil i razzheg trubku. Potom otodvinul tyazheluyu zanaves' na
okne, sel i posmotrel vo dvor. Dvor byl temnyj,  svetilos' lish' odno okno, i
eto vyglyadelo zloveshche. Byt' mozhet, tam kto-to bolen ili prosto vot tak zhe ne
mozhet usnut' i neveselo razmyshlyaet nad zaputannost'yu zhizni. A mozhet, muzhchina
privel k sebe zhenshchinu, i,  utoliv  strast', oni  dovol'nye lezhat v  ob®yatiyah
drug druga.  CHarli zakuril. On byl ugneten i podavlen. Ni o chem ne dumalos'.
I nakonec on opyat' leg i usnul.



     Prosnulsya  on ottogo, chto  gornichnaya  vnesla  utrennij  kofe.  V pervuyu
minutu on zabyl vse, chto bylo noch'yu.
     -- Do chego zhe krepko ya spal,-- skazal on, protiraya glaza.
     --  Proshu  proshchen'ya,  no  uzhe  polovina  odinnadcatogo,  a  v  polovine
dvenadcatogo u menya delovaya vstrecha,-- otozvalas' Lidiya.
     --  Nu chto vy. Segodnya moj poslednij den' v  Parizhe, glupo bylo by  ego
prospat'.
     Gornichnaya prinesla dva zavtraka na odnom podnose, i Lidiya velela otdat'
ego CHarli. A sama  nadela halat, sela v iznozh'e ego krovati i prislonilas' k
spinke.  Nalila kofe,  razrezala  popolam bulochku  i  namazala ego polovinku
maslom.
     -- YA  smotrela na  vas spyashchego,-- skazala  ona.-- Vy tak slavno  spite,
budto zverek ili rebenok, tak gluboko, pokojno, otdyhaesh', dazhe prosto glyadya
na vas
     I tut on vspomnil.
     -- Boyus', vy ne ochen' horosho proveli noch'.
     -- Eshche kak horosho. Spala kak ubitaya.  Ponimaete ya otchayanno  ustala. Vot
za  chto ya vam osobenno blagodarna -- mne chudesno spalos' vse  eti nochi. Menya
uzhasno muchayut sny. A  zdes' mne ni razu nichego  ne  snilos', ya spala  sovsem
spokojno. A ved' ya dumala, mne uzhe nikogda tak ne spat'.
     CHarli  znal, proshlaya  noch' ne  oboshlas' bez snov,  i znal chto za sny ej
snilis'. Ona ih  ne  pomnila. On izbegal  na nee smotret'.  I  nepriyatno,  i
strashno,  i  zhutko   bylo   dumat',   chto,  kogda  chelovek   pogruzhaetsya   v
bessoznatel'noe sostoyanie, ego zhivaya,  muchitel'naya zhizn' mozhet prodolzhat'sya,
zhizn' nastol'ko real'naya,  chto slezy tekut  ruch'yami i grimasa  gorya iskazhaet
rot, i, odnako, prosnuvshis', on nichego ne pomnit. CHarli poezhilsya ot vnezapno
mel'knuvshej mysli. On ne sumel by tochno ee vyrazit',  a esli by eto udalos',
pozhaluj, sprosil by sebya:
     -- Kto zhe my v  sushchnosti takie? CHto my znaem o sebe? A  bessoznatel'naya
nasha zhizn', ona chto, ne takaya podlinnaya, kak ta, kotoroj my zhivem nayavu?
     Ochen' stranno i slozhno vse eto. Pohozhe, zhizn' sovsem ne tak prosta, kak
kazalos' prezhde, pohozhe, u lyudej, kotoryh, kak my polagali, my horosho znaem,
est' tajny, o sushchestvovanii kotoryh  oni  i sami ne vedayut.  CHarli  vnezapno
podumalos',  chto lyudi  bespredel'no zagadochny. Odno nesomnenno, ty ni o  kom
nichego ne znaesh'.
     --  CHto  u vas za  vstrecha? -- sprosil on skoree ne  iz  lyubopytstva, a
prosto chtoby chto-to skazat'.
     Prezhde chem otvetit', Lidiya zakurila sigaretu.
     --  Marsel',  tot  tolstyak,  hozyain  restoranchika,  gde  my byli  vchera
vecherom, poznakomil menya s dvumya lyud'mi, i ya dogovorilas' vstretit'sya s nimi
segodnya utrom v Palett. Vchera v etoj tolchee nam ne udalos' pogovorit'.
     -- Vot kak!
     Sderzhannost' ne pozvolila emu sprosit', chto eto za lyudi.
     --  Marsel'  podderzhivaet  svyaz'  s  Kajennoj i  Sen-Loranom. On  chasto
poluchaet ottuda vesti. Poetomu  mne i hotelos' tuda pojti.  Oni  na  proshloj
nedele brosili yakor' v Sen-Nazere.
     -- Kto? |ti dvoe? Oni beglye katorzhniki?
     -- Net. Oni otbyli  svoj  srok. Za ih proezd zaplatila  Armiya spaseniya.
Oni  znayut Robera.-- Ona  na mig  zapnulas'.--  Esli hotite, mozhete pojti so
mnoj. U nih net deneg. Oni budut blagodarny, esli vy im nemnozhko dadite.
     -- Horosho. YA by poshel.
     --  Oni, kazhetsya, vpolne  prilichnye rebyata.  Odnomu,  dolzhno  byt',  ne
bol'she tridcati. Marsel' govorit, on byl  osuzhden da to,  chto ubil  cheloveka
pryamo v kuhne restorana, gde on rabotal povarom. A za chto sudili drugogo, ne
znayu.  Podite-ka  primite  vannu.--  Ona  proshla  k  tualetnomu   stoliku  i
posmotrelas'  v  zerkalo.--  Stranno, otchego  u menya opuhli veki. Vid takoj,
budto ya plakala, a ved' nichego takogo ne bylo, vy zhe znaete.
     -- Verno, uzh  ochen'  nakureno bylo v  restorane. Gospodi,  tam  zhe  tak
nadymili -- ne prodohnesh'.
     -- YA pozvonyu, chtoby prinesli led. A potom  minut pyat' pobudem na svezhem
vozduhe, i vse projdet.
     Kogda oni voshli v Palett, tam bylo pusto. Te, kto pozdno zavtrakal, uzhe
vypili kofe i ushli, a vremya predobedennogo aperitiva eshche ne nastalo. Lidiya i
CHarli  seli  v ugolke u  okna, chtoby mozhno bylo  smotret' na ulicu. Prozhdali
neskol'ko minut.
     -- Vot oni,-- skazala Lidiya.
     CHarli glyanul iz okna, uvidel idushchih  mimo dvuh muzhchin. Oni  zaglyanuli v
okno, chut' pomeshkali  i proshli dal'she, potom vernulis'; Lidiya ulybnulas' im,
no oni ne obratili na nee vnimaniya; postoyali, posmotreli  vdol' ulicy v odnu
storonu, v  druguyu, potom neuverenno  --  na kafe. Pohozhe,  oni  ne reshalis'
vojti.  Oba  derzhalis'  robko,  slovno  staralis'   byt'  ponezametnej.  Oni
perekinulis' neskol'kimi slovami, i  tot, chto pomolozhe, toroplivo i trevozhno
oglyanulsya. Vtoroj vdrug  reshilsya i  poshel  k dveryam. Ego  priyatel'  pospeshil
sledom.  Oni voshli, i Lidiya pomahala im  rukoj i ulybnulas'. Oni po-prezhnemu
slovno ne zamechali ee.  Ukradkoj oglyadelis',  budto  proveryaya, ne  grozit li
kakaya  opasnost', potom podoshli, odin glyadya v  pol, drugoj v storonu.  Lidiya
pozhala im ruki, predstavila CHarli. Oni, vidno, zhdali, chto  ona budet odna, i
prisutstvie  sputnika ih  smutilo. Oni  posmotreli  na  CHarli podozritel'no.
Lidiya ob®yasnila, chto on anglichanin, ee priyatel', na neskol'ko dnej priehal v
Parizh.  CHarli, starayas' ulybnut'sya vozmozhno privetlivee, protyanul ruku; odin
za  drugim  oni vyalo  ee pozhali. Kazalos',  im  vovse  nechego skazat'. Lidiya
priglasila ih prisazhivat'sya i sprosila, chto im zakazat'.
     -- CHashku kofe.
     -- A est' chto-nibud' budete?
     Starshij smushchenno ulybnulsya priyatelyu.
     -- Pirozhnoe, esli mozhno. Parnishka slastena,  a tam, otkuda my priehali,
etim ne balovali.
     Govorivshij byl  chut'  nizhe  srednego  rosta. Let, dolzhno  byt', soroka.
Vtoroj --dyujma na tri vyshe i let, naverno, na desyat' molozhe. Oba ochen' toshchie
Oba  pri  vorotnichkah  i pri  galstukah, v grubosherstnyh  kostyumah,  odin  v
sero-beluyu kletku, drugoj v temno-zelenom,  no kostyumy ploho sshity  i sideli
meshkovato.  Oboim  bylo yavno  ne po  sebe  v  etom odeyanii. Starshij,  hot' i
nevysok  rostom, byl  krepok  i  ladno  skroen;  izzhelta-blednaya  fizionomiya
izrezana  morshchinami.  Vid  reshitel'nyj.   Lico  vtorogo  takoe  zhe  blednoe,
beskrovnoe, no tugo natyanutaya  kozha gladkaya, bez morshchin, on vyglyadel  sovsem
bol'nym.  Bylo  u  nih i eshche odno  obshchee  svojstvo: glaza  u oboih  kazalis'
neestestvenno  bol'shimi,  i kogda  oni obrashchali  na  vas  vzglyad, oni  budto
smotreli ne na vas, a, ustavyas' kak  sumasshedshie kuda-to vdal', vglyadyvalis'
vo chto-to, chto vnushalo im uzhas. Muchitel'no eto  bylo. Ponachalu oni robeli, a
poskol'ku CHarli  tozhe  robel,  hotya, zhelaya  proyavit'  druzhelyubie,  ugoshchal ih
sigaretami, a Lidiya, kazalos', ne videla  nuzhdy v slovah  i dovol'stvovalas'
tem, chto ne svodila s nih  glaz,  vse sideli  molcha. No ona smotrela na etih
dvoih s takim laskovym uchastiem,  chto molchanie  nikogo  ne smushchalo. Oficiant
prines  kofe i  tarelku  s  pirozhnymi. Starshij  povertel pirozhnoe v rukah, a
vtoroj el s zhadnost'yu,  to i delo  ukradkoj brosaya na priyatelya  trogatel'nye
udivlenno-voshishchennye vzglyady.
     --  My  kak  ochutilis'  odni  v  Parizhe,  my  pervym  delom  mahnuli  v
konditerskuyu, i parnishka uplel  podryad  shest' shokoladnyh eklerov. No eto emu
ne proshlo darom.
     -- Aga,--  ser'ezno skazal vtoroj.-- My  tol'ko  vyshli na ulicu, i menya
stoshnilo. ZHivot  moj  k etomu  ne priuchen,  vot  kakoe delo. No eklery  togo
stoili.
     -- Vas tam ochen' ploho kormili?
     Starshij pozhal plechami.
     --  Trista  shest'desyat  pyat' dnej  v godu  myaso. Skoro  perestaesh'  eto
zamechat'.  Da  eshche,  esli  vedesh'  sebya  po pravilam  -- a pravila  luchshe ne
narushat',-- dayut syr  i nemnogo vina. Konechno, kogda otbarabanil srok i tebya
osvobodili, tut delo  huzhe.  V tyur'me  i harch, i krysha  nad  golovoj,  a  na
svobode krutis' kak znaesh'.
     -- Moj drug ne ponimaet,-- skazala Lidiya.--  Ob®yasnite  emu.  U  nih  v
Anglii po-drugomu.
     -- A ono vot kak.  Prigovorili tebya na srok vosem', desyat', pyatnadcat',
dvadcat'  let otsidki, a svoe ottrubil -- ty libr (osvobozhdennyj - fr.). I
dolzhen ostavat'sya v kolonii eshche stol'ko let, na  skol'ko byl osuzhden. Rabotu
najti trudno. U librs durnaya slava, i nikomu neohota  ih nanimat'. Pravda,
mogut  dat'  uchastok zemli,  i, pozhalujsta, obrabatyvaj, da  ved' ne  vsyakij
sumeet. Stol'ko  let prosidel v tyur'me, da  vypolnyal prikazy  ohrannikov, da
polovinu vremeni vovse nichego ne  delal, vot i otvykaesh' mozgami shevelit'; a
eshche malyariya, glisty, nikakih  sil ne  ostaetsya. Bol'shinstvo poluchayut rabotu,
tol'ko  kogda  prihodit parohod, malost' podrabatyvayut na razgruzke.  Libr
spit  na  bazare, p'et rafiyu, esli  podvernulsya  sluchaj, da golodaet, nichego
drugogo emu  ne ostaetsya. Mne  povezlo. Ponimaete, ya po  professii elektrik,
horoshij elektrik, svoe  delo znayu luchshe  nekuda, stalo byt', chelovek nuzhnyj.
Vot i zhilos' mne neploho.
     -- Na skol'ko vas osudili? -- sprosila Lidiya.
     -- Vsego na vosem' let.
     -- A za chto?
     On slegka pozhal plechami, s neodobritel'noj ulybkoj glyanul na Lidiyu.
     --  Dur',  mal'chishestvo.  Byvaet,  po  molodosti  popadesh'  v  skvernuyu
kompaniyu, slishkom mnogo  p'esh', a tam, glyadish', chto-to sluchaetsya i potom vsyu
zhizn'  za  eto  rasplachivaesh'sya.  Mne togda bylo dvadcat'  chetyre, a  teper'
sorok. Luchshie svoi gody provel v etom adu.
     -- On mog by vybrat'sya ran'she, da ne zahotel, -- skazal mladshij.
     -- Vy hotite skazat', mog sbezhat'? -- sprosila Lidiya.
     CHarli bystro ispytuyushche vzglyanul na nee, no nichego ne prochel po ee licu.
     --  Sbezhat'?  Net,  eto  durackaya  zateya. Sbezhat'  vsegda mozhno, a  vot
vybrat'sya na svobodu malo komu udalos'. Kuda denesh'sya? V zarosli? Lihoradka,
dikie zveri,  golod,  a eshche tuzemcy,  shvatyat tebya, za poimku ved' zaplatyat.
Mnogie  probovali  bezhat'. Ponimaete,  byvaet,  chelovek  syt  po gorlo,  vse
opostylelo, eda, prikazy,  fizionomii vseh katorzhnikov,  nu  i podumaet, vse
budet luchshe,  chem takaya zhizn', a vyderzhat' ne smozhet: takie, esli  ne pomrut
ot  goloda ili bolezni, popadayutsya  tuzemcam ili  sami  sdayutsya; i togda dva
odinochki, a to  i bol'she, i nado  byt' zdorovennym parnem, ne to slomaesh'sya.
Ran'she,  kogda  gollandcy stroili zheleznuyu dorogu,  bylo  proshche,  perebralsya
cherez reku, i  tebya berut na rabotu,  a teper' doroga postroena i rabochie im
uzhe bez  nadobnosti. Oni  tebya  shvatyat  i  otpravyat obratno. No  dazhe i tut
prihodilos' riskovat'.  Byl tam odin tamozhennik, on obeshchal perepravit'  tebya
cherez reku, byl  u nego  svoj  tarif. Dogovorish'sya vstretit'sya s  nim  noch'yu
gde-nibud' v dzhunglyah, a pridesh', on voz'met da i zastrelit tebya i opustoshit
karmany.  Govoryat,  pokuda  ego  ne  pojmali, on chelovek  tridcat'  pogubil.
Koe-kto ushel morem. CHelovek shest' sgovoryatsya i podob'yut kakogo-nibud' libr
kupit'  zhalkoe sudenyshko. Trudnoe eto plavanie, bez kompasa, bezo  vsego,  i
ved'  ne znaesh',  kogda naletit  shtorm;  esli  kuda  priplyvut,  eto  skorej
vezen'e,  a ne  umen'e. I opyat'  zhe,  kuda  devat'sya? Venesuela ih bol'she ne
prinimaet, a  vysadyatsya  oni  tam, ih  -- v  tyur'mu  i  otpravlyayut  obratno.
Vysadyatsya v  Trinidade, vlasti  poderzhat ih nedelyu, snabdyat produktami, dazhe
lodku dadut,  esli ihnyaya  ne goditsya dlya  morskogo plavaniya,  i otpravlyayut v
more, a plyt'-to nekuda. Net, bezhat' i probovat' glupo.
     -- No ved', byvaet, udaetsya  lyudyam,-- skazala Lidiya.-- |tot vot doktor,
kak zhe ego  imya?  Govoryat,  on  praktikuet gde-to  v YUzhnoj Amerike  i  zhivet
neploho.
     -- Da, s  den'gami  inoj  raz  i udaetsya  bezhat',  tol'ko  esli  ne  na
ostrovah,  a  v Kajenne ili  v  Sen-Lorane.  Mozhno sgovorit'sya  so  shkiperom
brazil'skoj  shhuny,  on  podberet  tebya  v more  i, esli on  chestnyj paren',
vysadit gde-nibud' na beregu, gde ty budesh' v polnoj  bezopasnosti.  A zhulik
voz'met  u tebya den'gi da  vyshvyrnet tebya  za bort.  No  on  teper' strebuet
dvenadcat' tyshch frankov, a znachit, deneg nado vdvoe bol'she,-- libr, kotoryj
peredast  ih  shkiperu, za  posrednichestvo beret polovinu.  A potom  ved'  ne
vysadish'sya v Brazilii bez grosha v karmane. Nado imet' po krajnosti  tridcat'
tyshch frankov, a u kogo oni est'?
     Lidiya  zadala  eshche  odin vopros, i opyat' CHarli brosil na  nee  pytlivyj
vzglyad.
     -- No kak mozhno byt' uverennym, chto libr peredast den'gi?
     -- A nikak. Byvaet, i ne peredaet, no togda emu  rano ili pozdno vsadyat
nozh v spinu, i  on horosho  znaet, nachal'stvo  ne stanet  osobo bespokoit'sya,
esli odnazhdy utrom kakogo-to tam libr najdut mertvym.
     -- Vash priyatel' skazal, vy  mogli uehat' ran'she,  no ne uehali. CHto eto
znachit?
     Korotyshka neodobritel'no pozhal plechami.
     -- YA sumel  stat' poleznym chelovekom. Komendant byl poryadochnyj malyj, i
on videl,  ya  horoshij  rabotnik  i  chestnyj.  Oni  skoro ponyali, menya  mozhno
ostavlyat' v dome  odnogo, esli nado chto-to tam sdelat', i ya nichego ne tronu.
On vyhlopotal dlya menya razreshenie vernut'sya vo Franciyu, kogda mne ostavalos'
eshche zhit' tam dva goda kak libr.-- On trogatel'no  ulybnulsya drugu.-- No ne
hotel ya ostavlyat' etogo negodnika. Znal, bez menya on popadet v pereplet.
     -- Verno,-- skazal mladshij.-- YA vsem emu obyazan.
     -- On, kogda vyshel, sovsem byl sosunok. Ego kojka  stoyala ryadom s moej.
Dnem derzhalsya sovsem neploho, a po nocham plakal i zval mamashu. Mne zhalko ego
bylo.  Sam ne znayu, kak  eto vyshlo, a  tol'ko privyazalsya ya  k nemu. Parnishka
sovsem rasteryalsya sredi tamoshnej bratii, i prishlos' mne za nim priglyadyvat'.
Koj-kto stal bylo ego donimat', odin  alzhirec ne daval emu prohodu, no ya ego
prouchil, i togda vse ostavili parnishku v pokoe.
     -- A kak vy ego prouchili?
     Na  lice korotyshki poyavilas' takaya  veselaya,  ozornaya  uhmylka, chto  on
vdrug srazu pomolodel na desyat' let.
     -- Nu, ponimaete, tam mozhno zastavit' sebya uvazhat', tol'ko esli  umeesh'
vladet' nozhom. YA vsporol emu bryuho.
     U CHarli perehvatilo dyhanie.  |to bylo skazano tak  prosto, on s trudom
poveril svoim usham.
     --  Ponimaete,  s  devyati  do  pyati  my  zaperty  v  obshchej  spal'ne,  i
nadzirateli tuda ne zahodyat. Skazat'  po  pravde, im eto mozhet stoit' zhizni.
Esli utrom kogo-nibud'  nahodyat  s dyrkoj v  zhivote,  nachal'stvo  ne  zadaet
voprosov, znaet, pravdy emu vse ravno ne skazhut. Tak chto, ponimaete, ya vrode
chuvstvoval sebya v otvete za parnishku. Nado bylo vsemu ego  nauchit'.  U  menya
golova na  plechah, i ya skoro soobrazil,  hochesh' zhit' legko, ot  tebya  tol'ko
odno trebuetsya:  delaj, kak  tebe velyat, i bud' tishe  vody  nizhe  travy.  Ne
spravedlivost' na svete pravit, a sila,  a sila u nego, u nachal'stva; v odin
prekrasnyj den' vlast', mozhet, budet u nas, u  rabochego lyuda, togda my  etim
burzhuyam pokazhem, pochem funt liha, a do teh por nado podchinyat'sya. |tomu ya ego
i uchil, a eshche svoemu delu, i teper' on pochti takoj zhe klassnyj elektrik, kak
ya.
     --  Teper'  nam  tol'ko  nado  najti  rabotu,-- skazal  mladshij.-- CHtob
rabotat' vmeste.
     --  My  cherez  takoe vmeste proshli,  nam  teper'  rasstavat'sya  nel'zya.
Ponimaete, u menya krome  nego nikogo. Ni materi, ni zheny, ni rebyatishek. Byla
mat',  da pomerla, a  zhenu i  rebyatishek poteryal, kogda popal v  etu istoriyu.
ZHenshchiny suki. A esli nikogo ne lyubish', trudno na svete.
     -- A ya, kto u menya? My vdvoem, eto uzh navsegda.
     Bylo chto-to ochen' trogatel'noe v druzhbe etih dvuh bedolag. CHarli prishel
v volnenie  i  dazhe  sam  smutilsya;  skazat' by im, chto ih druzhba prekrasna,
zamechatel'na, no  nikogda  emu ne  proiznesti takie neprivychnye  slova. Zato
Lidiya nichut' ne smushchalas'.
     -- Ne znayu, mnogo li  najdetsya  lyudej, kto radi druga ostalsya by v etom
adu na dva dolgih goda, esli mog uehat'.
     Korotyshka fyrknul.
     --  Znaete, tam  vremya -- pryamaya protivopolozhnost' den'gam: tam  kazhdyj
grosh  --  sobytie, a prorva vremeni schitaj nichto.  SHest'  su hranish',  budto
celoe bogatstvo, a dva goda -- pro nih i govorit'-to ne stoit.
     Lidiya tyazhelo vzdohnula. YAsno bylo, o chem ona dumaet.
     -- Berzhe tam ne ochen' nadolgo?
     -- Pyatnadcat' let.
     Vse  pomolchali. Vidno bylo, s kakim trudom Lidiya pytaetsya spravit'sya  s
volneniem, no kogda ona zagovorila, golos ee drognul.
     -- Vy ego videli?
     -- Da. YA s nim razgovarival.  Vmeste v bol'nice lezhali. YA leg, chtob mne
vyrezali  appendiks,  dumal,  vernus' vo Franciyu,  i  ne roven  chas pridetsya
vyrezat',  na chto  eto  mne.  A  Berzhe rabotal  na stroitel'stve  dorogi  iz
Sen-Lorana v Kajennu, i ego pristup malyarii svalil.
     -- YA etogo ne znala. Poluchila ot nego odno pis'mo, no pro eto ni slova.
     --  Tam  u  vseh  malyariya,  rano  ili  pozdno  ne   minuesh'.  CHego  tut
raspisyvat'.  Emu  povezlo,  chto  ego tak  skoro  shvatilo.  On  priglyanulsya
voennomu  doktoru,  Berzhe-to  on gramotnyj, a takie  tam naperechet. Oni  tam
budut hlopotat', chtob on, kogda oklemaetsya, ostalsya pri bol'nice. Teper' emu
budet neploho.
     -- Marsel' mne skazal, vy mne chto-to ot nego peredadite.
     -- Da, on dal mne adresok.-- Korotyshka vynul iz  karmana  pachku bumag i
protyanul Lidii  listok,  na  kotorom bylo chto-to  napisano.--  Esli  smozhete
poslat'  deneg, shlite  po  etomu adresu.  No pomnite, on-to  poluchit  tol'ko
polovinu.
     Lidiya vzyala klochok bumagi, posmotrela na nego i spryatala v sumochku.
     -- CHto-nibud' eshche?
     -- Da. Skazal, puskaj, mol, ne ubivaetsya. Skazal, emu ne tak  uzh ploho,
moglo  byt' i pohuzhe, on osvoilsya i  vpolne spravitsya. I  znaete, eto verno.
Berzhe ne durak. Mnogo oshibok ne nadelaet. On takoj, ne udarit v gryaz' licom.
Vot uvidite, budet zhit' ne tuzhit'.
     -- Kak eto ne tuzhit'?
     -- A vot dazhe ne poverish', k chemu  tol'ko chelovek ne  privykaet. Vash-to
malost'  shutnik,  verno?  Byvalo, takoe skazanet, my pokatyvaemsya.  On v chem
hochesh' smeshnoe uvidit, eto redkij chelovek mozhet, a uzh on mozhet, eto tochno.
     Lidiya  poblednela.  Sidela molcha, opustiv  glaza.  Starshij  iz teh dvuh
obernulsya k priyatelyu:
     -- Ne pomnish', ya tebe rasskazyval,  chego-to on skazal pro togo malogo v
bol'nice, kotoryj po glotke sebya polosnul, obhohochesh'sya.
     --  Aga, pomnyu. CHego zh eto on govoril? Nachisto  zabyl,  a tol'ko pomnyu,
hohotal do upadu.
     Vse  nadolgo zamolchali.  Kazalos',  govorit'  bol'she  ne  o  chem. Lidiya
zadumalas',   a  dva  priyatelya  obmyakli  na  stul'yah,  bezuchastnym  vzglyadom
ustavilis'  v  prostranstvo,  budto  kukly,  kotoryh  prodayut  na   bul'vare
Monparnas,  te, chto,  pokachivayas', idut i  idut po krugu i vdrug  zastyvayut.
Lidiya vzdohnula.
     -- Naverno,  my obo vsem  peregovorili,-- skazala  ona.--  Spasibo, chto
prishli. Nadeyus', vy najdete rabotu, takuyu, kakuyu ishchete.
     --  Armiya  spaseniya dlya  nas  staraetsya.  YA  tak dumayu,  chto-nibud'  da
poluchitsya.
     CHarli vynul iz karmana bumazhnik.
     --  Vy,  veroyatno, ne slishkom bogaty. YA  hotel  by nemnogo  pomoch'  vam
proderzhat'sya, poka ne najdete rabotu.
     --  Vot eto prigoditsya,--  prosiyav,  skazal starshij.--  Armiya  spaseniya
kormit i kojku daet, a bol'she ona nichego ne mozhet.
     CHarli protyanul im pyat'sot frankov.
     -- Otdajte parnishke,  puskaj hranit. On master zazhat'  monetu, chto tvoj
krest'yanin,  strah ne lyubit vykladyvat' den'gi, on kakie-nibud' pyat' frankov
nadolgo rastyanet, pochishche lyuboj staruhi.
     Vse vmeste  oni  vyshli iz  kafe i obmenyalis' rukopozhatiyami. Za tot chas,
chto oni proveli v  kafe,  dva priyatelya stali raskovannej, no  na ulice opyat'
orobeli. Kazalos', oni s®ezhilis', slovno hoteli stat' kak mozhno  nezametnej,
i ukradkoj poglyadyvali  po storonam, budto boyalis', chto kto-nibud' sejchas na
nih  nabrositsya. Plechom k plechu, s opushchennymi golovami,  oni  poshli  proch' i
nakonec, bystro oglyanuvshis', skrylis' za uglom.
     -- Veroyatno, ya  prosto predubezhden, no, dolzhen priznat'sya,  mne bylo ne
po sebe v ih obshchestve,-- skazal CHarli.
     Lidiya  ne  otozvalas'.  V molchanii  shli  oni  po  bul'varu, v  molchanii
obedali. Lidiya byla pogruzhena v  svoi mysli. CHarli dogadyvalsya, o chem oni, i
chuvstvoval,  chto razgovor o  pustyakah ona podderzhivat' ne  stanet.  Da emu i
samomu bylo o  chem podumat'. Nedavnyaya beseda  s dvumya katorzhnikami, voprosy,
kotorye im  zadavala Lidiya, voskresili podozreniya, kotorye  poseyal u nego  v
dushe Sajmon, i hotya on pytalsya ih otmesti, oni zatailis' v glubine soznaniya,
tochno zathlyj zapah  davno zapertoj  komnaty, kotoryj  ne  v silah  razveyat'
nikakoj  skvoznyak. Emu bylo nepriyatno, skoree  ne  potomu, chto on  ne zhelal,
chtob ego  durachili, a potomu, chto  ne  hotelos' dumat', budto Lidiya lgun'ya i
licemerka.
     --  YA hochu pojti  povidat'  Sajmona,-- skazal on,  kogda oni konchili  s
obedom.-- YA priehal v Parizh glavnym obrazom, chtoby pobyt' s nim, a my tolkom
i ne videlis'. Nado hotya by pojti poproshchat'sya s nim.
     -- Da, konechno, nado.
     CHarli  sobiralsya  eshche i vernut'  Sajmonu  stat'yu  i  gazetnye  vyrezki,
kotorye tot daval emu chitat'. Vse eto lezhalo u nego v karmane.
     -- Esli vy hotite provesti vecher so  svoimi russkimi druz'yami, ya sperva
zavezu vas k nim.
     -- Net, ya vernus' v gostinicu.
     --  Boyus',  ya  pridu  pozdno.  Vy  ved'  znaete,  kakoj  Sajmon,  kogda
razgovoritsya. Vam odnoj ne budet skuchno?
     -- YA  ne  privykla  k  takomu  vnimaniyu,-- ulybnulas' Lidiya.-- Net, mne
skuchno ne budet. Mne ne chasto udaetsya pobyt' odnoj. Posidet' v odinochestve i
znat', chto nikto ne vojdet... da bol'shej roskoshi i predstavit' nel'zya.
     Oni rasstalis', i CHarli napravilsya k Sajmonu. On znal, v takoe vremya on
skoree vsego zastanet priyatelya doma. On pozvonil, i Sajmon otkryl  dver'. On
byl v pizhame, v halate.
     --  Privet! YA tak i dumal, tebya mozhet zanesti.  Mne  utrom ne nado bylo
vyhodit', i ya ne odevalsya!
     On ne brilsya i, pohozhe, ne mylsya tozhe. Dlinnye pryamye volosy vstrepany.
V tusklom svete, chto prosachivalsya v  komnatu  cherez glyadyashchee na sever  okno,
ego   bespokojnye   serditye   glaza   na   blednom   hudom  lice   kazalis'
ugol'no-chernymi, pod glazami zalegli gustye teni.
     -- Sadis',-- prodolzhal on.--  U menya  segodnya  v kamine  ogon' vovsyu  i
zdes' teplo.
     I  vpravdu bylo teplo, no komnata  ostavalas' vse takaya zhe zabroshennaya,
bezradostnaya, nepribrannaya.
     -- Tvoj roman po-prezhnemu v razgare?
     -- YA pryamo ot Lidii.
     --  Zavtra vozvrashchaesh'sya v London? Smotri, chtob ona ne slishkom mnogo  s
tebya sodrala. CHego  radi tebe pomogat' ej  vytashchit' iz tyur'my  ee otvratnogo
supruga.
     CHarli vynul iz karmana gazetnye vyrezki.
     -- Po tvoej stat'e ya ponyal, chto on tebe v kakoj-to mere simpatichen.
     -- Simpatichen?  Net.  On  byl mne interesen -- uzh slishkom yavnyj podlec,
bez  styda   i  sovesti.  YA   voshishchalsya  ego  samoobladaniem.  Pri   drugih
obstoyatel'stvah  on mog by stat' ochen' poleznym orudiem.  Vo vremya revolyucii
smel'chaku  vrode  nego,  kotoryj  ne  znaet  somnenij  i  ni  pered  chem  ne
ostanovitsya,-- takomu ceny net.
     -- Po-moemu, ne ochen' nadezhnoe bylo by orudie.
     --  Kazhetsya,  eto  Danton  govoril,  chto  v  revolyucii  na  poverhnost'
podnimaetsya pena obshchestva, negodyai i prestupniki? Vpolne estestvenno. Ot nih
trebuetsya  opredelennaya rabota,  a  kogda oni sosluzhat  sluzhbu, ot nih mozhno
izbavit'sya.
     -- YA  vizhu,  u tebya vse produmano, druzhishche,-- s veseloj usmeshkoj skazal
CHarli.
     Sajmon neterpelivo peredernul kostlyavymi plechami.
     -- YA izuchal francuzskuyu revolyuciyu i kommunu. Russkie tozhe ih izuchali  i
mnogomu  nauchilis',  no  u  nas  teper'  est'  preimushchestvo   --   my  mozhem
vospol'zovat'sya urokami, kotorye izvlekli iz  posleduyushchih sobytij. V Vengrii
nalomali drov, zato v Rossii uroki ne proshli darom, i Italiya i Germaniya tozhe
ne splohovali.  Byli  by  my ne duraki, my by smogli povtorit'  ih  uspehi i
izbezhat'  ih  oshibok. Revolyuciya Bely  Kuna  ne  udalas',  potomu  chto  narod
golodal.   Kogda   podnyalsya   proletariat,  sovershit'  revolyuciyu   okazalos'
sravnitel'no legko, no proletariat nado kormit'. Nuzhno vse tak organizovat',
chtoby  transport rabotal besperebojno i provizii  bylo vdovol'. Vot, kstati,
pochemu  vlast',  radi  zahvata  kotoroj  proletariat sovershal  revolyuciyu, ne
dolzhna emu dostat'sya, ona  dolzhna  popast' v  ruki nebol'shoj kuchki  razumnyh
vozhdej. Narod ne sposoben soboj upravlyat'. Proletarii -- raby, a rabam nuzhny
hozyaeva.
     --  Kak ya ponimayu, ty  teper' vryad li stanesh'  nazyvat'  sebya podlinnym
demokratom,-- skazal CHarli s nasmeshlivym ogon'kom v glazah.
     Sajmon neterpelivo otmel ego ironicheskoe zamechanie.
     --  Demokratiya  --   pustaya   vydumka.  Neosushchestvimyj  ideal,  kotorym
propagandist  razmahivaet pered  massami, kak  mashut  morkovkoj pered mordoj
osla.  |ti znamenitye devizy  devyatnadcatogo  veka  --  svoboda,  ravenstvo,
bratstvo  -- prosto chush'. Svoboda? Massy  ne nuzhdayutsya  v svobode, a poluchiv
ee, ne znayut, chto s nej delat'. Ih obyazannost' i ih udovol'stvie -- sluzhit';
tol'ko takim obrazom oni obretayut uverennost' v zavtrashnem dne, a eto i est'
ih sokrovennoe zhelanie.  Uzhe  davnym-davno resheno,  chto edinstvennaya stoyashchaya
svoboda --  eto  svoboda  postupat'  po spravedlivosti,  a  chto spravedlivo,
reshaet  tot, u kogo sila. Spravedlivost' -- eto ideya, rozhdennaya obshchestvennym
mneniem  i predpisannaya  zakonom, no obshchestvennoe mnenie sozdayut  te, u kogo
vlast', oni i navyazyvayut svoyu tochku zreniya, a mogushchestvo zakona opiraetsya na
silu. Bratstvo? CHto ty podrazumevaesh' pod bratstvom?
     CHarli na minutu zadumalsya.
     -- Nu, ne  znayu. Naverno, eto oshchushchenie, chto vse my chleny odnoj ogromnoj
sem'i  i  zdes' na zemle nam  otpushchen  takoj kratkij srok,  chto nado zhit'  v
soglasii drug s drugom.
     -- I bol'she nichego?
     -- Nu, tol'ko chto  zhizn' trudnaya shtuka,  i,  dolzhno byt', kazhdomu budet
legche,  esli otnosish'sya ko  vsem po-dobromu, poryadochno.  U  lyudej  mnozhestvo
nedostatkov,  no i mnogo horoshego. CHem  luchshe znaesh'  cheloveka, tem milej on
okazyvaetsya. Znachit,  naverno, esli otnestis'  k nemu s  doveriem, on pojdet
tebe navstrechu.
     -- CHepuha, moj dorogoj,  chepuha. Ty  sentimental'nyj durak.  Vo-pervyh,
nepravda,  chto  pri blizhajshem  znakomstve chelovek okazyvaetsya  luchshe, nichego
podobnogo.  Vot pochemu sleduet  obzavodit'sya  tol'ko  znakomymi i ni  v koem
sluchae ne  druz'yami. Znakomyj  oborachivaetsya  k  tebe  tol'ko svoimi luchshimi
storonami, on  vnimatelen, uchtiv, on skryvaet svoi durnye svojstva za maskoj
obshcheprinyatoj blagopristojnosti.  No sojdis'  s nim poblizhe,  i  on  otbrosit
masku, ne dast sebe truda  pritvoryat'sya, i  pered toboj predstanet  sushchestvo
takoe nizkoe, natura takaya zauryadnaya, slabaya, prodazhnaya, chto  ty uzhasnesh'sya,
esli eshche ne ponyal,-- takov  chelovek po  prirode svoej i  osuzhdat' ego tak zhe
glupo, kak osuzhdat' volka  za volchij appetit ili kobru za  smertel'nyj ukus.
Sut' chelovecheskoj natury --  egoizm. V egoizme i sila ego i slabost'. Za dva
goda,  chto  ya rabotayu v  gazete,  mne  dovelos'  oh kak horosho uznat' lyudej.
Tshcheslavnye,   ogranichennye,   bessovestnye,  korystolyubivye,   dvulichnye   i
malodushnye, oni gotovy predat' drug druga dazhe ne radi sobstvennoj vygody, a
iz odnoj tol'ko zloby. S puskayutsya vo vse tyazhkie, lish' by podlozhit' sopernik
svin'yu.  Pojdut  na  lyuboe unizhenie  radi  titula  ili ordena.  I  ne tol'ko
politiki.  Advokaty, vrachi,  kommersanty, hudozhniki, literatory.  A kak  oni
zhazhdut slavy! Gotovy  klanyat'sya i l'stit' dryannomu zhurnalistishke, tol'ko  by
on  prevoznes ih  v  pechati.  Bogach  pojdet  na  lyubuyu  gnusnost',  lish'  by
zapoluchit' pobol'she deneg,  a  emu i tak  ih devat' nekuda. CHestnost', chto v
politike, chto v kommercii sushchestvuet  lish' postol'ku, poskol'ku pozvolyaet im
provernut' kakoe-nibud'  del'ce. Sderzhivaet ih tol'ko strah. Potomu chto  oni
trusy. I vse  ih torzhestvennye zavereniya -- eto lish'  vysokoparnaya boltovnya,
besstydnaya lozh', samoobman. Pover'  mne, ne ochen'-to mnogo sohranish' illyuzij
naschet chelovecheskoj natury,  zanimayas' delom, kotorym ya zanyat s teh por, kak
brosil Kembridzh. Lyudi merzki. Oni trusy i licemery. YA ih terpet' ne mogu.
     CHarli opustil glaza. Nelovko  emu bylo  skazat'  to, chto hotelos'.  |to
zvuchalo glupovato.
     -- I ty ih sovsem ne zhaleesh'?
     -- ZHalet'? ZHalost' -- eto po bab'ej chasti. ZHalost' vyzyvaet nishchij, ved'
net u  nego  ni  sily  voli,  ni trudolyubiya, ni  mozgov, chtob zarabotat'  na
snosnuyu  zhizn'.  ZHalost'  --  eto  lest',  kotoroj  zhazhdet  neudachnik,  chtob
sohranit'   samouvazhenie.  ZHalost'  --  eto  nichtozhnaya  podachka  poterpevshim
krushenie,  kotoraya  pozvolyaet  preuspevayushchej  publike   s  chistoj   sovest'yu
naslazhdat'sya svoim preuspevaniem.
     Sajmon  serdito  zapahnul  halat.  CHarli  uznal  svoj staryj halat,  on
kogda-to  sobralsya  ego  vykinut',  a  Sajmon  poprosil  otdat'  emu,  CHarli
zasmeyalsya, skazal, chto  luchshe podarit  emu novyj,  no Sajmon stoyal na svoem,
govoril, emu  i etot vpolne podojdet. CHarli  togda smushchenno  podumal, uzh  ne
obidelsya li na nego Sajmon za takoj pustyachnyj podarok.
     -- Ravenstvo? -- prodolzhal Sajmon.--  Ravenstvo  -- ot®yavlennaya chepuha,
samaya nelepaya iz  vseh, kakie kogda-libo smushchali chelovechestvo.  Slovno  lyudi
ravny  ili mogut byt' ravny!  Govoryat o  ravnyh  vozmozhnostyah. Na chto  lyudyam
ravenstvo, ved' im ot nego net nikakogo tolka. Lyudi rozhdayutsya neravnymi, oni
raznye  po  harakteru, zhiznespobnosti,  po  skladu  uma;  i  nikakie  ravnye
vozmozhnosti  etogo  ne  vozmestyat.  V  bol'shinstve lyudi  besprosvetno  tupy,
Legkovernye,   poverhnostnye,  bespomoshchnye,  otkuda   im   poluchit'   ravnye
vozmozhnosti s temi, u kogo est' harakter, um, trudolyubie, sila? I imenno eto
estestvennoe neravenstvo lyudej vyshibaet pochvu iz-pod nog demokratii. CHto  za
fars  -- pravit' gosudarstvom, schitayas' s  millionami bezmozglyh! Vo-pervyh,
oni  sami  ne  znayut,  chto  dlya  nih  blago,  i  vo-vtoryh,  oni  nesposobny
vospol'zovat'sya  blagami, kotoryh hotyat. K  chemu  zhe svoditsya demokratiya?  K
tomu,   naskol'ko  ubeditel'ny  lozungi,   izmyshlennye  hitrymi,  korystnymi
politikami. Pri demokratii gospodstvuyut slova, prichem u oratora redko golova
na plechah, a esli on  i  bashkovityj, emu ne hvataet vremeni vse obmozgovat',
ego sily uhodyat na to, chtoby umaslit'  durach'e,  ot ch'ih golosov on zavisit.
Demokratiya ispytyvalas' sto  let: teoreticheski eto vsegda  byla nelepost', a
teper' my znaem, chto i na praktike ona provalilas'.
     --  I  nesmotrya na eto ty nameren,  esli udastsya, projti  v  parlament.
Beschestnyj ty malyj, drug moj Sajmon.
     --  V  Anglii,  v  strane,  priverzhennoj  tradiciyam,  gde  chtut  iskoni
ustanovlennye  instituty,  tol'ko  vnutri etih institutov  vozmozhno  obresti
dostatochnoe  mogushchestvo,  chtoby  osushchestvit'  svoi  plany.  Dumayu,  poluchit'
podderzhku v strane i sobrat' vokrug sebya neobhodimoe  chislo  storonnikov dlya
coup d'etat (gosudarstvennyj perevorot  - fr.) mozhet lish' vidnyj chlen  odnoj
iz vedushchih partij v palate obshchin. A tak kak perevorot mozhet sovershit' tol'ko
narod, eto dolzhna byt'  lejboristskaya partiya. Dazhe kogda sozreli usloviya dlya
revolyucii,  imushchie klassy  vse  eshche sohranyayut  dostatochno privilegij,  chtoby
nailuchshim dlya sebya obrazom ispol'zovat' neblagopriyatnye obstoyatel'stva.
     -- Kakie  usloviya ty  imeesh'  v vidu? Porazhenie v vojne i ekonomicheskuyu
katastrofu?
     -- Imenno. Dazhe i togda stradaniya  imushchih klassov  ves'ma otnositel'ny.
Nu  stanut  oni porezhe  raskatyvat' v  svoih avtomobilyah  ili  zakroyut  svoi
zagorodnye doma, otchego pribavitsya  bezrabotnyh, a ih  sobstvennaya  zhizn' ne
tak uzh i oslozhnitsya. No narod golodaet. I kogda ty stanesh' govorit', chto emu
nechego  teryat', krome svoih cepej, on budet tebya slushat', i kogda ty stanesh'
mahat' u  nego  pered nosom nazhivkoj  iz  chuzhoj  sobstvennosti, on dast volyu
svoej zhadnosti  i zavisti, kotorye on vynuzhden  byl podavlyat',  poka  ne mog
dat' im  volyu. S  takimi devizami, kak svoboda i ravenstvo, ego  mozhno budet
povesti  v  ataku.  Istoriya  poslednej  chetverti  veka  pokazyvaet,  chto  on
nepremenno pobedit. Sobstvennost'  rasslabila  imushchie klassy, oni gumanny  i
sentimental'ny,  net  u nih ni voli, ni  muzhestva,  chtoby sebya  zashchitit'; ih
mneniya ne sovpadayut, i v reshayushchuyu minutu,  kogda nado dejstvovat' nemedlenno
i bezzhalostno, oni teryayut vremya vo vzaimnyh uprekah. No tolpoj, etim orudiem
vozhdej revolyucii,  dvizhet  ne  razum,  instinkt, ona  poddaetsya  gipnozu,  i
lozungami  ee  mozhno dovesti do neistovstva; ona  edinyj  organizm i  potomu
ravnodushna k smerti v svoih ryadah; ona ne vedaet ni  zhalosti, ni miloserdiya.
Ona s radost'yu razrushaet, potomu chto, razrushaya, osoznaet svoyu silu.
     -- Ty, veroyatno, ne stanesh' otricat', chto eto vedet k ubijstvu tysyach ni
v chem ne  povinnyh lyudej i  k  razrusheniyu  institutov,  na sozdanie  kotoryh
potrebovalis' sotni let.
     --  Revolyuciya ne  mozhet obojtis' bez razrusheniya i ubijstva. Eshche |ngel's
mnogo let nazad skazal,  chto nado  byt'  gotovym k tomu, chto  imushchie  klassy
budut vsemi sposobami otstaivat' svoyu  vlast'. |to bor'ba ne na  zhizn', a na
smert'.  Demokratiya  pripisala   chelovecheskoj  zhizni  do  neleposti  bol'shoe
znachenie. V nravstvennom otnoshenii chelovek  rovnym schetom nichego ne stoit, i
podavit' ego mozhno bezo vsyakogo  ushcherba. Biologicheski  on  voobshche  nichego iz
sebya ne predstavlyaet;  s  kakoj stati prihodit' v  uzhas, ubiv cheloveka, esli
nichego ne stoit prihlopnut' muhu.
     -- YA nachinayu ponimat', pochemu tebya zainteresoval Rober Berzhe.
     -- On menya  zainteresoval, potomu  chto  on ubil ne  iz  kakih-to nizkih
pobuzhdenij,  ne  radi deneg ili  iz  revnosti,  no  radi  samoutverzhdeniya, v
dokazatel'stvo svoej sily.
     -- Teper', razumeetsya, ostaetsya dokazat', chto kommunizm osushchestvim.
     -- Kommunizm? Kto govorit o kommunizme? Teper' uzhe vse znayut, kommunizm
vzdor. To  byla  mechta  otorvannyh ot  zhizni idealistov,  kotorye ponyatiya ne
imeli o podlinnoj dejstvitel'nosti. Kommunizm --  soblazn, kotorym prel'shchayut
trudyashchihsya, chtoby  oni vzbuntovalis', tak zhe kak krik o svobode  i ravenstve
voodushevlyaet ih na risk. V mire vsegda byli ekspluatatory i ekspluatiruemye.
I vsegda  budut. I tak i  dolzhno  byt',  potomu chto ogromnaya massa lyudej  po
samoj svoej prirode raby, oni ne sposobny soboj upravlyat', i dlya ih zhe blaga
im nuzhny hozyaeva.
     -- YA by skazal, potryasayushchee zayavlenie.
     -- |to  ne moya  mysl', dorogoj,-- usmehnulsya Sajmon.-- |to Platon, no s
teh  por, kak on eto skazal,  istoriya  vpolne podtverdila ego pravotu. Kakov
rezul'tat  revolyucij, kotorye sovershilis'  na  nashem veku?  Narod ne lishilsya
hozyaev, tol'ko smenil ih,  i nikogda vlast' ne pravila takoj zheleznoj rukoj,
kak pri kommunizme.
     -- Znachit, narod obmanuli?
     -- Konechno. A pochemu by i  net?  Durach'e i  poluchilo po zaslugam. Kakoe
eto  imeet  znachenie?  Oni  vyigrali ves'ma sushchestvenno.  Ot nih  bol'she  ne
trebuetsya dumat' o sebe, im govoryat chto nado delat',  i pokuda oni poslushny,
im  daetsya uverennost'  v zavtrashnem  dne,  kotoroj oni  vsegda tak zhazhdali.
Diktatory nashego vremeni nadelali oshibok, i my mozhem uchit'sya na ih promahah.
Oni  zabyli izrechenie Makiavelli:  narod  mozhno lishit' politicheskoj svobody,
esli predostavit' emu  svobodu  v chastnoj  zhizni.  YA predostavil  by  narodu
voobrazit' sebya svobodnym, dav emu tu meru lichnoj svobody, kakaya ne ugrozhaet
bezopasnosti  gosudarstva.  YA  nacionaliziroval  by  promyshlennost'  v   toj
stepeni, kakaya byla by priemlema dlya chelovecheskoj osobi, i tem samym u lyudej
poyavilas' by illyuziya ravenstva. I poskol'ku vse oni okazhutsya pod odnim i tem
zhe yarmom, u  nih dazhe poyavitsya illyuziya  bratstva. Ne zabud', diktator  mozhet
sdelat' dlya blaga naroda ochen' mnogo takogo, chto demokratii ne dano, ved' ej
prihoditsya schitat'sya s zakonnymi interesami, zavist'yu i lichnymi ambiciyami, i
potomu  u  diktatora est' besprimernaya  vozmozhnost'  oblegchit' uchast'  mass.
Vchera ya byl na bol'shom kommunisticheskom mitinge, i chut' ne na kazhdom znameni
ya chital slova: Mir, Rabota, Blagosostoyanie. CHto mozhet byt' estestvennej etih
trebovanij? I odnako,  posle sta let demokraticheskogo pravleniya lyudi vse eshche
etogo trebuyut. Diktator mozhet ih udovletvorit' odnim roscherkom pera.
     -- No  ty  zhe sam  priznalsya,  chto  narod  tol'ko  smenil hozyaina.  Ego
po-prezhnemu ekspluatiruyut. Pochemu ty dumaesh', chto on budet s etim mirit'sya?
     --  A  potomu,   chto  volej-nevolej   on  vynuzhden  budet  mirit'sya.  V
sovremennyh  usloviyah,   pri  samoletah,  kotorye   bombyat,  i   bronevikah,
vooruzhennyh stankovymi pulemetami, diktator mozhet podavit' lyuboe  vosstanie.
To zhe mogli by sdelat' i imushchie  klassy, no  opyt pokazal, chto im ne hvataet
stojkosti.  Oni  ubivayut  sotnyu   lyudej,  tysyachu,  a  potom  pugayutsya,  ishchut
kompromissa,  gotovy  idti na ustupki, no oni spohvatyvayutsya slishkom pozdno,
vremya dlya kompromissov i  ustupok upushcheno, i ih unichtozhayut.  A hozyaina narod
primet, narod ponimaet, chto hozyain i luchshe ego i umnej.
     -- A pochemu eto on luchshe i umnej?
     -- Potomu chto sil'nej. Raz na ego storone sila, znachit, to, chto, po ego
mneniyu, pravil'no, vpravdu pravil'no, i to, chto horosho, horosho.
     --  |to  prosto  kak dvazhdy  dva  chetyre,  no eshche  menee ubeditel'no,--
dovol'no derzko otozvalsya CHarli.
     Sajmon zlo na nego posmotrel.
     --  Tebe eto pokazalos' by  dostatochno  ubeditel'nym,  esli b ot  etogo
zaviselo ne tol'ko tvoe blagosostoyanie, no sama zhizn'.
     -- A komu, skazhi na milost', prednaznacheno vybirat' hozyaina?
     -- Nikomu. Ego neizbezhno vydvigayut sami obstoyatel'stva.
     -- A ne slishkom li gromko skazano?
     -- On dobiraetsya do vershiny, potomu chto v nem zalozhen instinkt glavarya.
U nego est' volya k  vlasti. U nego est'  otvaga  i vdohnovenie, sposobnosti,
lovkost' i energiya. On nichego ne boitsya,  potomu chto v opasnosti vidit smysl
zhizni.
     -- Da, vsyakij skazhet, samomneniya tebe ne zanimat', Sajmon,--  ulybnulsya
CHarli.
     -- S chego ty vzyal?
     -- Nu, ya dumayu, tebe kazhetsya, chto ty obladaesh' vsemi etimi svojstvami.
     --  Pochemu ty  tak  dumaesh'?  YA  znayu  sebya  kak malo  kto.  Znayu  svoi
sposobnosti, no i predely svoih vozmozhnostej. U diktatora dolzhna byt'  nekaya
misticheskaya prityagatel'naya sila, blagodarya kotoroj ego posledovateli vpadayut
v svoego  roda religioznyj vostorg.  On  dolzhen obladat'  nekim magnetizmom,
chtoby oni schitali za chest' otdat' za nego zhizn'. Oni dolzhny chuvstvovat', chto
v  sluzhenii emu ih zhizn' obretaet velichie. Vo  mne zhe nichego  takogo  net. YA
skoree ottalkivayu  lyudej, a  ne  privlekayu. YA sposoben  ustrashit'  lyudej, no
vyzvat'  lyubov' ne sposoben. Pomnish',  chto skazal Linkol'n: "Nekotoryh lyudej
mozhno durachit' vse vremya, vseh mozhno durachit' nekotoroe vremya, no vse  vremya
durachit'  vseh nevozmozhno".  No  kak  raz eto i  dolzhen delat'  diktator: on
dolzhen durachit' vseh vse vremya, a  eto vozmozhno  tol'ko v odnom sluchae -- on
dolzhen  durachit' i samogo sebya.  Ni odin diktator ne obladaet yasnym logichnym
umom. U diktatora est' vnutrennij impul's, sila, magnetizm, obayanie, no esli
povnimatel'nej razobrat'sya v  ego  slovah, uvidish', um u nego zauryadnyj.  On
mozhet dejstvovat', potomu chto im dvizhet instinkt, no stoit emu zadumat'sya, i
on srazu  zaputaetsya. U menya slishkom horoshaya  golova i slishkom malo obayaniya,
kakoj iz  menya  diktator. Pritom luchshe,  esli  diktator, kotorogo  privel  k
vlasti proletariat, budet  sam  proletarij. Trudyashchimsya  klassam  budet legche
priznat' ego svoim, i tem ohotnej oni stanut emu podchinyat'sya i sluzhit' veroj
i  pravdoj.  Tehnika revolyucionnogo  perevorota byla usovershenstvovana.  Pri
opredelennyh usloviyah gruppe reshitel'nyh lyudej  zahvatit' vlast' netrudno, a
vot uderzhat' ee trudno.  Russkaya revolyuciya  yasnej yasnogo pokazala,  chto est'
dlya   etogo  tol'ko  odin  put',  ital'yanskaya  i  germanskaya  revolyucii  eto
podtverdili, hot' i ne tak  ubeditel'no.  I put'  etot --  terror.  Rabochij,
okazavshijsya vo  glave  gosudarstva,  podvergaetsya soblaznam, protiv  kotoryh
mozhet ustoyat' tol'ko ochen'  sil'naya natura. CHtoby lest' ne vskruzhila golovu,
a  neprivychnaya   roskosh'   ne  podorvala   reshimost',  nado   byt'  poistine
sverhchelovekom.  Rabochij  po  svoej  prirode  sentimentalen,  serdce u  nego
dobroe, i potom, on  zhalostliv; poluchiv vse,  chego hotel, on bezdel'nichaet i
puskaet  vse  na  samotek;  on  proshchaet  vragov i  izumlyaetsya,  kogda,  edva
otvernuvshis', poluchaet nozh v spinu. U nego pod bokom dolzhen byt' kto-to, kto
po  svoej  nature,  po   rozhdeniyu,  obrazovaniyu,   vospitaniyu  ravnodushen  k
iskusheniyam vlast'yu i ne vospriimchiv k rasslablyayushchemu vliyaniyu uspeha.
     Vse  eto  vremya  Sajmon hodil  vzad-vpered  po  kabinetu, a sejchas,  na
polputi k drugu, ostanovilsya. Blednyj, nebrityj, s vzlohmachennymi  volosami,
v  halate,  kotoryj koe-kak  prikryval ego toshchie ruki i  nogi,  on  vyglyadel
nelepo. No  v proshlom,  ne takom  uzh dalekom proshlom,  drugie  molodye lyudi,
takie zhe blednye, toshchie, neuhozhennye, v ponoshennyh kostyumah ili studencheskih
tuzhurkah hodili po svoim ubogim zhilishcham i vyskazyvali stol' zhe, kazalos' by,
nesbytochnye mechty;  i odnako,  kak ni stranno, vremya i  blagopriyatnyj sluchaj
pomogli  ih  mechtam  osushchestvit'sya, i, skvoz' krov' proryvayas' k vlasti, oni
derzhali v svoih rukah zhizn' millionov.
     -- Ty o Dzerzhinskom kogda-nibud' slyshal?
     CHarli brosil na Sajmona ispugannyj vzglyad. Imya eto upominala Lidiya.
     -- Da, kak ni stranno, slyshal.
     -- On byl iz blagorodnogo sosloviya. Ego predki s semnadcatogo veka byli
pol'skimi  zemlevladel'cami. On byl  kul'turnyj, nachitannyj chelovek. Lenin i
staraya gvardiya -- bol'sheviki -- sovershili revolyuciyu, no  bez Dzerzhinskogo ee
zadavili  by v pervyj  zhe god. Dzerzhinskij ponimal,  spasti revolyuciyu  mozhet
tol'ko  terror.  On obratilsya s  pros'boj  postavit' ego  vo glave policii i
organizoval  CHeka. On sdelal ee orudiem  podavleniya,  i  ona  dejstvovala  s
tochnost'yu otlichno otlazhennogo  mehanizma. Pri ispolnenii  svoih obyazannostej
on  ne daval voli ni lyubvi,  ni nenavisti. On byl neveroyatno rabotosposoben.
On  noch'  naprolet  sam  doprashival podozrevaemyh,  i govoryat,  nauchilsya tak
masterski chitat' v serdcah lyudej, chto ot nego nevozmozhno bylo nichego utait'.
On izobrel sistemu zalozhnikov, ni odna revolyuciya ne sozdala sistemy, kotoraya
tak  uspeshno podderzhivala by poryadok. Sobstvennoj rukoj  on  podpisal sotni,
net, tysyachi smertnyh prigovorov. ZHil on po-spartanski. Sila ego  zaklyuchalas'
v tom, chto dlya sebya emu ne nuzhno bylo  nichego. Edinstvennaya ego cel' byla --
sluzhit' revolyucii. I on sdelalsya odnim iz samyh mogushchestvennyh lyudej Rossii.
Narod  bogotvoril   i   burno  privetstvoval   Lenina,   no  pravil  narodom
Dzerzhinskij.
     -- Tak vot kakuyu rol' ty hotel by igrat', sluchis' v Anglii revolyuciya?
     -- YA by otlichno k nej podoshel.
     CHarli ulybnulsya emu svoej mal'chisheskoj, dobrodushnoj ulybkoj.
     -- Pozhaluj,  ya  sosluzhil by  Anglii horoshuyu sluzhbu, zadushi ya tebya pryamo
sejchas. A ved', znaesh', ya mogu.
     -- Predstavlyayu. No ty poboish'sya posledstvij.
     --  Ne dumayu,  chtob menya ulichili. Nikto  ne videl, chto ya prishel. Tol'ko
Lidiya znaet, chto ya sobiralsya zajti k tebe, no ona menya ne vydast.
     --  YA ne ob etih posledstviyah dumal.  YA o sovesti tvoej dumal. Tebe dlya
etogo nedostaet tverdosti, drug moj CHarli. Ty slabak.
     -- Pozhaluj, ty prav.
     CHarli pomolchal.
     --  Ty govorish', Dzerzhinskomu  nichego  ne nuzhno bylo dlya sebya,-- skazal
on,-- a tebe ved' nuzhna vlast'.
     -- Tol'ko kak sredstvo.
     -- Dlya kakoj celi?
     Sajmon  posmotrel  na  nego v  upor,  CHarli pokazalos',  chto glaza  ego
zazhglis' chut' li ne bezumnym svetom.
     -- CHtoby sostoyat'sya. Udovletvorit' svoj tvorcheskij instinkt. Upotrebit'
sposobnosti, kotorymi menya odarila priroda.
     CHarli ne nashelsya chto otvetit'. Poglyadel na chasy i vstal.
     -- Mne pora.
     -- YA bol'she ne hochu s toboj videt'sya, CHarli.
     -- A tebe i ne pridetsya. YA zavtra uezzhayu.
     -- YA nikogda bol'she ne hochu tebya videt'.
     CHarli  rasteryalsya. Posmotrel  Sajmonu v glaza.  Glaza  smotreli mrachno,
bezzhalostno.
     -- Vot kak? Pochemu?
     -- U menya s toboj vse koncheno.
     -- Navsegda?
     -- Okonchatel'no.
     -- I ne zhal' tebe? YA ved' byl tebe neplohim drugom, Sajmon.
     Sajmon  molchal ne dolee  chem trebuetsya,  chtoby upal  s dereva  na zemlyu
perezrelyj plod.
     -- Ty moj edinstvennyj drug, drugogo u menya ne bylo.
     Golos  ego   sryvalsya,  i  tak  yasno  bylo  ego  otchayanie,  chto  CHarli,
vzvolnovannyj, poryvisto protyanul ruki, shagnul k nemu.
     -- Sajmon, milyj, zachem ty tak terzaesh' sebya?
     V izmuchennyh glazah Sajmona vspyhnula  yarost',  i,  szhav  kulak, on izo
vseh  sil  udaril  CHarli  v  chelyust'.  Udar  byl  tak  neozhidan,  chto  CHarli
pokachnulsya, poskol'znulsya  na ne pokrytom  kovrom polu i upal nichkom;  migom
vskochil i, vne sebya ot gneva, kinulsya k Sajmonu, chtoby dat' emu po zaslugam,
tak byvalo prezhde ne raz, kogda tot dovodil ego do belogo kaleniya. Sajmon ne
shevel'nulsya,  stoyal, zalozhiv  ruki za spinu,  dazhe  ne  pytalsya  zashchishchat'sya,
slovno gotov byl ohotno prinyat' nakazanie, i takaya  muka, takoj uzhas byli na
ego lice,  chto CHarli srazu  ostyl.  Zamer  na  meste.  CHelyust' bolela, no on
dobrodushno usmehnulsya.
     -- Durak ty, Sajmon,-- skazal on.-- Ty zhe mog menya iskalechit'.
     --  Ubirajsya, boga radi.  Begi k svoej treklyatoj  shlyuhe. YA po gorlo syt
toboj. Poshel von, von!
     -- Nu, chto  zh,  druzhishche,  ya uhozhu. No sperva vot nebol'shoj  podarok,  ya
privez tebe ko dnyu rozhden'ya, k sed'momu.
     On  vynul iz karmana chasy v  kozhanom futlyare, iz  teh, chto otkryvayutsya,
kogda razdvigaesh' futlyar, i pri etom sami zavodyatsya.
     -- Na nih kol'co, tak chto mozhesh' povesit' ih na cepochku dlya klyuchej.
     On polozhil chasy  na stol. Sajmon i ne  posmotrel  na  nih. CHarli brosil
vzglyad na Sajmona, glaza ego veselo pobleskivali. On zhdal, ne  skazhet li tot
hot' slovo, da tak i ne dozhdalsya. Proshel k dveri, rastvoril ee i vyshel von.
     Nesmotrya  na  pozdnij  chas,   bul'var   Monparnas  byl  yarko   osveshchen.
Priblizhalsya Novyj god,  i  vse  dyshalo  predchuvstviem  prazdnika.  Na ulicah
tolpy, kafe nabity  bitkom. Vse  v otlichnom raspolozhenii duha.  A CHarli  byl
ugneten,  ego  muchil  styd, kak  byvaet,  kogda  pridesh'  v  gosti,  nadeyas'
razvlech'sya,  no vedesh'  sebya  nelepo,  bestaktno,  i uhodish' soznaniem,  chto
proizvel preskvernoe vpechatlenie.  Emu  polegchalo, kogda on vnov' okazalsya v
ubogom nomere gostinicy.  Lidiya  sidela u zazhzhennogo  kamina  i shila,  i  ne
prodohnut' bylo ot tabachnogo dyma, vidno, ona kurila sigaretu  za sigaretoj.
A v obshchem milaya, domashnyaya kartina. Budto kakoj-nibud' inter'er Vilara, s ego
zadushevnym uyutnym ocharovaniem, no napisannyj Utrillo, tak chto est' v nem eshche
i trogatel'naya skudost'.  Lidiya  vstretila  CHarli  svoej  tihoj, druzhelyubnoj
ulybkoj.
     -- Kak vash drug Sajmon?
     -- Sovsem spyatil.
     CHarli  zakuril trubku, sel na pol pered kaminom, prislonyas'  k  siden'yu
stula, na  kotorom sidela Lidiya.  |ta blizost' uspokaivala. On rad  byl, chto
ona molchit. On byl vzbudorazhen chudovishchnymi razgovorami Sajmona. Iz golovy ne
shla toshchaya figura, blednoe lico  s dvuhdnevnoj shchetinoj, so sledami nedoedaniya
i pereutomleniya, vot  on  hodit vzad-vpered po komnate v starom  halate  i s
hladnokrovnoj,  bezzhalostnoj vrazhdebnost'yu vykladyvaet bredovye  svoi mysli.
No za etoj kartinoj videlas' drugaya, nezabytaya -- mal'chik s bol'shimi temnymi
glazami, kotoryj, kazalos', zhazhdet lyubvi i, odnako, ottalkivaet ee, mal'chik,
s  kem  on, CHarli,  v  dni rozhdestvenskih kanikul hodil v cirk i kotoryj tak
burno radovalsya neprivychnomu  udovol'stviyu, s kem katalsya na velosipede  ili
otpravlyalsya v drugie zagorodnye progulki, kto poroyu byval vesel i zabaven, s
kem  bylo  radostno  boltat', i  smeyat'sya, i ozornichat',  i  valyat'  duraka.
Neveroyatno, chto tot mal'chik mog prevratit'sya v etogo  molodogo cheloveka, eto
nadryvalo dushu, CHarli gotov byl zaplakat'.
     --  Hotel  by  ya  znat',  chto  v  konce  koncov  stanet  s  Sajmonom,--
probormotal on.
     On  sam ne zametil,  kak  proiznes eti slova  vsluh, i  udivilsya, kogda
Lidiya otvetila emu, chut' ne podumal, chto ona prochla ego mysli.
     --  Anglichan ya  ne  znayu,--  skazala ona.--  No bud'  on russkij, ya  by
skazala, chto on libo stanet opasnym agitatorom, libo pokonchit s soboj.
     CHarli fyrknul.
     --  Vidite  li,  my,  anglichane,  obladaem  zamechatel'noj  sposobnost'yu
obrashchat' zabluzhdeniya molodosti v dobrotnuyu pishchu. S takim zhe uspehom on mozhet
v konce koncov stat' redaktorom "Tajms".
     CHarli podnyalsya i sel v kreslo, edinstvennoe  mesto v komnate, gde mozhno
bylo  posidet' s udobstvom. Zadumchivo posmotrel na Lidiyu, userdno rabotayushchuyu
igolkoj.  Hotelos' koe-chto ej skazat', no ot mysli ob etom on razvolnovalsya,
i,  odnako,  zavtra on uezzhaet i drugogo  sluchaya  skazat',  vozmozhno, uzhe ne
budet. CHarli terzalo  podozrenie,  poseyannoe  Sajmonom  v ego  beshitrostnoj
dushe. Esli  Lidiya vse vremya ego  durachila,  nado  by eto uznat', i togda pri
rasstavanii on prosto pozhmet plechami i  s chistoj sovest'yu zabudet i dumat' o
nej. On reshil nemedlya uznat'  pravdu, no stesnyalsya napryamik sdelat' ej nekoe
predlozhenie i potomu nachal izdaleka:
     -- YA vam ne rasskazyval pro svoyu dvoyurodnuyu babushku Martu?
     -- Net.
     -- Ona byla starshim rebenkom moego  pradeda. Staraya deva, lico mrachnoe,
zemlistoe i vse v morshchinah, stol'ko  morshchin  ya bol'she ni  u  kogo ne  videl.
Malen'kogo   rostochka,  tonyusen'kaya,  guby  podzhaty  i  vechno  kislaya  mina,
osuzhdayushchij vzglyad. V detstve ya ee do smerti boyalsya. Ona bezmerno voshishchalas'
korolevoj  Aleksandroj i do konca svoih dnej nosila takuyu  zhe prichesku,  kak
koroleva,  tol'ko u nee  eto byl  parik. Odevalas' vsegda v chernoe, dlinnye,
shirochajshie yubki, taliya v ryumochku i  vysokie, do samyh ushej vorotniki. Na shee
ona nosila tyazheluyu zolotuyu cep', s kotoroj sveshivalsya bol'shoj zolotoj krest,
a na  zapyast'yah  zolotye braslety.  Potryasayushche blagovospitannaya zhenshchina. Vsyu
zhizn' ona tak  i prozhila  v ogromnom  dome, kotoryj postroil dlya sebya starik
Sajbert Mejson, kogda stal preuspevat', i reshitel'no  nichego tam ne  menyala.
Vhodish' v etot  dom i okazyvaesh'sya v semidesyatyh godah  vosemnadcatogo veka.
Umerla ona vsego neskol'ko let  nazad  v  ochen' solidnom vozraste i ostavila
mne pyat'sot funtov.
     -- Ochen' milo.
     --  YA  hotel pustit'  ih na veter, no  otec  ugovoril menya otlozhit' ih.
Skazal, kogda mne pridet vremya zhenit'sya i ya zahochu obstavit' kvartiru, ya eshche
kak budu  rad, chto u  menya  koe-chto  otlozheno. Tol'ko  pohozhe, ya ne zhenyus' v
blizhajshie gody, i eti den'gi  mne ne  tak uzh nuzhny. Hotite, ya dam vam iz nih
dvesti funtov.
     Lidiya prodolzhala  shit'  i privetlivo, bez osobogo  interesa, bol'she  iz
vezhlivosti, slushala rasskaz, kotoryj malo znachil dlya nee, no pri etih slovah
tknula igolku v materiyu i podnyala na CHarli glaza.
     -- S kakoj stati?
     -- YA podumal, oni mogut vam prigodit'sya.
     --  Ne  ponimayu. CHto ya  takoe sdelala, chto vam zahotelos'  podarit' mne
dvesti funtov?
     CHarli zamyalsya.  Lidiya smotrela na nego  svoimi golubymi,  bol'shimi,  no
neyarkimi glazami, smotrela  tak vnimatel'no, slovno pytalas' zaglyanut' emu v
dushu. CHarli otvernulsya.
     -- Vy mogli by ochen' pomoch' Roberu,
     Na ee gubah poyavilas' slabaya ulybka. Ona ponyala.
     -- Vash drug Sajmon skazal vam, chto  ya  poshla v Srail, chtoby zarabotat'
na pobeg Roberu?
     -- S chego vy vzyali?
     U nee vyrvalsya prezritel'nyj smeshok.
     -- Vy ochen' naivny, bednyazhka. |to vse ih domysly. Neuzheli vy dumaete, ya
stanu kogo-to razubezhdat', neuzheli dumaete, menya by ponyali,  skazhi ya pravdu?
Ne nuzhny mne vashi den'gi, mne ne na chto ih upotrebit'.-- I prodolzhala myagche:
--  Tak slavno, chto  vy  eto predlozhili.  Miloe  vy sushchestvo,  no takoj  eshche
rebenok. Neuzheli vam ne ponyatno, ved'  to, chto vy predlagaete, prestuplenie,
i ono zaprosto mozhet privesti vas v tyur'mu.
     -- Ladno, ostavim eto.
     -- Vy ne poverili tomu, chto ya vam rasskazyvala tret'ego dnya?
     --  Mne nachinaet kazat'sya,  chto v  etom mire ochen'  trudno ponyat', chemu
mozhno verit'. V konce koncov ya vam nikto, chego radi vy stali by govorit' mne
pravdu, esli vam ne hotelos'. I eshche eti parni segodnya utrom,  i oni vam dali
adres, po kotoromu mozhno poslat' den'gi. Vot ya i sopostavil to i drugoe, chto
zh udivitel'nogo.
     -- YA  budu rada,  esli smogu poslat' Roberu nemnogo  deneg, pust' kupit
sebe sigaret i koj-kakuyu edu. No vse, chto ya vam govorila, pravda. YA ne hochu,
chtoby on sbezhal ottuda. On sogreshil i dolzhen postradat'.
     --  YA  prosto  dumat' ne mogu,  chto vy  opyat' vernetes'  v  eto uzhasnoe
zavedenie.  Teper'  ya  nemnogo  vas znayu,  i mne nevynosimo  dumat', chto vy,
imenno vy, zhivete takoj zhizn'yu.
     -- No ya zhe  vam skazala, ya. dolzhna  iskupit'  greh, dolzhna sdelat'  to,
chego sam on sdelat' ne v silah.
     -- No eto bezumie. CHto-to boleznennoe. Bessmyslica kakaya-to. Esli by vy
verili  v surovogo Boga,  kotoryj  trebuet  vozmezdiya i gotov  prinyat'  vashi
stradaniya, nu, kak chastichnuyu platu za zlo,  kotoroe sodeyal  Rober, ya by  eshche
ponyal vas,  hotya vse  ravno schital  by  eto  chudovishchnym  zabluzhdeniem, no vy
govorili, vy v Boga ne verite.
     -- S chuvstvom sporit'  nevozmozhno. Konechno zhe,  eto nerazumno, no razum
tut ni pri chem. YA  ne veryu v  Boga hristian, kotoryj pozhertvoval synom  radi
spaseniya  chelovechestva. |to  mif.  No  otkuda  by vzyat'sya mifu,  esli  on ne
vyrazhal by nekuyu glubinnuyu tyagu, prisushchuyu lyudyam? YA  sama ne znayu, vo  chto  ya
veryu, ved'  eto chut'e, a  kak opisat' chut'e slovami? CHut'e podskazyvaet mne,
chto sila, kotoraya  pravit nami,-- lyud'mi, zhivotnymi, vsem na svete, eto sila
neponyatnaya  i zhestokaya, i za vse nado platit'. Sila eta trebuet oko za oko i
zub za zub, i  kak  by  my ni  uvilivali  i ni  izvorachivalis', my vynuzhdeny
podchinit'sya, potomu chto eta sila est' my sami.
     CHarli beznadezhno  mahnul  rukoj. CHuvstvo u nego bylo takoe,  slovno  on
pytalsya razgovarivat' s kem-to, chej yazyk emu neponyaten.
     -- Skol'ko eshche vremeni vy ostanetes' v Srail?
     -- Ne znayu.  Poka ne sdelayu  to, chto mne prednaznacheno. Poka ne  pridet
chas, kogda  pochuvstvuyu  vsem svoim sushchestvom, chto  Rober osvobozhden,  ne  iz
tyur'my, no  ot svoego  greha. Odno  vremya ya nadpisyvala adresa na konvertah.
Konvertov mnogie sotni, i kazhetsya,  im ne budet  konca,  pishesh',  pishesh',  i
dolgoe vremya kazhetsya, skol'ko ih bylo, stol'ko i est', i vdrug, kogda men'she
vsego etogo zhdesh',  okazyvaetsya, nadpisala poslednij konvert. Ochen' strannoe
oshchushchenie.
     -- I togda vy ujdete i prisoedinites' k Roberu?
     -- Esli on zahochet.
     -- Nu konechno zahochet,-- skazal CHarli.
     S beskonechnoj pechal'yu Lidiya posmotrela na nego.
     -- Ne znayu.
     --  Kak vy mozhete somnevat'sya? On vas lyubit. V konce koncov, podumajte,
chto dolzhna znachit' dlya nego vasha lyubov'.
     -- Vy slyshali,  chto skazali segodnya eti dvoe. On vesel, emu povezlo, on
vpolne osvoilsya. Tak  i dolzhno bylo byt'. Tak uzh on ustroen. On  lyubil menya,
da, znayu,  no ya znayu  takzhe, chto lyubit' dolgo on ne  sposoben. Dazhe  esli by
nichego ne  sluchilos', on ne navsegda ostalsya by so mnoj. YA s pervyh dnej eto
znala. I kogda nastanet chas i ya smogu ujti, kak ya mogu nadeyat'sya, chto k tomu
vremeni on menya ne razlyubit?
     -- No esli vy tak dumaete, myslimo li i dal'she vesti takuyu zhizn'?
     -- Glupo, da? On zhestokij, sebyalyubivyj, bessovestnyj i beznravstvennyj.
Mne vse  ravno. YA ne uvazhayu ego, ne doveryayu emu, no lyublyu. Lyublyu vsem telom,
vsemi  pomyslami, chuvstvami,  vsem svoim sushchestvom.-- Ona zagovorila  drugim
tonom, shutlivym.--  Teper', kogda ya vam  eto skazala, vam yasno, ya prezrennaya
zhenshchina, ne dostojnaya ni interesa vashego, ni sochuvstviya.
     CHarli s minutu podumal.
     -- CHto zh, ne styzhus' skazat', vse eto vyshe moego ponimaniya. No hot' emu
i tyazhko prihoditsya, ya, pozhaluj, predpochel by okazat'sya na ego meste, a ne na
vashem.
     -- Pochemu?
     -- CHto zh, skazhu vam otkrovenno, po-moemu, net nichego  muchitel'nej,  chem
vsem serdcem lyubit' cheloveka i znat', chto emu grosh cena.
     Lidiya  vzglyanula  na nego  zadumchivo, ne  bez udivleniya, no  nichego  ne
skazala.



     Poezd othodil v polden'. CHarli neskol'ko udivilsya, kogda Lidiya skazala,
chto hochet  ego provodit'. Oni pozdno zavtrakali, ulozhili chemodany. Pered tem
kak pojti vniz zaplatit'  po schetu, CHarli soschital den'gi. Ih ostalos' ochen'
mnogo.
     -- Sdelajte mne odolzhenie,-- poprosil on.
     -- Kakoe?
     -- Pozvol'te ostavit' vam nemnogo, vdrug ponadobyatsya.
     -- Ne nuzhny mne vashi den'gi,-- ulybnulas' Lidiya.-- Esli hotite,  mozhete
mne dat' tysyachu frankov dlya Evgenii. Dlya nee eto budet neozhidannoe schast'e.
     -- Horosho.
     Oni sperva zaehali na ulicu SHato d'O, gde zhila Lidiya, i ona ostavila  u
kons'erzhki svoj chemodanchik. Potom  poehali na vokzal.  Lidiya shla  s CHarli po
perronu,  i  on  kupil neskol'ko anglijskih  gazet.  Otyskal  svoe  mesto  v
pul'manovskom vagone. Lidiya voshla vmeste s nim, oglyadelas'.
     -- Znaete, ya eshche nikogda  ne  byla v  vagone  pervogo klassa,-- skazala
ona.
     CHarli   vnutrenne   sodrognulsya.  Vdrug  predstavilas'  zhizn',  nachisto
lishennaya ne  tol'ko  roskoshi,  dostupnoj bogatym,  no dazhe udobstv, kotorymi
pol'zuyutsya sostoyatel'nye  lyudi. Ostraya pechal' pronzila ego pri mysli  o  tom
ubogom  sushchestvovanii,  kotoroe  vsegda bylo  i  vsegda  budet  udelom  etoj
zhenshchiny.
     -- Nu,  v  Anglii ya obychno ezzhu tret'im klassom,-- slovno opravdyvayas',
promolvil  CHarli.-- No  otec  skazal,  v  Evrope  nado ezdit'  kak  podobaet
dzhentl'menu.
     -- |to proizvodit horoshee vpechatlenie na tuzemcev.
     CHarli zasmeyalsya, pokrasnel.
     -- U vas osobyj dar skazat' takoe, chto ya chuvstvuyu sebya durak durakom.
     Oni hodili vzad-vpered po perronu i, kak vsegda byvaet v takih sluchayah,
podyskivali, chto by  eshche skazat', i nichego putnogo ne prihodilo na um. CHarli
sprashival  sebya,  mel'knula li u  nee mysl', chto,  po  vsej veroyatnosti, oni
nikogda  v zhizni bol'she  ne uvidyatsya. Kak stranno, pyat'  dnej oni byli pochti
nerazluchny,  a  uzhe cherez  chas  budet  kazat'sya,  slovno  oni  nikogda  i ne
vstrechalis'. No poezd s minuty na minutu otojdet. CHarli protyanul na proshchan'e
ruku. Lidiya stoyala,  kak-to  osobenno  skrestiv ruki na  grudi,  eto  vsegda
stranno ego trogalo, tak ona lezhala, skrestiv ruki, kogda plakala vo sne;  i
vot ona podnyala golovu. S udivleniem  CHarli uvidel, chto ona plachet. On obnyal
ee  i  vpervye  poceloval  v  guby.  Lidiya  vysvobodilas'  iz  ego  ob®yatij,
otvernulas' i pospeshno poshla proch'.  CHarli  zashel v kupe. On byl neprivychno,
do glubiny vzvolnovan. No sytnyj obed s polubutylkoj posredstvennogo "SHabli"
vernul  utrachennoe  spokojstvie;  a poobedav,  on zakuril trubku i  prinyalsya
chitat'  "Tajms".  I uteshilsya. V  samom  oshchushchenii  plotnyh gazetnyh listov on
nahodil   nekuyu   istinno   velikolepnuyu   osnovatel'nost'.   Posmotrel   on
illyustrirovannye gazety. Po  nature  on ne sklonen byl predavat'sya grusti. K
tomu  vremeni,  kak  oni  dostigli Kale, on byl uzhe v nailuchshem  nastroenii.
Okazavshis' na korable, on vypil nemnogo shotlandskogo viski i prinyalsya shagat'
po palube,  s udovol'stviem  sozercaya volny, kotorymi, kak izvestno,  pravit
Britaniya. Bylo zamechatel'no  uvidet'  belye  utesy  Duvra.  On s oblegcheniem
vzdohnul,  kogda stupil na nepodatlivuyu  anglijskuyu zemlyu.  Slovno  probyl v
razluke   s  neyu   tysyachu  let.  Priyatno  bylo  uslyshat'  golosa  anglijskih
nosil'shchikov,  i  on zasmeyalsya  v  otvet  na  ustrashayushchuyu grubost' anglijskih
tamozhennikov, kotorye obhodyatsya s toboj tochno  s prestupnikom. Eshche dva chasa,
i on  snova  doma. Vot i otec vsegda povtoryal: "Do chego  zh priyatno uehat' iz
Anglii, no i togo priyatnej vozvratit'sya".
     Vse perezhitoe  v  Parizhe uzhe  zatyanulos'  legkoj  dymkoj.  Budto  posle
nochnogo koshmara, kogda prosypaesh'sya ves' drozha, no den' techet svoim cheredom,
i  pamyat' o nem  bledneet,  i nemnogo pogodya uzhe tol'ko i pomnish',  chto tebe
prividelsya  durnoj son.  Hotelos' znat',  vstretit  li  ego kto-nibud',  kak
slavno bylo by uvidet' na perrone rodnoe lico. Na  vokzale Viktorii on vyshel
iz  vagona  i  srazu  zhe  uvidel mat'.  Ona obvila  rukami  ego  sheyu  i  tak
rascelovala, slovno oni ne videlis' dolgie mesyacy.
     -- YA  skazala tvoemu otcu, chto, raz on tebya provozhal, vstrechat' budu ya.
Petsi  tozhe hotela poehat', no ya ne pozvolila.  YA hotela na neskol'ko  minut
zapoluchit' tebya dlya sebya odnoj.
     Do chego zhe priyatno, kogda tebya okutyvaet eta nadezhnaya lyubov'.
     -- Glupyshka ty, mama. |to zhe nelepo, takoj  nenastnyj vecher, na perrone
produvaet naskvoz', ty zhe riskuesh' prostudit'sya nasmert'.
     Pod ruku, schastlivye, oni proshli k avtomobilyu.  I poehali na  Porchester
Klouz. Lesli  Mejson  uslyshal,  kak  otvorilas'  paradnaya dver', i  vyshel  v
prihozhuyu, sbezhala po lestnice Petsi i kinulas' v ob®yatiya bratu.
     -- Idem  ko mne v  kabinet, glotni spirtnogo.  U  menya  tam  viski. Ty,
dolzhno byt', otchayanno promerz.
     CHarli dostal iz karmana pal'to dva flakona duhov, kotorye privez materi
i Petsi. Ih vybrala Lidiya.
     -- YA privez ih kontrabandoj,-- s torzhestvom ob®yavil on.
     --  Teper'  eti dve zhenshchiny budut  blagouhat',  tochno  publichnyj dom,--
rasplyvshis' v ulybke, skazal Lesli Mejson.
     -- YA privez tebe galstuk ot SHarve, pa.
     -- YArkij?
     -- Ochen'.
     -- Otlichno.
     Vse  rashohotalis',  ochen'  dovol'nye drug drugom.  Lesli  Mejson nalil
nemnogo viski i nastoyal, chtoby zhena vypila, a to eshche zahvoraet.
     -- Byli u tebya kakie-nibud' priklyucheniya, CHarli? -- sprosila Petsi.
     -- Ni edinogo.
     -- Lgunishka.
     -- Nu, ty nam vse pro vse  rasskazhesh' potom,-- skazala missis Mejson.--
A sejchas pojdi primi horoshuyu goryachuyu vannu i pereoden'sya k uzhinu.
     --  Dlya  tebya  vse  gotovo,--  skazala  Petsi.--  Tebe  ostaetsya tol'ko
razvesti v vanne aromaticheskuyu sol'.
     S nim obrashchalis' tak, slovno on tol'ko chto vernulsya s  Severnogo polyusa
posle neimoverno trudnogo puteshestviya. I serdce ego likovalo.
     --  Horosho  vernut'sya  domoj?  --  sprosila mat',  glaza  ee  svetilis'
lyubov'yu.
     -- Zamechatel'no.
     No kogda Lesli, eshche ne okonchatel'no odevshis',  zashel k  zhene poboltat',
poka ona privodit v poryadok lico, ona vstrevozheno obernulas' k nemu.
     -- On uzhasno blednyj, Lesli,-- skazala ona.
     -- Nemnogo utomlen. YA i sam zametil.
     --  On tak  osunulsya. Mne eto srazu brosilos' v glaza kogda on vyshel iz
vagona, no tol'ko doma ya ego kak sleduet razglyadela. On belyj kak polotno.
     --  CHerez den'-drugoj otojdet.  Dolzhno  byt',  gul'nul. Po  ego  vidu ya
polagayu, on ne odnoj krasotke pomog otlozhit' den'zhat na pochtennuyu starost'.
     Missis  Mejson   sidela  u  tualetnogo  stolika   v  kitajskom  zhakete,
otorochennom belym mehom, i  staratel'no  podvodila  karandashom brovi, no pri
etih slovah muzha rezko obernulas'.
     -- Ty  chto hochesh' etim skazat', Lesli? Ne hochesh' zhe ty skazat', chto  on
razvlekalsya s etimi merzkimi francuzhenkami?
     -- Nu ostav', Vinitiya. Dlya chego, po-tvoemu, on poehal v Parizh?
     -- Posmotret'  kartiny,  povidat'  Sajmona, nu, i  prosto  s®ezdit'  vo
Franciyu. On zhe eshche mal'chishka.
     -- Ne govori gluposti, Vinitiya.  Emu dvadcat' tri goda. Nadeyus', ty  ne
dumaesh', chto on devstvennik?
     -- Vse muzhchiny omerzitel'ny, vot chto ya dumayu.
     Golos ee sorvalsya,  i,  vidya,  chto ona ne na  shutku ogorchilas', Lesli s
nezhnost'yu potrepal ee po plechu.
     --  Milaya,  ty zhe ne hochesh', chtoby tvoj  edinstvennyj  syn byl evnuhom,
pravda?
     Missis Mejson i sama ne znala, smeyat'sya ej ili plakat'.
     -- Da net, naverno, ne hochu,-- hihiknula ona.
     Polchasa  spustya  CHarli,  ne  v   samom  paradnom   smokinge,  s  osobym
udovol'stviem, sel za stol v stile chippendejl s otcom v barhatnom pidzhake, s
mater'yu v svobodnogo pokroya rozovato-lilovom  shelkovom plat'e i s Petsi, kak
i polozheno device, v rozovom shifone. Georgianskoe serebro, zatenennye svechi,
kruzhevnye  salfetochki, kuplennye  Vinitiej Mejson vo Florencii, hrustal'  --
vse  bylo  krasivo, no glavnoe, tak znakomo. Kartiny  na  stenah, kazhdaya  so
svoej  podsvetkoj,  byli  vpolne  horoshie;  i  dve  gornichnye  v  akkuratnoj
korichnevoj  forme   pribavlyali   eshche  odin   shtrih.  Vse  rozhdalo   oshchushchenie
zashchishchennosti,  priyatnuyu uverennost', chto vneshnij mir otsyuda  dalek.  Prostaya
dobrotnaya  pishcha rasschitana  na zdorovyj  appetit,  ot  nee ne potolsteesh'. V
kamine  elektricheskij  koster  s uspehom izobrazhaet  goryashchie polen'ya.  Lesli
Mejson vzglyanul na menyu.
     -- Vizhu, radi  vozvrashcheniya bludnogo syna my  zakololi zhirnogo tel'ca,--
skazal on, lukavo posmotrev na zhenu.
     -- Ty horosho el v Parizhe, CHarli? -- sprosila missis Mejson.
     -- Vpolne. YA, znaete li, ne hodil po shikarnym restoranam. My obychno eli
v restoranchikah i v kafe Latinskogo kvartala.
     -- A kto zhe eto "my"?
     CHarli na mig zamyalsya, pokrasnel.
     -- Da ya obedal s Sajmonom.
     Byl takoj sluchaj. Svoim otvetom on skryl pravdu, no i ne sovral. Missis
Mejson  perehvatila  mnogoznachitel'nyj vzglyad muzha, no  ne  obratila na nego
vnimaniya;  s  nezhnoj  lyubov'yu  ona  vse  smotrela  na  syna, a  tot, slishkom
beshitrostnyj, i ne podozreval, chto roditeli pytayutsya proniknut' emu v dushu,
razgadat' tajny, kotorye on, byt' mozhet, tam hranit.
     -- A kartiny kakie-nibud' ty videl? -- laskovo pointeresovalas' mat'.
     -- YA byl v Luvre. Mne ochen' ponravilsya SHarden.
     -- Da chto ty? -- otozvalsya Lesli Mejson. -- Po pravde skazat',  na menya
on ne  proizvodil osobogo  vpechatleniya.  Mne on  vsegda  kazalsya skuchnym. --
Glaza  veselo  blesnuli,  i on  sostril:  --  Mezhdu nami  govorya,  SHardenu ya
predpochitayu SHarve. On, po krajnej mere, sovremenen.
     --  Tvoj otec  prosto nevozmozhen,  -- snishoditel'no  ulybnulas' missis
Mejson.   --  SHarden  ochen'  dobrosovestnyj  hudozhnik,   odin   iz  masterov
vosemnadcatogo stoletiya, no, razumeetsya, ne iz velikih.
     Odnako  im,  v  sushchnosti, kuda bol'she  hotelos' rasskazat', kak proveli
vremya oni  sami, chem  slushat'  rasskazy CHarli.  Prazdnik u  kuzena  Uilfrida
udalsya  na slavu, i  oni  vernulis' domoj  takie  ustalye,  dazhe  ne  uspeli
pouzhinat', srazu legli. Po etomu vidno, kak oni veselilis'.
     -- Petsi sdelali predlozhenie, -- skazal Lesli Mejson.
     -- Interesno, pravda? -- voskliknula Petsi.  --  K  sozhaleniyu, bednyazhke
vsego  shestnadcat' let, nu ya emu i skazala, chto hot' ya i durnaya zhenshchina,  no
eshche ne pala tak nizko,  chtoby pohishchat' mladencev iz kolybeli, i celomudrenno
pocelovala ego v lob i poobeshchala byt' emu sestroj.
     Petsi prodolzhala boltat',  CHarli s ulybkoj  ee slushal,  a missis Mejson
vospol'zovalas' sluchaem povnimatel'nej  k nemu  prismotret'sya. On  i vpravdu
ochen' horosh soboj, a blednost' emu k licu. So strannym chuvstvom dumala ona o
tom, kak on, dolzhno byt', nravilsya etim uzhasnym parizhankam; naverno, pobyval
v  kakom-nibud' ih merzkom  zavedenii; kak  on,  dolzhno byt', vseh ocharoval,
takoj  molodoj,  chistyj,  obayatel'nyj,  ryadom  s tolstymi,  lysymi,  gadkimi
starikami, k kotorym tam privykli! Interesno, chto  za devushka ego privlekla,
byla by hot' moloden'kaya  i horoshen'kaya, govoryat, muzhchin privlekayut zhenshchiny,
pohozhie  na  ih  materej.  Uzh  naverno  CHarli  voshititel'nyj  lyubovnik; ona
nevol'no  gordilas' im; kak zhe inache,  ved'  on  se syn, ona  nosila ego pod
serdcem.  Milyj.  Do  chego  on blednyj i  ustalyj. Strannye mysli brodili  v
golove missis Mejson, etimi myslyami ona ne  podelilas' by ni s kem na svete:
ona  grustila  i slegka revnovala,  da, revnovala k devushkam, s  kotorymi on
spal,  no  oshchushchala i gordost',  da  eshche  kakuyu,  ved'  on sil'nyj, krasivyj,
nastoyashchij muzhchina.
     Lesli prerval pustuyu boltovnyu Petsi i mysli zheny:
     -- Otkroem emu nash zamechatel'nyj sekret, Vinitiya?
     -- Konechno.
     -- Tol'ko smotri, CHarli, nikomu ni  slova.  |to pridumal kuzen Uilfrid.
Partii   neobhodimo   podyskat'  teploe   mestechko  dlya  odnogo   iz  byvshih
gubernatorov Indii,  i Uilfrid  reshil  ustupit' emu  svoe  mesto,  a  v znak
priznatel'nosti ego sdelayut perom. CHto ty na eto skazhesh'?
     -- Velikolepno.
     --  On,  konechno,  pritvoryaetsya,  chto  ego  eto  malo  trogaet,  a  sam
rad-radeshenek.  I  znaesh', eto i vsem  nam priyatno. Ved' kogda  v sem'e est'
per, eto  podnimaet ee v glazah obshchestva. Zanimaesh' bolee vysokoe polozhenie.
A tol'ko podumat', s chego my nachinali...
     -- Dovol'no, Lesli,--  missis  Mejson pokazala  glazami  na sluzhanok,--
nezachem nam v  eto uglublyat'sya.--  I  kogda posle  ee slov devushki  vyshli iz
stolovoj, pribavila: --  U  tvoego  otca byla  strast' rasskazyvat'  vsem  i
kazhdomu o  svoem proishozhdenii. Po-moemu, prishlo vremya ponyat': chto bylo,  to
proshlo. Ne  beda pomyanut' ob etom sredi lyudej nashego kruta,  na  ih  vzglyad,
est' osobyj shik v tom,  chto ded byl sadovnikom,  a babka kuharkoj, no slugam
ob etom govorit' nezachem. Oni tol'ko stanut dumat', budto my im rovnya.
     --  YA  svoego  proishozhdeniya  ne   styzhus'.   V  konce  koncov,   samye
proslavlennye  anglijskie  rody  nachinali  tak  zhe  skromno,  kak  my.  A my
razbogateli men'she, chem za sto let.
     Missis  Mejson i Petsi vstali  iz-za  stola,  a  CHarli ostalsya s  otcom
vypit' bokal portvejna.  Lesli Mejson rasskazal emu, kakoj razgorelsya spor v
svyazi  s  tem,  chto  kuzen Uilfrid  poluchit  titul.  Ne  tak-to  legko najti
podhodyashchee  imya, kakogo net bol'she ni  u  kogo, tak  ili  inache svyazannoe  s
imenem Uilfrida, i pritom blagozvuchnoe.
     -- YA  dumayu, pora prisoedinit'sya k damam,-- skazal  on, kogda tema byla
ischerpana.-- Pered snom mama, naverno, zahochet sygrat' robber.
     No, uzhe vyhodya iz stolovoj, priostanovilsya, polozhil ruku na plecho synu.
     -- U  tebya utomlennyj vid, druzhok. Ty, ya polagayu, kutnul  v Parizhe. CHto
zh,  delo  molodoe, etogo sledovalo ozhidat'.-- On vdrug skonfuzilsya.-- Nu, da
eto ne moe delo, est' veshchi, v kotorye otcu s synom vdavat'sya nezachem. No i v
samyh  dobroporyadochnyh sem'yah sluchaetsya vsyakoe, i  ya chto  hochu skazat', esli
pochuvstvuesh'  neladnoe,  ne smushchajsya, a srazu  zhe obratis' k doktoru. Starik
Sinneri prinimal rody,  kogda  ty  poyavilsya na  svet, tak chto  mozhesh' ego ne
stesnyat'sya. On  sama  skromnost' i v dva scheta privedet tebya v poryadok; schet
budet oplachen, i nikakih voprosov on tebe zadavat' ne stanet. Vot vse, chto ya
hotel tebe skazat', a teper' pojdem, mama zazhdalas'.
     Ponyav,  o chem  tolkuet otec, CHarli pokrasnel kak rak. CHuvstvoval,  nado
chto-to skazat', no tak i ne nashelsya.
     Kogda oni  voshli v gostinuyu,  Petsi igrala  val's SHopena,  a potom mat'
poprosila i CHarli chto-nibud' sygrat'.
     -- Ty, naverno, ni razu ne igral s teh por, kak uehal?
     --  Raz  vecherom  igral  na  pianino  v   gostinice,  no  pianino  bylo
nikudyshnoe.
     On sel i opyat' zaigral tu  p'esu Skryabina, kotoruyu on, po mneniyu Lidii,
ispolnil  iz  ruk  von  ploho,  i, edva  nachav,  vdrug  vspomnil tot  dushnyj
prokurennyj podval, kuda ona ego  privela, i golovorezov, s  kotorymi on tak
podruzhilsya,  i  russkuyu  pevicu,  izmozhdennuyu,  smugluyu,  tochno  cyganka,  s
ogromnymi  glazami, tu, chto tak tragicheski,  samozabvenno  pela bujnye dikie
pesni.  Skvoz'  noty,  kotorye  on  bral  na  klaviature,  emu  slyshalsya  ee
pronzitel'nyj, rezkij i, odnako, gluboko volnuyushchij golos.
     U Lesli Mejsona bylo chutkoe uho.
     -- Ty igraesh' etu  p'esu  ne tak,  kak ran'she,-- skazal on, kogda CHarli
podnyalsya s tabureta.
     -- Ne dumayu. Razve?
     -- Da, s sovsem inym chuvstvom. Kakaya-to drozh' cherez nee prohodit, i eto
ochen' vpechatlyaet.
     -- A  mne  bol'she nravitsya prezhnyaya manera,  CHarli. Sejchas ty v nee vnes
chto-to boleznennoe,-- skazala missis Mejson.
     Seli za bridzh.
     -- Nu  vot, vse  opyat' po-staromu,-- skazal Lesli.-- S teh por, kak  ty
uehal, nam nedostavalo nashego semejnogo bridzha.
     U Lesli Mejsona byla teoriya, chto po  tomu, kak chelovek  igraet v bridzh,
mozhno  sudit'  o  ego haraktere, a poskol'ku sam sebe  on  kazalsya udal'com,
chelovekom  shchedrym i  neposredstvennym, on ob®yavlyal bol'she  vzyatok i bespechno
udvaival stavki. Soblyudat'  pravila emu kazalos'  ne po-anglijski. A  missis
Mejson,  naoborot,  igrala  strogo   po  pravilam  Kalbertsona  i  tshchatel'no
pereschityvala  ochki  prezhde, chem otvazhivalas' ob®yavit' kozyrnuyu  mast'.  Ona
nikogda ne riskovala. Iz vsej sem'i tol'ko  Petsi po kakoj-to prihoti sud'by
smyslila  v  kartah.  Ona  igrala smelo,  umno i, kazalos', chuyala  kartochnyj
rasklad. I  ne  skryvala prezren'ya k roditel'skoj manere igry.  Za kartochnym
stolom  ona smotrela na  oboih svysoka. Igra shla  v tochnosti  tak zhe,  kak v
mnogie  i  mnogie  prezhnie  vechera.  Lesli   naob®yavlyal  vzyatki,  doch'   ego
perehitrila,  on udvoil usiliya i s  torzhestvom proigral tysyachu chetyresta;  u
missis  Mejson  bylo polno figurnyh  kart,  no  ona  ne  pozhelala  slushat'sya
partnera i ob®yavila shlem; CHarli igral nebrezhno.
     -- Ty, durnoj, ty mne pochemu ne vernul bubny? -- kriknula Petsi.
     -- A pochemu ya dolzhen vozvrashchat' bubny?
     -- Ty chto, ne videl, ya igrala devyatkoj, potom shesterkoj?
     -- Net, ne videl.
     -- Gospodi, vsyu zhizn' mne  prihoditsya igrat' s lyud'mi, kotorye ne umeyut
otlichit' tuz pik ot korov'ego hvosta.
     -- Ta li vzyatka, eta li, raznica nevelika.
     -- Vzyatka? Vzyatka? Vzyatka mozhet izmenit' vse na svete.
     Nikto  ne  obrashchal vnimaniya na dosadu Petsi. Vse tol'ko smeyalis', i ona
mahnula na nih rukoj i tozhe zasmeyalas'. Lesli staratel'no vel schet i zanosil
v zapisnuyu knizhku. Oni igrali po penni za sotnyu, no delali vid, budto igrayut
po  funtu  sterlingov,  tak eto vyglyadelo luchshe i bylo uvlekatel'nej. Inogda
protiv svoego imeni  Lesli vpisyval  summy vrode  polutora  tysyach  funtov  i
preser'ezno izrekal,  chto, esli  tak pojdet  i  dal'she,  on  vynuzhden  budet
rasstat'sya s avtomobilem i ezdit' v kontoru avtobusom.
     CHasy  probili  dvenadcat', i  oni pozhelali  drug drugu spokojnoj  nochi.
CHarli ushel  v svoyu  tepluyu,  uyutnuyu  komnatu  i nachal  razdevat'sya, no vdrug
pochuvstvoval, chto ochen' ustal,  i opustilsya v  kreslo. I  reshil  pered  snom
vykurit' eshche  trubku. Nyneshnij vecher byl  sovsem takoj zhe, kak i vse prezhnie
neschetnye vechera, provedennye doma, no pokazalsya  pokojnym i  zadushevnym kak
nikogda; vse milo, znakomo, vse do melochej imenno tak, kak hotelos'; gde eshche
najdesh' takuyu prochnost' i ustojchivost'; a mezh  tem, nevest' pochemu, donimala
v®edlivaya  mysl',  chto  vse  eto  odno pritvorstvo.  Budto  etakij  domashnij
spektakl', kotoryj razygryvayut vzroslye  na radost'  detyam. A nochnoj koshmar,
ot   kotorogo,   kak  voobrazhal  CHarli,  on  schastlivo  ochnulsya,--  Lidiya  s
podvedennymi vekami i  nakrashennymi soskami, v golubyh tureckih  shal'varah i
golubom  tyurbane, v  etot  chas tancuet  ili  lezhit  obnazhennaya, unizhennaya  i
muchitel'no  torzhestvuyushchaya  v   svoem  unizhenii   v   ob®yatiyah  kakogo-nibud'
otvratitel'nogo ej muzhchiny; Sajmon, zakonchiv rabotu v redakcii, hodit v etot
chas  po  pusteyushchim  ulicam  na  levom  beregu  Seny,  i  v  ego  boleznennom
izvrashchennom  ume  zreyut chudovishchnye  plany; v etot  chas Aleksej  i Evgeniya,--
CHarli nikogda ih ne  videl,  no, kazalos', tak horosho ih  znaet po rasskazam
Lidii,  chto  nepremenno uznal by, vstret' ih na  ulice,-- v etot chas  p'yanyj
Aleksej  slezlivo vozmushchaetsya razvrashchennost'yu syna, a Evgeniya  sh'et, sh'et ne
pokladaya  ruk i  tihon'ko  plachet,  ottogo  chto  zhizn'  takaya  gor'kaya;  dva
otpushchennyh  na  volyu katorzhnika  s ocepenelym vzglyadom, slovno prikovannym k
uzhasam, kotorye dovelos' uvidet', sidyat v etot chas kazhdyj so stakanom piva v
prokurennom polutemnom  podvale i tam, zateryavshis'  v mnogolyud'e, na kratkij
mig osvobozhdayutsya  ot vechnogo  straha,  chto  kto-to za  nimi  sledit;  i  za
tridevyat' zemel', na dalekom poberezh'e YUzhnoj Ameriki, Rober Berzhe v tyuremnoj
polosatoj, rozovo-beloj odezhde  i v  urodlivoj  solomennoj shlyape  na  britoj
golove v etot  zhe chas idet  iz bol'nicy  po  kakomu-to porucheniyu  i,  brosiv
vzglyad na morskoj prostor, myslenno prikidyvaet, est' li nadezhda na uspeshnyj
pobeg, i so snishoditel'noj  nezhnost'yu dumaet o Lidii... A nochnoj koshmar, ot
kotorogo, kak voobrazhal CHarli, on schastlivo ochnulsya, na samom  dele strashnaya
dejstvitel'nost', ryadom s  kotoroj vse ostal'noe  samoobman. |to nelepo, eto
protivorechit  zdravomu smyslu,  no ona, vsya  ta  strashnaya  dejstvitel'nost',
slovno ispolnena  sily i tajnogo smysla. I znachit, zhizn', kotoruyu on delit s
etimi tremya,-- s otcom, mater'yu i sestroj, stol' dorogimi ego serdcu,  i vsya
prochaya blagopristojnaya, no zauryadnaya okruzhayushchaya zhizn', kotoraya vypala emu po
vole  slepogo sluchaya,-- uyutno ukryla i zashchitila, eto  vse  lish' teatr tenej.
Petsi sprosila, byli li u nego v Parizhe priklyucheniya,  i on chestno otvetil --
net.  On  ved' i  vpravdu  nichego  takogo  ne  delal.  Otec  dumaet, on  tam
rasputnichal, i boitsya,  ne  podhvatil li  on  durnuyu  bolezn',  a u  nego  i
zhenshchiny-to ne bylo. Lish' odno s  nim sluchilos' -- dovol'no stranno eto, esli
podumat', on ne ochen' i  ponimal,  kak s etim  byt',-- ves' ego  proshlyj mir
ruhnul.

Last-modified: Sun, 12 Dec 2004 18:41:48 GMT
Ocenite etot tekst: