Uil'yam Somerset Moem. Rozhdestvenskie kanikuly --------------------------------------------------------------------- Roman W. Somerset Maugham, "Christmas Holiday", 1939 g. Vpervye roman pechatalsya vypuskami v zhurnale "Redbuk" (avgust-noyabr' 1939 g). Otdel'nym izdaniem vyshel v 1939 godu v Anglii (6 aprelya) i v SSHA (20 oktyabrya). Odna iz syuzhetnyh linij romana (prestuplenie molodogo muzha) podskazana pisatelyu real'nym ugolovnym processom v Parizhe, na kotorom on pobyval. Pozdnee Moem navestil osuzhdennogo molodogo cheloveka po mestu otbyvaniya nakazaniya -- v katorzhnoj tyur'me Sen-Loran de Maroni vo Francuzskoj Gviane. Perevod s anglijskogo Oblonskoj R., 1993 g OCR & spell-check by GreyAngel (www.greyangel.narod.ru), 07.12.2004 -------------------------------------------------------------------- 1 CHarli Mejsonu predstoyala poezdka, i mat' ugovarivala ego kak sleduet pozavtrakat', no slishkom on byl vzvolnovan, kakaya uzh tut eda. Byl kanun Rozhdestva, i on ehal v Parizh. K dnyu kvartal'nyh platezhej im s otcom prishlos' prodelat' ujmu raboty, i segodnya, kogda otcu ne bylo nadobnosti idti v kontoru, on povez CHarli na vokzal Viktorii. Ulichnaya probka na neskol'ko minut zaderzhala ih u Grosvenor-Gardens, i, opasayas', kak by ne opozdat' na poezd, CHarli dazhe poblednel ot trevogi. Otec posmeivalsya. -- U tebya eshche dobryh dvadcat' minut. No CHarli uspokoilsya, tol'ko kogda oni priehali. -- Nu, schastlivo, moj mal'chik,-- skazal otec.-- Poveselis' v svoe udovol'stvie, da smotri ne slishkom prokaznichaj. Parohod, pyatyas', kormoj vpered voshel v gavan', i pri vide vysokih, seryh, zakopchennyh domov Kale CHarli vozlikoval. Den' byl syroj, dul pronzitel'nyj veter. On shagal po perronu, budto po vozduhu. "Zolotaya strela", moguchij, roskoshnyj i velichestvennyj ekspress, kotoryj ego podzhidal, byl ne prosto poezdom, no romanticheskim simvolom. Poka ne stemnelo, CHarli smotrel v okno i pro sebya radostno smeyalsya -- pered nim pronosilis' kartiny, kotorye on uzhe videl v kartinnyh galereyah: peschanye dyuny s loskutami seroj pod svincovym nebom travy, seleniya, gde zhalis' drug k drugu domishki bednyakov pod shifernymi kryshami, a potom shirokie pechal'nye prostory vspahannyh polej i koe-gde obnazhennye derev'ya; no den', kazalos', speshil pokinut' etu bezradostnuyu scenu, i vskore, posmotrev v okno, CHarli tol'ko i uvidel, chto sobstvennoe otrazhenie, a za nim polirovannoe krasnoe derevo pul'manovskogo vagona. On pozhalel, chto ne poletel samoletom. On hotel letet', no mat' reshitel'no vosprotivilas', ubedila otca, chto sredi zimy eto bezrassudno i opasno, i otec, vsegda takoj zdravomyslyashchij, na sej raz postavil uslovie, chto uveselitel'naya poezdka sostoitsya, tol'ko esli syn otpravitsya poezdom. CHarli, razumeetsya, uzhe byval v Parizhe, raz pyat'-shest', ne men'she, no vpervye ehal tuda odin. Poezdka eta -- podarok otca, i na to byla osobaya prichina: CHarli prorabotal god v otcovskoj kontore, sdal neobhodimye ekzameny i mog teper' s uspehom sledovat' po izbrannoj steze. Skol'ko on pomnil, otec, mat', sestra Petsi i on sam vsegda provodili Rozhdestvo u rodnyh, Terri-Mejsonov, v Godelminge; i chtoby ob®yasnit', pochemu odnazhdy vecherom, obgovoriv vse s zhenoj, Lesli Mejson, s ulybkoj na dobrom lice, sprosil syna, ne hochet li on vmesto togo, chtoby kak obychno ehat' s nim v Godelming, provesti samostoyatel'no neskol'ko dnej v Parizhe, nado nemnogo vernut'sya nazad. Da, nado vernut'sya v seredinu devyatnadcatogo veka, kogda nekto Sajbert Mejson, chelovek rabotyashchij i tolkovyj, starshij sadovnik v bol'shom imenii v Sassekse, zhenilsya na kuharke, kupil na svoi i ee sberezheniya neskol'ko akrov zemli severnee Londona i stal vyrashchivat' ovoshchi na prodazhu. Hotya emu bylo uzhe sorok i zhene nemnogim men'she, oni proizveli na svet vosem' detej. Mejson preuspeval i na vyruchaemye den'gi prikupal nebol'shie uchastki vse eshche svobodnyh okrestnyh zemel'. Gorod razrastalsya, i ogorod priobrel cennost' kak mesto pod zastrojku; zanyav v banke den'gi, Mejson vozvel celuyu ulicu osobnyachkov i v skorom vremeni vse ih sdal v arendu. Podrobno rasskazyvat' o tom, kak uspeshno shli ego dela, bylo by skuchno, dovol'no skazat', chto, kogda on umer v vozraste vos'midesyati chetyreh let, ta zemlya, kotoruyu on v svoe vremya kupil, chtoby vyrashchivat' ovoshchi i prodavat' ih na Koventgardenskom rynke, i uchastki, kotorye on neizmenno priobretal pri vsyakoj vozmozhnosti, otdany byli pod kirpich i izvestkovyj rastvor. Sajbert Mejson pozabotilsya, chtoby ego deti poluchili obrazovanie, v kotorom emu samomu bylo otkazano. Oni podnimalis' po obshchestvennoj lestnice. On zhe preobrazoval Vladenie Mejsona, kak on, pozhaluj, chereschur pyshno ego imenoval, v CHastnuyu kompaniyu, i posle ego smerti kazhdyj iz detej poluchil v nasledstvo svoyu dolyu akcij. Vladenie Mejsona otlichno upravlyalos', i hotya emu ne sravnit'sya bylo ni s Vestminsterskim, ni s Portsmeiskim vladeniem, ibo mestopolozhenie ego bylo skromnoe i zhit' zdes' davno uzhe ne schitalos' pochetnym, no lavki, sklady, fabriki, trushchoby, dlinnye ryady zakopchennyh dvuhetazhnyh domov prinosili ego vladel'cam dovol'no pribyli i pozvolyali, ne prilagaya osobyh usilij, zhit' kak podobaet dzhentl'menam i ledi, kakovymi oni teper' stali. I v samom dele, glava sem'i, edinstvennyj ostavshijsya v zhivyh syn starshego syna starogo Sajberta,-- brat ego pogib na vojne, a sestra upala s loshadi vo vremya ohoty i razbilas' nasmert',-- byl ochen' bogat. Byl on chlenom parlamenta i vo vremya pyatidesyatiletnego yubileya korolya Georga Pyatogo poluchil titul baroneta. On prisoedinil k svoej familii familiyu zheny i otnyne zvalsya serom Uilfridom Terri-Mejsonom. Sem'ya nadeyalas', chto ego nekolebimaya predannost' partii tori i vernoe mesto v parlamente prinesut emu v konce koncov titul pera. Lesli Mejsona, mladshego iz mnogochislennyh vnukov Sajberta, poslali uchit'sya v zakrytuyu chastnuyu shkolu dlya mal'chikov, a potom i v Kembridzhskij universitet. Ego dolya v kompanii prinosila emu dve tysyachi funtov sterlingov v god, i k etomu pribavilas' eshche tysyacha, kotoruyu on poluchal kak sekretar' Kompanii. Raz v god sozyvalos' sobranie pod predsedatel'stvom sera Uilfrida,-- na nem prisutstvovali te chleny sem'i, kotorye okazyvalis' v Anglii, ibo koe-kto iz tret'ego pokoleniya sluzhil svoemu otechestvu v otdalennyh predelah Imperii, a koe-kto zhil v prazdnosti i chasto provodil vremya za granicej,-- i Lesli chital v vysshej stepeni blagopoluchnyj otchet, sostavlennyj mnogoopytnymi buhgalterami. Lesli Mejson byl chelovekom ves'ma raznoobraznyh interesov. Sejchas emu pyat'desyat s nebol'shim, u nego priyatnaya naruzhnost', on vysokij, horosho slozhen, golubye glaza, krasivo sedeyushchie, dovol'no dlinnye volosy i yarkij rumyanec. On pohozh skoree na soldata ili na priehavshego domoj v otpusk gubernatora kakoj-libo kolonii, chem na komissionera po prodazhe i sdache vnaem domov, i, glyadya na nego, nikogda ne skazhesh', chto ego ded byl sadovnikom, a babka -- kuharkoj. On horosho igraet v gol'f, na chto ne zhaleet vremeni, i horosho strelyaet. No Lesli Mejson zanimaetsya ne tol'ko gol'fom i ohotoj, on eshche i zhivo interesuetsya iskusstvom. U ostal'nyh chlenov sem'i nikakih takih prichud ne bylo, i oni otnosilis' k sklonnostyam Lesli so snishoditel'noj ulybkoj, no kogda po toj ili inoj prichine kto-nibud' iz nih hotel kupit' mebel' ili kartinu, oni sprashivali soveta u Lesli i sledovali emu. Vpolne estestvenno, chto Lesli razbiralsya v etih delah, ved' on zhenilsya na docheri hudozhnika. Dzhon Peron, otec ego zheny, hudozhnik, mnogie gody, mezhdu vos'midesyatymi i koncom veka, byl chlenom Korolevskoj akademii, zarabotal nemalye den'gi tem, chto pisal molodyh zhenshchin v kostyumah vosemnadcatogo veka, flirtuyushchih s sootvetstvenno odetymi molodymi lyud'mi. On pisal ih v sadah, sredi cvetov, kotorye sazhali v te pory, v zapletennyh listvoj besedkah i v gostinyh, vpolne pravil'no obstavlennyh stolami i stul'yami togo perioda. No teper', esli ego kartiny popadali na aukcion Kristi, oni shli po tridcat' shillingov, ot sily po dva funta. Posle smerti otca Vinitii Mejson dostalos' mnozhestvo ego kartin, no oni davno uzhe pylilis' v kladovke, licom k stene, ibo po nyneshnim vremenam dazhe dochernyaya lyubov' ne mogla pomeshat' ej schitat' ih nikudyshnymi. CHeta Mejsonov niskol'ko ne stydilas' togo, chto babka Lesli byla kuharkoj, v druzheskom krugu oni sklonny byli shutit' nad etim, a vot o Dzhone Perone im upominat' bylo nelovko. Koj u kogo iz rodstvennikov Lesli Mejsona do sih por viseli ego kartiny; Vinitiyu eto unizhalo. -- YA vizhu, u vas tam eshche visit kartina otca,-- govorila ona.-- Vam ne kazhetsya, chto ona izryadno ustarela? Pochemu by vam ne pomestit' ee v odnu iz svobodnyh komnat? -- Moj test' byl prelestnyj chelovek,-- govoril Lesli.-- I manery u nego byli prekrasnye, no, boyus', hudozhnik on byl nevazhnyj. -- Vidish' li, moj papasha vylozhil za nee kruglen'kuyu summu. Bylo by nelepo veshat' v zapasnoj spal'ne kartinu, kotoraya stoila trista funtov, no, znaesh', esli takoe k nej tvoe otnoshenie, ya prodam ee tebe za sto pyat'desyat. Ibo hotya za tri pokoleniya Mejsony i prevratilis' v ledi i dzhentl'menov, delovuyu hvatku oni ne utratili. Za vremya braka hudozhestvennyj vkus chety Mejsonov ves'ma zametno izoshchrilsya, i na stenah ih novogo krasivogo doma na Porchester-Klouz viseli kartiny Uilsona Stira i Ogastesa Dzhona, Dunkana Granta i Vanessy Bell. Byli u nih i Utrillo i Villar, kuplennye, kogda kartiny oboih masterov eshche prodavalis' za umerennuyu cenu, byli i Deren, i Marke, i Kiriko. Stoilo vojti v ih dom, nichut' ne zagromozhdennyj mebel'yu, i srazu stanovilos' yasno -- oni ne otstayut ot zhizni. Oni staralis' ne propuskat' nedostupnye shirokoj publike zakrytye vystavki, a byvaya v Parizhe, ne upuskali sluchaya posetit' galereyu Rozenberga i torgovcev kartinami na Ryu de Sen, chtoby vzglyanut', chto zhe zdes' predlagayut; oni vpravdu lyubili kartiny, i esli ne pokupali ih do togo, kak nyneshnie znatoki shodilis' vo mnenii, chto polotno zasluzhivaet vnimaniya, to otchasti iz-za skromnosti i neuverennosti v sobstvennom suzhdenii, a otchasti iz-za opaseniya nevygodno vlozhit' den'gi. Ved' kartiny Dzhona Perona v svoe vremya hvalili izvestnejshie kritiki i za kazhduyu emu platili po neskol'ku sot funtov, a teper' skol'ko oni stoyat? Dva-tri funta. Ponevole stanesh' ostorozhen. No chetu Mejsonov interesovala ne odna tol'ko zhivopis'. Oni lyubili muzyku, vsyu zimu poseshchali simfonicheskie koncerty, u nih byli lyubimye dirizhery, i nikakie svetskie obyazannosti ne zastavili by suprugov propustit' ih vystupleniya. Raz v godu oni nepremenno slushali "Kol'co Nibelungov". Oboim muzyka dostavlyala istinnoe naslazhden'e. Oni znali v nej tolk i obladali horoshim vkusom. Oni neizmenno byvali na teatral'nyh prem'erah i vhodili v obshchestva, chto stavyat p'esy, kotorye schitayutsya nedostupnymi ponimaniyu shirokoj publiki. Oni srazu zhe prochityvali knigi, o kotoryh govoryat. I ne tol'ko potomu, chto im eto nravilos', no i potomu, chto nado zhe idti v nogu so vremenem. Oni iskrenne interesovalis' iskusstvom, i malejshaya popytka posmeyat'sya nad nimi ottogo, chto im nedostavalo smelosti, a ih ocenkam original'nosti, byla by nespravedliva. Vozmozhno, suzhdeniya ih byli tradicionny, no to byla tradicionnost' vysochajshej kul'tury ih vremeni. Sami oni nesposobny byli sovershit' otkrytie, zato zhivo otklikalis' na otkrytiya drugih. Predostavlennye samim sebe, oni vryad li osobenno voshitilis' by Sezannom, no edva im stalo yasno, chto on velikij hudozhnik, i oni so vsej iskrennost'yu eto priznali. Svoim vkusom oni ne gordilis', i v ih otnoshenii k iskusstvu ne bylo ni teni snobizma. -- My prosto samaya zauryadnaya publika,-- govorila Vinitiya. -- Kak raz ta, kotoruyu preziraet hudozhnik, no kotoraya znaet, chto ej nravitsya,-- pribavlyal Lesli. Po schast'yu i chistoj sluchajnosti, Debyussi im nravilsya bol'she, chem Artur Salliven, a Virdzhiniya Vulf bol'she, chem Dzhon Golsuorsi. |ta pogloshchennost' iskusstvom pochti ne ostavlyala vremeni dlya svetskih razvlechenij; oni ne iskali obshchestva lic vysokopostavlennyh ili znamenityh, druz'ya ih byli ochen' milye lyudi, sostoyatel'nye, no vovse ne bogachi, kotoryh otlichalo umerennoe pristrastie k pishche duhovnoj. Oni ne ochen'-to lyubili zvanye obedy, sami davali ih izredka i hodili na nih ne chashche, chem togo trebovali prilichiya; no oni lyubili ugoshchat' druzej uzhinom, kogda te zaglyadyvali k nim voskresnym vecherom, odetye kak komu ugodno, i s udovol'stviem eli kedzheri (blyudo iz risa, struchkovyh ovoshchej, luka i yaic - prim.avtora) i sosiski s kartofel'nym pyure. Gostej zhdala horoshaya muzyka i priyatnaya partiya v bridzh. I razumnaya beseda. |ti vechera otlichalis' toj zhe miloj neprityazatel'nost'yu, kak i sami suprugi Mejsony, i hotya u vseh gostej byli sobstvennye avtomobili i lish' u nemnogih men'she pyati tysyach godovogo dohoda, oni l'stili sebya nadezhdoj, chto na ih vecherah caril duh bogemy. No schastlivej vsego Lesli Mejson byval, kogda ne nado bylo idti ni na koncert, ni na prem'eru i mozhno bylo provesti vecher v lone sem'i. S brakom emu povezlo. ZHena ego v molodosti byla horosha soboj i sejchas, v zrelom vozraste, ne utratila svoej privlekatel'nosti. Byla ona pochti takaya zhe vysokaya, kak on, glaza golubye, prosed' v kashtanovyh volosah poka eshche ne zametna. Sklonnaya k polnote, ona pri svoem roste nosila ee s dostoinstvom, a strogaya dieta pomogala ej podderzhivat' formu, tak chto polnota ee ne portila. Lico u nee bylo otkrytoe, vysokij lob i zastenchivaya ulybka. Odevalas' ona v Parizhe, pravda, ne u modnyh portnih, a vse-taki u mastericy pochti pervoklassnoj, no, odnako zhe, v nej vsegda mozhno bylo priznat' anglichanku. Ona kak by podchinyala sebe lyuboj naryad, i esli inoj raz pozvolyala sebe roskosh' kupit' shlyapu ot Rebu, na nej eta shlyapa kazalas' kuplennoj v anglijskom univermage. Po missis Mejson srazu vidno bylo, chto ona zhenshchina dobroporyadochnaya, intelligentnaya i pritom obespechennaya. Ona vyshla zamuzh po lyubvi i do sih por lyubila muzha. Ih svyazyvali eshche i obshchie interesy, i ne udivitel'no, chto zhili oni v polnom soglasii. S samogo nachala bylo resheno, chto iz nih dvoih ona luchshe razbiraetsya v zhivopisi, a on v muzyke, i oni doveryali suzhdeniyam drug druga. Kogda zahodil razgovor, k primeru, o poslednej rabote Pikasso, Lesli govoril: -- CHto zh, skazat' po sovesti, mne ona ne srazu prishlas' po vkusu, a vot Vinitiya ni minuty ne somnevalas'; pri ee chut'e ona migom ocenila kartinu. A missis Mejson priznavalas', chto prezhde, chem po-nastoyashchemu ponyat' utverzhdenie muzha, budto Vtoraya simfoniya Sibeliusa na svoj lad ne huzhe Bethovena, ej prishlos' proslushat' eto proizvedenie raza chetyre. -- No Lesli, razumeetsya, po-nastoyashchemu ponimaet muzyku. Po sravneniyu s nim ya, mozhno skazat', profan. Lesli i Vinitii Mejson povezlo ne tol'ko drug s drugom, no i s det'mi. Detej bylo dvoe, kak raz stol'ko, skol'ko nuzhno, ved' edinstvennyj rebenok mozhet vyrasti izbalovannym, a troe ili chetvero potrebovali by znachitel'nyh rashodov, tak chto uzhe nevozmozhno bylo by zhit' kak hochetsya, ne stesnyaya sebya, i tak obespechit' detej, chtoby ne trevozhit'sya za ih budushchee. K svoim roditel'skim obyazannostyam oni otneslis' ser'ezno. Steny detskoj ukrasili ne kakimi-nibud' glupymi kartinkami, prednaznachennymi dlya detej, no reprodukciyami Van Goga, Gogena i Mari Loransen, chtoby s rannih let u detej formirovalsya vkus; stol' zhe zabotlivo podobrali plastinki dlya patefona v detskoj, tak chto ni syn, ni doch' eshche i na velosipede ne umeli katat'sya, a uzhe znakomy byli s Mocartom i Gajdnom, s Bethovenom i Vagnerom. Edva oni podrosli, prevoshodnye uchitelya stali ih obuchat' igre na fortepiano, i CHarli okazalsya osobenno sposobnym. Brat i sestra ochen' lyubili byvat' na koncertah. Oni prihodili na voskresnyj dnevnoj koncert i slushali muzyku s partituroj v rukah ili chasami dozhidalis' mesta na galerke v "Kovent-Gardene", potomu chto roditeli ne schitali nuzhnym pokupat' im dorogie bilety, polagaya, chto esli gotov slushat' muzyku bez osobyh udobstv, znachit, ty istinnyj ee poklonnik. Suprugi Mejson ne ochen' zhalovali staryh masterov i v Nacional'noj galeree byvali redko, razve chto gazety podnimut shum iz-za kakogo-nibud' novogo priobreteniya, odnako oni polagali, chto detyam neobhodimo znakomit'sya s velikim iskusstvom proshlogo, i kogda te podrosli, postoyanno vodili ih v Nacional'nuyu galereyu, no skoro ponyali, chto, esli hotyat ih poradovat', nado povesti ih v galereyu Tejta, i s udovol'stviem ubedilis', chto po-nastoyashchemu detej volnuet iskusstvo samoe sovremennoe. -- Ponevole zadumaesh'sya, kogda vidish', chto dva takih yunyh sushchestva chuvstvuyut sebya v stihii Matissa, kak ryba v vode,-- govoril Lesli Mejson zhene, i v ego dobryh glazah siyala gordaya ulybka. V ee otvetnom vzglyade chitalis' i usmeshka i pechal'. -- Oni schitayut menya uzhasno staromodnoj, ottogo chto mne vse eshche nravitsya Mone. Oni govoryat, ego kartiny budto s shokoladnoj korobki. -- CHto zh, my sami vospityvali ih vkus. Ne stoit vorchat', esli oni nas obognali i ostavili pozadi. Vinitiya milo i laskovo zasmeyalas'. -- Vidit Bog, ya niskol'ko na nih ne serzhus', puskaj schitayut menya beznadezhno staromodnoj. CHto by oni ni govorili, vse ravno mne budut nravit'sya i Mone, i Mane, i Dega. No Mejsony podumali ne tol'ko o hudozhestvennom obrazovanii svoih otpryskov. Oni staralis', chtoby te ne vyrosli izlishne chuvstvitel'nymi i dostigli masterstva v sporte, v razlichnyh igrah. Brat i sestra horosho ezdili verhom, i iz CHarli poluchilsya sovsem neplohoj strelok. Petsi, kotoroj ispolnilos' vosemnadcat', uchilas' v Korolevskoj muzykal'noj akademii. V mae ona zakonchit kurs, i togda oni ustroyat v ee chest' bal v prekrasnejshej gostinice "Klaridzh". Ledi Terri-Mejson predstavit ee ko dvoru. Petsi takaya horoshen'kaya, goluboglazaya, belokuraya, strojnen'kaya, veselaya, s privlekatel'noj ulybkoj, ej, konechno zhe, obespechen bystryj uspeh. Lesli hotel, chtoby ona vyshla za podayushchego nadezhdy molodogo advokata, stremyashchegosya sdelat' politicheskuyu kar'eru. Stol' utonchennaya i obrazovannaya devushka, da eshche pri den'gah, kotorye ona so vremenem unasleduet, Petsi budet takomu cheloveku zamechatel'noj zhenoj. No eto oznachalo by konec druzhnoj, uyutnoj i schastlivoj zhizni ih semejstva, kakoyu oni do sih por naslazhdayutsya. Konec priyatnejshim vecheram, kogda oni obedayut doma vchetverom v krasivo obstavlennoj stolovoj, gde nad chippendejlovskim bufetom visit polotno Stira, za stolom, siyayushchim uoterfordskim steklom i georgianskim serebrom, gde prisluzhivayut horosho obuchennye sluzhanki v lovko sidyashchih firmennyh plat'yah; prostye anglijskie blyuda prekrasno prigotovleny; a posle obeda, za kotorym ne umolkaet beseda ob iskusstve, literature, teatre,-- stakan portvejna, i potom v gostinoj nemnogo muzyki i partiya v bridzh. Vinitiya boyalas', chto eto s ee storony chistejshij egoizm, a vse zhe ponevole radovalas', chto prezhde, chem CHarli smozhet pozvolit' sebe zhenit'sya, projdet, po krajnej mere, neskol'ko let. CHarli rodilsya vo vremya vojny, emu minulo dvadcat' tri, i kogda Lesli demobilizovalsya i poehal v Godelming k glave sem'i, kotoryj byl uzhe chlenom parlamenta, no imel eshche tol'ko nizshee dvoryanskoe zvanie, ser Uilfrid posovetoval emu, kogda pridet vremya, otdat' syna v Iton. Lesli i slyshat' ob etom ne hotel. I vovse ne iz-za deneg, kotoryh by eto potrebovalo,-- prosto emu hvatalo zdravogo smysla ne posylat' mal'chika v shkolu, gde emu priv'yut ekstravagantnye vkusy i on naberetsya idej, nikak ne podhodyashchih dlya predstoyashchej emu zhizni. -- Sam ya uchilsya v Ragbi, i, po-moemu, dlya nego budet luchshe vsego, esli ya poshlyu ego tuda zhe. -- YA dumayu, ty delaesh' oshibku, Lesli. Svoih ya poslal v Iton. YA, slava bogu, ne snob, no i ne durak, v obshchestve Iton cenyat, tut sporit' ne prihoditsya. -- Da, eshche by, no moe polozhenie ne cheta tvoemu. Ty ochen' bogat, Uilfrid, i esli vse pojdet horosho, ty v konce koncov popadesh' v palatu lordov. Ty sovershenno prav, tebe, konechno, sleduet predostavit' synov'yam te vozmozhnosti, kotorye pozvolyat im zanyat' v obshchestve podobayushchee polozhenie, a ya, hot' ya i sekretar' kompanii "Mejsonskoe vladenie", chto zvuchit ves'ma solidno, kogda delo dohodit do monety, okazyvaetsya, ya vsego-navsego agent po prodazhe nedvizhimosti, i ne zhelayu ya vospityvat' syna vazhnym gospodinom, puskaj pojdet po moej dorozhke. Takie rechi Lesli byli nevinnoj hitrost'yu. Po zaveshchaniyu starogo Sajberta i iz-za neschastij, priklyuchivshihsya s bratom i sestroj Uilfrida, o chem bylo uzhe rasskazano, emu teper' prinadlezhali tri vos'myh Kompanii, eto prineslo emu znachitel'nyj kapital, kotoryj budet stanovit'sya eshche znachitel'nej blagodarya dohodam ot arendatorov, vozrastayushchej stoimosti zemli i umelomu upravleniyu. CHelovek tolkovyj, deyatel'nyj, da pritom bogatyj i s polozheniem, on pol'zovalsya osobym vliyaniem v sem'e, i hotya nikto iz rodnyh ne stavil eto pod somnenie, emu priyatno bylo, kogda eto priznavali vsluh. -- Neuzheli ty hochesh' skazat', chto byl by dovolen, esli by syn tozhe stal agentom po prodazhe nedvizhimosti? -- Mne eto zanyatie podhodit. Pochemu zh ono ne podojdet emu? Nikto ne znaet, k chemu idet mir, i kogda CHarli vyrastet, mozhet, on eshche kak budet rad teplen'komu mestechku na tysyachu v god. No hozyain, razumeetsya, ty. Ser Uilfrid povel rukoj, davaya ponyat', chto skromnost' ne pozvolyaet emu soglasit'sya s takoj svoej rol'yu. -- YA takoj zhe akcioner, kak i vse vy, no chto do menya, esli ty hochesh', chtoby syn zanyal tvoe mesto, puskaj zajmet. Vse eto, razumeetsya, eshche neskoro, k tomu vremeni ya uzhe mogu umeret'. -- V nashej sem'e zhivut dolgo, ty prozhivesh' ne men'she Sajberta. Vo vsyakom sluchae, budet neploho, esli ty dash' ponyat' ostal'nym, chto eto delo reshennoe: kogda ya otojdu ot del, moe mesto zajmet moj syn. CHtoby rasshirit' krugozor detej, suprugi Mejsony provodili kanikuly za granicej -- zimoj tam, gde mozhno katat'sya na lyzhah, a letom na morskih kurortah na yuge Francii; i raza dva oni s toj zhe pohval'noj cel'yu sovershali puteshestviya v Italiyu i v Gollandiyu. Kogda CHarli okonchil shkolu, otec reshil, chto, prezhde chem postupat' v Kembridzh, mal'chiku polezno pozhit' polgoda v Ture izuchit' francuzskij. No ego prebyvanie v etom slavnom gorode obernulos' sovershenno neozhidanno i moglo by privesti k katastrofe,-- ibo, vernuvshis', on ob®yavil, chto zhelaet ehat' ne v Kembridzh, a v Parizh, hochet stat' hudozhnikom. Roditeli byli oshelomleny. Oni lyubili iskusstvo, chasto govorili, chto ono zanimaet ves'ma vazhnoe mesto v ih zhizni; Lesli, vremenami ne chuzhdyj filosoficheskih razmyshlenij, sklonen byl dumat', chto tol'ko iskusstvo pridaet smysl chelovecheskomu sushchestvovaniyu, i s velichajshim uvazheniem otnosilsya k ego tvorcam; no nikogda on ne mog sebe predstavit', chto kto-libo iz ego sem'i, a tem bolee ego rodnoj syn, izberet put' stol' neopredelennyj, neobychnyj i v bol'shinstve sluchaev otnyud' ne dohodnyj. Da i Vinitiya ne mogla zabyt' sud'bu svoego otca. Bylo by nespravedlivo skazat', chto ottogo, kak ser'ezno, ser'eznee, chem im hotelos' by, syn vosprinyal ih uvlechennost' iskusstvom, roditeli rasteryalis'; oni i vpravdu byli ser'ezno uvlecheny, no kak pokroviteli, mecenaty; hot' i priverzhennye bogeme, oni vladeli akciyami Kompanii Mejson, a eto, kak ponyatno kazhdomu, stavilo ih sovsem v drugoe polozhenie. K slovam CHarli oni otneslis' vpolne nedvusmyslenno, no soznavali, nelegko budet vyrazit' eto tak, chtoby syn ne schel ih neiskrennimi. -- Ne ponimayu, s chego emu eto vzbrelo v golovu,-- skazal Lesli, obsuzhdaya novost' s zhenoj. -- YA dumayu, on eto unasledoval. Vse-taki moj otec byl hudozhnik. -- On zanimalsya zhivopis'yu, dorogaya. On byl istinnyj dzhentl'men i porazitel'nyj rasskazchik, no ni odin razumnyj chelovek ne nazval by ego hudozhnikom. Vinitiya vspyhnula, i Lesli pochuvstvoval, chto obidel ee. I pospeshil ispravit' svoyu oploshnost'. -- Esli on unasledoval prizvanie k iskusstvu, to kuda skorej ot moej babki. Pomnyu, starik Sajbert govarival, tot ne znaet vkusa rubca s lukom, kto ne otvedal babkinoj stryapni. Kogda ona ushla iz kuharok i stala zhenoj sadovnika, mir poteryal zamechatel'nuyu mastericu svoego dela. Vinitiya prysnula i prostila ego. Slishkom horosho oni drug druga znali, im ne trebovalos' obsuzhdat' voznikayushchie nedorazumeniya. Deti lyubili ih i smotreli na nih snizu vverh; i suprugi soglasilis', chto bylo by bezmerno zhal' kakim-nibud' nevernym shagom pokolebat' veru CHarli v mudrost' i chestnost' roditelej. Molodye neterpimy, skazhi im to, chto diktuet zdravyj smysl, oni tut zhe sochtut tebya starym obmanshchikom. -- Po-moemu, ne stoit zapreshchat' emu eto slishkom reshitel'no,-- skazala Vinitiya.-- On tol'ko zaupryamitsya. -- Tut ponachalu trebuetsya osmotritel'nost'. Ne sporyu. Polozhenie oslozhnyalos' eshche tem, chto CHarli privez iz Tura neskol'ko poloten i, kogda pokazal ih, roditeli otozvalis' o nih v takih vyrazheniyah, kotorye teper' bylo by trudno vzyat' obratno. Oni hvalili ego raboty ne kak znatoki, a kak lyubyashchie roditeli. -- Mozhet byt', tebe stoilo by kak-nibud' utrom pozvat' CHarli v kladovku, i puskaj posmotrit polotna tvoego otca. Nichego ne navyazyvaj, luchshe, chtob eto poluchilos' budto nevznachaj. A ya pri sluchae s nim pogovoryu. Sluchaj predstavilsya. Lesli sidel v maloj gostinoj, kotoruyu oni otveli detyam, chtoby te svobodno eyu raspolagali. Na stenah krasovalis' reprodukcii Gogena i Van Goga, kotorye prezhde ukrashali detskuyu. CHarli pisal pestryj buket v zelenoj vaze. -- Po-moemu, luchshe vstavit' v ramy kartiny, chto ty privez iz Francii, i povesit' ih vmesto etih reprodukcij. Davaj-ka eshche razok na nih vzglyanem. Na odnoj iz nih byli izobrazheny tri yabloka na beloj s sinim tarelke. -- Po-moemu, ona ochen' horosha,-- skazal Lesli.-- YA videl sotni kartin s tremya yablokami na beloj s sinim tarelke, tvoya im ne ustupit.-- On usmehnulsya.-- Bednyaga Sezann, interesno, chto by on skazal, znaj on, skol'ko tysyach raz lyudi pisali etu ego kartinu. Byl i eshche odin natyurmort -- butylka krasnogo vina, pachka francuzskogo tabaka v sinej obertke, para belyh perchatok, slozhennaya gazeta i skripka. Vse eti predmety lezhali na stole, pokrytom skatert'yu v beluyu i zelenuyu kletku. -- Ochen' horosh. Mnogoobeshchayushchaya rabota. -- Ty pravda tak dumaesh', papa? -- Nu, konechno. Vidish' li, rabota ne skazat' chtob original'naya, u agentov po prodazhe kartin takih na sklade desyatki, no ved' ty v zhizni ne vzyal ni edinogo uroka, i rabota poistine delaet tebe chest'. Ty, vidno, otchasti unasledoval talant dedushki. Ty ego kartiny videl, net?! -- YA mnogo let ih ne videl. A tut mama chto-to iskala v kladovke i pokazala ih mne. Strah i uzhas. -- Po-moemu, tozhe. No v ego vremya ih vosprinimali inache. Ih vovsyu rashvalivali i pokupali. Vot i mnozhestvo veshchej, kotorymi my sejchas voshishchaemsya, cherez pyat'desyat let budut kazat'sya uzhasnymi. |to samoe strashnoe v iskusstve-- v nem net mesta posredstvennosti. -- No ved' poka ne poprobuesh', ne pojmesh', kto ty. -- Razumeetsya, i esli ty hochesh' professional'no zanyat'sya zhivopis'yu, komu-komu, a uzh ne nam s mater'yu stanovit'sya tebe poperek dorogi. Sam znaesh', kak mnogo dlya nas znachit iskusstvo. -- Mne bol'she vsego na svete hotelos' by zanimat'sya zhivopis'yu. -- Esli zhit' skromno, pri toj dole Kompanii Mejson, kotoraya tebe otojdet, tebe vsegda hvatit. I ya znayu lyubitelej, kotorye sozdali sebe vpolne miloe i negromkoe imya. -- No ya vovse ne zhelayu byt' lyubitelem. -- No s tvoej tysyachej-polutora v god vryad li mozhno dostich' bol'shego. Ne skroyu, ya budu neskol'ko razocharovan. YA derzhal dlya tebya mesto sekretarya Kompanii, no koe-kto iz tvoih kuzenov s radost'yu za nego uhvatitsya. YA-to polagal, chto luchshe byt' umelym i znayushchim del'com, chem posredstvennym hudozhnikom, no eto tak, k slovu. Glavnoe, chtob ty byl schastliv, i nam ostaetsya tol'ko nadeyat'sya, chto iz tebya vyjdet luchshij hudozhnik, chem iz tvoego deda. Oni pomolchali. Dobryj vzglyad Lesli byl ustremlen na syna. -- Tol'ko ob odnom ya hotel by tebya poprosit'. Moj ded ponachalu byl sadovnikom, a ego zhena kuharkoj. YA ego edva pomnyu, no, sdaetsya mne, on byl chelovek dostojnyj, no grubovatyj, neotesannyj. Govoryat, dzhentl'menom mozhno stat' lish' v tret'em pokolenii, i vo vsyakom sluchae ya ne em goroshek s nozha. Ty -- chetvertoe pokolenie. Mozhesh' schitat' menya snobom, no ne ulybaetsya mne mysl', chto ty spustish'sya po obshchestvennoj lestnice. YA by hotel, chtoby ty postupil v Kembridzh, poluchil stepen', a potom, esli zahochesh' poehat' v Parizh izuchat' zhivopis', ezzhaj s bogom. Predlozhenie otca pokazalos' CHarli poistine velikodushnym, i on s blagodarnost'yu ego prinyal. V Kembridzhe on naslazhdalsya vovsyu. Emu ne chasto vypadal sluchaj zanyat'sya zhivopis'yu, no on voshel v krug lyudej, uvlekayushchihsya teatrom, i na pervom kurse napisal neskol'ko odnoaktnyh p'es. Ih postavili v Lyubitel'skom teatral'nom klube, i Mejsony-roditeli priehali v Kembridzh ih posmotret'. Potom CHarli svel znakomstvo s odnim prepodavatelem, vydayushchimsya muzykantom. CHarli igral na fortepiano luchshe bol'shinstva studentov, i oni vmeste ispolnyali duety. On izuchal garmoniyu i kontrapunkt. Porazmysliv, on reshil, chto luchshe emu stat' ne hudozhnikom, a muzykantom. Lesli Mejson ves'ma dobrodushno na eto soglasilsya, no kogda CHarli poluchil stepen', otec na dve nedeli povez ego v Norvegiyu poudit' rybu. Dnya za tri do ih vozvrashcheniya Vinitiya poluchila ot muzha telegrammu, sostoyashchuyu iz odnogo-edinstvennogo slova -- "|vrika". Pri vsej ih obrazovannosti ni on, ni ona ne znali, chto eto znachit, no smysl ego poluchatel'nice byl sovershenno yasen, a ved' dlya togo i sluzhat slova. Ona vzdohnula s oblegcheniem. V sentyabre CHarli na chetyre mesyaca postupil v buhgalterskuyu firmu, uslugami kotoroj pol'zovalas' Kompaniya Mejson, stal uchit'sya osnovam deloproizvodstva i v novom godu prisoedinilsya k otcu. CHtoby pooshchrit' userdie, s kakim syn rabotal pervyj god v Kompanii, Lesli i posylal ego teper' v Parizh porezvit'sya, snabdiv dvadcat'yu pyat'yu funtami. I uzh CHarli nameren byl porezvit'sya vovsyu. 2 Oni uzhe pochti priehali. Sluzhiteli podnosili bagazh poblizhe k vyhodu, chtoby udobnej bylo peredat' ego nosil'shchikam. Damy delali poslednij mazok gubnoj pomadoj, i im podavali mehovye manto. Muzhchiny vlezali v zimnie pal'to, nahlobuchivali shapki. Blizost', v kotoroj vse oni prosideli neskol'ko chasov, priyatnoe teplo komfortabel'nogo kupe prevratili ih v nekoe sodruzhestvo, otdelilo passazhirov pul'manovskogo vagona s ego osobym nomerom ot passazhirov vseh ostal'nyh vagonov; no teper' obshchnost' raspalas', i kazhdyj chelovek ili kazhdye dvoe-troe vnov' obreli svoe osoboe lico, kotoroe na vremya slilos' so vsemi ostal'nymi. V dymnom vozduhe, sdobrennom zapahom zastoyavshegosya tabaka, rezkih duhov, chelovecheskogo tela, v duhote parovogo otopleniya kazhdyj vdrug napustil na sebya nekuyu zagadochnost'. Vnov' chuzhie, oni smotreli drug na druga ozabochennymi nevidyashchimi glazami. Kazhdyj oshchushchal smutnuyu vrazhdebnost' k sosedu. Koe-kto uzhe vystraivalsya v ochered' v koridore, zhelaya pobystrej vyjti. Ot tepla v vagone okna zapoteli, CHarli proter nebol'shoj prosvet i glyanul za okno. Nichego on ne uvidel. Poezd vkatil pod svody vokzala. CHarli otdal sakvoyazh nosil'shchiku i bol'shimi shagami zashagal po perronu; on nadeyalsya, chto ego vstretit ego drug Sajmon Fenimor. I ogorchilsya, ne uvidev ego u vagona; no u kontrol'nogo bar'era tolpilsya narod, i CHarli podumal, chto Sajmon zhdet ego tam. Neterpelivo, ispytuyushche oglyadel ozhivlennye neterpelivym ozhidaniem lica; proshel skvoz' tolpu; vstrechayushchie protyagivali ruki pribyvshim; celovalis' zhenshchiny; ego druga ne bylo. CHarli tak byl uveren, chto tot zdes', dazhe chut' zameshkalsya, no nosil'shchik yavno speshil, i CHarli posledoval za nim vo dvor. On byl neskol'ko obeskurazhen. Nosil'shchik vzyal emu taksi, i CHarli nazval shoferu gostinicu, v kotoroj Sajmon zakazal dlya nego nomer. Priezzhaya v Parizh, Mejsony vsegda ostanavlivalis' v gostinice na Ryu Sent-Onore. Ee postoyal'cami byli isklyuchitel'no amerikancy i anglichane, no cherez dvadcat' let Mejsony vse teshili sebya illyuziej, budto eto oni ee otyskali, nastoyashchuyu francuzskuyu gostinicu, i kogda videli na lestnichnoj ploshchadke amerikanskij bagazh ili podnimalis' v lifte s lyud'mi, kotorye mogli byt' tol'ko anglichanami, oni ne perestavali udivlyat'sya. -- Interesno, ih-to kak syuda zaneslo? --govorili Mejsony. Sami oni byli osmotritel'ny, nikogda ne nazyvali etu gostinicu svoim druz'yam; oni nabreli na ugolok staroj Francii i ne sobiralis' riskovat', ne zhelali, chtob ego isportili. Hotya direktor i port'e svobodno govorili po-anglijski, Mejsony ob®yasnyalis' s nimi na svoem prihramyvayushchem francuzskom, uverennye, chto tol'ko francuzskij te i znayut. No, otpravlyayas' v Parizh odin, CHarli reshil ne ostanavlivat'sya v etoj gostinice uzhe hotya by potomu, chto stol'ko raz byval v nej so vsem semejstvom. On ehal v poiskah priklyuchenij, i pochtennaya semejnaya gostinica, gde, po slovam roditelej, ostanavlivalis' odni lish' francuzskie aristokraty iz provincii, vryad li podhodila dlya voshititel'nyh, neobuzdannyh i romanticheskih pohozhdenij, chto pronosilis' v ego voobrazhenii poslednij mesyac. Vot on i napisal Sajmonu i poprosil najti emu komnatu gde-nibud' v Latinskom kvartale; chto kasaetsya udobstv, on byl nepriveredliv i o chistote ne ochen' bespokoilsya, byla by tam podhodyashchaya atmosfera; i v dolzhnyj srok Sajmon napisal emu, chto zakazal nomer v gostinice bliz vokzala Monparnas. Ona byla raspolozhena na tihoj ulochke chut' v storone ot Ryu de Renn i v udobnoj blizosti ot ulicy Kampan' Prem'er, gde zhil on sam. CHarli bystro spravilsya s razocharovaniem ot togo, chto Sajmon ego ne vstretil,-- on ne somnevalsya, chto tot libo zhdet ego v gostinice, libo zvonil, chto budet s minuty na minutu,-- i, poka ehal po lyudnym ulicam, vedushchim ot Gar dyu Nor k Sene, nastroenie u nego uluchshilos'. Priehat' v Parizh vecherom -- eto zhe zamechatel'no. Morosit dozhdik, i ulicy kazhutsya volnuyushche tainstvennymi. Magaziny yarko osveshcheny. Po trotuaram dvizhetsya velikoe mnozhestvo zontov, s nih kapaet voda, pobleskivaet v svete fonarej. CHarli vspomnilas' odna iz kartin Renuara. Vremya ot vremeni naletaet poryv vetra, i zhenshchiny s®ezhivayutsya pod zontami, yubki zakruchivayutsya vokrug nog. Po blagorazumnym anglijskim predstavleniyam taksi mchitsya s neistovoj skorost'yu, i vsyakij raz, kak, starayas' izbezhat' stolknoveniya, shofer vdrug nazhimaet na tormoza, u CHarli perehvatyvaet dyhanie. Krasnyj svet zaderzhal ih na perekrestke, i v obe storony hlynul potok lyudej, budto perepugannye tolpy, ubegayushchie ot tesnyashchej ih policii. Vzvolnovannomu vzglyadu CHarli oni kazalis' sovsem ne pohozhimi na anglijskih peshehodov -- zhivee, neterpelivej; kogda vzglyad ego sluchajno upal na devushku, kotoraya shla sama po sebe, shveyu li, mashinistku, vozvrashchavshuyusya so sluzhby, on s udovol'stviem predstavil, chto ona speshit na svidanie s lyubovnikom; a kogda uvidel parochku, idushchuyu pod ruku pod odnim zontom,-- borodatogo molodogo cheloveka v shirokopoloj shlyape i devushku s mehom vokrug shei, idushchih tak, slovno byt' vmeste takoe blazhenstvo, chto i dozhd' im nipochem, i tolcheyu oni ne zamechayut,-- ego pronizala ostraya radost' soperezhivaniya. Na odnom uglu iz-za probki ego taksi okazalos' bok o bok s roskoshnym limuzinom. V nem sidela zhenshchina v sobol'em manto, narumyanennaya, guby nakrasheny, profil' bezuprechnejshij. Ona vpolne mogla byt' gercoginej Germant, chto vozvrashchaetsya so zvanogo chaepitiya k sebe domoj na bul'var Sen-ZHermen. Zamechatel'no, chto emu dvadcat' tri i on samostoyatel'no v Parizhe. -- Oh i provedu zhe ya vremechko! Gostinica okazalas' shikarnej, chem on ozhidal. Ee pyshnyj fasad navodil na mysl' ob izyskannom vkuse pokojnogo barona Hausmana. Okazalos', komnata dlya nego zakazana, no ni pis'ma Sajmon emu ne ostavil, ni na slovah nichego ne peredal. I naverh ego provel ne ploho vybrityj mrachnovatyj tip v stoptannyh bashmakah i gryaznom fartuke, no lyubeznyj administrator v vizitke, prekrasno govoryashchij po-anglijski. Prosto obstavlennaya komnata otlichalas' chistotoj, i v nej bylo dve krovati, no administrator zaveril CHarli, chto budet brat' s nego tol'ko za odnu. I s gordost'yu pokazal emu prilegayushchuyu k nomeru vannuyu komnatu. Kogda tot ushel, CHarli oglyadelsya. On ozhidal, chto komnata budet nebol'shaya, s tyazhelymi bleklymi repsovymi gardinami, s derevyannoj krovat'yu, bol'shushchim puhovym steganym odeyalom i so starym zerkal'nym shkafom krasnogo dereva; on ozhidal najti na tualetnom stolike ch'i-to shpil'ki, a v yashchike tumbochki u krovati napolovinu ispol'zovannyj tyubik gubnoj pomady i raschesku so slomannymi zub'yami i zastryavshimi v nej krashenymi voloskami. Takoj risovalas' v ego romanticheskom voobrazhenii studencheskaya komnata v Latinskom kvartale. Vannaya! Vot uzh chego on nikak ne ozhidal. Takaya komnata mogla byt' v odnoj iz teh nedorogih gostinic v SHvejcarii, gde on byval s roditelyami. CHistaya, davno ne remontirovannaya i ubogaya. Dazhe pri svoem pylkom voobrazhenii CHarli ne nahodil v nej nichego tainstvennogo. Unylo raspakoval on svoj sakvoyazh. Prinyal vannu. I podumal, nu chto za neobyazatel'nost', ved' dazhe esli Sajmon ne pobespokoilsya ego vstretit', mog by ostavit' zapisku. Esli on tak i ne podast priznakov zhizni, pridetsya obedat' v odinochestve. Otec, mat' i Petsi uzhe naverno priehali v Godelming; tam budet veselo, soberutsya dva syna sera Uilfrida s zhenami i dve plemyannicy ledi Terri-Mejson. Budet muzyka, igry, tancy. CHarli dazhe pozhalel bylo, chto uhvatilsya za predlozhenie otca provesti kanikuly v Parizhe. Vdrug emu podumalos', chto Sajmonu, vozmozhno, neozhidanno prishlos' poehat' po delam gazety i v speshke on zabyl ego izvestit'. Vot nezadacha... Sajmon Fenimor byl samym davnim drugom CHarli, i chtoby provesti s nim neskol'ko dnej, CHarli tak rvalsya v Parizh. Oni uchilis' v odnoj chastnoj shkole, vmeste byli i v Ragbi, i v Kembridzhe tozhe, no ottuda Sajmon ushel ne douchivshis', dazhe ne zakonchil vtoroj kurs, reshil, chto zrya teryaet vremya; i ne kto inoj, kak otec CHarli ustroil ego v odnu londonskuyu gazetu, parizhskim korrespondentom kotoroj on i byl etot poslednij god. Ne bylo u Sajmona nikogo na svete. Otec ego sluzhil v Indii v Lesnom upravlenii, i, kogda Sajmon byl eshche sovsem malysh, razvelsya s ego mater'yu, kotoraya emu izmenyala. Ona uehala iz Indii, a Sajmona, kotorogo sud ostavil na popechenii otca, tot otpravil v Angliyu v semejstvo nekoego svyashchennika, gde emu predstoyalo zhit' do postupleniya v shkolu. Mat' kak skvoz' zemlyu provalilas'. Sajmon ne znal, zhiva ona ili umerla. Otec umer ot cirroza pecheni, kogda mal'chiku bylo dvenadcat', i on lish' smutno pomnil molchalivogo, suhoshchavogo, hrupkogo cheloveka s boleznennym, morshchinistym licom. Ostavlennyh im deneg tol'ko i hvatilo, chto na obrazovanie syna. Odinochestvo mal'chika tronulo chetu Mejsonov, i oni vzyali za pravilo priglashat' ego chut' ne na kazhdye kanikuly. Mal'chishkoj on byl dolgovyazyj, toshchij, chernye glaza na blednom lice kazalis' ogromnymi, kopna pryamyh temnyh volos vechno nechesana, rot bol'shoj, chuvstvennyj. On byl razgovorchiv, ne po godam razvit, nachitan i umen. U nego i v pomine ne bylo zastenchivosti, chto tak privlekala v CHarli. Vinitiya Mejson ne mogla ego polyubit', hotya po chuvstvu dolga i staralas' izo vseh sil. Ona nikak ne mogla vzyat' v tolk, pochemu syn privyazalsya k Sajmonu, kotoryj tak na nego nepohozh. Ved' etot Sajmon takoj samodovol'nyj, on nechuvstvitelen k dobrote, i chto dlya nego ni delaesh', prinimaet eto kak samo soboj razumeyushcheesya. Pohozhe, on ne ochen'-to vysokogo mneniya i o nej i o Lesli. Inoj raz, kogda Lesli tolkovo, s prisushchim emu zdravym smyslom govoril o chem-to interesnom, v bol'shih chernyh glazah Sajmona, obrashchennyh k nemu, mel'kala nasmeshka, a chuvstvennye guby yazvitel'no morshchilis'. Mozhno bylo podumat', budto Lesli skuchen i tupovat. Vremya ot vremeni, v kakoj-nibud' iz ih milyh mirnyh vecherov, kogda vse byli doma i boltali o tom o sem, Sajmon vpadal v mrachnoe razdum'e -- sidel, ustavyas' v pustotu, slovno mysli ego daleko otsyuda, i sluchalos', chut' pogodya bral kakuyu-nibud' knigu i prinimalsya chitat', kak esli by nikogo tut krome nego ne bylo. Budto besedu ih