laet kak raz ne narkoman. Esli lyubov' mozhno postavit' na sluzhbu kakoj-to stoyashchej celi, eto po silam tomu, kto sam k nej ne vospriimchiv. -- Pohozhe, ty ne hochesh' mne skazat', chego ty nadeesh'sya dostich', otkazyvaya sebe vo vsem, chto delaet zhizn' priyatnoj. Uzh ne znayu, est' li takaya cel', kotoraya stoit podobnoj zhertvy. -- CHto ty delal poslednij god, CHarli? Vnezapnyj vopros etot kazalsya neumestnym, no CHarli otvetil s prisushchej emu skromnoj otkrovennost'yu: -- Boyus', nichego osobennogo. Pochti vsyakij den' hodil v kontoru, nemalo vremeni provodil na nashih zemel'nyh ugod'yah, znakomyas' s zemlyami i vsem prochim, igral v gol'f s otcom. On rad sygrat' partiyu raza tri v nedelyu. Eshche prodolzhal zanyatiya na fortep'yano. Byval na mnogih koncertah. Staralsya ne propuskat' hudozhestvennye vystavki. Inoj raz byval v opere i dovol'no chasto v dramaticheskih teatrah. -- Otlichno provodil vremya? -- Nedurno. Poluchal udovol'stvie. -- A na budushchij god chto nameren delat'? -- Dumayu, bolee ili menee to zhe samoe. -- A eshche cherez god i eshche? -- CHerez neskol'ko let ya, veroyatno, zhenyus', i togda otec udalitsya ot del i peredast svoe mesto mne. Ono budet prinosit' mne tysyachu v god, po nashemu vremeni ne tak ploho, a rano ili pozdno mne dostanetsya polovina otcovskoj doli v Kompanii Mejson. -- I togda budesh' zhit' primerno tak, kak zhil do tebya tvoj otec? -- Razve tol'ko lejboristskaya partiya konfiskuet Vladenie Mejson. Togda, konechno, mne pridetsya nelegko. A do teh por ya vpolne gotov zanimat'sya moim skromnym delom i poluchat' ot zhizni pobol'she udovol'stviya, naskol'ko pozvolit moj dohod. -- A kogda umresh', ne vse li ravno budet, zhil ty na svete ili ne zhil? Na mig ot etogo neozhidannogo voprosa CHarli rasteryalsya, on vspyhnul. -- Pozhaluj, vse ravno. -- I tebya eto ustraivaet? -- Po pravde skazat', nikogda ob etom ne zadumyvalsya. No esli ty sprashivaesh' vpryamuyu, dumayu, bylo by glupo, esli b ne ustraivalo. Bol'shogo hudozhnika iz menya nikogda by ne vyshlo. YA obsuzhdal eto s otcom, v to leto, kogda my ezdili s nim s Norvegiyu udit' rybu. On ochen' milo k etomu otnessya. Slavnyj moj starik, on otchayanno boyalsya menya obidet', no ya ne mog ne priznat', chto ego slova spravedlivy. Priroda nadelila menya sposobnostyami, ya mogu snosno risovat', snosno pisat', snosno igrat' na scene. Vozmozhno, zajmis' ya chem-nibud' odnim, ya by chego-to dostig. No eto vsego lish' sposobnosti. Otec skazal, chto etogo eshche nedostatochno, i on byl sovershenno prav, i opyat' zhe on prav, chto luchshe byt' horoshim del'com, chem vtorosortnym zhivopiscem. V konce koncov mne povezlo, chto starina Sajbert Mejson zhenilsya na kuharke i prinyalsya vyrashchivat' ovoshchi na klochke zemli, kotoryj blagodarya tomu, chto London razrossya, stal bol'shoj cennost'yu. Tebe ne kazhetsya, chto vpolne dovol'no, esli ya ispolnyu svoj dolg v toj roli, kakuyu mne, mozhno skazat', otveli providenie ili sluchaj? Sajmon ulybnulsya samoj snishoditel'noj iz vseh ulybok, chto krivila ego guby v tot vecher. -- Naverno, tak, CHarli. No eto ne dlya menya. Luchshe pust' by menya sbil na ulice avtobus i razdavil v lepeshku, chem zhdat' dlya sebya takoj zhizni, kakuyu risuesh' sebe ty. CHarli spokojno na nego posmotrel. -- Vidish' li, Sajmon, u menya schastlivyj harakter, a u tebya net. Sajmon usmehnulsya. -- Nado poglyadet', nel'zya li eto izmenit'. Davaj projdemsya. YA povedu tebya v Srail. 3 Paradnuyu dver' v ves'ma respektabel'nom dome, nikak ne brosayushchuyusya v glaza, im otkryl negr v tureckom odeyanii, i kogda oni voshli v neshirokij, slabo osveshchennyj koridor, navstrechu vyshla kakaya-to zhenshchina. Ona smerila ih bystrym neprivetlivym vzglyadom, no edva uznala Sajmona, lico ee prinyalo radushnoe vyrazhenie. Oni obmenyalis' druzheskim rukopozhatiem. -- |to mademuazel' |rnestina,-- skazal on CHarli, a potom ej: -- Moj drug segodnya vecherom priehal iz Londona. Hochet vkusit' zhizn'. -- Vy ne oshiblis' adresom. Ona okinula CHarli ocenivayushchim vzglyadom. CHarli uvidel zhenshchinu let pod sorok, krasivuyu holodnoj strogoj krasotoj, s pryamym nosom, tonkimi nakrashennymi gubami i tverdym podborodkom; ona byla izyashchno odeta, v temnom kostyume pochti muzhskogo pokroya. S vorotnikom, v galstuke, s bulavkoj v forme emblemy znamenitogo anglijskogo polka. -- On horosh soboj,-- skazala ona.-- Nashi damy budut emu rady. -- A gde nynche vecherom madam? -- Uehala domoj provesti prazdniki s sem'ej. YA vmesto nee. -- Mozhno vojti? -- Doroga vam izvestna. Molodye lyudi proshli po koridoru i, otvoriv dver', okazalis' v prostornoj komnate, kriklivo razubrannoj pod tureckuyu banyu. Vdol' sten stoyali divanchiki, a pered nimi nevysokie stoliki i stul'ya. Povsyudu sidelo nemalo narodu, po bol'shej chasti ne v vechernih naryadah, no mnogie i v smokingah; muzhchiny sideli po dvoe, po troe, a za odnim stolikom smeshannaya kompaniya, zhenshchiny v vechernih tualetah, vidno, prishli posmotret' odnu iz dostoprimechatel'nostej Parizha. Povsyudu oficianty v tureckom odeyanii prinimali i vypolnyali zakazy. Na estrade raspolozhilsya orkestr, sostoyashchij iz pianista, skripacha i saksofonista. Dve skam'i, obrashchennye drug k drugu, vdavalis' v ploshchadku dlya tancev, i na nih sideli desyat' ili dvenadcat' molodyh zhenshchin. Oni byli v tureckih komnatnyh tufel'kah, no na vysokih kablukah, v shirokih shal'varah do shchikolotok iz kakoj-to blestyashchej mercayushchej tkani, a na golove nebol'shoj tyurban. Do poyasa oni byli obnazheny. Drugie devushki, v takom zhe naryade, sideli s muzhchinami, kotorye ugoshchali ih vinom. Sajmon i CHarli seli i zakazali butylku shampanskogo. Zaigral orkestr. Troe ili chetvero muzhchin podnyalis', napravilis' k skam'yam i vybrali partnersh dlya tanca. Ostal'nye devushki vyalo tancevali drug s druzhkoj. Izredka oni peregovarivalis', ispytuyushche poglyadyvali na sidyashchih za stolikami muzhchin. Kompaniya lyubitelej dostoprimechatel'nostej, s elegantnymi zhenshchinami iz inogo mira, yavno ih zanimala. Krome togo, chto devushki byli do poyasa obnazheny, na pervyj vzglyad kazalos', chto zavedenie nichem ne otlichaetsya ot lyubogo nochnogo kluba, razve chto hvatalo mesta, chtoby s udobstvom potancevat'. CHarli zametil, chto za sosednim stolikom dvoe muzhchin s papkami, iz kotoryh oni po hodu razgovora izvlekali bumagi, veli delovuyu besedu tak zhe estestvenno, kak esli by sideli v kafe. Vot odin iz kompanii lyubitelej dostoprimechatel'nostej podoshel k dvum tancuyushchim drug s drugom devushkam, zagovoril s nimi, i oni ostanovilis', a potom podoshli k ego stoliku; odna iz zhenshchin, ochen' naryadnaya, v chernom, s nitkoj izumrudov na shee, vstala i nachala tancevat' s odnoj iz etih dvuh devushek. Vtoraya vernulas' k skam'e i sela. Sous-maitresse (pomoshchnica hozyajki - fr.) v kostyume muzhskogo pokroya podoshla k Sajmonu i CHarli. -- Nu kak, priglyanulas' kakaya-nibud' iz devushek vashemu drugu? -- Prisyad' s nami i vypej. On osmatrivaetsya. Noch' eshche tol'ko nachinaetsya. Ona sela i, kogda Sajmon podozval oficianta, zakazala oranzhad. -- ZHal', chto on vpervye prishel syuda v takoj tihij vecher. Ponimaete, kanun Rozhdestva mnogim prihoditsya sidet' doma. No skoro budet veselej. Na prazdniki v Parizh s®ehalas' ujma anglichan. YA chitala v gazete, oni zanyali v "Zolotoj strele" tri kupe. Velikaya naciya anglichane, u nih est' den'gi. CHarli neskol'ko robel i sidel molcha, i ona sprosila Sajmona, ponimaet li on po-francuzski. -- Konechno, ponimaet. On provel polgoda v Tureni, izuchal yazyk. -- Divnyj kraj! Proshlym letom vo vremya otpuska ya proehala po vsemu SHato. Andzhela rodom iz Tureni. Mozhet, vash drug zahochet s nej potancevat'.-- Ona obernulas' k CHarli.-- Vy ved' tancuete, pravda? -- Da, ya lyublyu tancevat'. -- Ona ochen' obrazovannaya, iz prekrasnoj sem'i. Kogda ya byla v Tureni, ya ih navestila, i oni blagodarili menya za vse, chto ya sdelala dlya ih docheri. Oni ves'ma pochtennye lyudi. Ne dumajte, budto my berem kogo popalo. Madam ochen' razborchiva. U nas est' reputaciya, i my eyu dorozhim. Roditeli etih baryshen' u sebya v gorode lyudi ochen' uvazhaemye. Poetomu dochkam i nravitsya rabotat' v Parizhe. Ponyatno, im ne hochetsya stavit' svoih rodnyh v nelovkoe polozhenie. ZHizn' tyazhela, i kazhdomu prihoditsya zarabatyvat' svoj hleb kto kak mozhet. YA, konechno, ne hochu skazat', chto oni po proishozhdeniyu aristokratki, no vo Francii aristokratiya sovershenno razvrashchena, i chto do menya, ya kuda bol'she cenyu dobroporyadochnyh francuzskih burzhua. Oni opora strany. Mademuazel' |rnestina proizvodila vpechatlenie razumnoj zhenshchiny s tverdymi principami. Nel'zya bylo ne pochuvstvovat', chto ee vzglyady na obshchestvennye voprosy sovremennosti vpolne stoilo by poslushat'. Ona pohlopala Sajmona po ruke i opyat' obratilas' k CHarli: -- Mne vsegda priyatno videt' mos'e Sajmona. On dobryj drug nashego doma... On ne slishkom chasto u nas byvaet, no uzh kogda prihodit, vedet sebya kak istyj dzhentl'men. Nikogda ne napivaetsya, kak nekotorye vashi sootechestvenniki, i s nim ochen' interesno pobesedovat'. My zdes' vsegda rady zhurnalistam. Inoj raz mne kazhetsya, my vedem dovol'no zamknutuyu zhizn' i nam polezno pogovorit' s kem-to kto v centre sobytij. |to vyvodit iz privychnoj kolei. On nam sochuvstvuet. V etom okruzhenii Sajmon, kak ni stranno, pohozhe, chuvstvoval sebya budto ryba v vode i potomu derzhalsya veselo i neprinuzhdenno. Esli to byla igra, ona otlichno emu udavalas'. Mozhno bylo podumat', on oshchushchaet nekoe svoeobraznoe rodstvo s etoj sous-maitresse publichnogo doma. -- Odnazhdy on menya priglasil na general'nuyu repeticiyu v "Komedi Fransez". Tam byl ves' Parizh. Akademiki, ministry, generaly. YA byla oshelomlena. -- Mogu pribavit', ty vyglyadela izyskannej vseh zhenshchin. Ottogo, chto menya uvideli s toboj, moya reputaciya ochen' vyigrala. -- Vy by videli lica nekotoryh vazhnyh gospod, kotorye u nas byvayut, kogda oni uvideli menya pod ruku s mos'e Sajmonom. CHarli ponimal, chto, otpravlyayas' na stol' vazhnuyu ceremoniyu s podobnoj sputnicej, Sajmon sygral s obshchestvom svoego roda shutku, vpolne v duhe ego yazvitel'nogo uma. Oni eshche pogovorili, potom Sajmon skazal: -- Poslushaj, dorogusha, ya dumayu, nado, chtob nash molodoj drug mog gordit'sya svoim pervym poseshcheniem etogo doma. Ne predstavit' li ego knyazhne? Ona emu ponravitsya, kak po-tvoemu? Surovye cherty mademuazel' |rnestiny smyagchilis' ulybkoj, i ona veselo vzglyanula na CHarli. -- |to mysl'. Vo vsyakom sluchae, takogo opyta u nego eshche ne bylo. U knyazhny prelestnaya figurka. -- Davajte priglasim ee i ugostim vinom. Mademuazel' |rnestina podozvala oficianta. -- Skazhi knyazhne Ol'ge, pust' podojdet k nam.-- Potom obratilas' k CHarli: -- Ona russkaya. Konechno, so vremeni revolyucii russkie zapolonili Parizh, my syty po gorlo i imi samimi, i ih slavyanskim nravom. Ponachalu klientov eto zabavlyalo, no teper' uzhe stalo nadoedat'. Russkie slishkom shumnye i vzdornye. Skazat' po pravde, oni varvary i ne umeyut sebya vesti. No knyazhna Ol'ga ne takaya. U nee est' principy.. Srazu vidno, poluchila horoshee vospitanie. CHto-to v nej est', v etom ej ne otkazhesh'. Tem vremenem CHarli videl, kak oficiant podoshel k odnoj iz devushek, sidyashchih na skam'e, i zagovoril s nej. Vzglyad CHarli i prezhde bluzhdal po zalu, i etu devushku on primetil. Ona sidela stranno tihaya, budto otreshennaya ot vsego vokrug. Teper' ona vstala, brosila vzglyad v ih storonu i medlenno napravilas' k nim. Byla v ee pohodke svoeobraznaya nebrezhnost'. Podojdya, ona chut' ulybnulas' Sajmonu, i oni obmenyalis' rukopozhatiem. -- YA videla, vy tol'ko prishli,-- skazala ona i sela. Sajmon sprosil, nalit' li ej shampanskogo. -- Ne otkazhus'. -- |to moj priyatel', on hochet s toboj poznakomit'sya. -- YA pol'shchena.-- Ona bez ulybki obratila vzglyad na CHarli. Slishkom dolgij, kak emu pokazalos', vzglyad ego smutil, no v ee glazah ne bylo ni priveta, ni priglasheniya; ee polnejshee bezrazlichie dazhe uyazvlyalo.-- On krasivyj.-- CHarli robko ulybnulsya, togda i ee guby shevel'nulo podobie ulybki.-- Pohozhe, on dobryj. Ee kisejnye bledno-golubye shal'vary i tyurban byli gusto useyany serebryanymi zvezdochkami. Rosta ona byla ne slishkom vysokogo, lico sil'no nakrasheno -- shcheki chereschur narumyaneny, guby yarko-alye, veki golubye, brovi i resnicy nacherneny tush'yu. O nej bezuslovno ne skazhesh', chto ona horosha soboj, vsego lish' milovidna, slishkom vydayutsya skuly, nos nebol'shoj, myasistyj, a glaza i ne gluboko sidyat v glaznicah i ne navykate, no vroven' s licom, budto okna v stene. Bol'shie glaza, golubye, i golubizna, podcherknutaya i cvetom tyurbana i tush'yu, tochno plamya. Figurka izyashchnaya, hrupkaya, tonen'kaya, i kozha tela cveta svetlogo yantarya, na vid nezhnaya i shelkovistaya. Grud' malen'kaya, kruglaya, devich'ya, i rozovye horoshej formy soski. -- Pochemu ty ne priglashaesh' knyazhnu potancevat'? -- sprosil Sajmon. -- Vy pozvolite? -- skazal CHarli. Ona edva zametno pozhala plechom i bez edinogo slova podnyalas'. A mademuazel' |rnestina, skazav, chto ee prizyvayut dela, ostavila ih. Nikogda eshche CHarli ne tanceval s devushkoj, razdetoj do poyasa, i oshchushchenie bylo volnuyushchee. Ottogo, chto ego ruka pokoilas' na ee obnazhennom tele i on chuvstvoval prikosnovenie ee goloj grudi, u nego perehvatyvalo dyhanie. Ruka, kotoruyu on derzhal v svoej, byla malen'kaya i myagkaya. No on byl vospitannyj molodoj chelovek s horoshimi manerami i, polagaya, chto uchtivost' trebuet podderzhivat' besedu, govoril s neyu v tochnosti tak, kak esli by tanceval s neznakomoj devushkoj v Londone. Ona otvechala dovol'no vezhlivo, no, kazalos', ne ochen' ego slushala. Vzglyad ee rasseyanno bluzhdal po komnate i, pohozhe, ne nahodil nichego interesnogo. CHarli chut' krepche prizhal ee k sebe, ona zhe nichem ne pokazala, chto zametila eto bolee tesnoe ob®yatie. Prinyala ego molcha. Orkestr perestal igrat', i oni vernulis' k svoemu stoliku. Sajmon sidel tam odin. -- Nu kak, horosho ona tancuet? -- Ne ochen'. I tut ona rassmeyalas'. Nakonec-to ona ozhivilas', i smeh byl iskrennij, veselyj. -- Proshu proshchen'ya,--skazala ona po-anglijski.-- YA byla nevnimatel'na. YA mogu tancevat' luchshe, vot uvidite. CHarli vspyhnul. -- YA ne znal, chto vy govorite po-anglijski. Inache ya by tak ne skazal. -- No eto zhe chistaya pravda. I vy sami tak horosho tancuete, vy zasluzhivaete iskusnoj partnershi. Do sih por oni razgovarivali po-francuzski. CHarli govoril ne ochen' pravil'no, no beglo, i proiznoshenie u nego bylo horoshee. Knyazhna zhe otlichno vladela francuzskim, tol'ko s protyazhnoj russkoj intonaciej, chto pridavalo ee rechi chuzhduyu francuzam monotonnost'. Ee anglijskij byl sovsem neduren. -- Knyazhna poluchila obrazovanie v Anglii,-- skazal Sajmon. -- YA zhila tam s dvuh let do chetyrnadcati. S teh por ya redko govorila po-anglijski i zabyla ego. -- A gde vy zhili? -- V Londone. Na Ledbrouk Grouv. Na SHarlot-strit. Gde podeshevle. -- Nu, ya vas ostavlyu, molodezh',-- skazal Sajmon.-- Uvidimsya zavtra, CHarli. -- Na messu ty ne pojdesh'? -- Net. I, nebrezhno kivnuv, on ushel. -- Vy davno znaete mos'e Sajmona? -- sprosila knyazhna. -- On samyj davnij moj drug. -- On vam nravitsya? -- Konechno. -- On sovsem na vas nepohozh. Nikogda by ne podumala, chto on mozhet vas privlech'. -- U nego blestyashchij um. I on byl mne ochen' horoshim drugom. Ona priotkryla rot, gotovaya zagovorit', no, vidno, peredumala i promolchala. Opyat' zaigrala muzyka. -- Potancuete so mnoj eshche raz? -- sprosila ona.-- Hochu pokazat' vam, chto umeyu tancevat', kogda hochu. Byt' mozhet, ottogo, chto ushel Sajmon i ona pochuvstvovala sebya svobodnee, byt' mozhet, chto-to bylo v povedenii CHarli, ego smushchen'e, kogda on ponyal, chto ona govorit po-anglijski, no ona nakonec-to ego zametila, ee obrashchenie s nim peremenilos'. Poyavilas' v nej dobrota, neozhidannaya i privlekatel'naya. Oni tancevali, i ona razgovarivala pochti veselo. Vernulas' k svoemu detstvu, ne bez mrachnovatogo yumora opisyvala nishchetu, v kotoroj zhila vmeste s roditelyami v deshevyh londonskih meblirashkah. I sejchas, prinoravlivayas' k CHarli, ona tancevala horosho. Oni snova seli, i CHarli vzglyanul na chasy; delo shlo k polunochi. CHarli ne znal, kak byt'. Doma on chasto slyshal razgovory o cerkovnoj muzyke v Sent-|stash, i nel'zya zhe upustit' sluchaj poslushat' tam messu v kanun Rozhdestva. Volnenie, svyazannoe s priezdom v Parizh, razgovor s Sajmonom, novye oshchushcheniya, chto probudili v nem Srail i vypitoe shampanskoe, -- vse eto vzbudorazhilo ego, i emu otchayanno hotelos' poslushat' muzyku; eto zhelanie bylo nichut' ne slabej, chem fizicheskoe zhelanie, chto vyzyvala v nem devushka, s kotoroj on tanceval. Kazalos', pri tom, kak vse skladyvaetsya, uhodit' glupo; no ego vleklo tuda, i v konce koncov komu kakoe delo. -- Poslushajte,-- skazal on s premiloj ulybkoj.-- U menya svidanie. Mne sejchas nado ujti, no cherez chasok ya vernus'. YA vas zastanu, da? -- YA vsyu noch' tut. -- No vy ne budete s kem-nibud' zanyaty? -- Pochemu vam nado ujti? On ulybnulsya ne bez robosti. -- Boyus', eto prozvuchit nelepo, no priyatel' dal mne dva bileta na messu v Sent-|stash, i mozhet sluchit'sya, u menya nikogda bol'she ne budet takoj vozmozhnosti. -- S kem vy idete? -- Ni s kem. -- Mozhno mne pojti s vami? -- Vam? No vy razve mozhete ujti? -- YA dogovoryus' s mademuazel'. Dajte mne dve-tri sotni frankov, i ya vse ustroyu. On glyanul na nee s somneniem. Napolovinu razdetaya, v zelenovato-golubom tyurbane i shal'varah, sil'no nakrashennaya, ne tot u nee vid, chtob idti s nej v cerkov'. Ona zametila ego vzglyad i zasmeyalas'. -- YA vse na svete gotova otdat', tol'ko by pojti. Pozvol'te mne pojti, pozhalujsta. YA za desyat' minut pereodenus'. |to budet dlya menya takaya radost'. -- Horosho. On dal ej deneg, i, skazav, chtoby on zhdal ee v paradnom, ona pospeshila proch'. CHarli zaplatil za vino i cherez desyat' minut po chasam vyshel. Edva on pokazalsya v koridore, k nemu podoshla kakaya-to devushka. -- Vidite, ya ne zastavila vas zhdat'. YA ob®yasnila mademuazel'. Da ona vse ravno schitaet russkih pomeshannymi. On ee uznal, tol'ko kogda ona zagovorila. Na nej bylo korichnevoe pal'to, yubka i fetrovaya shlyapa. Ona sterla ves' grim, dazhe pomadu s gub, i pod tonkoj svetloj liniej podbrityh brovej glaza uzhe ne kazalis' ni takimi bol'shimi, ni takimi golubymi. V svoem korichnevom, izyashchnom, no deshevom kostyume ona kazalas' nevzrachnoj. Ee mozhno bylo prinyat' za prodavshchicu, odnu iz teh, kogo vidish' v obedennyj pereryv, kogda oni vypleskivayutsya na bokovye ulochki iz chernogo hoda universal'nogo magazina. Ee nel'zya bylo nazvat' dazhe horoshen'koj, no vyglyadela ona sovsem yunoj, i kakoe-to bylo smirenie v ee oblike, otchego u CHarli szhalos' serdce. -- Vy lyubite muzyku, knyazhna? -- sprosil on, kogda oni seli v taksi. On ne ponimal, kak ee nazyvat'. Dazhe puskaj ona prostitutka, on chuvstvoval, chto bylo by grubo pri takom nedavnem znakomstve i pri ee titule nazyvat' ee Ol'ga, a esli voleyu obstoyatel'stv ona okazalas' v takom unizitel'nom polozhenii, tem bolee sleduet obhodit'sya s nej uvazhitel'no. -- Znaete, ya ne knyazhna, i zovut menya ne Ol'ga. V Srail menya tak nazyvayut, potomu chto klientam lestno dumat', budto oni lozhatsya v postel' s knyazhnoj, a Ol'goj zovut potomu, chto eto edinstvennoe, krome Sashi, russkoe imya, kotoroe im izvestno. Moj otec byl professorom ekonomiki v Leningradskom universitete, a mat' -- doch' tamozhennogo chinovnika. -- Kak zhe togda vas zovut? -- Lidiya. Oni priehali kak raz k nachalu. Narodu t'ma, nikakoj nadezhdy sest'. Bylo ochen' holodno, i CHarli predlozhil Lidii svoe pal'to. Ona molcha pokachala golovoj. Bokovye pridely byli osveshcheny nichem ne zatemnennymi kruglymi plafonami, rezkij svet bil v svody, v kolonny, v temnuyu tolpu molyashchihsya. YArko osveshcheny byli i hory. CHarli i Lidiya nashli mesto u kolonny; ukryvshis' v ee teni, mozhno bylo chuvstvovat' sebya otdelennymi ot ostal'nyh. Na vozvyshenii raspolozhilsya orkestr. U altarya -- svyashchennosluzhiteli v velikolepnom oblachenii. Muzyka kazalas' CHarli neskol'ko napyshchennoj, i on slushal slegka razocharovannyj. Vopreki ozhidaniyu ona ego ne trogala, i solisty s ih metallicheskimi opernymi golosami ostavlyali ego ravnodushnym. CHuvstvo takoe, slovno prisutstvuesh' na spektakle, a ne na religioznom dejstve, ne oshchushchaesh' ni malejshego blagogoveniya. No vse ravno on byl rad, chto prishel. Ot temnoty, kotoruyu elektricheskij svet prorezaet, budto blestyashchij nozh, goticheskie linii hrama kazhutsya eshche surovej; myagkij blesk altarya, gde gorit mnozhestvo svechej, gde svyashchenniki svershayut dejstviya, znachenie kotoryh emu nevedomo; molchashchaya tolpa, kotoraya, kazhetsya, ni v chem ne prinimaet uchastiya, no trevozhno zamerla v ozhidanii, budto na vokzale u bar'era, v ozhidanii, kogda otkroyut prohod; tyazhelyj zapah mokroj odezhdy, slivayushchijsya s blagouhaniem ladana; zhestokij holod, chto skovyvaet, slovno ch'e-to nezrimoe groznoe prisutstvie; sovsem ne religioznye chuvstva rozhdalo vse eto, no oshchushchenie tajny, kornyami uhodyashchej v istoki chelovechestva. Nervy molodogo cheloveka napryaglis', i kogda hor vdrug gryanul v soprovozhdenii orkestra Adeste Fidelis (Priidite vernye - lat.), ego nevedomo pochemu ohvatilo likovan'e. Potom mal'chik zapel gimn -- vysokij chistyj golos serebrom zazvuchal v tishine, i zvuki struilis', ponachalu chut' koleblyas', slovno pevec byl ne sovsem v sebe uveren, struilis', tochno kristal'no chistaya voda po belomu kamenistomu lozhu ruch'ya, a potom pevec obrel uverennost', ogromnye temnye ladoni podhvatili melodiyu i podnyali k zamyslovatym izgibam arok i eshche vyshe, v noch' pod kupol svoda. CHarli vdrug osoznal, chto stoyashchaya ryadom s nim Lidiya vshlipyvaet. On ogorchilsya, no, vospitannyj i po-anglijski sderzhannyj, sdelal vid, budto nichego ne zametil; on podumal, chto v temnoj cerkvi, slushaya etot chistyj mal'chisheskij golos, ona vdrug ustydilas'. CHarli byl vpechatlitel'nyj yunosha i prochel mnogo romanov. Emu kazalos', on dogadyvaetsya, chto ona chuvstvuet, i stalo beskonechno zhal' ee. Stranno tol'ko, chto ee tak vzvolnovala otnyud' ne luchshaya muzyka. No Lidiya uzhe po-nastoyashchemu rasplakalas', i teper' nel'zya bylo delat' vid, budto on nichego ne zamechaet. On protyanul ruku, vzyal ee ruku v svoyu, nadeyas' takim obrazom vyrazit' sochuvstvie i uteshit', no ona pochti grubo vyrvala ruku. Teper' emu sdelalos' nelovko. Lidiya plakala tak otchayanno, chto stoyashchim poblizosti, konechno, bylo slyshno. V kakoe nelepoe polozhenie ona sebya postavila ot styda CHarli brosilo v zhar. -- Mozhet byt', vyjdem? -- shepotom sprosil on. Lidiya serdito pomotala golovoj. Rydaniya sotryasali ee vse sil'nej i sil'nej, i vdrug ona opustilas' na koleni, utknulas' licom v ladoni i neuderzhimo razrydalas'. Ona stranno skorchilas', stala pohozha na grudu sbroshennoj odezhdy, i, ne vzdragivaj u nee plechi, mozhno bylo podumat', chto ona v glubokom obmoroke. Ona lezhala u osnovaniya vysokoj kolonny, i CHarli, bezmerno smushchennyj, stoyal podle nee, starayas' zaslonit' ee ot chuzhih vzglyadov. Mnogie s lyubopytstvom posmatrivali na nee, potom na nego. On zlilsya, predstavlyaya, chto oni dumayut. Muzyku priglushili, hor umolk, ustanovilas' blagogovejnaya volnuyushchaya tishina. Prichashchayushchiesya ryad za ryadom prodvigalis' k altaryu, podnimalis' po stupenyam, chtoby prinyat' chasticu tela Hristova, kotoruyu daval im svyashchennik. Delikatnost' meshala CHarli posmotret' na Lidiyu, i on ne otryval glaz ot yarko osveshchennogo altarya. No kogda ona chut' pripodnyalas', totchas eto zametil. Ona povernulas' k kolonne i, opershis' o nee rukoj, spryatala lico v izgibe loktya. Bezuderzhnye slezy izmuchili ee, no v tom, kak ona prislonilas', pripala k holodnomu kamnyu, upirayas' kolenyami v kamennye plity, takoe bylo bezyshodnoe gore, chto videt' ee sejchas bylo eshche nevynosimej, chem skorchivshuyusya na polu, sokrushennuyu, tochno zastignutuyu neestestvennoj, nasil'stvennoj smert'yu. Sluzhba podoshla k koncu. Organ prisoedinilsya k orkestru, chtoby v zaklyuchenie ispolnit' solo, i uvelichivayushchijsya potok lyudej, speshashchih sest' v svoi avtomobili ili pojmat' taksi, ustremilsya k vyhodu. No vot vse konchilos', i ogromnaya tolpa hlynula iz cerkvi. CHarli podozhdal, poka oni s Lidiej ostalis' odni u kolonny i poslednyaya volna uzhe katilas' k dveryam. I polozhil ruku na plecho devushki. -- Idemte. Nado uhodit'. On obhvatil ee rukoj i postavil na nogi. Ona pokorno podchinilas'. Tol'ko glaza otvela. CHarli vzyal ee pod ruku i povel po prohodu mezhdu ryadami, potom opyat' chut' zaderzhalsya, poka v cerkvi ne ostalos' vsego chelovek desyat' -- dvenadcat'. -- Hotite nemnogo projti peshkom? -- Net, ya tak ustala. Luchshe syadem v taksi. No vse ravno neskol'ko shagov projti prishlos' -- taksi podvernulos' ne srazu. Kogda oni okazalis' podle ulichnogo fonarya, Lidiya ostanovilas', vynula iz sumki zerkalo i posmotrelas'. Glaza raspuhli. Ona dostala puhovku i pripudrilas'. -- Sejchas nichem ne pomozhesh',-- skazal CHarli s dobroj ulybkoj.-- Luchshe zajdem kuda-nibud', vyp'em. V takom vide vy ne mozhete vernut'sya v Srail. -- YA, esli plachu, glaza vsegda raspuhayut. CHtob vse proshlo, nuzhno neskol'ko chasov. V etu minutu pokazalos' taksi, i CHarli ego podozval. -- Kuda poedem? -- Vse ravno. V "Selekt". Bul'var Monparnas. CHarli dal shoferu adres, i oni poehali vdol' reki. Kogda pod®ehali, on zakolebalsya -- kazalos', vybrannyj Lidiej restoran perepolnen, no ona vyshla iz taksi, i on posledoval za nej. Nesmotrya na holod, mnogo narodu sidelo na terrase. Oni nashli stolik v pomeshchenii. -- YA projdu v damskuyu komnatu, vymoyu glaza. CHerez neskol'ko minut ona vernulas' i sela ryadom. Ona ponizhe nadvinula shlyapu, chtoby skryt' raspuhshie veki, i pripudrilas', no ne narumyanilas', lico ochen' blednoe. Sejchas ona byla sovsem spokojna. O pristupe rydanij, sluchivshemsya s nej, ne skazala ni slova, i mozhno bylo podumat', ona schitaet ego vpolne estestvennym i ne trebuyushchim izvineniya. -- YA ochen' golodnaya,-- skazala ona.-- Vy, naverno, tozhe. CHarli byl goloden kak volk i, ozhidaya Lidiyu, sprashival sebya, ne slishkom li budet vul'garno, esli on pri takih obstoyatel'stvah zakazhet sebe yaichnicu s bekonom. Posle ee slov on vzdohnul s oblegcheniem. Okazalos', ona tozhe mechtaet o yaichnice s bekonom. On hotel zakazat' butylku shampanskogo, dumal, ej nado podbodrit'sya, no ona ne pozvolila. -- CHego radi vam tratit'sya? Luchshe vyp'em piva. Oni s appetitom upletali nehitruyu edu. Nemnogo pogovorili. Vospitannyj CHarli popytalsya vesti uchtivuyu besedu, no Lidiya ne podderzhala ee, i vskore oni zamolchali. Kogda pokonchili s edoj i vypili kofe, CHarli sprosil ee, chto ona hochet delat' dal'she. -- YA by eshche posidela zdes'. Mne v "Selekte" ochen' nravitsya. Tut uyutno i po-domashnemu. Mne nravitsya smotret' pa lyudej, kotorye syuda prihodyat. -- Ladno, posidim tut. Ne skazat', chtob on tak predpolagal provesti pervuyu noch' v Parizhe. Nado zh bylo sdelat' takuyu glupost' -- povesti ee na rozhdestvenskuyu messu. U nego nedostavalo muzhestva obojtis' s nej ne po-dobromu. No, vidno, chto-to v ego tone ee nastorozhilo, potomu chto ona poluobernulas', zaglyanula emu v lico. I opyat' ulybnulas' toj ulybkoj, kotoraya uzhe raza tri osveshchala ee lico. Strannaya to byla ulybka. Ona edva tronula guby, ne veselaya, no ne lishennaya dobroty, skoree ironicheskaya, chem veselaya, ona poyavlyalas' redko i kak by nehotya, byli v nej terpenie i razocharovanie. -- CHto vam za udovol'stvie zdes' sidet'. Mozhet byt', ostavite menya zdes', a sami vernetes' v Serail? -- Net, eto ne goditsya. -- Znaete, ya ved' ne proch' posidet' odna. Byvaet, prihozhu syuda sama i sizhu chasami. Vy priehali v Parizh razvlech'sya. I glupo bylo by inache. -- Esli ya vam ne naskuchil, ya by hotel posidet' tut s vami. -- No pochemu? -- Ona brosila na nego prezritel'nyj vzglyad.-- Vy chto, schitaete nuzhnym razygryvat' blagorodstvo i zhertvovat' soboj? Ili vam zhal' menya? Ili prosto lyubopytno? CHarli ne ponimal ee -- pochemu ona budto serditsya na nego, pochemu staraetsya uyazvit'? -- Otchego zhe mne zhalet' vas? Ili lyubopytnichat'? On hotel dat' ej ponyat', chto ona ne pervaya prostitutka v ego zhizni i chto na nego vryad li proizvedet vpechatlenie rasskaz o ee sud'be, veroyatno, gryaznyj i skoree vsego dalekij ot pravdy. Lidiya ustavilas' na nego s otkrovennym bezmernym izumleniem. -- CHto vam rasskazal obo mne vash drug Sajmon? -- Nichego. -- Pochemu zhe togda vy sejchas pokrasneli? -- YA ne znal, chto pokrasnel,-- ulybnulsya CHarli. Na samom dele Sajmon skazal, chto s nej mozhno neploho pozabavit'sya, ona svoih deneg stoit, no ne te eto byli slova, chtob povtorit' ej sejchas. Blednaya, s opuhshimi vekami, v deshevom korichnevom plat'e i chernoj fetrovoj shlyape, ona sovsem ne pohodila na obnazhennoe do poyasa sushchestvo v golubyh shal'varah, v kotorom byla kakaya-to ekzoticheskaya, vyzyvayushchaya lyubopytstvo privlekatel'nost'. Sejchas pered nim sidela sovsem drugaya zhenshchina, skromnaya, blagopristojnaya, ser'eznaya, CHarli i pomyslit' ne mog o tom, chtoby lech' s nej v postel', vse ravno kak s kakoj-nibud' iz mladshih uchitel'nic v Petsinoj shkole. Lidiya snova umolkla. Kazhetsya, zamechtalas'. A kogda nakonec zagovorila, mozhno bylo podumat', ona ne k CHarli obrashchaetsya, a prodolzhaet hod svoih razmyshlenij: -- Esli ya sejchas plakala v cerkvi, to vovse ne iz-za togo, o chem vy podumali. Iz-za togo, vidit Bog, ya uzhe dovol'no naplakalas', a teper' sovsem iz-za drugogo. Mne tak stalo odinoko. Vse eti lyudi, oni u sebya na rodine, i u nih est' dom, zavtra oni budut prazdnovat' Rozhdestvo so svoimi rodnymi, s otcom i mater'yu, s det'mi; nekotorye, kak vy, prishli prosto poslushat' muzyku, a nekotorye -- neveruyushchie, no v te minuty ih vseh soedinyalo obshchee chuvstvo; etot obryad oni znali vsyu zhizn', ego smysl u nih v krovi, kazhdoe slovo svyashchennika i kazhdoe ego dvizhenie im znakomo, i dazhe esli umom oni ne veruyut, blagogovenie, chuvstvo tajny u nih v krovi, i oni veruyut v serdce svoem; eto chast' vospominanij o detstve, o sadah, gde oni igrali, o zhizni na prirode, o gorodskih ulicah. |to svyazyvaet ih drug s drugom, oni stanovyatsya edinym celym, i tajnoe chut'e podskazyvaet im, chto oni rodnye drug drugu. A ya chuzhaya. U menya net rodiny, net doma, net yazyka. YA sama po sebe. YA otverzhennaya. U nee vyrvalsya pechal'nyj smeshok. -- YA russkaya, a ya tol'ko to i znayu o Rossii, chto chitala. YA toskuyu po beskrajnim polyam zolotyh hlebov, po serebristym berezovym roshcham, o kotoryh chitala v knigah, no, kak ni starayus', ne mogu sebe ih predstavit'. Moskvu ya znayu takoj, kakoj videla ee v kino. Inogda lomayu golovu, pytayus' voobrazit' sebya v russkoj derevne, v besporyadochnom selenii, gde doma slozheny iz breven, a kryshi solomennye, ya chitala o nih u CHehova, i ne mogu, i znayu, mne viditsya sovsem ne to, chto na samom dele. YA russkaya, a na svoem rodnom yazyke govoryu huzhe, chem po-anglijski i po-francuzski. Tolstogo i Dostoevskogo mne legche chitat' v perevode. Dlya svoih sootechestvennikov ya takaya zhe chuzhaya, kak dlya anglichan i francuzov. Vy, u kogo est' dom, i rodina, i lyubyashchie vas lyudi, i eshche drugie, u kogo te zhe obychai, chto i u vas, i vy ih ponimaete, dazhe esli s nimi neznakomy,-- razve vy mozhete skazat', chto znachit byt' odnoj v celom svete? -- I u vas sovsem net rodnyh? -- Nikogo. Moj otec byl socialist, no on byl tihij, mirnyj chelovek, pogloshchennyj svoimi uchenymi zanyatiyami, i ne uchastvoval v politike. On privetstvoval revolyuciyu i dumal, chto ona otkroet dlya Rossii novuyu eru. On prinyal bol'shevikov. Tol'ko prosil, chtoby emu pozvolili prodolzhat' rabotat' v universitete. No ego uvolili, a potom on uznal chto emu grozit arest. My bezhali cherez Finlyandiyu, otec, mat' i ya. Mne bylo dva goda. Dvenadcat' let my zhili v Anglii. Kak zhili, odnomu Bogu izvestno. Inogda otcu perepadala koj-kakaya rabota, inogda lyudi nam pomogali, no otec toskoval po rodine. Prezhde, krome studencheskih let v Berline, on nikogda ne uezzhal iz Rossii; on ne mog privyknut' k anglijskomu obrazu zhizni i nakonec pochuvstvoval, chto dolzhen vernut'sya. Mat' umolyala ego ne ehat'. On nichego ne mog s soboj podelat', ne mog on ne poehat', slishkom sil'no bylo zhelanie; on svyazalsya s lyud'mi iz russkogo posol'stva v Londone, skazal, chto gotov vypolnyat' lyubuyu rabotu, kakuyu by emu ni predlozhili bol'sheviki; v Rossii u nego bylo imya, v svoe vremya knigi ego udostaivalis' vsyacheskih pohval, v svoej oblasti on byl priznannym avtoritetom. Emu chego tol'ko ne naobeshchali, i on otpravilsya. Edva parohod pristal, otca shvatili agenty CHeka. My slyshali, chto ego posadili v tyuremnuyu kameru na chetvertom etazhe i potom vybrosili iz okna. A skazali, chto on pokonchil s soboj. Lidiya korotko vzdohnula i zazhgla ocherednuyu sigaretu. Posle uzhina ona kurila bez peredyshki. -- Otec byl myagkij, krotkij. V zhizni nikogo ne obidel. Mama mne govorila, chto za vse gody ih semejnoj zhizni on ni razu ej rezkogo slova ne skazal. Ottogo chto on pomirilsya s bol'shevikami, lyudi, kotorye do etogo nam pomogali, perestali pomogat'. Mama reshila, nam luchshe uehat' v Parizh. U nee zdes' byli druz'ya. Oni nashli ej rabotu -- ona otpravlyala pis'ma. YA stala uchenicej portnihi. Mama umerla, potomu chto na dvoih edy ne hvatalo, i ona otkazyvala sebe, chtoby ya ne hodila golodnaya. YA nashla rabotu u odnoj portnihi, ona platila mne polovinu obychnogo zhalovan'ya, potomu chto ya russkaya. Esli by te maminy druz'ya, Aleksej i Evgeniya, ne priyutili menya, ya by tozhe golodala. Aleksej igral na skripke v orkestre v russkom restorane, a Evgeniya rabotala v damskoj ubornoj. U nih bylo troe detej, i my vshesterom zhili v dvuh komnatah. Aleksej po professii advokat, on byl odnim iz papinyh uchenikov v universitete. -- Vy i sejchas ne poteryali ih iz vidu? -- Net, konechno. Teper' oni ochen' bedstvuyut. Ponimaete, vsem obrydli russkie, obrydli russkie restorany i russkie orkestry. Aleksej uzhe chetyre goda bez raboty. On ozhestochilsya, stal vzdornym, mnogo p'et. Odnu ih doch' vzyala na popechenie tetushka, zhivushchaya v Nicce, a drugaya poshla v usluzhenie, syn teper' naemnyj tancor i promyshlyaet v nochnyh klubah na Monmartre; on chasto byvaet zdes', ne znayu, pochemu segodnya ego net, mozhet, s kem-to poladil. Otec, kogda p'yan, b'et ego i proklinaet, no sotnya frankov, kotorye on prinosit v dom, esli emu povezet najti paru, pomogaet svodit' koncy s koncami. YA do sih por zhivu u nih. -- Vot kak?-- udivilsya CHarli. -- Nado zhe mne gde-to zhit'. V Serail ya uhozhu tol'ko vecherom, i esli dela tam idut vyalo, v chetyre-pyat' utra uzhe vozvrashchayus'. No oni zhivut uzhasno daleko. Oni nemnogo pomolchali. -- CHto vy imeli v vidu, kogda skazali, chto plakali ne iz-za togo, o chem ya podumal? -- sprosil nakonec CHarli. Ona opyat' glyanula na nego podozritel'no i s lyubopytstvom. -- Vy hotite skazat', chto i vpravdu ne znaete, kto ya? YA dumala, vash drug Sajmon potomu i poslal za mnoj. -- Nichego on mne ne govoril... skazal tol'ko, chto s vami ya ne zrya potrachu vremya. -- YA zhena Robera Berzhe. Vot pochemu menya vzyali v Serail, hot' ya i russkaya. |to priyatno vozbuzhdaet klientov. -- Boyus', ya sovershennyj tupica, no, pravo, ya ne ponimayu, o chem vy tolkuete. U Lidii vyrvalsya korotkij, rezkij smeshok. -- Takova slava. Imya, kotoroe u vseh na ustah, nichego ne znachit tam, kuda mozhno doehat' za odin den'. Rober Berzhe ubil anglijskogo bukmekera Teddi Dzhordana. Ego prigovorili k pyatnadcati godam katorzhnyh rabot. On v Sen-Lorane, vo Francuzskoj Gviane. Skazala ona eto tak budnichno, chto CHarli usham svoim ne poveril. Slova Lidii priveli ego v uzhas, ispugali, potryasli. -- Neuzheli vy pravda ne znali? -- Dayu vam slovo. Sejchas, kogda vy ob etom zagovorili, mne vspominaetsya, ya chital ob etom v anglijskih gazetah. |to proizvelo izryadnuyu sensaciyu, ved'... ved' zhertvoj byl anglichanin, vot tol'ko ya zabyl imya... imya... vashego muzha. -- Vo Francii eto tozhe proizvelo sensaciyu. Sud dlilsya tri dnya. Lyudi rvalis' tuda. Gazety otveli emu celikom pervye polosy. Vse tol'ko ob etom i govorili. Da, byla nastoyashchaya sensaciya. Vot togda ya vpervye uvidela vashego druga Sajmona, vo vsyakom sluchae on vpervye uvidel menya, on daval materialy ob etom dele v svoyu gazetu, a ya byla v sude. Zahvatyvayushchij poluchilsya process, zhurnalistam bylo na chem pokazat' sebya. Poprosite Sajmona, puskaj on vam rasskazhet. On gorditsya stat'yami, kotorye togda napisal. Oni byli do togo umnye, otryvki iz nih pereveli i napechatali vo francuzskih gazetah. Sajmon ochen' na etom vydvinulsya. CHarli ne znal, chto skazat'. On zlilsya; eto vpolne v duhe Sajmona, -- razygrat' takuyu vot zluyu shutku i postavit' priyatelya v durackoe polozhenie. -- Dlya vas vse eto, naverno, bylo uzhasno,-- zapinayas', skazal on. Lidiya chut' povernulas', zaglyanula emu v glaza. CHarli, ch'ya zhizn' vsegda prohodila v priyatnom okruzhenii, nikogda eshche ni na odnom lice ne videl takogo chudovishchnogo otchayaniya. V lice Lidii sejchas ne ostalos' pochti nichego chelovecheskogo, ono skoree pohodilo na odnu iz yaponskih masok kakie hudozhnik sozdaet, chtoby vyrazit' to ili inoe chuvstvo. CHarli brosilo v drozh'. Do sih por radi nego Lidiya pochti vse vremya govorila po-anglijski, lish' izredka perehodya na francuzskij, kogda ej trudno bylo chto-to vyrazit' na neprivychnom yazyke, no teper' ona sovsem pereshla na francuzskij. Protyazhnaya russkaya intonaciya okrashivala ee rech' obychnoj pechal'yu i v to zhe vremya pridavala slovam kakuyu-to nereal'nost'. Budto chelovek govorit vo sne. -- My byli zhenaty vsego polgoda. YA zhdala rebenka. Mozhet byt', imenno eto spaslo Roberu zhizn'. |to i ego molodost'. Emu byl tol'ko dvadcat' odin god. Rebenok rodilsya mertvym. Slishkom ya perestradala. Ponimaete, ya lyubila muzha. On byl moej pervoj i edinstvennoj lyubov'yu. Kogda ego osudili, hoteli, chtob ya s nim razvelas',-- po francuzskim zakonam ssylka na katorgu dostatochnoe dlya etogo osnovanie; mne govorili, mol, zheny katorzhnikov vsegda s nimi razvodyatsya, i zlilis', chto ya ne zahotela. Zashchitnik Robera byl ko mne ochen' dobr. On govoril, ya sdelala vse, chto bylo v moih silah, u menya bylo trudnoe vremya, no ya do konca podderzhivala muzha, a teper' dolzhna podumat' o sebe, ya moloda i dolzhna nachat' novuyu zhizn', a esli ya ostanus' svyazannoj s katorzhnikom, moya zhizn' stanet eshche trudnej. On vozmushchalsya, kogda ya govorila, chto lyublyu Robera, chto krome Robera dlya menya nichego ne sushchestvuet, chto by on ni sdelal, vse ravno ego lyublyu, i esli b bylo mozhno i esli b on zahotel, ya s radost'yu k nemu by poehala. Nakonec zashchitnik pozhal plechami, skazal, chto s russkimi nichego nel'zya podelat', no esli ya kogda-nibud' peredumayu i zahochu poluchit' razvod, puskaj ya k nemu pridu, i on mne pomozhet. I Evgeniya i Aleksej, bednyaga Aleksej, nikchemnyj p'yanica, oba ne davali mne pokoya. Govorili, mol, Rober podlec, beznravstvennyj chelovek, govorili, eto pozor, chto ya ego lyublyu. Kak budto mozhno razlyubit', potomu chto lyubit' ego pozorno! Nazvat' cheloveka podlecom proshche prostogo. A chto eto znachit? On ubil i postradal za svoe prestuplenie. Nikto iz nih ne znal ego, kak ya. Ponimaete, on menya lyubil. Oni ne znali, kakoj on nezhnyj, kakoj obayatel'nyj, kakoj veselyj, rebyachlivyj. Govorili, on chut' menya ne ubil, kak ubil Teddi Dzhordana. Oni ne ponimayut, chto ot etogo ya ego tol'ko bol'she lyublyu. CHarli, kotoryj nichego ne znal ob obstoyatel'stvah dela, po recham Lidii ni v chem ne mog tolkom razobrat'sya. I sprosil: -- Pochemu on dolzhen byl vas ubit'? -- Kogda on vernulsya domoj... posle togo, kak ubil Dzhordana... bylo ochen' pozdno, i ya uzhe legla, a ego mat' ego dozhidalas'. My zhili vmeste s nej. On byl v otlichnom nastroenii, no mat' s pervogo vzglyada ponyala, chto on sovershil chto-to uzhasnoe. Ponimaete, ona uzhe mnogo nedel' eto predchuvstvovala i byla vne sebya ot trevogi. "Ty gde tak zaderzhalsya?" -- sprosila ona. "YA-to? A nigde,-- otvetil on.-- Tut nedaleko, s rebyatami.-- On usmehnulsya i potrepal ee po shcheke.-- Tak legko ubit' cheloveka, mama,-- skazal on.-- Tak legko, nu pryamo smeh". Tut ona ponyala, chto on natvoril, i rasplakalas'. "Bednaya tvoya zhena,-- skazala ona.-- Kakoj zhe neschastnoj ona teper' iz-za tebya stanet". On ponurilsya i vzdohnul. "Mozhet, luchshe ubit' i ee tozhe",-- skazal on. "Rober!" -- kriknula mat'. On pokachal golovoj. "Ne bojsya, u menya by ne hvatilo muzhestva,-- skazal on.-- A vse-taki, esli b