ya ubil ee, poka ona spit, ona by nichego ne uznala". "Bozhe moj, nu pochemu ty eto sdelal?"--voskliknula mat'. On vdrug zasmeyalsya. U nego byl udivitel'no veselyj, zarazitel'nyj smeh. Uslyshish', i srazu delaetsya radostno. "Ne duri, mat', ya prosto shuchu,-- skazal on.-- Nichego ya takogo ne sdelal. Idi lozhis' spat'". Mat' ponimala, chto on vret. No tol'ko eto on i skazal. Nakonec ona ushla k sebe. Domik byl krohotnyj, v Neji, no pri nem byl sadik i v konce ego nebol'shoj fligel'. Kogda my pozhenilis', ona otdala nam dom, a sama pereehala vo fligel', chtob byt' ryadom s synom, no ne stesnyat' nas. Rober voshel v nashu komnatu i razbudil menya poceluem v Glaza ego siyali. U nego glaza golubye, ne takie golubye kak vashi, skoree serye, no bol'shie i ochen' blestyashche Oni pochti vsegda ulybalis'. I byli porazitel'no zhivye. Postepenno rech' Lidii zamedlilas'. Slovno prishla ej na um kakaya-to mysl', i teper' ona vzveshivala kazhdoe slovo. So strannym vyrazheniem ona posmotrela na CHarli. -- Vashi glaza chem-to napominayut mne o Robere, i oval lica u vas takoj zhe. On ponizhe rostom, i ne bylo u nego etogo tipichno anglijskogo cveta lica. Krasivyj on byl, ochen'.-- Ona chut' pomolchala.-- Kakoj zhe zloj shut etot vash Sajmon. -- CHto vy hotite etim skazat'? -- Nichego. Lidiya oblokotilas' na stol, podalas' vpered, uperlas' podborodkom v ladoni i prodolzhala na odnoj note, budto pod gipnozom rasskazyvala o chem-to, chto prohodilo pered ee otsutstvuyushchim vzglyadom. -- YA prosnulas', otkryla glaza i ulybnulas'. "Kak ty pozdno, -- govoryu. -- Skorej lozhis'". "Mne sejchas ne usnut', -- skazal on. -- YA slishkom vzvinchen. I golodnyj. V kuhne est' yajca?" K tomu vremeni ya uzhe sovsem prosnulas'. Vy ne predstavlyaete, kak on byl horosh, kogda sidel na krovati v svoem novom serom kostyume. On vsegda so vkusom odevalsya i zamechatel'no umel nosit' veshchi. Volosy u nego byli ochen' krasivye, temnye, v'yushchiesya i dlinnye, on zachesyval ih nazad. "YA nadenu halat, i pojdem posmotrim", -- skazala ya. My proshli v kuhnyu, ya dostala yajca i luk. Podzharila yaichnicu s lukom. Sdelala neskol'ko tostov. Inogda, vozvratyas' domoj posle teatra ili koncerta, my sami chto-nibud' sebe gotovili. On lyubil yaichnicu s lukom, i ya gotovila ee v tochnosti kak emu nravilos'. My lyubili vot tak skromno pouzhinat' vdvoem, v kuhne. Rober spustilsya v pogreb i prines butylku shampanskogo. YA znala, ego mat' rasserditsya, to byla poslednyaya butylka iz poludyuzhiny, kotoruyu Roberu podaril odin ego priyatel' po skachkam, no on skazal, emu sejchas trebuetsya shampanskoe, i otkryl butylku. On s zhadnost'yu el yaichnicu i zalpom osushil bokal shampanskogo. V tu noch' kakoe-to v nem bylo neistovstvo. Kogda my tol'ko voshli v kuhnyu, ya zametila, chto on ochen' bleden, hotya glaza u nego yarko blesteli, i ne znaj ya, chto eto sovsem ne v ego duhe, ya by podumala, chto on vypil, no skoro blednost' proshla. YA reshila, on prosto ustal i progolodalsya. Konechno zhe, on ves' den' nosilsya slomya golovu, i vozmozhno, u nego makovoj rosinki vo rtu ne bylo. Hotya my rasstalis' vsego neskol'ko chasov nazad, on byl vne sebya ot radosti, chto my opyat' vmeste. On bez konca menya celoval, a kogda ya zharila yaichnicu, hotel menya obnyat', i prishlos' ego ottolknut', a to vdrug by ya isportila svoyu stryapnyu. No ya ne mogla uderzhat'sya ot smeha. My seli za kuhonnyj stolik ryadyshkom, blizhe nekuda. Kakimi tol'ko laskovymi lyubovnymi imenami on menya ne nazyval i vse ne mog otorvat' ot menya ruk, budto my zhenaty ne polgoda, a vsego nedelyu. My pouzhinali, i ya hotela vymyt' posudu, chtob utrom, kogda pridet mat', ona ne zastala nikakogo besporyadka, no on mne ne pozvolil. Emu ne terpelos' so mnoj lech'. On byl budto oderzhimyj. Nikogda ya ne dumala, chto muzhchina mozhet tak lyubit' zhenshchinu, kak on lyubil menya toj noch'yu. Kakim obozhaniem ya byla polna, ya ne znala, chto zhenshchina sposobna na takoe. On byl nenasyten. Kazalos', ego strast' nevozmozhno utolit'. Ni u odnoj zhenshchiny nikogda ne bylo takogo lyubovnika, kak u menya v tu noch'. I on byl moim muzhem. On byl moj! Moj! YA ego bogotvorila. Pozvol' on mne, ya by celovala emu nogi. Kogda, izmuchas', on nakonec usnul, v prosvet mezhdu zanavesyami zaglyanula utrennyaya zarya. No ya usnut' ne mogla. Svetalo, i ya ne svodila s nego glaz; na ego mal'chisheskom lice ne bylo ni morshchinki. On spal, zaklyuchiv menya v ob®yatiya, i ego guby chut' ulybalis' schastlivoj ulybkoj. Nakonec ya tozhe usnula. Kogda ya prosnulas', on eshche spal, ya tihon'ko vylezla iz posteli, chtoby ego ne potrevozhit'. I poshla v kuhnyu svarit' emu kofe. My byli ochen' bedny. Ran'she Rober sluzhil v odnoj maklerskoj kontore, no possorilsya s hozyainom i ushel ot nego, i s teh por postoyannoj raboty u nego ne bylo. On byl bez uma ot skachek, i inogda emu koe-chto perepadalo, hotya mat' terpet' ne mogla eto ego zanyatie, a inoj raz on nemnogo podrabatyval, pereprodavaya poderzhannye avtomobili, no, po suti, my zhili na pensiyu ego materi, ona byla vdova voennogo doktora i eshche koe-chto sumela otlozhit'. Sluzhanki u nas ne bylo, i vsyu domashnyuyu rabotu my delali vdvoem so svekrov'yu. YA zastala ee na kuhne, ona chistila k obedu kartoshku. "Kak Rober?" -- sprosila ona. "On eshche spit. Videli by vy, kakoj on sejchas. Volosy vz®erosheny, i on budto mal'chishka shestnadcati let". Kofe stoyal na polke v kamine, moloko bylo teploe. YA ego vskipyatila, vypila chashku, potom na cypochkah podnyalas' naverh i vzyala odezhdu Robera. On lyubil frantit', i ya nauchilas' gladit' ego veshchi. Mne hotelos' vse emu prigotovit' i akkuratno slozhit' na stule do togo, kak on prosnetsya. YA prinesla ih v kuhnyu, pochistila i postavila razogret' utyug. Kogda ya polozhila na kuhonnyj stol bryuki, ya uvidela na odnoj shtanine pyatna. "Da chto zh eto takoe? -- voskliknula ya.-- Rober chem-to perepachkal bryuki". Madam Berzhe tak pospeshno vskochila so stula, dazhe oprokinula kartoshku. Shvatila bryuki, glyanula na nih. I ee stala bit' drozh'. "Interesno, chem on ih vymazal, -- skazala ya. -- Rober budet vne sebya. Ego novyj kostyum". YA videla, ona ogorchilas', no, znaete, francuzy v nekotoryh otnosheniyah strannye. Kakoe-nibud' pyatno na plat'e dlya nih sobytie, ne to chto dlya russkih. Ne znayu, skol'ko soten frankov Rober zaplatil za etot kostyum, no esli kostyum pogublen, svekrov' celuyu nedelyu ne smozhet spat', vse budet dumat' o zrya potrachennyh den'gah. "YA otchishchu", -- skazala ya. "Otnesi Roberu kofe, -- rezko skazala ona. -- Uzhe dvenadcatyj chas, pora emu vstat'. Bryuki ostav' mne. YA znayu, chto s nimi sdelat'". YA nalila emu chashku kofe i sobralas' idti naverh, no tut my uslyhali, chto on v tapochkah sbegaet po lestnice. On kivnul materi i poprosil gazetu. "Vypej kofe, poka ne ostyl", -- skazala ya. On propustil moi slova mimo ushej. Razvernul gazetu i uglubilsya v poslednie novosti. "Nichego net", -- skazala mat'. YA ne ponyala, o chem ona. Rober probezhal vzglyadom po kolonkam, potom ne spesha othlebnul kofe. On byl neprivychno molchaliv. YA vzyala ego pidzhak i stala chistit' shchetkoj. "Ty vchera vecherom sil'no zapachkal bryuki, -- skazala ya-- -- Pridetsya tebe segodnya nadet' sinij kostyum". Madam Berzhe prezhde povesila ispachkannye bryuki na spinku stula. Teper' ona ih snyala i pokazala emu pyatna. On s minutu ih razglyadyval, a ona molcha za nim nablyudala. Kazalos', on ne mozhet otvesti ot nih glaz. YA ne ponimala ih molchanie. Strannoe ono bylo. Mne kazalos', oni otneslis' k etomu pustyakovomu sluchayu do smeshnogo tragicheski. No, konechno, u francuzov berezhlivost' v krovi. "Doma est' nemnogo benzinu,-- skazala ya.-- Im mozhno vyvesti pyatna. Ili otdadim bryuki v chistku". Oni ne otvetili. Rober sidel hmuryj, ne podnimaya glaz. Mat' perevernula bryuki, naverno, hotela posmotret', est' li pyatna szadi, a potom nashchupala chto-to v karmanah. "CHto u tebya tam?" Rober vskochil. "Ne trogaj. Nechego sharit' po moim karmanam". On popytalsya vyrvat' u nee bryuki, no prezhde ona uspela sunut' ruku v zadnij karman i dostala pachku banknot. Uvidev u nee den'gi, Rober zamer. Ona uronila bryuki na pol i so stonom prizhala ruku k grudi, slovno ee udarili nozhom. Tut ya zametila, chto oba oni blednye kak smert'. Menya vdrug osenilo, Rober chasto mne govoril, chto u materi navernyaka est' koe-kakie sberezheniya i ona pryachet ih gde-to v dome. Poslednee vremya my otchayanno nuzhdalis'. Roberu bezumno hotelos' poehat' na Riv'eru; ya tam nikogda ne byla, i on nedelyami tverdil, chto esli b tol'ko emu razdobyt' nemnogo deneg, my by tuda poehali i nakonec-to otprazdnovali by medovyj mesyac. Ponimaete, kogda my pozhenilis', on rabotal u togo maklera i ne mog uehat'. U menya mel'knula mysl', chto on nashel sberezheniya materi. YA podumala, chto on ukral ih, pokrasnela do kornej volos i, odnako, ne udivilas'. Ne zrya ya prozhila s nim polgoda, ya znala, chto emu eto pokazhetsya zabavnoj prodelkoj. YA videla u nee v rukah bilety po tysyache frankov. Potom okazalos', ih sem'. Mat' tak na nego posmotrela, chto kazalos', glaza u nee vyskochat iz orbit. "Gde ty ih vzyal, Rober?" -- sprosila ona. On otvetil smeshkom, no ya videla, on nervnichaet. "YA vchera vyigral pari",-- otvetil on. "Oh, Rober,-- voskliknula ya,-- ty zhe obeshchal mame bol'she nikogda ne igrat' na begah". "Tut delo bylo vernoe,-- skazal on.-- YA ne mog ustoyat'. Teper' my smozhem poehat' na Riv'eru, lapochka. Voz'mi den'gi i sohrani, ne to u menya oni proletyat mezhdu pal'cev". "Net-net, ne nado ej etih deneg! -- kriknula madam Berzhe. I s takim uzhasom posmotrela na Robera, ya dazhe porazilas', potom ona povernulas' ko mne: -- Podi priberi u vas v komnate. Ne goditsya, chtob komnaty ves' den' stoyali neubrannye". YA ponyala, chto ona ne hochet govorit' pri mne, i podumala, chto, esli oni sejchas stanut ssorit'sya, luchshe mne i vpravdu ujti. U nevestki polozhenie shchekotlivoe. Mat' obozhala Robera, no on byl legkomyslennyj, i ee eto strashno bespokoilo. Vremya ot vremeni ona ustraivala sieny. Inogda oni zapiralis' v ee fligel'ke v konce sada i yarostno sporili, do menya donosilis' ih golosa. On vyhodil ottuda mrachnyj, razdrazhennyj, a po nej bylo vidno, chto ona plakala. YA poshla naverh. Potom vernulas', i oni totchas zamolchali, i madam Berzhe velela mne pojti kupit' yaic. Rober obychno uhodil iz domu okolo poludnya i vozvrashchalsya tol'ko vecherom, obychno ochen' pozdno, no v tot den' on ostalsya doma. CHital, igral na fortep'yano. YA sprosila, chto u nego proizoshlo s mater'yu, no on ne stal rasskazyvat', skazal, chto eto ne moe delo. Mne kazhetsya, za ves' den' ni on ni ona ne obmenyalis' i desyatkom slov. YA dumala, etomu ne budet konca. Kogda my legli, ya pritulilas' k Roberu, obnyala ego za sheyu, ya ved' chuvstvovala, chto on trevozhitsya, i mne hotelos' ego uteshit', no on menya ottolknul. "Boga radi ostav' menya v pokoe,-- skazal on.-- Mne segodnya ne do zanyatij lyubov'yu. U menya drugie zaboty". YA byla zhestoko uyazvlena, no nichego ne skazala. Tol'ko otodvinulas' ot nego. On ponyal, chto obidel menya, nemnogo pogodya protyanul ruku i chut' kosnulsya moego lica. "Usni, lapochka,-- skazal on.-- Ne ogorchajsya iz-za moego durnogo nastroeniya. Slishkom mnogo ya vchera vypil. Zavtra ya opyat' stanu samim soboj". "|to den'gi tvoej materi?" -- shepotom sprosila ya. On sperva ne otvetil. Potom nakonec skazal: da. "Oh, Rober, kak ty mog?" -- voskliknula ya. On opyat' otvetil ne srazu. Mne tak bylo hudo. Dumala, zaplachu. On skazal: "Esli kto-nibud' o chem-nibud' tebya sprosit, ty u menya deneg ne videla. Ty ponyatiya ne imela, chto u menya est' den'gi". "Kak ty mog podumat', chto ya tebya predam?" -- voskliknula ya. "I eshche bryuki. Mama ne smogla ih otchistit'. Ona ih vybrosila". YA vdrug vspomnila, chto dnem, kogda Rober igral na pianino, a ya sidela s nim ryadom, zapahlo gorelym. YA vstala, hotela pojti posmotret', chto tam sluchilos'. "Ne hodi",-- skazal Rober. "No v kuhne chto-to gorit",-- skazala ya. "Naverno, mama zhzhet staroe tryap'e. Ona segodnya vstala s levoj nogi, esli ty vmeshaesh'sya, ona tebya otrugaet". I tut ya ponyala, chto ne starye tryapki ona zhgla; ona szhigala bryuki, ona ih ne vybrosila. YA strashno perepugalas', no nichego ne skazala. Rober vzyal menya za ruku. "Esli tebya stanut pro nih sprashivat',-- skazal on,-- govori, chto ya ih peremazal, kogda myl mashinu, vot i prishlos' ih otdat'. Pozavchera mat' otdala ih kakomu-to brodyage. Klyanesh'sya?" "Da",-- otvetila ya, nasilu vygovorila. I tut on skazal uzhasnye slova: "Mozhet, ot etogo zavisit moya zhizn'". YA do togo perepugalas', tak byla oshelomlena, prosto onemela ot straha. I golova razbolelas', pryamo raskalyvalas'. Mne kazhetsya, ya vsyu noch' ne somknula glaz. Rober to zasypal, to prosypalsya. I dazhe kogda spal, bespokojno vorochalsya s boku na bok. My spustilis' rano, no moya svekrov' byla uzhe v kuhne. Obychno ona byla odeta ochen' prilichno, a kogda vyhodila iz domu, vyglyadela dazhe elegantno. Ona byla vdovoj doktora i docher'yu shtabnogo oficera; vsegda pomnila, kto ona takaya, i staralas', chtob nikto ne ponyal, kak zhestoko ona ekonomit radi togo, chtoby dostojno vyglyadet', naveshchaya staryh armejskih druzej. V etih sluchayah ona podvivala volosy, delala manikyur, rumyanilas', byvalo, nikak ne dash' ej bol'she soroka; a tut rastrepannaya, v halate, bez rumyan ona pohodila na staruyu otstavnuyu svodnyu, zhivushchuyu na svoi sberezheniya. Ona ne pozdorovalas' s Roberom. Bez edinogo slova ona protyanula emu gazetu. YA smotrela, kak on chitaet, i uvidela, chto on peremenilsya v lice. On pochuvstvoval na sebe moj vzglyad i ulybnulsya. "Nu chto, malyshka,-- veselo skazal on,-- kak naschet kofe? Ty chto zhe, sobiraesh'sya stoyat' tak vse utro, ne svodya glaz so svoego gospodina i povelitelya, ili nakormish' ego?" YA ponyala, v gazete chto-to est', i ya uznayu to, chto nepremenno dolzhna uznat'. Rober pozavtrakal i poshel naverh odevat'sya. Kogda on spustilsya, gotovyj vyjti na ulicu, ya chut' ne ahnula,-- na nem byl tot samyj svetlo-seryj kostyum, v kotorom on hodil pozavchera, te samye bryuki. No potom ya, konechno, vspomnila, chto, kogda on zakazyval kostyum, bryuk on zakazal dve pary. Ob etom kostyume bylo mnogo razgovorov. Madam Berzhe vorchala, mol, slishkom dorogo, no on nastoyal na svoem, skazal, esli on ne budet prilichno odet, emu nechego i nadeyat'sya najti rabotu, i ona nakonec ustupila, kak vsegda, tol'ko nastoyala, chtoby on zakazal vtoruyu paru bryuk, bryuki ran'she obtrepyvayutsya, i ekonomnee zakazat' srazu dve pary. Rober skazal, chto k obedu ne vernetsya, i vyshel. Svekrov' tozhe skoro ushla za pokupkami, i edva ya ostalas' odna, ya shvatila gazetu. I uvidela, v svoej kvartire ubit bukmeker anglichanin po imeni Teddi Dzhordan. Ego udarili nozhom v spinu. Rober chasto o nem govoril, ya slyshala. YA ponyala, chto ubil ego Rober. U menya tak zabolelo serdce, ya dumala, umru. YA byla v uzhase. Ne znayu, skol'ko vremeni ya tam sidela. Ne mogla shevel'nut'sya. Nakonec uslyshala -- otkryvayut klyuchom dver', i ponyala, chto vozvrashchaetsya madam Berzhe. YA polozhila gazetu na mesto i opyat' prinyalas' hozyajnichat'. Lidiya tyazhelo perevela duh. Oni priehali v restoran ne ran'she chasu, pozhaluj, dazhe v nachale vtorogo, i konchili uzhinat' v dva. Kogda oni vhodili, vse stoliki byli zanyaty i u stojki polno narodu. Lidiya rasskazyvala dolgo, a posetiteli malo-pomalu rashodilis'. Tolpa u stojki redela. Teper' tam sideli tol'ko dvoe, i krome stolika CHarli s Lidiej byl zanyat tol'ko eshche odin. Oficianty neterpelivo pereminalis' s nogi na nogu. -- Po-moemu, pora uhodit',-- skazal CHarli.-- Oni yavno uzhe hotyat ot nas izbavit'sya. V etu minutu lyudi za sosednim stolikom vstali, sobirayas' uhodit'. ZHenshchina, kotoraya prinesla im s veshalki pal'to, prinesla i pal'to CHarli i polozhila na sosednij stolik. CHarli sprosil schet. -- Naverno, mozhno pojti kuda-nibud' eshche? -- Mozhno na Monmartr. U Graafa otkryto vsyu noch'. YA uzhasno ustala. -- CHto zh, esli hotite, ya otvezu vas domoj. -- K Alekseyu i Evgenii? Tuda ya sejchas ne mogu. On navernyaka p'yan. On budet vsyu noch' ponosit' Evgeniyu za to, chem stali deti, mol, eto ona ih takimi vospitala, budet hnykat' iz-za svoih gorestej. V Srail mne ne hochetsya. Luchshe pojdemte k Graafu. Tam, po krajnej mere, teplo. Kazalos', ona tak udruchena i vpravdu tak izmuchena, chto CHarli, ne bez kolebanij, predlozhil postupit' inache. On vspomnil slova Sajmona, chto v etu gostinicu mozhno privesti kogo ugodno. -- Poslushajte, u menya v nomere dve krovati. Pochemu by vam ne pojti so mnoj? Ona brosila na nego podozritel'nyj vzglyad, no on s ulybkoj pokachal golovoj. -- Prosto chtob vyspat'sya,--pribavil on.-- Ponimaete, ya segodnya s dorogi, vzvolnovan, to, drugoe, v obshchem, ya sovershenno vydohsya. -- Ladno. Oni vyshli na ulicu, taksi poblizosti ne okazalos', no do gostinicy bylo nedaleko, i oni otpravilis' peshkom. Sonnyj nochnoj privratnik otkryl im dver' i podnyal ih na lifte. Lidiya snyala shlyapu. U nee byl vysokij belyj lob. Ee volos on prezhde ne videl. Ona okazalas' svetloj shatenkoj, korotkie volosy vilis' u shei. Ona skinula tufli, vyskol'znula iz plat'ya. Kogda, oblachivshis' v pizhamu, CHarli vyshel iz vannoj, Lidiya uzhe ne tol'ko lezhala v posteli, no spala. CHarli leg v svoyu postel' i pogasil svet. S teh por kak oni vyshli iz restorana, oni ne obmenyalis' ni edinym slovom. Tak CHarli provel svoj pervyj vecher v Parizhe. 4 Prosnulsya CHarli pozdno. V pervuyu minutu ne mog soobrazit', gde on. Potom uvidel Lidiyu. Oni ne zadernuli zanavesi, i skvoz' stavni probivalsya seryj svet. Komnata, obstavlennaya gryazno-zheltoj mebel'yu, vyglyadela ubogo. Lidiya lezhala v dvuspal'noj posteli na spine, s otkrytymi glazami, ustavyas' v gryaznyj potolok. CHarli glyanul na chasy. On stesnyalsya etoj chuzhoj zhenshchiny v sosednej krovati. -- Uzhe okolo dvenadcati,-- skazal on.-- Davajte srazu vyp'em po chashechke kofe, a potom, esli hotite, ya povedu vas kuda-nibud' zavtrakat'. Ona obratila na nego ser'eznyj, no i dobryj vzglyad. -- YA smotrela na vas spyashchego. Vy spali tak mirno, tak gluboko, tochno ditya. U vas bylo takoe nevinnoe vyrazhenie lica, menya eto sokrushilo. -- No ya do neprilichiya nebrityj,-- skazal CHarli. On po telefonu zakazal kofe, i ego prinesla dorodnaya nemolodaya gornichnaya; ona brosila vzglyad na Lidiyu, no na ee lice reshitel'no nichego ne vyrazilos'. CHarli kuril trubku, Lidiya -- sigaretu za sigaretoj. Oni pochti ne razgovarivali. CHarli ne znal, kak sebya vesti v etom svoeobraznom polozhenii, a Lidiya, kazalos', pogruzhena byla v mysli, ne imeyushchie k nemu nikakogo kasatel'stva. Potom on proshel v vannuyu, chtoby pomyt'sya i pobrit'sya. Kogda vernulsya, Lidiya v ego halate sidela v kresle u okna. Okno vyhodilo vo dvor, tam tol'ko i vidno bylo, chto okna nomerov naprotiv, etazh za etazhom. V seroe rozhdestvenskoe utro vid byl na redkost' bezradostnyj. Ona obernulas' k CHarli. -- A nel'zya nam nikuda ne hodit', pozavtrakat' zdes'? -- To est' tut, vnizu? Kak vam ugodno. Ne znayu tol'ko, kak zdes' kormyat. -- |to nevazhno. Net, pryamo zdes', v nomere. Tak slavno na neskol'ko chasov otgorodit'sya ot vsego sveta. Otdyh, pokoj, tishina, odinochestvo. Pohozhe, takuyu roskosh' mogut sebe pozvolit' tol'ko ochen' bogatye, a ved' eto nichego ne stoit. Stranno, chto tak trudno etogo dostich'. -- Esli hotite, ya zakazhu vam zavtrak v nomer, a sam ujdu. Dolguyu minutu ona smotrela na CHarli, glaza ee chut' nasmeshlivo ulybalis'. -- YA nichego ne imeyu protiv vas. Naverno, vy ochen' milyj i slavnyj. Po mne luchshe, chtob vy ostalis'. Kakoj-to vy uyutnyj, s vami otdyhaesh' dushoj. CHarli byl ne iz teh molodyh lyudej, kotorye mnogo mnyat o sebe, no vse-taki sejchas emu stalo dosadno; pravo, eto uzh slishkom, ona i za muzhchinu ego ne schitaet. No on byl poistine chelovek vospitannyj i nichem ne vydal svoi chuvstva. K tomu zhe polozhenie, v kotorom on okazalsya, bylo dostatochno neobychno, i hotya ne radi takogo povorota sobytij ehal on v Parizh, nichego ne skazhesh', poluchaetsya prelyubopytno. CHarli oglyadel komnatu. Krovati ne zasteleny; shlyapa Lidii, zhaket, yubka, tufli, chulki koe-kak svaleny na stule. -- Tut uzhasnyj besporyadok,-- skazal CHarli.-- Po-vashemu, v etom haose budet tak uzh priyatno zavtrakat'? -- Ne vse li ravno? -- otvetila Lidiya i vpervye za vse vremya zasmeyalas'.-- No esli eto oskorblyaet vashe anglijskoe chuvstvo prilichiya, ya zastelyu posteli, ili, poka ya budu myt'sya, eto mozhet sdelat' gornichnaya. Lidiya proshla v vannuyu, a CHarli pozvonil, chtoby prinesli zavtrak. On zakazal yajca, myaso, syr, frukty i butylku vina. Potom vyzval gornichnuyu. Hotya komnata otaplivalas', tut byl i kamin, i CHarli podumal, esli zatopit' kamin, budet veselee. Poka gornichnaya ukladyvala polen'ya, on odelsya, a potom, kogda ona privodila komnatu v poryadok, on sidel i smotrel v okno na mrachnyj dvor. I s toskoj dumal o tom, kak veselo sejchas u Terri-Mejsonov. V etot chas, pered tem, kak sest' za prazdnichnyj obed, za indejku i rozhdestvenskij puding, oni vyp'yut po stakanchiku heresa, i vse budut radostnye, dovol'nye rozhdestvenskimi podarkami, shumnye i veselye. Nemnogo pogodya vernulas' Lidiya. Ona ne nakrasilas', no akkuratno prichesalas', veki uzhe ne byli opuhshimi, i ona byla sejchas moloden'kaya i horoshen'kaya; no ee milovidnost' ne vyzyvala plotskih zhelanij, i CHarli, po prirode vospriimchivyj k zhenskim charam, uvidev Lidiyu, ne vzvolnovalsya. -- O, vy odelis',-- skazala ona.-- Togda ya ostanus' v vashem halate, mozhno? Dajte mne vashi shlepancy. YA v nih potonu, no eto ne vazhno. |tot halat iz sinego rasshitogo shelka emu podarila na den' rozhden'ya mat'; Lidii on byl slishkom dlinen, no ona tak v nem zadrapirovalas', chto vyglyadela vpolne milo. Ogon' v kamine ee obradoval, i ona sela v pododvinutoe ej kreslo. Zakurila sigaretu. CHarli stranno bylo, chto ona prinimaet vse proishodyashchee tak, budto eto bylo v poryadke veshchej. Ona derzhalas' tak neprinuzhdenno, slovno znala ego vsyu zhizn'; esli trebovalos' chto-to eshche, chtoby on nachisto otkazalsya ot namerenij, kotorye u nego mogli by byt' na ee schet, nichto ne podejstvovalo by na nego vernej sovershenno opredelennogo vpechatleniya, chto Lidiya otkazalas' ot mysli, budto emu mozhet prijti ohota lech' s neyu v postel'. Ego udivilo, s kakim appetitom ona est. Po ee rasskazu nakanune vecherom emu predstavlyalos', chto ona slishkom ugnetena, ej ne do edy, i pri ego romanticheski-chuvstvitel'noj nature on porazilsya, uvidev, chto ona est ne men'she, chem on, i s yavnym udovol'stviem. Oni pili kofe, i tut zazvonil telefon. Zvonil Sajmon. -- CHarli? Kak naschet togo, chtoby prijti ko mne poboltat'? -- Boyus', sejchas ne smogu. -- |to pochemu? -- rezko sprosil Sajmon. Tak na nego pohozhe -- voobrazhat', chto kazhdyj gotov po pervomu ego zovu brosit' vse svoi dela. Kak by malo chto-to dlya nego ni znachilo, esli emu etogo zahotelos', a emu perechat, kapriz totchas priobretal pervostepennoe znachenie. -- U menya Lidiya. -- Kakaya takaya Lidiya? CHarli na mig zamyalsya. -- Nu, knyazhna Ol'ga. Molchanie, potom Sajmon razrazilsya nedobrym hohotom. -- Pozdravlyayu, druzhishche. YA znal, chto vy pridetes' drug drugu po vkusu. CHto zh, najdetsya svobodnaya minutka dlya starogo priyatelya, zvyakni. On povesil trubku. CHarli opyat' povernulsya k Lidii, ona pristal'no smotrela v ogon'. Po besstrastnomu licu ee nel'zya bylo ponyat', slyshala li ona razgovor. CHarli chut' otodvinul ot sebya stolik, za kotorym oni zavtrakali, i kak mog udobnee raspolozhilsya v neglubokom kresle. Lidiya peregnulas', podlozhila v kamin eshche odno poleno. Byla v etom dvizhenii otnyud' ne nepriyatnaya CHarli intimnost'. Potom ona povorochalas', usazhivayas' pouyutnee, tochno sobachonka, chto pokrutitsya raza tri na podushke vokrug svoej osi i lish' togda svernetsya kalachikom v obrazovavshemsya uglublenii. Pochti do vechera oni ostavalis' v nomere. Bezradostnyj svet zimnego dnya postepenno istaival, i oni sideli pri svete goryashchih polen'ev. V komnatah naprotiv koe-gde zazhegsya svet, i tusklo svetyashchiesya nezanaveshennye okna kazalis' neestestvennymi, tochno na dekoraciyah, izobrazhayushchih vechernyuyu ulicu. No CHarli dumalos', chto polozhenie, v kotorom ochutilsya on sam,-- sidit v ubogoj komnate pered pylayushchim kaminom i slushaet dusherazdirayushchij rasskaz neznakomoj zhenshchiny o ee zhizni,-- pozhaluj, eshche nepravdopodobnej. Pohozhe, Lidii i v golovu ne prishlo, chto emu, byt' mozhet, vovse ne hochetsya ee slushat'. Skol'ko on mog sudit', ona ne zadumalas' ni o tom, chto on, vozmozhno, sovsem po-inomu sobiralsya provesti vremya, ni o tom, chto, izlivaya pered nim dushu, delyas' svoimi stradaniyami, ona vozlagaet na nego bremya, kotorym nikto ne vprave otyagoshchat' chuzhogo cheloveka. Oznachalo li eto, chto ona ishchet ego sochuvstviya? Bog vest'. Ona nichego o nem ne znaet i ne hochet znat'. Ona prosto vospol'zovalas' ego dobrotoj, i esli by ne prisushchee emu chuvstvo yumora, ravnodushie Lidii ego by razdosadovalo. Blizhe k vecheru ona zamolchala, i po ee spokojnomu dyhaniyu CHarli ponyal, chto ona usnula. On vstal, oshchutiv, kak ot dolgoj nepodvizhnosti zanyli nogi; starayas' ee ne razbudit', na cypochkah proshel k oknu, sel na stul i posmotrel vo dvor. Vremya ot vremeni za osveshchennymi oknami kto-to poyavlyalsya i ischezal; vot pozhilaya zhenshchina polivaet komnatnye cvety; vot muzhchina lezhit bez pidzhaka na krovati i chitaet; interesno, chto eto za lyudi, kto oni. Veroyatno, obyknovennye lyudi srednego dostatka, ved' gostinica deshevaya i kvartal ne iz luchshih; no uvidennye vot tak, za oknom, slovno v kinetoskop, oni kazalis' pochti prizrachnymi. Kto znaet, kakov chelovek na samom dele, kakie nedobrye strasti, kakie prestuplen'ya tayatsya za ego zauryadnoj vneshnost'yu? V inyh komnatah zanavesi zadernuty, i lish' probivayushchayasya mezhdu nimi poloska sveta govorila, chto tam kto-to est'. Inye okna temnye, no eti komnaty ne pustuyut, gostinica polnym-polna, prosto postoyal'cy ushli Po kakim zagadochnym delam? CHarli, vybitomu iz kolei, vdrug stalo strashno za vseh etih neznakomyh lyudej, ch'ya zhizn' konechno chuzhda i nevedoma; pochudilos', budto spokojnaya vidimost' skryvaet chto-to smutnoe, temnoe, urodlivoe, vnushayushchee strah. Nahmuriv brovi, CHarli sosredotochenno razmyshlyal o dlinnoj gorestnoj istorii, kotoruyu slushal vsyu vtoruyu polovinu dnya. Lidiya pereskakivala s odnogo na drugoe -- to rasskazyvala o svoej bor'be za sushchestvovanie, kogda rabotala u portnihi za zhalkie groshi, to o kakom-nibud' sluchae iz svoego nishchego detstva v Londone; potom novye podrobnosti o muchitel'nyh dnyah posle ubijstva, o tom, kak boyalas' aresta Robera, kak stradala na sude. CHarli chital detektivy, chital gazety, znal, chto sovershayutsya prestupleniya, znal, chto lyudi zhivut v nuzhde, no znal vse eto, tak skazat', so storony; i teper' stranno i strashno emu bylo ottogo, chto zhizn' stolknula ego s chelovekom, kotoryj sam perezhil vse eti uzhasy. Sam ne znaya pochemu, on vdrug vspomnil kartinu Mane, na kotoroj vzvod soldat kogo-to rasstrelivaet... Maksimiliana? |ta kartina vsegda proizvodila na nego sil'noe vpechatlenie. Teper' ego oshelomilo soznanie, chto na kartine izobrazheno dejstvitel'noe sobytie. Imperator i vpravdu stoyal na tom meste, i kogda soldaty napravili na nego ruzh'ya, emu, dolzhno byt', kazalos' neveroyatnym, chto vot on zhivoj, a cherez mgnoven'e ego ne stanet. I teper', posle togo kak on poznakomilsya s Lidiej, kak slushal ee proshloj noch'yu i segodnya dnem, kak uzhinal s nej, i zavtrakal, i tanceval, posle togo, kak oni stol'ko chasov proveli pod odnoj kryshej v takoj blizosti, s trudom verilos', chto ej prishlos' takoe perezhit'. Esli chto i moglo pokazat'sya chistoj sluchajnost'yu, tak eto samo znakomstvo Lidii i Robera Berzhe. CHerez druzej, u kotoryh ona zhila i kotorye rabotali v russkom restorane, Lidii inogda perepadal bilet na koncert, a esli takim obrazom bilet poluchit' ne udavalos', a ispolnyali chto-to, chto ej ochen' hotelos' poslushat', ona naskrebala groshi iz svoego nedel'nogo zhalovan'ya i pokupala bilet na stoyachee mesto. To byla edinstvennaya roskosh', kotoruyu ona sebe pozvolyala, a koncert byl ee edinstvennym otdyhom. Lyubila ona vse bol'she russkuyu muzyku. Slushaya ee, chuvstvovala, chto pronikaet v dushu strany, kotoruyu nikogda ne videla, no po kotoroj obrechena byla vechno toskovat'. Ona tol'ko i znala o Rossii, chto so slov otca i materi, iz razgovorov Evgenii s Alekseem, kogda oni vspominali proshloe, da iz prochitannyh knig. Imenno kogda ona slushala muzyku Rimskogo-Korsakova i Glazunova, koloritnye i nadryvayushchie dushu sochineniya Stravinskogo, poluchennye eyu vpechatleniya obretali formu i soderzhanie. |ti bezuderzhnye melodii, eti spotykayushchiesya ritmy, v kotoryh bylo chto-to stol' chuzhdoe Evrope, uvodili ee ot samoj sebya ot ubogogo sushchestvovaniya, napolnyali takoj strastnoj lyubov'yu, chto po shchekam katilis' schastlivye slezy oblegcheniya. No vse, chto predstavlyalos', ona voochiyu ne videla, ottogo vse ona poluchala iz vtoryh ruk ili eto bylo plodom ee lihoradochnogo voobrazheniya, a potomu vse videlos' ej stranno iskazhennym; Kreml' s zolotymi, v zvezdah, kupolami, i Krasnaya ploshchad', i Kitaj-gorod byli dlya nee slovno iz skazki; chudilos', budto knyaz' Andrej i ocharovatel'naya Natasha i segodnya hodyat po hlopotlivym moskovskim ulicam, Dmitrij Karamazov posle bezumnoj nochi u cygan vstrechaet na Moskvoreckom mostu milogo Aleshu, kupec Rogozhin pronositsya v sanyah s Nastas'ej Filippovnoj, i, tochno opavshie list'ya pod vetrom, gonit po zhizni pokornyh obstoyatel'stvam grustnyh geroev chehovskih rasskazov; Letnij sad i Nevskij prospekt -- eti nazvaniya dlya nee po-prezhnemu zvuchali kak magicheskie zaklinaniya; vse edet v svoej karete Anna Karenina, elegantnyj Vronskij v novom mundire vzbegaet po lestnice v domah znati na Fontanke, a nezakonnorozhdennyj Raskol'nikov bredet po Litejnomu. V bure chuvstv i toske, vyzvannymi etoj muzykoj, v glubine ee soznaniya vsplyvaet Turgenev, i ona vidit prostornye obvetshalye usad'by, gde sredi blagouhan'ya vsyu noch' naprolet vedutsya razgovory; v blednyj rassvetnyj chas, v bezvetrii, kogda nichto ne shelohnetsya, strelyayut na bolote dikih utok; potom vsplyvaet Gor'kij -- i ej vidyatsya nishchie derevni, gde otchayanno p'yut, i zverski lyubyat, i ubivayut; i stremit svoi vody Volga, i vysyatsya ustupy Kavkaza, i charuet oslepitel'nyj Krym. Ispolnennaya toski, ispolnennaya sozhaleniya o navsegda ushedshej zhizni, istoskovavshayasya po domu, kotorogo u nee nikogda ne bylo, vsem chuzhaya vo vrazhdebnom mire, Lidiya v eti minuty oshchushchala sebya neotdelimoj ot etoj ogromnoj zagadochnoj strany. Hotya ona govorila po-russki zapinayas', ona byla russkaya i lyubila svoyu rodnuyu zemlyu; v takie minuty ona oshchushchala, chto imenno tam ee korni, i ponimala, pochemu otec, nesmotrya na predosterezheniya, dazhe na grozyashchuyu smert', ne mog tuda ne vernut'sya. Sluchilos' tak, chto na odnom iz koncertov, gde ispolnyalas' tol'ko russkaya muzyka, Lidiya stoyala ryadom s molodym chelovekom, kotoryj, kak ona zametila, poroj s lyubopytstvom na nee posmatrival. A v kakuyu-to minutu ona sama poglyadela na nego i porazilas', kak strastno on, vidimo, zahvachen tem, chto slushaet; ruki stisnuty, rot priotkryt, slovno emu ne hvataet dyhaniya. Im vladel isstuplennyj vostorg. U nego byli priyatnye cherty, i kazalos', on chelovek vospitannyj. Lidiya lish' mel'kom glyanula na nego i opyat' vernulas' k muzyke i k probuzhdennym eyu mechtam. Slushaya muzyku, ona tozhe pozabyla obo vsem na svete i edva li zametila, chto negromko vshlipnula. I vdrug s ispugom pochuvstvovala, chto nebol'shaya myagkaya ruka slegka pozhala ej ruku. Ona migom vyrvala ruku. |ta muzykal'naya p'esa okazalas' poslednej pered antraktom, i kogda ona konchilas', molodoj chelovek povernulsya k Lidii. U nego byli chudesnye serye glaza pod gustymi brovyami i neobyknovenno laskovye. -- Vy plachete, mademuazel'. Lidii sperva podumalos', chto, mozhet byt', on russkij, no vygovor u nego okazalsya istinno francuzskij. Ona ponyala, chto on pozhal ej ruku iz bezotchetnogo sochuvstviya, i byla tronuta. -- Ne ottogo, chto neschastliva,-- chut' ulybnuvshis', otvechala ona. On ulybnulsya v otvet, ulybka byla charuyushchaya. -- Znayu. |ta russkaya muzyka, ona neveroyatno volnuet i pri etom nadryvaet dushu. -- No ved' vy francuz. CHto ona mozhet dlya vas znachit'? -- Da, ya francuz. Ne znayu, chto ona dlya menya znachit. No tol'ko etu muzyku ya i hochu slushat'. V nej sila i strast', krov' i gibel'. U menya ot nee kazhdyj nerv trepeshchet.-- On posmeyalsya nad soboj.-- Inoj raz ya ee slushayu i chuvstvuyu, vse ya mogu sdelat', chto tol'ko v silah chelovecheskih. Lidiya ne otozvalas'. Udivitel'no, kakie raznye chuvstva vyzyvaet v raznyh lyudyah odna i ta zhe muzyka. Muzyka, kotoruyu oni tol'ko chto slushali, govorila ej o tragedii chelovecheskoj doli, o besplodnosti bor'by s sud'boj, o radosti i pokoe smireniya i pokornosti. -- Na sleduyushchej nedele vy idete na koncert? -- sprosil on potom.--Tam tozhe budet splosh' russkaya muzyka. -- Vryad li. -- Pochemu zhe? On byl ochen' molod, dolzhno byt', ne starshe ee, i prostodushen, chto ne pozvolilo Lidii otvetit' slishkom holodno na vopros, kotoryj neskromno bylo zadavat' neznakomomu cheloveku. CHto-to v ego manere ubezhdalo ee, chto s ego storony eto ne popytka zavyazat' znakomstvo. Ona ulybnulas'. -- YA ne millionersha. Sredi russkih oni, znaete li, sejchas redki. -- YA znayu koe-kogo iz teh, kto ustraivaet eti koncerty. U menya kontramarka na dvoih. Esli vy pozhelaete vstretit'sya so mnoj u vhoda v sleduyushchee voskresen'e, vy tozhe smozhete projti. -- Boyus', dlya menya eto nevozmozhno. -- Vam kazhetsya, vas eto skomprometiruet? -- ulybnulsya on. -- Tolpa vpolne zamenit duen'yu.e -- YA rabotayu v shvejnoj masterskoj. Menya skomprometirovat' trudno. No ya ne mogu sebe pozvolit' okazat'sya v dolgu u sovershenno neznakomogo cheloveka. -- Vy, konechno, ochen' horosho vospitany, mademuazel', no k chemu takie predrassudki. Lidii ne zahotelos' sporit'. -- Horosho, tam vidno budet. Vo vsyakom sluchae, spasibo za predlozhenie. Oni razgovarivali o tom o sem, poka dirizher snova ne podnyal palochku. Po okonchanii koncerta molodoj chelovek povernulsya k Lidii, chtoby poproshchat'sya. -- Itak, do sleduyushchego voskresen'ya? -- skazal on. -- Tam vidno budet. Ne zhdite menya. Oni poteryali drug druga v tolpe, stremyashchejsya k vyhodam. Na nedele Lidiya neskol'ko raz vspominala krasivogo molodogo cheloveka s bol'shimi serymi glazami. Vspominala s udovol'stviem. Ona dozhila do svoih let ne bez togo, chtoby poroj protivit'sya uhazhivan'yam muzhchin. Oba -- i Aleksej i ego syn, naemnyj tancor, pytalis' k nej pristavat', no ona bez truda ih otvadila. Zvonkaya poshchechina dala ponyat' slezlivomu p'yanice, chto on tut nichego ne dob'etsya, a mal'chishku ona postavila na mesto razumnym sochetaniem nasmeshki i besposhchadnyh slov. Dovol'no chasto muzhchiny pytalis' zaigryvat' s nej na ulice, no ona vsegda byla slishkom ustalaya i neredko slishkom golodnaya, tak chto ih zaigryvaniya ee ne soblaznyali; s neveseloj usmeshkoj ona dumala, chto, predlozhi oni ej sytnyj obed, eto soblaznilo by ee kuda skorej, chem lyubyashchee serdce. ZHenskoe chut'e podskazyvalo ej, chto ee koncertnyj znakomyj na nih nepohozh. Kak vsyakij yunec, on, konechno, ne upustit sluchaya pozabavit'sya s devchonkoj, no ne radi etogo priglasil on ee na voskresnyj koncert. Idti ona ne sobiralas', no ee tronulo, chto on ee pozval. CHto-to v nem bylo ochen' miloe, chto-to prostodushnoe, iskrennee. Ona chuvstvovala, emu mozhno doveryat'. Ona posmotrela na programmu. Davali Pateticheskuyu simfoniyu, kotoruyu ona ne ochen'-to zhalovala, na ee vkus CHajkovskij byl slishkom evropeec, no v programme i "Vesna svyashchennaya", i Strunnyj kvartet Borodina. Lidiya somnevalas', mozhno li prinyat' za chistuyu monetu slova etogo molodogo cheloveka. Vpolne vozmozhno, chto on priglasil ee pod vliyaniem minuty, a spustya polchasa i dumat' pro eto zabyl. Nastalo voskresen'e, i ona ne proch' byla pojti posmotret'; poslushat' koncert ochen' hotelos', a v karmane ni grosha sverh togo, chto neobhodimo na nedelyu na metro i obed -- vse ostal'noe prishlos' otdat' Evgenii, chtob bylo chem kormit' sem'yu; esli togo molodogo cheloveka tam ne okazhetsya, ne beda, a esli on tam i u nego vpravdu kontramarka na dvoih, chto zh, ego eto ne vvedet v rashod, i ona ne budet u nego v dolgu. V konce koncov ona poddalas' vnezapnomu poryvu i okazalas' u zala Plejel', i vot on stoit tam, gde skazal, i zhdet ee. Glaza ego radostno blesnuli, i on goryacho pozhal ej ruku, slovno oni byli starymi druz'yami. -- YA tak rad, chto vy prishli,--skazal on.-- YA zhdu uzhe dvadcat' minut. Ochen' boyalsya vas propustit'. Ona pokrasnela i ulybnulas'. Oni voshli v zal, i okazalos', chto bilety u nego v pyatyj ryad. -- |to vam dali takie mesta? -- udivilas' Lidiya. -- Net, ya ih kupil. YA podumal, chto na udobnyh mestah slushat' muzyku budet tak slavno. -- Vot bezumie! YA vpolne privykla stoyat'. No ego shchedrost' pol'stila Lidii, i kogda on vskore vzyal ee za ruku, ona ruki ne otnyala. Emu, naverno, priyatno derzhat' ee ruku, a ej ot etogo nikakogo vreda, i ved' ona ego dolzhnica. V antrakte on skazal ej svoe imya, Rober Berzhe, a ona emu -- svoe. On pribavil, chto zhivet s mater'yu v Neji i sluzhit maklerom v kontore. Razgovarival on kak chelovek gramotnyj, s mal'chisheskim voodushevleniem, kotoroe smeshilo Lidiyu, i byla v nem zhivost', kotoraya hochesh' ne hochesh' pokazalas' privlekatel'noj. Ego siyayushchie glaza, pominutno menyayushcheesya vyrazhenie lica vydavali pylkuyu naturu. Sidet' s nim ryadom bylo vse ravno chto sidet' u kostra -- ego yunost' istochala zhar. Posle koncerta oni poshli vmeste po Elisejskim polyam, a potom on sprosil, ne hochet li ona vypit' chayu. Otkaza on by ne prinyal. Lidii vpervye vypala roskosh' sidet' v shikarnom kafe sredi horosho odetyh lyudej; appetitnyj zapah pirozhnyh, p'yanyashchij aromat zhenskih duhov, teplo, udobnye stul'ya, shumnyj razgovor -- vse eto udarilo ej v golovu. Oni prosideli tam chas. Lidiya rasskazala emu o sebe, o tom, kem byl ee otec i chto s nim sluchilos', kak ona teper' zhivet i chem zarabatyvaet na zhizn'; on slushal tak zhe zainteresovanno, kak govoril. Serye glaza luchilis' laskovym sochuvstviem. Kogda ej prishlo vremya uhodit', on sprosil, ne pojdet li ona kak-nibud' s nim v kino. Lidiya pokachala golovoj. -- Pochemu net? -- Vy bogatyj molodoj chelovek, a ya... -- da net, ne bogatyj ya. Nichego pohozhego. U moej materi sovsem nemnogo deneg, sverh ee pensii, a u menya tol'ko to nemnogoe, chto ya poluchayu v kontore. -- Togda nechego raspivat' chai v dorogih kafe. Tak ili inache ya bednaya rabotnica. Blagodaryu vas za vsyu vashu dobrotu, no ya ne dura. Vy byli mily so mnoj, i ya dumayu, s moej storony bylo by nehorosho i dal'she pol'zovat'sya vashej dobrotoj, ved' mne nechem vam otplatit'. -- No mne nichego ne nuzhno. Vy mne nravites'. Mne nravitsya byt' s vami. V to voskresen'e, kogda vy plakali, u vas takoj byl trogatel'nyj vid, u menya serdce razryvalos'. Vy odinoki na svete, i ya... ya tozhe po-svoemu odinok. YA nadeyalsya, my stanem druz'yami. Lidiya holodnovato, ocenivayushche posmotrela na nego. Oni odnih let, no, po suti, ona mnogo starshe; na ego lice napisano takoe chistoserdechie, ona ne somnevalas', on verit v to, chto govorit, no ej hvatalo mudrosti ponyat', chto on boltaet vzdor. -- Pozvol'te byt' s vami sovershenno otkrovennoj,-- skazala ona.-- YA znayu, ya ne bog vest' kakaya krasavica, no vse zhe ya moloda, i est' nemalo lyudej, kotorye nahodyat menya horoshen'koj, te, komu nravitsya russkij tip; bylo by slishkom, esli by ya poverila, chto vy ishchete moego obshchestva tol'ko radi udovol'stviya besedovat' so mnoj. YA eshche ne lozhilas' v postel' s muzhchinoj. Dumayu, bylo by ne ochen' chestno s moej storony pozvolit' vam tratit' na menya vremya i den'gi pri tom, chto lozhit'sya s vami v postel' ya ne sobirayus'. -- CHto i govorit', otkrovenno skazano,-- ulybnulsya on, da kakoj obayatel'noj ulybkoj.-- No, vidite li, ya eto ponimal. Ne zrya ya vsyu zhizn' prozhil v Parizhe, chemu-to i nauchilsya. YA migom chuyu, gotova devushka porazvlech'sya ili ne gotova. YA srazu ponyal, chto vy devushka dobroporyadochnaya. Na koncerte ya vzyal vas za ruku tol'ko potomu, chto vy chuvstvovali muzyku tak zhe gluboko, kak ya, i prikosnovenie vashej ruki... kak by luchshe eto ob®yasnit'... ya oshchushchal, kak vashe volnenie peredaetsya mne i delaet moe vospriyatie bogache, polnej. Tak ili inache v moem chuvstve vovse ne bylo i nameka na plotskoe zhelanie. -- I odnako, my oshchushchali muzyku o