chen' po-raznomu -- zadumchivo skazala Lidiya.-- V kakoj-to mig ya vzglyanula na vashe lico i ispugalas'. Ono bylo bezzhalostnoe, svirepoe. Budto vovse i ne chelovecheskoe lico, no maska torzhestvuyushchego zla. Mne stalo strashno. On rassmeyalsya tak veselo, smeh ego byl takoj molodoj, melodichnyj, bespechnyj, vzglyad takoj myagkij i pryamodushnyj, prosto nevozmozhno bylo poverit', chto v kakuyu-to minutu, poka on slushal tu volnuyushchuyu muzyku, lico ego vyrazhalo holodnuyu zhestokost'. -- Nu i fantaziya u vas! Uzh. ne dumaete li vy, chto ya rabotorgovec, pryamo kak v kino, i hochu vas zagrabastat', a potom perepravit' parohodom v Buenos-Ajres? -- Net,-- ulybnulas' Lidiya,-- ne dumayu. -- CHto vam sdelaetsya, esli vy shodite so mnoj v kino? Vy ochen' yasno dali mne ponyat', kakovo polozhenie, i ya ego prinimayu. Teper' rassmeyalas' ona. |to zh nelepo tak volnovat'sya iz-za pustyaka. Ne bylo u nee pochti nikakih udovol'stvij v zhizni, i esli on hochet ee razvlech' i emu dovol'no prosto posidet' s nej i pogovorit', glupo ot etogo otkazyvat'sya. Ona ved', v sushchnosti, nikto i nikomu ne obyazana davat' otchet. Ona mozhet sama o sebe pozabotit'sya, a ego ona predupredila vsemi slovami. -- CHto zh, ladno,-- skazala ona. Oni neskol'ko raz hodili v kino, i posle kartiny Rober provozhal Lidiyu do blizhajshej ostanovki tramvaya, idushchego k ee domu. Po doroge on bral ee pod ruku, a v kino kakoe-to vremya derzhal ee ruku, raz-drugoj pri rasstavanii legko celoval ee v obe shchechki, no nikakih drugih vol'nostej sebe ne pozvolyal. Ego obshchestvo bylo priyatno Lidii. On razgovarival shutlivo, ironichno, i Lidii eto dostavlyalo udovol'stvie. On ne delal vid, budto ochen' mnogo chital, ne bylo u nego na eto vremeni, skazal on, pritom zhizn' kuda zanyatnee knig, no on byl neglup i o teh knigah, kotorye prochel, govoril umno. Lidiya s interesom uznala, chto on osobenno voshishchaetsya Andre ZHidom. On uvlechenno igral v tennis i govoril ej, chto odno vremya emu sovetovali zanyat'sya tennisom vser'ez; vershiteli sudeb v tennise polagali, chto u nego zadatki chempiona, i zainteresovalis' im. No nichego iz etogo ne vyshlo. -- CHtoby na etom poprishche dobit'sya uspeha, mne nedostavalo ni vremeni, ni deneg,-- skazal on. Lidii kazalos', chto on vlyublen v nee, no uverennosti ona sebe ne pozvolyala, boyalas', chto sobstvennye chuvstva meshayut ej bespristrastno sudit'. On vse bol'she i bol'she zanimal ee mysli. Vpervye u nee poyavilsya drug ee let. Emu ona byla obyazana schastlivymi chasami na koncertah, kuda on vodil ee po voskresen'yam dnem, i schastlivymi vecherami v kino. Blagodarya emu v ee zhizni poyavilsya interes, radostnoe volnenie, chego nikogda prezhde ne bylo. Radi nego ona vsyacheski staralas' prinaryadit'sya. Ona ne imela obyknoveniya pol'zovat'sya kosmetikoj, no, sobirayas' na chetvertuyu ili pyatuyu vstrechu s nim, slegka narumyanilas' i chut' podvela glaza. -- CHto eto vy s soboj sdelali? -- sprosil on, kogda oni okazalis' na svetu.-- Zachem nakrasilis'? Lidiya zasmeyalas' i ot smushcheniya gusto pokrasnela. -- Mne hotelos' by, chtob vy mogli mnoj gordit'sya. Nepriyatno, esli lyudi podumayut, budto s vami sudomoechka, kotoraya tol'ko chto priehala v Parizh iz rodnoj provincii. -- No chut' li ne pervoe, chto mne v vas ponravilos', eto vasha estestvennost'. Mne nadoeli razmalevannye fizionomii. Ne znayu pochemu, no menya tronulo, chto na vashih blednyh shchekah, na gubah, na brovyah net nikakoj kraski. |to osvezhaet, budto roshchica, v kotoruyu popal posle slepyashchego zhara dorogi. Bez kosmetiki ot vas veet chistoserdechiem, i chuvstvuesh', chto eto i est' istinnoe vyrazhenie vashej chestnoj natury. U Lidii zakolotilos' serdce, chut' li ne do boli, no to byla ta udivitel'naya bol', chto blazhennej naslazhden'ya. -- CHto zh, esli vam ne nravitsya, ya bol'she ne stanu krasit'sya. V obshchem-to ya nakrasilas' tol'ko radi vas. Lidiya rasseyanno smotrela fil'm, na kotoryj on ee privel. Vse eto vremya ona ne doveryala nezhnosti v ego melodichnom golose, ulybchivoj laske vzglyada, no posle takih slov nevozmozhno ne poverit', chto on ee lyubit. Ona prizvala na pomoshch' vse svoe samoobladanie, chtoby uderzhat'sya i ne vlyubit'sya v nego. Ona prodolzhala tverdit' sebe, chto s ego storony eto lish' mimoletnyj kapriz, i bylo by bezumiem dat' volyu svoim chuvstvam. Ona reshila ni v koem sluchae ne stanovit'sya ego lyubovnicej. Slishkom mnogo ona videla podobnyh istorij sredi russkih, docherej emigrantov, kotorym s takim trudom hot' kak-to udavalos' zarabotat' na zhizn'; neredko ot skuki ili namayavshis' iz-za otchayannoj bednosti, oni vstupali v svyaz', no vsegda ona okazyvalas' nedolgoj; pohozhe, oni nesposobny uderzhat' muzhchinu, po krajnej mere francuza, v kogo oni obychno vlyublyalis'; oni naskuchivali svoemu lyubovniku ili nachinali ego razdrazhat', i on ih brosal; togda oni okazyvalis' uzh vovse v bedstvennom polozhenii, i chasto im tol'ko i ostavalos', chto idti v publichnyj dom. No na chto eshche mogla ona nadeyat'sya? Ona prekrasno ponimala, o zhenit'be Rober ne pomyshlyaet. U nego i mysli takoj ne bylo. Ona znala, kak smotryat na brak francuzy. Ego mat' nipochem ne soglasitsya, chtob on zhenilsya na russkoj portnihe, a ona tol'ko portniha i est', da k tomu zhe bez grosha za dushoj. Vo Francii k braku otnosyatsya ser'ezno; zhenih i nevesta dolzhny byt' lyud'mi odnogo kruta, i u nevesty dolzhno byt' pridanoe, sootvetstvuyushchee polozheniyu zheniha. Pravda, ee otec byl ne vovse bezvestnyj professor v universitete, no eto bylo v Rossii, do revolyucii, a s teh por Parizh navodnili knyaz'ya, i grafy, i gvardejcy -- i libo stali taksistami, libo zanyalis' fizicheskim trudom. V russkih vse videli lyudej lenivyh i nenadezhnyh. Vsem oni nadoeli. Mat' Lidii, chej otec byl krepostnoj, i sama nedaleko ushla ot krest'yanki, i professor zhenilsya na nej, sleduya svoim liberal'nym vozzreniyam; no ona byla blagochestiva i vospitala doch' v strogih pravilah. Naprasno Lidiya pytalas' sebya pereubedit' -- da, mir stal drugim, i nado menyat'sya vmeste s nim,-- no ona nichego ne mogla s soboj podelat': stat' lyubovnicej -- ot etoj mysli ona ponevole prihodila v uzhas. I vse zhe. Vse zhe. Na chto eshche ej rasschityvat'? Ne glupo li upuskat' takoj sluchaj? Ved' ee milovidnost' vsego lish' milovidnost' yunosti, i uzhe cherez neskol'ko let ona podurneet i stanet nevzrachnoj; vpolne veroyatno, chto drugaya vozmozhnost' ej uzhe ne predstavitsya. Pochemu ne dat' sebe volyu? Stoit tol'ko chut' izmenit' privychnoj sderzhannosti, i ona by bezumno v nego vlyubilas'; kakoe bylo by oblegchen'e ne derzhat' v uzde svoi chuvstva, i ved' on ee lyubit, da, konechno, lyubit, ot plameni ego strasti u nee perehvatyvaet dyhanie, v ego pylkom vzglyade, v zhivom lice -- neistovoe zhelanie obladat' eyu; kak chudesno byt' lyubimoj tem, kogo lyubish' do bezumiya, i esli by on ee razlyubil, a on navernyaka razlyubit, ej by ostalsya isstuplennyj vostorg, ostalis' by vospominaniya, i razve oni ne stoyat boli, muchitel'noj boli, kotoruyu ona ispytaet, kogda on ee pokinet? A kogda vse budet skazano, vse koncheno, esli bol' okazhetsya nesterpimoj, k ee uslugam vsegda budet Sena ili gazovaya plita. No samoe udivitel'noe, nepostizhimoe, chto on vovse ne hotel, chtoby ona stala ego lyubovnicej. On obhodilsya s nej s velichajshim uvazheniem. Vel sebya tak, slovno ona devushka iz kruga znakomyh ego sem'i, ch'e polozhenie v obshchestve i sostoyanie pozvolyayut predpolozhit', chto ih druzhba konchitsya brakom, zhelatel'nym dlya obeih storon. Lidiya ne mogla etogo ponyat'. Kak ni nelepo bylo tak dumat', no tajnoe chut'e podskazyvalo ej, chto Rober hotel by na nej zhenit'sya. Ona byla tronuta i pol'shchena. Esli ona prava, on takoj odin na tysyachu, no ona pochti nadeyalas', chto oshibaetsya, bylo by nevynosimo, esli b emu prishlos' padat', a pri takom zhelanii eto neizbezhno; kakie by sumasbrodnye plany on ni stroil, u nego est' mat', rassuditel'naya, praktichnaya francuzhenka, kotoraya ni za chto ne pozvolit emu stavit' pod ugrozu ego budushchee i kotoroj on predan, kak mozhet byt' predan materi tol'ko francuz. No odnazhdy vecherom, posle kino, kogda oni shli k stancii metro, Rober skazal: -- V sleduyushchee voskresen'e koncerta net. Ne pridete li vy k nam na chaj? YA stol'ko rasskazyval o vas materi, ona hotela by s vami poznakomit'sya. Serdce u Lidii zamerlo. Ona tut zhe ponyala, chto oznachaet eto priglashenie. Madam Berzhe vstrevozhena strannoj druzhboj syna i hochet ee videt', chtoby polozhit' konec etoj druzhbe. -- Bednyj moj Rober, ya dumayu, ya vovse ne ponravlyus' vashej materi. Po-moemu, nam s nej luchshe ne vstrechat'sya. -- Vy sil'no oshibaetes'. Mama vam ochen' simpatiziruet. Ponimaete, ona, bednyazhka, lyubit menya, krome menya u nee nikogo net v celom svete, i ona rada, chto ya podruzhilsya s vospitannoj i dostojnoj moloden'koj devushkoj. Lidiya ulybnulas'. Kak ploho on znaet zhenshchin, on voobrazhaet, budto lyubyashchaya mat' mozhet pitat' dobrye chuvstva k devushke, s kotoroj ee syn sluchajno poznakomilsya na koncerte! No on nastojchivo ugovarival ee prinyat' priglashenie, kotoroe, po ego slovam, ishodilo ot materi, i ona v konce koncov soglasilas'. Podumalos', esli ona otkazhetsya prijti, eto lish' usilit nedoverie k nej madam Berzhe. Oni uslovilis', chto Rober vstretit ee v voskresen'e v chetyre u vorot Sen-Deni. On priehal na avtomobile. -- Kakaya roskosh'! -- skazala Lidiya, sadyas' v mashinu. -- Vidite li, avtomobil' ne moj. YA vzyal ego u priyatelya. Lidiya nervnichala iz-za predstoyashchego ej ispytaniya, i dazhe laskovoe druzhelyubie Robera ne moglo pridat' ej uverennosti. Oni poehali v Neji. -- Avtomobil' ostavim zdes',-- skazal Rober, ostanovivshis' u trotuara na tihoj ulochke.-- Ne hochu stavit' ego u nashego doma. Sosedyam nezachem dumat', budto u menya est' svoj avtomobil', ne ob®yasnyat' zhe im, chto ya vzyal ego u priyatelya. Oni nemnogo proshli peshkom. -- Vot my i doma. Stoyashchij poodal' ot drugih davno ne krashennyj domik okazalsya nepriglyadnee, chem Lidii predstavlyalos' po rasskazam Robera. On vvel ee v gostinuyu. Komnata byla zagromozhdena mebel'yu, vezde bezdelushki, na stenah kartiny, napisannye maslom, v zolochenyh ramah, i cherez arku vhod v stolovuyu, gde nakryt stol. Madam Berzhe otlozhila roman, kotoryj chitala, i podoshla pozdorovat'sya s gost'ej. Lidiya predstavlyala ee dovol'no polnoj, nevysokoj, v traure, kak polozheno vdove, s krotkim licom, skromnoj, pochtennoj zhenshchinoj, po kotoroj srazu vidno, chto ona otreshilas' ot suetnyh zhelanij; ona zhe okazalas' sovsem drugoj: huden'kaya i na vysokih kablukah, rostom s Robera; elegantnoe chernoe v cvetah shelkovoe plat'e, na shee nitka poddel'nogo zhemchuga; ona temnaya shatenka, volosy podvity, i hotya ej pod pyat'desyat, ni odnogo sedogo volosa. Blednoe lico sil'no napudreno. Krasivye glaza. Takoj zhe, kak u Robera, izyashchnyj, pryamoj nos, te zhe tonkie guby, tol'ko gody pridali im nekotoruyu surovost'. Dlya svoih let i na svoj lad ona horosha soboj i yavno ochen' zabotitsya o svoej naruzhnosti, no net v nej togo obayaniya, chto tak privlekaet v Robere. V ee glazah, takih yarkih i temnyh, holodnost' i nastorozhennost'. Lidiya oshchutila, kakim ostrym ispytuyushchim vzglyadom okinula ee s nog do golovy madam Berzhe, kogda ona voshla, no totchas nastorozhennost' smenilas' radushnoj, privetlivoj ulybkoj. Ona rassypalas' v blagodarnostyah za to, chto Lidiya prodelala takoj dlinnyj put' radi togo, chtoby povidat'sya s nej. -- Vy, razumeetsya, ponimaete, kak mne hotelos' uvidet' devushku, o kotoroj syn stol'ko mne rasskazyval. YA byla gotova k nepriyatnomu syurprizu. Skazat' po pravde, ya ne ochen' doveryayu suzhdeniyam syna. I dlya menya istinnoe oblegchenie uvidet', chto vy i vpravdu tak mily, kak on govoril. Vse eto govorilos' ves'ma ozhivlenno, s ulybkami, kivkami, s zhelaniem pol'stit', tak govorit obychno hozyajka, privykshaya k priemam, starayas', chtoby gost'ya pochuvstvovala sebya neprinuzhdenno. Lidiya, tozhe nastorozhennaya, otvechala s krasyashchej ee zastenchivost'yu. Madam Berzhe vyrazitel'no, chut' prinuzhdenno zasmeyalas' i dazhe vsplesnula rukami. -- No vy ocharovatel'ny. Ne udivitel'no, chto moj syn zabrosil iz-za vas staruyu mat'. CHaj vnesla devica s tupym licom, i, prodolzhaya zhestikulirovat' i osypat' gost'yu lyubeznostyami, madam Berzhe sledila za sluzhankoj trevozhnym vzglyadom; Lidiya ponyala, chto zdes' ne privykli priglashat' gostej na chaj i hozyajka ne uverena v umenii sluzhanki podat' na stol kak polagaetsya Oni poshli v stolovuyu i seli za stol. Tut zhe stoyal kabinetnyj royal'. -- Royal' zanimaet mesto,-- skazala madam Berzhe,-- no moj syn strastno uvlechen muzykoj. Byvaet, on chasami sidit za royalem. On govorit, vy prevoshodnaya muzykantsha. -- On preuvelichivaet. YA ochen' lyublyu muzyku, no sovsem nesvedushcha v nej. -- Vy slishkom skromny, mademuazel'. Na stole stoyali pechen'ya iz konditerskoj i pirozhnye. Pod kazhdoj tarelochkoj byl uzorchatyj kruzhok, a na nej nebol'shaya salfetka. Madam Berzhe yavno postaralas' soblyusti vse pravila horoshego tona. S ulybkoj v holodnyh glazah ona sprosila Lidiyu, s chem ta predpochitaet chaj. -- Vy, russkie, vsegda p'ete chaj s limonom, i ya narochno dlya vas postavila limon. Mozhet byt', nachnete s pirozhnogo? CHaj otdaval solomoj. -- YA znayu, russkie vsegda kuryat za edoj. Pozhalujsta, ne ceremon'tes' so mnoj. Rober, gde sigarety? Madam Berzhe usilenno ugoshchala Lidiyu pirozhnymi, pechen'em; ona okazalas' iz teh hozyaek, dlya kotoryh gostepriimstvo zaklyuchaetsya v tom, chtoby dazhe vopreki zhelaniyu gostya nepremenno ego nakormit'. Boltala ona bez umolku, a golos u nee byl rezkij, pronzitel'nyj, s lica ee ne shodila ulybka, i lyubeznosti ee ne bylo predela. Ona zadavala Lidii mnozhestvo voprosov, kak by sluchajnyh, budto svetskaya dama iz sochuvstviya vezhlivo rassprashivaet odinokuyu devushku, no Lidiya ponimala, oni horosho produmany, chtoby uznat' o nej vse, chto tol'ko vozmozhno. Serdce u Lidii upalo: ne takaya eto zhenshchina, chtoby iz lyubvi k synu pozvolit' emu postupit' bezrassudno; no eta mysl' vernula ej uverennost' v sebe. Ved' yasno zhe, ej nechego teryat'; i skryvat' nechego; i na voprosy madam Berzhe Lidiya otvechala s polnoj otkrovennost'yu. Rasskazala ej, kak uzhe rasskazyvala Roberu, o svoih roditelyah, i kak ona zhila v Londone, i kak zhila posle smerti materi. Za goryachim sochuvstviem madam Berzhe, za ee potryasenno-sostradatel'nymi replikami Lidii dazhe zabavno bylo podmechat' pronicatel'nost', s kakoj ona vzveshivaet kazhdoe uslyshannoe slovo i delaet svoi zaklyucheniya. Posle dvuh ili treh bezuspeshnyh popytok ujti, o chem madam Berzhe i slyshat' ne hotela, Lidiya nakonec uhitrilas' vyrvat'sya iz etoj chereschur druzhelyubnoj atmosfery. Rober sobralsya ee provodit'. Kogda ona proshchalas' s madam Berzhe, ta shvatila ee za ruki, i ee krasivye temnye glaza luchilis' nezhnost'yu. -- Vy prelest',-- skazala ona.-- Dorogu vy teper' znaete. Prihodite ko mne, prihodite pochashche. Vy vsegda budete zhelannoj gost'ej. Kogda oni shli k avtomobilyu, Rober laskovo vzyal Lidiyu pod ruku, i bylo pohozhe, on hochet ne zashchitit' ee, a skoree najti u nee zashchitu, i etot zhest sovsem ee pokoril. -- Nu, dorogaya, vse proshlo horosho. Materi vy ponravilis'. Vy ee srazu ocharovali. Ona vas budet obozhat'. Lidiya zasmeyalas'. -- Kakie gluposti. Ona menya voznenavidela. -- Net, net, vy oshibaetes'. Vot uvidite. YA ee znayu, ya srazu uvidel, chto vy prishlis' ej po dushe. Lidiya pozhala plechami i nichego ne skazala. Rasstavayas', oni uslovilis' pojti vo vtornik v kino. Lidiya soglasilas', hotya pochti ne somnevalas', chto mat' postaraetsya polozhit' konec ih znakomstvu. Teper' Rober znal ee adres. -- Esli chto-nibud' vam pomeshaet, vy mne poshlite petit bleu (zapisku po pnevmaticheskoj pochte -- fr.) -- Nichto ne mozhet mne pomeshat',-- nezhno vozrazil Rober. Grustno ej bylo v etot vecher. Okazhis' ona v odinochestve, ona by nepremenno poplakala. No, naverno, i luchshe, chto ne bylo u nee takoj vozmozhnosti; nechego rasstraivat'sya. Naprasno ona razmechtalas'. Ona spravitsya so svoim razocharovaniem, v konce koncov ne vpervoj. Bylo by kuda huzhe, esli b on stal ee lyubovnikom, a potom ee brosil. Proshel ponedel'nik. Nastupil vtornik, no petit bleu ne prishla. Nichego, uzh navernyaka ona najdet ee, kogda vernetsya s raboty. Net, opyat' nichego. Ostaetsya eshche chas, kogda mozhno ne dumat', chto pora sobirat'sya, i Lidiya provela ego v muchitel'nom, trevozhnom ozhidanii zvonka u dveri; ona odevalas', a sama chuvstvovala, chto glupo eto, ved' pochtal'on pridet eshche ran'she, chem ona budet gotova. Neuzheli Rober zastavit ee prijti v kino, a sam ne yavitsya? |to bylo by besserdechno, zhestoko, no ved' on pod kablukom u materi, i, pozhaluj, slabyj on, i, dolzhno byt', emu kazhetsya, chto, esli ona pridet na svidanie, a on ee ne vstretit, kak eto ni grubo, eto luchshe vsego, ved' togda ej stanet sovershenno yasno, chto on s nej porval. Ne uspela u nee mel'knut' eta mysl', kak Lidiya uzhe ne somnevalas', chto tak ono i est', i uzhe pochti reshila ne hodit'. I odnako, poshla. V sushchnosti, esli on sposoben na takuyu nizost', eto lish' dokazhet, chto ona legko ot nego otdelalas'. No net, on ee zhdal i, uvidev, chto ona idet, neterpelivo, s zhivost'yu poshel ej navstrechu svoim pruzhinistym shagom. Lico ego ozaryala vsegdashnyaya milaya ulybka. Nastroenie u nego bylo, kazhetsya, eshche luchshe obychnogo. -- Mne segodnya ne hochetsya v kino,-- skazal on.-- Zajdem k Fuke vyp'em, a potom pokataemsya. Avtomobil' zdes', za uglom. -- Kak hotite. Vecher byl chudesnyj, suhoj, hotya i holodnyj, i zvezdy v moroznoj vysi budto dobrodushno poteshalis' nad slishkom yarkimi ognyami Elisejskih polej. Lidiya s Roberom vypili piva, on vse govoril, govoril bez umolku, potom proshli na avenyu Georga Pyatogo, gde on ostavil avtomobil'. Lidiya byla ozadachena. Razgovarival Rober vpolne estestvenno, no, mozhet byt', on umeet tak horosho pritvoryat'sya, i nevol'no sprashivala sebya, ne dlya togo li on predlozhil pokatat'sya, chtoby srazit' ee gor'koj vest'yu. Ona uzhe znala, chto poroj on vdrug vozbuzhdaetsya, dazhe slegka akterstvuet, no ee eto skoree zabavlyalo, chem obizhalo, vozmozhno, on hochet poluchshe obstavit' trogatel'nuyu scenu otkaza ot nee. -- |to ne tot avtomobil', chto byl u vas v voskresen'e,-- skazala Lidiya, kogda oni podoshli k mashine. -- Da. |to moego priyatelya, on hochet ego prodat'. YA obeshchal podyskat' pokupatelya. Oni poehali k Triumfal'noj arke, potom po avenyu Fosh do Bua. Bylo temno, krome mgnovenij, kogda svetili fary vstrechnogo avtomobilya, i pustynno, krome redkih mashin, chto stoyali u obochin, i tam, po-vidimomu, parochki veli lyubovnyj razgovor. Skoro Rober tozhe ostanovilsya u trotuara. -- Davajte posidim i vykurim po sigaretke,--predlozhil on.-- Vam ne holodno? -- Net. Tut bylo bezlyudno, i pri drugih obstoyatel'stvah Lidii stalo by ne po sebe. No ej kazalos', ona dostatochno znaet Robera, on ne zloupotrebit ee doveriem. On ved' takoj slavnyj. Bol'she togo, chut'e podskazyvalo ej, on chto-to zadumal, i ej ne terpelos' uznat', chto zhe eto. On podnes ej ogon', zakuril sam i sidel molcha. Vidno bylo, chto on smushchen i ne znaet, kak nachat'. U nee trevozhno zakolotilos' serdce. -- Milaya, ya hochu vam koe-chto skazat',-- nakonec zagovoril on. -- Da? -- Nu dazhe ne znayu, kak nachat'. YA redko nervnichayu, prosto udivitel'no, sovsem ya k etomu ne privyk. Serdce u Lidii upalo, no ona ne zhelala pokazat', chto stradaet. -- Esli chto-to trudno skazat', po-moemu, luchshe skazat' pryamo,-- bespechno otozvalas' ona.-- CHto tolku hodit' vokrug da okolo. -- Lovlyu vas na slove. Bud'te moej zhenoj. -- YA? Lidiya zhdala chego ugodno, tol'ko ne etogo. -- YA bezumno tebya lyublyu. Mne kazhetsya, ya vlyubilsya s pervogo vzglyada, kogda my stoyali ryadom na koncerte i u tebya tekli po shchekam slezy. -- A kak zhe tvoya mat'? -- Mama v vostorge. Ona nas zhdet. YA skazal, chto, esli ty soglasish'sya, ya tebya privezu. Ona hochet tebya obnyat'. Ona rada, chto ya vybral devushku, kotoraya ne vyzyvaet u nee nikakih vozrazhenij, i plan u nas takoj: vse vmeste poplachem, a potom razop'em butylku shampanskogo. -- V proshloe voskresen'e, kogda ty menya priglasil poznakomit'sya s mater'yu, ty ej skazal, chto hochesh' na mne zhenit'sya? -- Nu konechno. Mama otnyud' ne glupaya, ona srazu vse reshila. -- Mne kazalos', ya ej ne ponravilas'. -- Ty oshiblas'. Oni ulybalis' drug drugu, Lidiya podnyala k nemu lico. Vpervye on poceloval ee v guby. -- A ved' pri pravostoronnem dvizhenii kuda udobnee celovat' devushku, chem pri levostoronnem. -- Glupyj,-- zasmeyalas' Lidiya. -- Znachit, ya tebe vse-taki ne bezrazlichen? -- YA s pervoj minuty tebya obozhayu. -- No byla sderzhanna, kak i polagaetsya horosho vospitannoj osobe, ona ne daet voli svoim chuvstvam, poka ne uveritsya, chto eto ne protivorechit blagorazumiyu?-- laskovo poddraznil Rober. No Lidiya otvetila ser'ezno: -- Za svoyu nedolguyu zhizn' ya tak nastradalas', ya ne hotela novyh stradanij, kotorye, mozhet byt', ne perenesu. -- YA bez uma ot tebya. Nikogda eshche Lidiya ne byla tak schastliva; pravo zhe, ej s trudom v eto verilos'; blagodarnost' k zhizni perepolnyala ee serdce. Ona byla by rada tak i ostat'sya zdes', v ego ob®yatiyah, naveki; v takuyu minutu i smert' ne strashna. I vse-taki ona zastavila sebya otorvat'sya ot nego. -- Edem k tvoej mame,-- skazala ona. Ee vdrug ohvatila nezhnost' k etoj zhenshchine, ved' ta edva ee znaet i, odnako, protiv ozhidanij, ponimaya, chto ee syn polyubil ee, Lidiyu, i pronicatel'nym vzglyadom uvidev chto i Lidiya ego vser'ez lyubit, soglasilas', dazhe radost'yu, na ih brak. Lidii kazalos', vo vsej Francii ne najdetsya drugoj zhenshchiny, sposobnoj na takuyu zhertvu. Oni poehali. Rober ostavil avtomobil' na ulice, parallel'no toj, gde zhil. A kogda podoshli k domu, otkryl dver' svoim klyuchom i, poryvisto operediv Lidiyu, pospeshil v gostinuyu. -- Vse horosho, mama. Lidiya voshla totchas sledom, i madam Berzhe, v tom zhe chernom v cvetah shelkovom plat'e, chto i v voskresen'e, shagnula ej navstrechu i obnyala. -- Miloe moe ditya,-- voskliknula ona. --YA tak schastliva! Lidiya rasplakalas'. Madam Berzhe nezhno ee celovala. -- Nu, nu, uspokojtes'! Ne nado plakat'. YA ot vsej dushi otdayu vam syna. YA znayu, vy budete emu horoshej zhenoj. Idite syuda, sadites'. Rober otkroet butylku shampanskogo. Lidiya ovladela soboj i uterla glaza. -- Vy slishkom dobry ko mne, madam. Ne znayu, chem ya zasluzhila takoe serdechnoe raspolozhenie. Madam Berzhe vzyala ee za ruku i laskovo pogladila. -- Vy polyubili moego syna, a on -- vas. Rober vyshel iz komnaty. Lidiya chuvstvovala, chto dolzhna skazat' ego materi vse kak est'. -- No, boyus', vy ne znaete moih obstoyatel'stv, madam. Te nebol'shie den'gi, chto otec smog vyvezti iz Rossii, davnym-davno konchilis'. U menya net nichego, krome moego zarabotka. Nichego, sovsem nichego. I krome vot etogo plat'ya, eshche tol'ko dva. -- No, miloe moe ditya, kakoe eto imeet znachenie? Ne skroyu, ya byla by rada, esli by vy prinesli Roberu i nedurnoe pridanoe, no den'gi eshche ne vse. Lyubov' vazhnee. A v nashe vremya chego voobshche stoyat den'gi? L'shchu sebya nadezhdoj, chto umeyu razbirat'sya v lyudyah, i ya srazu ponyala, chto u vas milaya i chestnaya natura. YA uvidela, chto vy horosho vospitany i nesomnenno chelovek tverdyh pravil. A eto i trebuetsya ot zheny, i, znaete, moj Rober nikogda ne byl by schastliv s devushkoj iz sredy melkih francuzskih burzhua. On romantik, i emu po dushe, chto vy russkaya. I ved' ne kto-nibud', a doch' professora, eto chto-to da znachit. Voshel Rober s bokalami i s butylkoj shampanskogo. Za razgovorom zasidelis' dopozdna. U madam Berzhe vse uzhe bylo produmano, i im ostavalos' tol'ko soglasit'sya; Lidiya s Roberom budut zhit' v dome, a ona uyutno ustroitsya vo fligel'ke v glubine sada. Est' oni budut vmeste, a ostal'noe vremya ona budet provodit' u sebya. Molodyh nado predostavit' samim sebe i ne navyazyvat' im svoe obshchestvo, reshila ona. -- YA ne hochu, chtoby vy schitali menya svekrov'yu,-- skazala ona Lidii.-- YA hochu byt' vam mater'yu, ved' rodnoj materi vy lishilis', no hochu stat' i vashim drugom. Ej ochen' hotelos', chtoby svad'ba sostoyalas' kak mozhno skoree. U Lidii byl pasport, vydannyj Ligoj nacij, i Carte de Sjour (vid na zhitel'stvo -- fr.), vse bumagi v poryadke, tak chto nado tol'ko podat' zayavlenie v meriyu i vyzhdat' polozhennyj srok. Tak kak Rober byl katolik, a Lidiya pravoslavnaya, oni, k ogorcheniyu madam Berzhe, otkazalis' ot cerkovnogo brakosochetaniya, oba ne pridavali etomu znacheniya. V tu noch' Lidii ne spalos', slishkom ona byla vzvolnovana i rasteryana. Svad'bu sygrali bolee chem skromno. Prisutstvovali tol'ko madam Berzhe i staryj drug ih sem'i polkovnik Legran, voennyj vrach, kotoryj sluzhil vmeste s otcom Robera, da eshche Evgeniya s Alekseem i ih det'mi. Proishodilo eto v pyatnicu, a tak kak v ponedel'nik utrom Roberu predstoyalo idti na sluzhbu, ih medovyj mesyac byl sovsem korotkij. Na avtomobile, kotoryj Roberu dali vzajmy, on povez Lidiyu v D'epp, a v voskresen'e vecherom privez ee nazad. Lidiya ne znala, chto, kak i prezhnie avtomobili, tot, v kotorom on ee vez, byl ne vzyat vzajmy, a ukraden, vot pochemu Rober vsegda ostavlyal ih ne u doma, a na kakoj-nibud' blizhajshej ulice; ne znala, chto neskol'ko mesyacev nazad ego prigovorili k dvum godam tyur'my, no uslovno, poskol'ku eto bylo ego pervoe prestuplenie; ne znala, chto zatem ego privlekali k sudebnoj otvetstvennosti po obvineniyu v kontrabande narkotikov, i on chudom izbezhal obvinitel'nogo prigovora; ne znala, chto madam Berzhe tak radovalas' ih braku v nadezhde, chto teper' Rober ostepenitsya, da eto i vpravdu bylo dlya nego edinstvennoj vozmozhnost'yu zazhit' zhizn'yu chestnogo cheloveka. 5 CHarli ponyatiya ne imel, skol'ko vremeni on prosidel tak u okna, rasseyanno glyadya v temnyj dvor, poka v ego smyatennye, sumburnye mysli ne vorvalsya golos Lidii. -- YA, kazhetsya, spala,-- skazala ona. -- Eshche kak spali. CHarli zazheg svet, chego ne delal prezhde, boyas' ee razbudit'. V kamine ogon' dogoral, i on polozhil eshche odno poleno. -- YA tak horosho otdohnula. Spala bezo vsyakih snov. -- Vam snyatsya durnye sny? -- Uzhasnye. -- Esli vy odenetes', mozhno pojti poobedat'. Lidiya glyanula na nego s chut' nasmeshlivoj, no i dobroj ulybkoj. -- Vy, naverno, sovsem ne tak privykli provodit' Rozhdestvo. -- Priznat'sya, vy pravy,-- otvetil on, veselo usmehnuvshis'. Ona ushla v vannuyu, i CHarli uslyshal, kak ona kupalas'. Vernulas' ona po-prezhnemu v ego halate. -- Teper', esli vy pojdete myt'sya, ya odenus'. CHarli ostavil ee v komnate. Emu kazalos' vpolne estestvennym, chto, hot' ona i prospala vsyu noch' v sosednej posteli, ej nelovko pri nem pereodevat'sya. Lidiya povela ego v znakomyj ej restoran na avenyu dyu Men, gde, po ee slovam, horosho kormili. Hotya chut' zastenchivo staromodnyj, restoranchik okazalsya ochen' slavnyj -- steny obshity panelyami, na oknah sitcevye zanaveski, kushan'ya podayut na olovyannyh tarelkah, -- v nem bylo pochti bezlyudno: tol'ko dve zhenshchiny srednih let v vysokih vorotnichkah i galstukah da troe molodyh indijcev, kotorye eli v hmurom molchanii. Kazalos', vse oni odinoki, u nih net druzej, i oni obedayut zdes' v etot vecher, ottogo chto im nekuda pojti. Lidiya i CHarli seli v ugolke, gde nikto ne uslyshit ih razgovor. Lidiya ela s bol'shim appetitom. Kogda CHarli predlozhil ej dobavki odnogo iz zakazannyh blyud, ona s gotovnost'yu protyanula tarelku. -- Svekrov' vsegda zhalovalas', chto u menya slishkom horoshij appetit. Ona, byvalo, govorila, chto ya tak em, budto nikogda ne naedalas' dosyta. Da ved' tak ono i bylo. Ee slova potryasli CHarli. Strannoe chuvstvo -- obedaesh' s chelovekom, kotoryj iz goda v god nedoedal. I eshche: okazyvaetsya, mozhno projti cherez vsevozmozhnye neschast'ya i vse-taki est' s otlichnym appetitom. |to pokolebalo ego prezhnie predstavleniya i vnosilo v ee tragediyu chto-to balagannoe; Lidiya -- figura otnyud' ne romanticheskaya, ona samaya obyknovennaya molodaya zhenshchina, i pochemu-to vse sluchivsheesya s nej kazalos' ot etogo eshche uzhasnej. -- A s vashej svekrov'yu vy ladili? -- sprosil CHarli. -- Da, bolee ili menee. Ona byla neplohaya zhenshchina. Prosto suhovataya, raschetlivaya, praktichnaya i skupaya. Horoshaya hozyajka, lyubila ideal'nyj poryadok v dome. Moya russkaya neryashlivost' ee vozmushchala, no ona umela derzhat' sebya v rukah i ni razu mne rezkogo slova ne skazala. Posle Robera glavnoj ee strast'yu byla respektabel'nost'. Ona gordilas', chto ee otec byl shtabnoj oficer, a muzh -- polkovnik medicinskoj sluzhby. Oba oni byli kavalerami ordena Pochetnogo legiona. Muzh vo vremya vojny lishilsya nogi. Ona ochen' gordilas' ih bezuprechnoj reputaciej i ves'ma vysoko stavila to polozhenie v obshchestve, kotoroe zanimala blagodarya im. Vy, naverno, skazhete, ona snob, no v takih pustyakah, chto eto ne obizhaet, a tol'ko smeshit. Ee predstavleniya o morali inostranec schel by udivitel'nymi vo francuzhenke. Naprimer, ona ne proshchala zhenshchin, kotorye izmenyayut muzh'yam, no ej kazalos' vpolne estestvennym, chto muzhchiny obmanyvayut zhen. Ona nipochem ne primet priglasheniya, esli ne mozhet priglasit' etih lyudej k sebe. Esli ona o chem-to uslovilas', to uzh nepremenno sderzhit slovo, dazhe esli eto okazhetsya dlya nee nevygodno. Ona schitala kazhdyj grosh, no byla bezuprechno chestna, chestna i iz principa i iz uvazheniya k svoej sem'e. Ej bylo prisushche glubokoe chuvstvo spravedlivosti. Ona ponimala, chto postupila so mnoj neporyadochno, kogda soglasilas' na nash s Roberom brak, ved' ya nichego pro nego ne znala, i ne sledovalo ostavlyat' menya v nevedenii, togda ya hotya by mogla ne vslepuyu reshat', vyhodit' za nego ili net; ya, konechno, ni minuty by ne kolebalas', no ona-to etogo ne znala i, kogda mne vse stalo izvestno, schitala, chto u menya est' vse osnovaniya ee vinit', a opravdat'sya ona mogla by lish' tem, chto radi Robera gotova byla kogo ugodno prinesti v zhertvu; vot pochemu ona zastavlyala sebya terpet' mnogoe, chto ej ne nravilos' vo mne. So vsej reshitel'nost'yu, so vsem svoim samoobladaniem i taktom ona staralas', chtoby nash brak byl udachnym. Ona chuvstvovala, tol'ko schastlivyj brak i mozhet ispravit' Robera, i tak velika byla ee lyubov' k synu, chto ona gotova byla otdat' ego mne. Dazhe gotova byla utratit' svoe vliyanie na nego, a etim zhenshchina, po-moemu, dorozhit dazhe bol'she, chem lyubov'yu k nej, nezavisimo ot togo, idet li rech' o syne, o muzhe, o lyubovnike ili o kom-to eshche. Ona skazala, chto ne stanet vmeshivat'sya v nashu zhizn', i ne vmeshivalas'. My pochti i ne videli ee, tol'ko v kuhne, kogda kakoe-to vremya spustya otkazalis' ot sluzhanki, da za stolom. Vse vremya, kogda ona byvala doma, ona provodila vo fligel'ke v glubine sada, a esli nam kazalos', chto ej odinoko, i my zvali ee posidet' s nami, ona otkazyvalas' pod kakim-nibud' predlogom: to u nee rabota, to nado napisat' pis'ma, to hochetsya dochitat' knizhku Ee trudno bylo lyubit', no nevozmozhno ne uvazhat'. -- CHto s nej teper'? -- sprosil CHarli. -- Sud nad synom ee razoril. Bol'shaya chast' ee skromnyh sberezhenij poshla na to, chtoby uberech' Robera ot tyur'my, a ostal'noe -- na advokatov. Ej prishlos' prodat' dom na kotoryj opiralas' gordost' oficerskoj vdovy, i zalozhit' svoyu pensiyu. Ona vsegda prekrasno stryapala, vot i poshla sluzhankoj za vse k odnomu amerikancu, u kotorogo studiya v Otejle. -- Vy s nej kogda-nibud' vidites'? -- Net. CHego radi? U nas s nej net nichego obshchego. Raz ya ne smogla uderzhat' Robera na puti pravednom, ya ej stala ni k chemu. Lidiya prodolzhala rasskazyvat' CHarli o svoem zamuzhestve. Ej priyatno bylo obresti dom, a kakoe blazhenstvo ne hodit' kazhdoe utro na rabotu. Ona skoro uvidela, chto na vsyakie tranzhirstva deneg net, no po sravneniyu s tem, k chemu ona privykla, oni zhili bogato. I vo vsyakom sluchae, u nee poyavilas' uverennost' v zavtrashnem dne. Rober byl nezhen, zhit' s nim bylo legko, emu nravilos', kogda ona emu prisluzhivala, no ona tak ego lyubila, chto i prisluzhivat' bylo radost'yu. Ee smeshil ego veselyj, derzkij, besshabashnyj cinizm, i zhizn' bila v nem klyuchom. Pri ih dovol'no skudnyh sredstvah on byl chrezmerno, shchedr. Podaril ej zolotye ruchnye chasy i sumochku dlya kosmetiki, kotorye uzh naverno stoili ne odnu tysyachu frankov, i sumku krokodilovoj kozhi. Lidiya s udivleniem obnaruzhila v odnom iz ee otdelenij tramvajnyj bilet, i kogda sprosila Robera, kak on tuda popal, tot v otvet zasmeyalsya. Skazal, chto kupil sumku u devushki, kotoraya proigralas' na begah. Devushka tol'ko chto poluchila ee v podarok ot lyubovnika i prodavala tak deshevo, chto on prosto ne mog ee ne kupit'. Inogda Rober vodil Lidiyu v kino, a potom oni shli na Monmartr tancevat'. Ej hotelos' znat', otkuda u nego den'gi na takoe motovstvo, i Rober veselo otvechal, chto mir polon durakov i umnomu cheloveku nelepo bylo by poroj etim ne vospol'zovat'sya. No svoi pohody oni skryvali ot madam Berzhe. Lidii kazalos', chto nevozmozhno lyubit' Robera bol'she, kogda ona vyhodila za nego zamuzh, no s kazhdym dnem chuvstvo ee kreplo. On byl ne tol'ko chudesnyj lyubovnik, no i voshititel'nyj voshititel'nyj sputnik zhizni. Mesyaca cherez chetyre posle zhenit'by Rober lishilsya raboty. Doma eto vyzvalo buryu, Lidii neponyatnuyu, ved' zhalovan'e Rober poluchal mizernoe; no on nadolgo zapersya s mater'yu vo fligele, i kogda Lidiya potom uvidela svekrov', stalo yasno, chto ta plakala. Lico u nee bylo izmuchennoe, i ona tak mrachno i zlo glyanula na Lidiyu, budto vinila ee. Lidiya ne mogla vzyat' etogo v tolk. Potom prishel staryj doktor, drug sem'i polkovnik Legran, i oni vtroem opyat' zaperlis' u madam Berzhe. Dnya tri Rober byl molchaliv i vpervye za vse vremya ih znakomstva dazhe razdrazhen; na vopros Lidii, chto s nim proishodit, rezko otvetil, chtoby ne pristavala. Potom, dolzhno byt', podumav, chto nado vse-taki chto-to ej ob®yasnit', skazal, chto syr-bor razgorelsya iz-za materinoj skuposti. Lidiya znala, chto, hotya svekrov' ne brosaet den'gi na veter, ona nikogda ne ekonomit na syne, nichego dlya nego ne zhaleet; no Rober byl sil'no na vzvode, i ona predpochla promolchat'. Dnya tri madam Berzhe byla vne sebya ot trevogi, no potom, chto by tam ni bylo prichinoj, trevoga uleglas'; pravda, ona uvolila sluzhanku, a derzhat' sluzhanku bylo dlya nee delom principa, ved', poka u tebya est' prisluga, mozhno smotret' na sebya kak na istinnuyu damu. No teper' madam Berzhe skazala Lidii, chto eto pustaya trata deneg, oni vdvoem vpolne spravyatsya s takim skromnym hozyajstvom, a pokupaya sama proviziyu, ona budet uverena, chto ee ne obkradyvayut; i ved' del u nee osobyh net, i ona s udovol'stviem stanet stryapat'. Nu a Lidiya ohotno vzyala na sebya uborku doma. I zhizn' potekla pochti sovsem kak prezhde. K Roberu skoro vernulos' horoshee nastroenie, i on opyat' stal veselym, lyubyashchim i ocharovatel'nym. On vstaval pozdno i otpravlyalsya na poiski raboty i chasto vozvrashchalsya tol'ko pozdnim vecherom. U madam Berzhe vsegda bylo pripaseno dlya nego chto-nibud' povkusnee, no bez nego trapeza dvuh zhenshchin byvala skudnoj: chashka nekrepkogo bul'ona, salat i nemnogo syru. Vse eto vremya madam Berzhe yavno byla vstrevozhena. Ne raz, zahodya v kuhnyu, Lidiya zastavala ee stoyashchej bez dela, na lice smyatenie, slovno eyu vladela nesterpimaya trevoga, no stoilo Lidii vojti, vyrazhenie ee menyalos' i ona prinimalas' za prervannuyu rabotu. Ona po-prezhnemu sledila za soboj i v "priemnye dni" svoih staryh druzej odevalas' vo vse luchshee, slegka rumyanila shcheki i, vysoko podnyav golovu -- voploshchennaya respektabel'nost' srednego sosloviya,-- otpravlyalas' s vizitom. Hotya Rober byl vse eshche bez raboty, deneg na karmannye rashody u nego vskore stalo ne men'she, chem prezhde. On skazal Lidii, chto sumel v kachestve posrednika prodat' dva-tri oderzhannyh avtomobilya; a eshche zavyazal znakomstva na skachkah, emu podskazali, na kakuyu loshad' stavit', i on koe-chto vyigral. Sama ne znaya pochemu, Lidiya nevol'no zapodozrila, chto tut ne vse chisto. Byl dazhe sluchaj, kogda ona po-nastoyashchemu vstrevozhilas'. Odnazhdy v voskresen'e Rober skazal materi, chto chelovek, kotoryj, kak on nadeetsya, voz'met ego na sluzhbu, priglasil ego s Lidiej na obed u sebya doma, nepodaleku ot SHartra, i on povezet ee tuda na avtomobile; no kogda oni seli v avtomobil', chto stoyal za dve ulicy ot ih doma, i poehali, Rober skazal, chto vse eto vydumka. V proshlyj chetverg emu povezlo na skachkah, i oni edut obedat' k ZHuj. A materi on solgal, ne to ona sochla by, chto tratit' den'gi na restoran neprostitel'noe tranzhirstvo. Den' byl velikolepnyj, teplyj. Obed podavali v sadu, i narodu bylo polnym-polno. Oni otyskali dva mesta za stolikom, gde uzhe sideli chetyre cheloveka. Vsya eta kompaniya otobedala i ushla, kogda Rober i Lidiya edva dobralis' do seredinu trapezy. -- Oj, smotri,-- skazal Rober,-- odna dama zabyla svoyu sumochku. On vzyal sumochku i, k udivleniyu Lidii, otkryl. Ona uvidela tam den'gi. Rober kinul bystryj vzglyad nalevo, napravo, bystro, hitro i nedobro glyanul na zhenu. U Lidii upalo serdce. Sejchas on vynet den'gi i sunet v karman. Ot uzhasa perehvatilo dyhanie. I v etot mig vernulsya odin iz sidevshih za stolikom muzhchin i uvidel sumochku v rukah Robera. -- CHto vy delaete s etoj sumkoj? -- sprosil on. Rober ulybnulsya svoej otkrytoj obayatel'noj ulybkoj. -- Ee zabyli. Hotel posmotret', ne uznayu li, ch'ya ona. Muzhchina posmotrel na nego surovo, podozritel'no. -- Nado bylo prosto otdat' ee hozyainu restorana. -- I vy dumaete, vam by ee vernuli?-- uchtivo otvetil Rober, vozvrashchaya sumochku. Tot molcha ee vzyal i poshel proch'. -- ZHenshchiny prestupno bespechno obrashchayutsya so svoimi sumochkami,-- skazal Rober. U Lidii vyrvalsya vzdoh oblegcheniya. Kakoe nelepoe podozren'e. Vokrug lyudi, nu u kogo by hvatilo naglosti ukrast' den'gi iz zabytoj sumki, slishkom velik byl risk. No ona znala vse vyrazheniya lica Robera, i kak eto ni neveroyatno, ne somnevalas', chto on nameren byl vzyat' den'gi. I schel by eto preotlichnoj shutkoj. Ona reshitel'no vycherknula iz pamyati etot sluchaj. No on vspomnilsya ej v to strashnoe utro, kogda ona prochla v gazete, chto ubit anglichanin -- bukmeker Teddi Dzhordan. V pamyati vsplyl togdashnij vzglyad Robera. V strashnyj mig ozareniya ona ponyala, on sposoben na vse. Teper' ona ponyala, chto za pyatna okazalis' na ego bryukah. Krov'! I ponyala, otkuda bralis' tysyachi frankov. Ponyala takzhe, pochemu tak mrachen byl Rober, kogda lishilsya raboty, pochemu byla v takom otchayanii ego mat' i pochemu mat' i syn zaperlis' s polkovnikom Legranom i dolgie chasy tam shel vzvolnovannyj razgovor. Potomu chto Rober ukral den'gi. I madam Berzhe uvolila sluzhanku i s teh por vo vsem sebe otkazyvala i otkladyvala kazhdyj grosh, chtoby vyplatit' neposil'nuyu dlya nee summu i uberech' syna ot tyur'my. Lidiya perechitala soobshchenie ob ubijstve. Teddi Dzhordan zhil odin v kvartire na pervom etazhe, ubirala u nego kons'erzhka. El on ne doma, no kazhdoe utro v devyat' kons'erzhka prinosila emu kofe. Tak ona ego i obnaruzhila. Uvidela ego na polu, bez pidzhaka, v spine nozhevaya rana, lezhal on u patefona, na razbitoj plastinke, pohozhe, nozh vsadili, kogda on menyal plastinku. Na polke nad kaminom -- pustoj bumazhnik. Ryadom s kreslom, na stolike, nedopityj stakan viski s sodovoj i vtoroj stakan, nepochatyj, na podnose, tam zhe butylka viski, sifon dlya sel'terskoj vody i nenarezannyj keks. On yavno zhdal gostya, no gost' ne zahotel vypit'. Smert' nastupila za neskol'ko chasov do prihoda kons'erzhki. Reporter, ochevidno, sam provel nebol'shoe rassledovanie, no skol'ko v etom otchete bylo pravdy, a skol'ko vydumki, skazat' trudno. On rassprosil kons'erzhku i uznal, chto, naskol'ko ej izvestno, zhenshchiny u pokojnika ne byvali, lish' neskol'ko muzhchin, bol'she vse molodye, iz chego ona sdelala svoi vyvody. Teddi Dzhordan byl horoshij zhilec, ne dostavlyal nikakih hlopot, a kogda byval pri den'gah, ne skupilsya. Nozh vsadili v spinu s ogromnoj siloj, i, po slovam reportera, policiya ubezhdena, chto ubijca, dolzhno byt', chelovek ochen' krepkij. V komnate nikakih sledov besporyadka, znachit, napadenie bylo vnezapnym i Dzhordan ne mog zashchishchat'sya. Nozha ne nashli, no, sudya po pyatnam na gardinah, nozh o nih vyterli. Dalee reporter soobshchal, chto, hotya policiya vse tshchatel'no osmotrela, otpechatkov pal'cev ne obnaruzheno; a znachit, ubijca libo ih ster, libo byl v perchatkah. V pervom sluchae mozhno govorit' o velichajshem hladnokrovii, vo vtorom -- o prednamerennosti. Potom reporter otpravilsya v bar ZHozho. |to byl nebol'shoj bar na gluhoj ulice za bul'varom Madlen, kotor