yj oblyubovali zhokei, bukmekery i te, kto igral na skachkah. Zdes' podavali prostuyu pishchu -- yaichnicu s bekonom, sosiski, otbivnye kotlety, tut-to obychno i el Dzhordan. Zdes' po bol'shej chasti i zaklyuchal sdelki. Reporter uznal, chto zdeshnie zavsegdatai schitali ego slavnym malym. Byvali u nego horoshie vremena, byvali i plohie, no v udachnye dni on deneg ne zhalel. Vsegda byl gotov lyubomu postavit' vypivku, vse u nego byli priyateli. I odnako, znali, s nim nado derzhat' uho vostro. Sluchalos', u nego byvali polosy nevezeniya, i togda schet ego ros i ros, no v konce koncov on rasplachivalsya. Reporter podelilsya s ZHozho, vladel'cem bara, podozreniyami kons'erzhki, no tot ego zaveril, chto net dlya etogo nikakih osnovanij. Krasochnyj gazetnyj otchet zakonchen byl slovami, chto policiya userdno vedet rassledovanie i nadeetsya na protyazhenii sutok arestovat' ubijcu. Lidiya byla v uzhase. Ona ni minuty ne somnevalas', chto prestuplenie sovershil Rober; tak byla v etom uverena, budto vse proizoshlo u nee na glazah. -- Kak on mog? Kak on mog?-- voskliknula ona. I tut zhe ispugalas' sobstvennogo golosa. Pust' dazhe v kuhne nikogo i net, nel'zya vyskazyvat' vsluh svoi mysli. Nado nepremenno spasti Robera ot grozyashchej emu opasnosti, eto byla ee pervaya, ee edinstvennaya mysl'. CHto on ni natvoril, ona ego lyubit; puskaj by on sdelal chto ugodno, ona vse ravno lyubila by ego ne men'she. Ona vdrug predstavila, chto ego mogut u nee otnyat', i chut' ne zakrichala ot boli. Dazhe v takuyu minutu ee p'yanilo vospominanie o ego nezhnyh gubah, ona oshchushchala ego strojnoe, vse eshche mal'chisheskoe telo v svoih ob®yatiyah. Bylo skazano, chto nozh vsadili s ogromnoj siloj, i policiya ishchet krupnogo, moguchego cheloveka. Rober krepkij, zhilistyj, no ne krupnyj i ne moguchij. A potom, eshche eti podozreniya kons'erzhki. Policiya budet ryskat' po nochnym klubam i kafe na Monmartre i na ulice de Lapp, gde postoyanno byvayut gomoseksualisty. Rober nikogda ne hodil v podobnye zavedeniya, i uzh ona-to luchshe vseh znala, kak on dalek ot protivoestestvennyh naklonnostej. Pravda, on chasten'ko zahazhival v bar ZHozho, no tuda mnogie hodili; tam on poluchal nuzhnye emu svedeniya ot zhokeev i zaklyuchal pari s bukmekerami povygodnej, chem v totalizatore. |to bylo vpolne zakonno. Net nikakih prichin, chtoby podozrenie palo na nego. Uliki unichtozheny, i komu pridet v golovu, chto madam Berzhe, pri ee berezhlivosti, ugovorila Robera zakazat' vtoruyu paru takih zhe bryuk? Esli policiya uznaet, chto Rober byl znakom s Dzhordanom (a Dzhordan byl znakom so mnozhestvom narodu), i proizvedet v dome obysk (eto maloveroyatno, no, vozmozhno, stanut doprashivat' vseh, s kem, kak izvestno, bukmeker podderzhival priyatel'skie otnosheniya), nichego oni ne najdut. Krome toj nebol'shoj pachki biletov po tysyache frankov. Pri mysli ob etih den'gah Lidiyu ohvatila panika. Proshche prostogo uznat', chto ih sem'ya nahoditsya v stesnennyh obstoyatel'stvah. Rober i ona vsegda schitali, chto gde-to vo fligele u materi pripryatany koe-kakie den'zhata, no kogda Rober lishilsya raboty, im navernyaka prishel konec; esli na nego padet podozrenie, policiya neizbezhno uznaet, chto ego uvolili so sluzhby; kak zhe togda ob®yasnit', chto u materi sohranilos' neskol'ko tysyach frankov? Lidiya ne znala, skol'ko biletov v toj pachke. Naverno, vosem' ili desyat'. Dlya bednyakov summa izryadnaya. Dazhe znaya, kak Rober ee dobyl, madam Berzhe nikogda ne otvazhitsya s nej rasstat'sya. Reshit, chto u nee hvatit hitrosti zapryatat' den'gi v takoe mesto, kuda nikomu i v golovu ne pridet zaglyanut'. Lidiya ponimala, razgovarivat' s nej bespolezno. Nikakie dovody na nee ne podejstvuyut. Tol'ko odno i ostaetsya: najti ih i szhech'. Do teh por ne budet u nee ni minuty pokoya. A uzh kogda ona eto sdelaet, puskaj policiya prihodit, nikakih ulik ne najdut. V bezumnoj trevoge gadala ona, kuda by mogla spryatat' den'gi madam Berzhe. Vo fligele Lidiya byvala redko, madam Berzhe sama pribirala u sebya, no Lidii otchetlivo zapomnilos', gde tam chto, i teper' myslenno ona staratel'no obsharivala kazhduyu veshch', kazhdoe mestechko, kotorye mogut sluzhit' tajnikom. Pri pervom zhe udobnom sluchae Lidiya reshila otpravit'sya tuda na poiski. Sluchaj predstavilsya ran'she, chem ona mogla predvidet'. V tot zhe samyj den', posle skudnogo obeda, za kotorym obe zhenshchiny ne proronili ni slova, Lidiya sidela v gostinoj i shila. CHitat' ona byla ne v silah, a chto-to nado bylo delat', chtoby uspokoit' snedayushchuyu ee uzhasnuyu trevogu. Ona uslyshala, kak v dom voshla madam Berzhe, i reshila, chto ta, naverno, idet v kuhnyu, no svekrov' zaglyanula v gostinuyu. -- Esli vernetsya Rober, skazhi emu, chto ya budu v nachale shestogo. S izumleniem Lidiya uvidela, chto svekrov' naryadilas' vo vse samoe luchshee. Na nej bylo chernoe v cvetah shelkovoe plat'e, chernyj atlasnyj tok, a vokrug shei cherno-buraya lisa. -- Vy idete v gosti?-- voskliknula Lidiya. -- Da, segodnya u general'shi poslednij priemnyj den'. Esli ya ne pokazhus', ona oskorbitsya. I ona i general byli ochen' raspolozheny k moemu bednomu muzhu. Lidiya ponyala. V predvidenii togo, chto mozhet sluchit'sya madam Berzhe reshila, chto uzh v etot-to den' ona dolzhna vesti sebya kak ni v chem ne byvalo. Prenebrech' svetskimi obyazannostyami -- znachilo by vykazat' strah, chto ee syn zameshan v ubijstve bukmekera. A vot ispolnit' dolg prilichiya -- znachit dokazat', chto takaya vozmozhnost' ej i v golovu ne prihodila. Madam Berzhe byla zhenshchinoj neukrotimogo muzhestva. Ryadom s nej Lidiya chuvstvovala sebya slaboj, istinno po-zhenski bespomoshchnoj. Kak tol'ko svekrov' ushla, Lidiya zaperla paradnuyu dver' tak, chtob bez zvonka nikto ne mog vojti, i pospeshila v glubinu sadika. Ona okinula ego beglym vzglyadom: neuhozhennyj gazon, zarosshij toshchej travkoj, sboku v'etsya peschanaya dorozhka, a posredine klumba, i na nej vysazheny hrizantemy, chto rascvetut osen'yu. Svekrov', konechno, pryatala den'gi skoree ne zdes', a u sebya v zhilishche. Ves'-to fligel' -- odna dovol'no prostornaya komnata da smezhnyj s nej chulan, kotoryj madam Berzhe prevratila v garderobnuyu. Obstanovku komnaty sostavlyayut reznoj spal'nyj garnitur krasnogo dereva, divan, kreslo i pis'mennyj stolik. Na stenah uvelichennye fotografii hozyajki i ee pokojnogo muzha, fotografiya ego mogily, pod nej -- ego medali i orden Pochetnogo legiona, a eshche nemalo fotografij Robera, nachinaya s detskih let. Lidiya zadumalas', gde takaya zhenshchina, kak madam Berzhe, stanet chto-nibud' pryatat'. Nesomnenno u nee est' kakoj-to tajnichok, ved' ej godami prihodilos' skryvat' den'gi ot Robera. Slishkom ona soobrazitel'na, chtoby pol'zovat'sya obychnymi dlya takih sluchaev mestami -- krovat'yu, potajnym yashchichkom v pis'mennom stole, uglubleniyami u bokovin kresla ili u spinki divana. Kamina v komnate net, no est' gazovaya plita s zheleznoj truboj. Lidiya glyanula v tu storonu. Net, tam nichego ne :pryachesh'; k tomu zhe zimoj plitu zazhigayut, a svekrov' iz teh, kto, raz prismotrev tajnichok, ego i stanet derzhat'sya. Lidiya rasteryanno oziralas'. Nichego drugogo ej ne prihodilo golovu, i ona raskryla postel', vynula podushku iz navolochki. Vnimatel'no osmotrela, oshchupala. Matrac byl pokryt ochen' plotnoj materiej, madam Berzhe uzh naverno bylo by ne pod silu rasporot' i snova zashit' odin iz shvov. Raz ona pol'zuetsya tajnikom dolgoe vremya, on dolzhen byt' legko dostupen, chtoby mozhno bylo bystro dostat' den'gi i srazu zhe vse privesti v poryadok. Dlya proformy Lidiya peresmotrela yashchiki komoda i pis'mennogo stola. Ni odin yashchik ne zapert, i vse v nih akkuratno ulozheno. Zaglyanula v platyanoj shkaf. I vse vremya mysl' lihoradochno rabotala. Lidiya naslushalas' vsyakih rasskazov pro to, kak russkie pryatali svoe dobro, den'gi i dragocennosti, chtoby uberech' ih ot bol'shevikov. Rasskazyvali, kak ne pomogala i samaya neveroyatnaya izobretatel'nost' i, naprotiv, kak chudom nichego ne nahodili. Ej vspomnilos', kak odnu zhenshchinu obyskivali v poezde mezhdu Leningradom i Moskvoj. Ee razdeli donaga, no brilliantovoe ozherel'e upryatano bylo v shov mehovogo manto, i hotya ego staratel'no osmotreli, brilliantov ne nashli. U madam Berzhe tozhe bylo mehovoe manto, staroe karakulevoe, kuplennoe davnym-davno, ono viselo v shkafu. Lidiya ego dostala, staratel'no osmotrela i proshchupala, no tshchetno. Nikakih sledov nedavnego shva. Lidiya povesila shubu na mesto i odno za drugim vynula tri-chetyre plat'ya, nebogatyj garderob madam Berzhe. Net, ni v odno iz nih nevozmozhno bylo zashit' pachku banknot. Serdce u Lidii upalo. Ona ispugalas', chto svekrov' slishkom horosho spryatala den'gi, ej ih ne najti. I vdrug ee osenilo. Govoryat, luchshij tajnik -- samoe zametnoe mesto, gde nikto ne podumaet iskat'. Naprimer, v rabochej korzinke, vrode toj, chto stoit u madam Berzhe na stolike podle kresla. Lidiya glyanula na chasy, vremya shlo, nel'zya zdes' slishkom zaderzhivat'sya; priunyv, ona stala ryt'sya v korzinke. Vot chulok, kotoryj shtopaet madam Berzhe, nozhnicy, igolki, vsyakie obrezki, katushki bumazhnyh i shelkovyh nitok. A vot napolovinu svyazannyj chernyj sherstyanoj sharf, madam Berzhe vyazala ego, chtoby nakidyvat' na plechi, kogda idet iz fligelya v dom. Sredi katushek i belyh i chernyh nitok Lidiya s udivleniem uvidela odnu s zheltymi. Interesno, zachem oni svekrovi? A potom ona sluchajno glyanula na gardiny, i serdce u nee eknulo. Svet v komnatu pronikal tol'ko cherez steklyannuyu dver', i odna para gardin visela na etoj dveri, a drugoj zaveshena byla dver' v garderobnuyu. Madam Berzhe ochen' gordilas' etimi gardinami, oni prinadlezhali ee otcu, polkovniku, i ona pomnila ih s detstva. Roskoshnye, tyazhelye, s lambrekenom, otdelannym bahromoj i festonami, byli oni iz zheltoj kamchatnoj tkani. Lidiya sperva podoshla k tem, chto viseli na steklyannoj dveri, otvernula podpushku. Oni prednaznachalis' dlya bolee vysokoj komnaty, no u madam Berzhe ne hvatilo muzhestva ih obrezat', i ona vnizu ih podognula. Lidiya tshchatel'no prosmotrela shov; strochila professional'naya portniha, i nitka uzhe vycvela. Potom ona posmotrela na gardiny po obe storony dveri v garderobnuyu. I u nee vyrvalsya glubokij vzdoh. V uglu, u steny fasada, a znachit, v samom temnom, kusochek dyujma v chetyre zashit byl svezhej nitkoj, stalo byt', nedavno. Lidiya vzyala iz korzinki nozhnicy i bystro podporola shov; sunula puku v otverstie i vytashchila banknoty. Spryatala den'gi za pazuhu, i ej potrebovalos' vsego neskol'ko minut, chtoby vzyat' igolku, zheltuyu nitku i vse snova zashit'. Teper' nikto ne dogadalsya by, chto v etom meste shov sdelan zanovo. Ona osmotrela komnatu -- ne ostalos' li zdes' sledov ee prebyvaniya. Vernulas' v dom, podnyalas' v vannuyu, razorvala den'gi na melkie kusochki, kinula v unitaz i spustila vodu. Potom soshla vniz, otodvinula zasov na paradnoj dveri i snova sela za shit'e... Serdce u nee gotovo bylo vyskochit' iz grudi, no naskol'ko zhe legche stalo na dushe. Puskaj teper' prihodit policiya, nichego oni ne najdut. Vskore vernulas' madam Berzhe. Voshla v gostinuyu i opustilas' na divan. Usilie, kotoroe ona nad soboj sdelala, izmotalo ee, i ona sovsem vydohlas'. Ona osunulas' i sejchas kazalas' staruhoj. Lidiya glyanula na nee, no nichego ne skazala. CHerez neskol'ko minut madam Berzhe s ustalym vzdohom podnyalas' i poshla k sebe. Ona snyala svoj elegantnyj naryad i vernulas' v vojlochnyh shlepancah i ponoshennom chernom plat'e. Nesmotrya na zavitye volosy, pomadu i rumyana, ona byla sejchas pohozha na staruyu podenshchicu. -- YA zajmus' obedom,-- skazala ona. -- Pomoch' vam? -- sprosila Lidiya. -- Net, ya predpochitayu pobyt' odna. Lidiya prodolzhala shit'. V domike stoyala zloveshchaya tishina. Takaya ona byla napryazhennaya, chto, kogda nedolgo spustya Rober stal otkryvat' zamok svoim klyuchom, zvuk etot pokazalsya Lidii groznym shumom. Ona stisnula ruki, chtoby ne rasplakat'sya. Vojdya v dom, Rober, po obyknoveniyu, negromko svistnul, i Lidiya, ovladev soboj, vyshla v koridor. V rukah u nego bylo neskol'ko gazet. --YA prines tebe vechernie gazety,-- veselo kriknul on. -- Oni polny etim ubijstvom. On proshel v kuhnyu, gde, on znal, najdet mat', i kinul gazety na stol. Lidiya proshla za nim. Bez edinogo slova Berzhe vzyala odnu gazetu i stala chitat'. Zagolovki nabrany krupno. |toj novosti otveli pervye polosy. -- YA zahodil v bar ZHozho. Tam tol'ko i razgovoru, chto ob etom ubijstve. Dzhordan byl postoyannym klientom bara, ego tam vse znayut. YA i sam s nim razgovarival v vecher ubijstva. U nego byl neplohoj den' na skachkah, i on vsem stavil vypivku. Rober boltal tak neprinuzhdenno, estestvenno, budto nichto na svete ego ne trevozhilo. Glaza ego blesteli, a vsegda dovol'no blednye shcheki slegka razrumyanilis'. On byl vozbuzhden, no ne vykazyval ni malejshego volneniya. Starayas', chtoby i ee golos zvuchal tak zhe bezzabotno, kak ego, Lidiya sprosila: -- Oni uzhe kogo-to podozrevayut v ubijstve? -- Dumayut, eto matros. Kons'erzhka skazala, chto ona nedelyu nazad videla, kak Dzhordan vozvratilsya domoj s kakim-to matrosom. No, konechno, kto-to mog prosto vyryadit'sya matrosom. Policiya ustraivaet oblavy na vseh posetitelej somnitel'nyh barov na Monmartre. Sudya po vidu kozhi vokrug rany, udarili, pohozhe, s ogromnoj siloj. Ishchut roslogo cheloveka moguchego slozheniya. Izvestny, konechno, dva-tri boksera, o kotoryh idet durnaya slava. Madam Berzhe, ni slova ne skazav, otlozhila gazetu. -- Obed budet gotov cherez neskol'ko minut,-- skazala ona.---Lidiya, ty skatert' postelila? -- Pojdu postelyu. V dni, kogda Rober byval doma, obedali i uzhinali v stolovoj, hotya eto i hlopotnej. No madam Berzhe skazala: -- Nel'zya zhit' kak dikari. Rober poluchil horoshee vospitanie i privyk, chtoby vse delalos', kak polozheno. Rober poshel naverh peremenit' pidzhak i nadet' shlepancy. Madam Berzhe ne pozvolyala emu nosit' doma vyhodnoj kostyum. Lidiya stala nakryvat' na stol. I vdrug sodrognulas' ot uzhasa, porazhennaya nezhdannoj mysl'yu, i uhvatilas' za spinku stula, chtoby ne upast'. Ved' dve nochi nazad, kak raz kogda byl ubit Teddi Dzhordan, Rober razbudil ee sredi nochi, poprosil nakormit' ego uzhinom i pospeshil lech' s nej v postel'. On kinulsya k nej v ob®yatiya srazu posle togo, kak sovershil eto chudovishchnoe prestuplenie; i istochnikom ego strasti, ego nenasytnogo zhelaniya, ego bezumnyh lask byla prolitaya im krov'. "A esli ya toj noch'yu zachala?" Vniz po lestnice proshlepal Rober. -- YA gotov, ma,-- kriknul on. -- Idu. On voshel v stolovuyu i sel na svoe obychnoe mesto. Vynul salfetku iz kol'ca, razlozhil i vzyal lomot' hleba s tarelki, na kotoruyu Lidiya ego polozhila. -- Nu kak, nasha starushka segodnya horosho nas pokormit? YA nagulyal otlichnyj appetit. U ZHozho ya v obed tol'ko i s®el, chto sandvich. Madam Berzhe vnesla supnicu, sela vo glave stola i razlila vsem troim bul'on. Rober byl prevoshodno nastroen. On veselo boltal. No zhenshchiny edva otvechali. S pervym pokonchili. -- CHto dal'she? -- sprosil Rober. -- Myasnaya zapekanka s kartofelem. -- Ne samoe moe lyubimoe blyudo. -- Skazhi spasibo, chto u tebya est' hot' kakaya-to eda,-- rezko otozvalas' mat'. Rober pozhal plechami i veselo podmignul Lidii. Madam Berzhe poshla v kuhnyu za zapekankoj. -- Pohozhe, nasha starushka ne v nastroenii. CHem ona segodnya zanimalas'? -- Segodnya u general'shi poslednij priemnyj den' sezona. Ona tuda hodila. -- |ta staraya zanuda kogo hochesh' vyvedet iz sebya. Madam Berzhe vnesla zapekanku i razlozhila po tarelkam. Rober vypil vina s vodoj. Kak vsegda ironichno i dovol'no zabavno on prodolzhal boltat' o tom o sem, no v konce koncov vynuzhden byl zametit', kak nerazgovorchivy zhenshchiny. -- Da chto s vami nynche? -- serdito prerval on sebya.-- Sidite nadutye, budto dvoe nemyh na pohoronah. Mat' vse vremya ela cherez silu, ustavyas' v tarelku, no teper' podnyala glaza i molcha, v upor posmotrela na syna. -- Nu, chto eshche? -- derzko voskliknul on. Ona ne otvetila, no vse smotrela na nego. Lidiya glyanula na svekrov'. V ee temnyh, vyrazitel'nyh, kak u Robera, glazah ona prochla uprek, strah, gnev, no i gore, bezmernoe vore, videt' eto bylo nesterpimo. Rober ne vyderzhal sily etogo stradal'cheskogo vzglyada i opustil glaza. Obed zakonchili v molchanii. Rober zakuril i dal sigaretu Lidii. Ona poshla v kuhnyu i prinesla kofe. Vypili ego v molchanii. V dver' pozvonili. Madam Berzhe vskriknula. Vse troe ne shevel'nulis', slovno paralizovannye. Eshche zvonok. -- Kto eto? -- prosheptala madam Berzhe. Pojdu posmotryu,-- skazal Rober. Potom pribavil, posurovev: --Voz'mi sebya v ruki, mat'. Ne iz-za chego tebe rasstraivat'sya. On poshel k paradnoj dveri. Poslyshalis' neznakomye golosa, no Rober zakryl za soboj dver' gostinoj, i nel'zya bylo razobrat', o chem tam razgovor. CHerez minutu-druguyu on vernulsya Za nim sledovali dvoe muzhchin. -- Vy obe projdite, pozhalujsta, v kuhnyu,-- skazal Rober. -- |ti gospoda hotyat so mnoj pobesedovat'. -- CHto im nuzhno? -- Kak raz eto oni i sobirayutsya mne skazat',-- spokojno otvetil Rober. ZHenshchiny vstali i vyshli. Lidiya ukradkoj glyanula na muzha. Kazalos', on nichut' ne volnuetsya. Nel'zya bylo ne dogadat'sya, chto eti nezvanye gosti -- syshchiki. Madam Berzhe ostavila dver' kuhni otkrytoj, nadeyalas' uslyshat' kakoj pojdet razgovor, no cherez koridor i iz-za zakrytoj dveri slov bylo ne razobrat'. CHut' ne chas dlilas' beseda, potom dver' otvorili. -- Lidiya, podi prinesi mne pidzhak i botinki,-- kriknul Rober.-- |ti gospoda hotyat, chtob ya poshel s nimi. On skazal eto bespechno, veselo, slovno po-prezhnemu byl v sebe uveren, no u Lidii upalo serdce. Ona poshla naverh za ego veshchami. Madam Berzhe ne proiznesla ni slova. Rober peremenil pidzhak, pereobulsya. -- YA vernus' cherez chas-drugoj,-- skazal on.-- No vy lozhites', ne zhdite menya. -- Kuda ty?-- sprosila mat'. -- Oni hotyat, chtob ya proshel v komissariat. Policejskij komissar dumaet, ya mogu prolit' koe-kakoj svet na ubijstvo bednyagi Teddi Dzhordana. -- Kakoe eto imeet otnoshenie k tebe? -- Prosto ya, kak i mnogie drugie, ego znal. Rober ushel s dvumya syshchikami. -- Soberi-ka so stola i pomogi mne vymyt' posudu,-- skazala madam Berzhe. Oni vse vymyli i ubrali. Potom seli po obe storony kuhonnogo stola i prinyalis' zhdat'. Ne razgovarivali. Izbegali smotret' drug drugu v glaza. Beskonechno dolgo oni tak sideli. Zloveshchuyu tishinu narushal lish' boj chasov-kukushki v koridore. Kogda probilo tri, madam Berzhe podnyalas'. -- Segodnya on ne vernetsya. Davaj lyazhem. -- YA ne usnu. Luchshe posizhu zdes'. -- CHto tolku? Tol'ko zrya zhech' elektrichestvo. U tebya ved' najdetsya kakoe-nibud' snotvornoe? Voz'mi parochku tabletok. Lidiya so vzdohom podnyalas'. Madam Berzhe hmuro na nee posmotrela i serdito vypalila: -- Nechego veshat' nos, budto nastal konec sveta. Net u tebya prichin kisnut'. Nichego takogo Rober ne sdelal, emu nichto ne grozit. Uzh i ne znayu, chto ty podozrevaesh'. Lidiya ne otvetila, no vo vzglyade, kotorym ona posmotrela na madam Berzhe, takaya byla bol', chto ta opustila glaza. -- Idi lozhis', idi lozhis'! -- serdito kriknula ona. Lidiya vyshla, podnyalas' v spal'nyu. Vsyu noch' ne smykala ona glaz, zhdala Robera, no on ne vernulsya. Kogda utrom ona soshla vniz, okazalos', madam Berzhe uzhe vyhodila kupit' gazety. Ubijstvo Dzhordana vse eshche zanimalo pervye polosy, no soobshchenij ob areste tam ne bylo; policejskij komissar prodolzhal rassledovanie. Edva vypiv kofe, madam Berzhe ushla iz domu. I vernulas' uzhe tol'ko v odinnadcat'. Pri vide mrachnogo lica svekrovi u Lidii upalo serdce. -- Nu chto? -- Nichego ne hotyat govorit'. YA svyazalas' s advokatom, i on poshel v policiyu. Oni zakanchivali svoj zhalkij obed, i tut v dver' pozvonili. Lidiya otkryla, na poroge stoyal polkovnik Legran i s nim chelovek, kotorogo ona videla vpervye. Za nimi okazalis' eshche dvoe muzhchin -- ona srazu uznala v nih teh policejskih, chto prihodili nakanune vecherom,-- i zhenshchina s surovym licom. Polkovnik Legran sprosil, nel'zya li videt' madam Berzhe. Ona v trevoge uzhe podoshla k dveryam kuhni, i, uvidev ee, chelovek, chto prishel s polkovnikom, protisnulsya mimo Lidii. -- |to vy madam Leontin Berzhe? -- YA. -- YA Lukas, policejskij komissar. U menya order na obysk vashego doma.-- On protyanul bumazhku.-- Vash syn, Rober Berzhe, upolnomochil polkovnika Legrana predstavlyat' ego interesy vo vremya obyska. -- Pochemu vam ponadobilsya obysk v moem dome? -- Nadeyus', vy ne stanete prepyatstvovat' mne ispolnit' moj dolg? Ona brosila na komissara gnevnyj, prezritel'nyj vzglyad. -- Raz u vas est' order, ya ne vprave vam prepyatstvovat'. Komissar v soprovozhdenii polkovnika i oboih syshchikov podnyalsya po lestnice, a ih sputnica ostalas' v kuhne s madam Berzhe i Lidiej. Naverhu byli dve komnaty, odna, dovol'no bol'shaya, sluzhila spal'nej Roberu s zhenoj, drugaya pomen'she, tam on spal holostyakom. Eshche tam byla vannaya s gazovoj kolonkoj. Nezvanye gosti proveli tam chut' ne dva chasa, i kogda komissar soshel vniz, on derzhal v rukah sumochku Lidii. -- Otkuda ona u vas? -- sprosil on. -- Muzh podaril. -- Otkuda ona u nego? -- On kupil u zhenshchiny, kotoraya ostalas' bez deneg. Komissar ispytuyushche na nee posmotrel. Zametil chasy : na ruke, pokazal na nih i sprosil: -- |to tozhe podarok muzha? -- Da. Bol'she on nichego ne skazal. Polozhil sumochku i prisoedinilsya k ostal'nym, proshedshim v sdvoennuyu komnatu, chast' kotoroj sluzhila stolovoj, a chast' -- gostinoj. No cherez minutu-druguyu hlopnula vhodnaya dver'. Lidiya vyglyanula iz okna i uvidela, chto odin iz policejskih napravilsya k vorotam, sel v stoyashchij u obochiny avtomobil' i uehal. S vnezapnym durnym predchuvstviem ona posmotrela na krasivuyu sumochku. Vskore, chtoby proizvesti obysk v kuhne, Lidiyu i madam Berzhe priglasili perejti v gostinuyu. Tam vse bylo vverh dnom. Obysk yavno byl tshchatel'nym. Snyatye gardiny valyalis' na polu. Vzglyad madam Berzhe upal na nih, ona vzdrognula, hotela bylo chto-to skazat', odnako zastavila sebya promolchat'. No kogda nemnogo pogodya, vyjdya iz kuhni, muzhchiny proshli cherez sadik k fligelyu, ona ne uderzhalas', podoshla k oknu, posmotrela im vsled. Lidiya zametila, chto ona drozhit, i ispugalas', vdrug ostavshayasya s nimi zhenshchina tozhe eto zametit. No ta lenivo listala gazetu avtolyubitelya. Lidiya podoshla k oknu, vzyala svekrov' za ruku. No ne reshilas' shepnut', chto opasnosti net. Kogda madam Berzhe uvidela, kak vo fligele sodrali s okna zheltye kamchatnye gardiny, ona sudorozhno stisnula ruku Lidii. I Lidiya tol'ko mogla popytat'sya otvetnym pozhatiem pokazat', chto boyat'sya nechego. Muzhchiny probyli vo fligele pochti tak zhe dolgo, kak naverhu. Tem vremenem vernulsya policejskij, kotoryj uezzhal. Skoro on opyat' proshel k avtomobilyu i dostal ottuda dve lopaty. Dvoe mladshih chinov, pod prismotrom polkovnika Legrana, stali vskapyvat' cvetochnuyu klumbu. Komissar voshel v gostinuyu. -- Vy ne vozrazhaete, esli eta zhenshchina vas obyshchet? -- Ne vozrazhayu. -- Ne vozrazhayu. On povernulsya k Lidii. -- Togda, mozhet byt', madam projdet s nej v svoyu komnatu. Naverhu Lidiya ponyala, pochemu oni ostavalis' zdes' tak dolgo. Kazalos', v komnate rylis' grabiteli. Na krovati valyalas' odezhda Robera, i Lidiya dogadalas', chto kazhduyu veshch' podvergli ves'ma tshchatel'nomu osmotru. Nakonec tyazhkoe ispytanie okoncheno, komissar prinyalsya zadavat' Lidii voprosy, kasayushchiesya garderoba muzha. Otvechat' bylo ne trudno, ves'-to garderob Robera -- dve pary tennisnyh bryuk, dva kostyuma, krome togo, chto na nem, smoking da bryuki gol'f, i ne bylo prichiny govorit' nepravdu. Kogda obysk nakonec zavershilsya, shel uzhe vos'moj chas. No u komissara okazalos' i eshche delo. On vzyal so stola sumochku Lidii, kotoruyu ona prinesla iz kuhni. -- YA beru ee s soboj i vashi chasy tozhe, bud'te dobry, snimite ih, madam. -- Pochemu? -- U menya est' osnovaniya polagat', chto oni kradenye. Lidiya rasteryanno na nego ustavilas'. No tut vmeshalsya polkovnik Legran: -- Vy ne imeete prava ih zabirat'. Vash order na obysk v dome ne daet vam razresheniya unosit' otsyuda ni edinoj veshchi. Komissar lyubezno ulybnulsya. -- Sovershenno verno, mos'e, no ya rasporyadilsya, i moj kollega privez sootvetstvuyushchee razreshenie. Komissar protyanul ruku policejskomu, kotoryj uezzhal v avtomobile, -- teper' stalo yasno, po kakomu delu, -- i tot dostal iz karmana bumagu i podal komissaru. A komissar peredal ee polkovniku Legranu. Polkovnik prochel ee i povernulsya k Lidii. -- Pridetsya vam vypolnit' trebovanie komissara. Lidiya snyala s ruki chasy. Komissar sunul ih vmeste s sumochkoj k sebe v karman. -- Esli moi podozreniya okazhutsya bezosnovatel'nymi, vam, konechno, vse vernut. Nakonec vse ushli, Lidiya zaperla za nimi dver' na zasov, i madam Berzhe pospeshila vo fligel'. Lidiya poshla za nej. Uvidev, chto tvoritsya v komnate, madam Berzhe vskriknula: -- Skoty! Ona kinulas' k gardinam. Oni lezhali na polu. Ona uvidela, chto shvy rasporoty, i u nee vyrvalsya pronzitel'nyj vopl'. Ona obratila k Lidii perekoshennoe ot straha lico. -- Ne bojtes', -- skazala Lidiya. -- Den'gi oni ne nashli. YA nashla ih ran'she i unichtozhila. YA znala, vy na eto ne reshites'. Ona protyanula svekrovi ruku i pomogla podnyat'sya. Berzhe smotrela na Lidiyu vo vse glaza. Oni ni razu ne zagovarivali drug s drugom o tom, o chem kazhdaya neotstupno i muchitel'no dumala eti dvoe sutok. No teper' prishel konec. Madam Berzhe sil'no, do boli stisnula ruku Lidii i rezko, naporisto proiznesla: -- Klyanus' tebe vsej siloj moej lyubvi k Roberu, ne ubival on anglichanina. -- Zachem tak govorit', ved' vy, kak i ya, uvereny, chto on ubil? -- Ty pojdesh' protiv nego? -- S chego vy vzyali? Zachem, po-vashemu, ya unichtozhila den'gi? Vy, vidno, sovsem poteryali golovu, voobrazili, chto policiya ih ne najdet. Da razve opytnyj syshchik upustit takoe podhodyashchee dlya tajnichka mesto? Pal'cy madam Berzhe, vpivshiesya v ruku Lidii, razzhalis'. Vyrazhenie lica ee izmenilos', ona gromko vshlipnula. Potom vdrug obnyala Lidiyu, prizhala k grudi. -- Bednoe moe ditya, kakuyu bedu, kakoe neschast'e ya navlekla na tebya. Vpervye madam Berzhe dala volyu chuvstvam pri Lidii. Vpervye obnaruzhila, chto sposobna lyubit' neraschetlivo, beskorystno. Tyazhkie, muchitel'nye rydaniya sotryasali ee, ona otchayanno pripala k Lidii. Lidiya byla gluboko tronuta. Strashno bylo videt', kak eta sderzhannaya, gordaya zhenshchina s zheleznoj volej poteryala samoobladanie. -- Ni za chto nel'zya bylo pozvolit' emu zhenit'sya na tebe,-- rydaya, govorila ona.-- |to bylo prestupno. Nechestno po otnosheniyu k tebe. No mne kazalos', tol'ko eto mozhet ego spasti. Ni za chto, ni za chto, ni za chto ne dolzhna byla ya eto dopustit'. -- No ya ego lyubila. -- Znayu. No prostish' li ty ego kogda-nibud'? Prostish' li menya? YA ego mat', ya lyublyu ego nesmotrya ni na chto, a tvoya lyubov' razve mozhet vyderzhat' takoe? Lidiya vyrvalas' iz ob®yatij svekrovi, shvatila ee za plechi. Vstryahnula. -- Poslushajte menya. YA polyubila ne na mesyac i ne na god. YA polyubila navsegda. Ego edinstvennogo ya polyubila. I nikogo drugogo uzhe ne polyublyu. CHto by on ni sdelal, chto by ni zhdalo nas v budushchem, ya ego lyublyu. Nichto ne zastavit menya lyubit' ego men'she. YA ego obozhayu. Nazavtra vechernie gazety soobshchili, chto za ubijstvo Teddi Dzhordana arestovan Rober Berzhe. Neskol'ko nedel' spustya Lidiya uznala, chto zhdet rebenka, i s uzhasom ponyala, chto zachala v tu samuyu noch', noch' zverskogo ubijstva. Za stolikom, gde sideli Lidiya i CHarli, vocarilos' molchanie. Oni davno uzhe otuzhinali, vse ostal'nye posetiteli ushli. CHarli, kotoryj slushal Lidiyu bez edinogo slova, pogloshchennyj ee rasskazom kak nikogda i nichem v zhizni, vse-taki soznaval, chto restoran opustel, a oficianty zhazhdut ot nih izbavit'sya, i raza dva chut' ne skazal Lidii, chto im pora uhodit'. No nelegko eto bylo, ona govorila, slovno v transe, i hotya ih vzglyady vremenami vstrechalis', u nego bylo zhutkovatoe oshchushchenie, chto ona ego ne vidit. A potom voshla kompaniya amerikancev, troe muzhchin i tri devicy, i sprosili, ne slishkom li pozdno, nakormyat li ih. Predvidya vygodnyj zakaz, tak kak kompaniya byla ochen' veselaya, patronne (hozyajka, vladelica - fr.) zaverila amerikancev, chto povar zdes' ee suprug, i esli oni ne proch' obozhdat', on sostryapaet vse, chto oni pozhelayut. Oni zakazali koktejli s shampanskim. Oni zayavilis' syuda, chtoby priyatno provesti vremya, i restoranchik napolnilsya ih bezzabotnym smehom. No tragicheskij rasskaz Lidii, kazalos', okruzhil stolik, za kotorym ona sidela s CHarli, tainstvennoj i zloveshchej dymkoj, i pripodnyatoe nastroenie veseloj kompanii ne pronikalo skvoz' nee; Lidiya i CHarli sideli v ugolke odni, slovno ograzhdennye nevidimoj stenoj. -- I vy vse eshche ego lyubite? -- sprosil nakonec CHarli. -- Vsem serdcem. S takoj strastnoj iskrennost'yu ona otvetila, chto ne poverit' on ne mog. Udivitel'no eto bylo, CHarli dazhe rasteryanno poezhilsya. Kazalos', Lidiya -- sushchestvo sovsem inoj chelovecheskoj porody. |to neistovstvo chuvstv pugalo CHarli, i neuyutno emu stalo s neyu. Oshchushchenie vozniklo takoe, slovno on proboltal s kem-to chas-drugoj i vdrug ponyal, chto razgovarivaet s privideniem. No odno ne davalo CHarli pokoya. Mysl' eta ne shla u nego iz golovy poslednie dvadcat' chetyre chasa, odnako emu ne hotelos', chtoby Lidiya sochla ego blyustitelem nravov, i do sih por on molchal. -- Ne mogu vzyat' v tolk, kak zhe pri etom vy mozhete byt' v takom meste, kak Srail. Razve nel'zya bylo najti kakoj-to inoj sposob zarabatyvat' na zhizn'? -- S legkost'yu. -- Togda ya ne ponimayu. -- Posle suda vse byli ochen' dobry ko mne. YA mogla stat' prodavshchicej v odnom bol'shom magazine. YA horoshaya shveya, byla v uchenii u portnihi, mogla by poluchit' rabotu po etoj chasti. Nashelsya dazhe chelovek, kotoryj hotel na mne zhenit'sya, esli ya razvedus' s Roberom. Kazalos', chto tut eshche skazhesh', i CHarli molchal. Lidiya postavila lokti na stol, pokrytyj skatert'yu v krasnuyu i beluyu kletku, uperlas' podborodkom v ladoni. CHarli sidel naprotiv nee; dolgim, zadumchivym vzglyadom, kotoryj, kazalos', pronikal v samye glubiny ego sushchestva, Lidiya smotrela emu v glaza. -- YA iskala iskupleniya. CHarli ustavilsya na nee, nichego ne ponimaya. CHut' slyshno proiznesennye slova eti ego potryasli. Nikogda eshche on nichego podobnogo ne ispytyval -- budto vdrug razodrali pelenu, kotoraya pridavala miru znakomye priyatnye kraski, i on zaglyanul v sotryasaemuyu korchami t'mu. -- Boga radi, chto vy hotite etim skazat'? -- Hotya ya lyublyu Robera vsem serdcem, vsej dushoj, ya znayu, on sogreshil. YA chuvstvovala, tol'ko tem ya i mogu emu posluzhit', chto podvergnu sebya unizheniyu, samomu chudovishchnomu iz vseh, kakie mogla sebe predstavit'. Sperva ya reshila pojti v kakoj-nibud' publichnyj dom, gde byvayut soldaty, rabochie i vsyakie otbrosy bol'shogo goroda, no poboyalas', chto stanu zhalet' etih neschastnyh, ved' pospeshnye i redkie poseshcheniya etih mest -- edinstvennoe udovol'stvie v ih uzhasnoj zhizni. A posetiteli Srail --bogatye, prazdnye razvratniki. K tem skotam, kotorye pokupayut tam moe telo, ya ne mogu ispytyvat' nichego, krome nenavisti i prezreniya. Tam moe unizhenie, tochno gnoyashchayasya nezazhivayushchaya rana. Iz-za gruboj nepristojnosti odezhd, kotorye ya vynuzhdena nosit', menya zhzhet styd, k nemu ne privykaesh'. YA raduyus' stradaniyu. Raduyus' prezren'yu, s kakim muzhchiny otnosyatsya k tomu, chto sluzhit ih pohoti. Raduyus' ih skotstvu. YA v adu, kak i Rober, moi stradaniya soedinyayutsya s ego stradaniyami, i, byt' mozhet, moi stradaniya pomogayut emu perenosit' te, chto vypali na ego dolyu. -- No on-to stradaet, potomu chto sovershil prestuplenie. A vy i tak nastradalis', hotya ni v chem ne vinovaty. CHego zhe podvergat' sebya izlishnemu stradaniyu? -- Za greh nado platit' stradaniem. Gde vam s vashej holodnoj anglijskoj naturoj ponyat', chto takoe lyubov', kotoraya i est' moya zhizn'? YA prinadlezhu Roberu, a on -- mne. Esli by ya ne reshilas' razdelit' ego stradaniya, ya byla by tak zhe otvratitel'na, kak ego prestuplenie. YA znayu, chtoby iskupit' ego greh, mne tak zhe neobhodimo stradat', kak emu. CHarli zasomnevalsya. On ne byl gluboko veruyushchim chelovekom. Ego vospitali v vere v Boga, no ne v myslyah o nem. Dumat' o Boge -- nu, eto ne to chto durnoj ton, no nekaya krajnost'. Emu trudno sejchas bylo razobrat'sya v svoih myslyah, no kazalos' chut' li ne estestvennym vyskazyvat' samye neestestvennye suzhdeniya. -- Vash muzh sovershil prestuplenie i za eto nakazan. Smeyu skazat', eto spravedlivo. No nel'zya zhe dumat', chto... chto vsemilostivyj Bog trebuet, chtoby vy rasplachivalis' za ch'i-to zlodeyaniya. -- Bog? Pri chem tut Bog? Po-vashemu, ya mogu videt', v kakih mucheniyah zhivet ogromnoe bol'shinstvo lyudej, i verit' v Boga? Po-vashemu, ya veryu v Boga, kotoryj dopustil, chtoby bol'sheviki ubili moego neschastnogo prostodushnogo otca? Znaete, chto ya dumayu? YA dumayu, Bog mertv uzhe milliony millionov let. YA dumayu, on umer, kogda ob®yal beskonechnost' i polozhil nachalo obrazovaniyu Vselennoj, on umer, a lyudi iz veka v vek prodolzhayut vzyvat' k nemu, kotoryj perestal sushchestvovat', kogda sotvoril to, chto sdelalo vozmozhnym ih sushchestvovanie. -- No esli vy ne verite v Boga, ya ne vizhu smysla v tom, chto vy delaete. YA mog by eto ponyat', esli by vy verili v zhestokogo Boga, kotoryj trebuet oko za oko i zub za zub. Esli Boga net, takoe iskuplenie, na kakoe vy reshilis', teryaet vsyakij smysl. -- Vam tak kazhetsya, da? Net v moem povedenii logiki. Net smysla. I odnako, v samoj glubine moego serdca, net, bol'she togo, vsemi fibrami svoej dushi ya znayu, chto dolzhna iskupit' greh Robera. Znayu, tol'ko cherez eto on osvoboditsya ot vladeyushchego im zla. YA ne proshu vas schitat' menya razumnoj. Proshu lish' ponyat', chto nichego ne mogu s soboj podelat'. YA veryu, chto kak-to -- sama ne znayu kak -- moe unizhenie, poruganie, zhestokaya, neprestannaya bol' omoet, ochistit ego dushu, i dazhe esli my nikogda bol'she ne uvidimsya, on budet mne vozvrashchen. CHarli vzdohnul. Vse eto bylo emu stranno, stranno, i chuzhdo, i privodilo v zameshatel'stvo. Ne ponimal on, kak s etim byt'. Sejchas emu bylo osobenno ne po sebe s etoj chuzhoj zhenshchinoj, oderzhimoj bezumnymi fantaziyami; a ved' na vid ona takaya zauryadnaya, smazliven'kaya, nevazhno odetaya; ee mozhno prinyat' za mashinistku ili rabotnicu pochty. A u Terri-Mejsonov sejchas kak raz, naverno, nachinayutsya tancy; vse v bumazhnyh kolpakah, kotorye im dostalis' za prazdnichnym stolom. Koe-kto iz molodyh lyudej pod muhoj, no, chert voz'mi, na Rozhdestvo eto ne zazorno. A skol'ko budet poceluev pod omeloj, skol'ko shutok, rozygryshej, smeha; vse veselyatsya v svoe udovol'stvie. Kazalos', eto tak daleko, no, slava Bogu, ono est', ono sushchestvuet, normal'noe, dostojnoe, razumnoe povedenie, a ne etot koshmar. Koshmar? A mozhet byt', vse-taki eta zhenshchina s ee tragicheskoj istoriej, s ee uzhasnoj zhizn'yu byla ne tak uzh ne prava, kogda skazala, chto Gospod', sotvoriv nash mir, umer, mozhet byt', on pokoitsya mertvyj gde-to na gornom hrebte kakoj-nibud' pogasshej zvezdy ili ego poglotila Vselennaya, im sozdannaya? Zabavno eto, esli podumat' o ledi Terri-Mejson, kotoraya rozhdestvenskim utrom sobiraet vseh gostej i vedet v cerkov'. I ego, CHarli, otec ee podderzhivaet. "Ne stanu uveryat', budto ya ochen' uzh chasto hozhu v cerkov', no na Rozhdestvo eto, po-moemu, neobhodimo. YA hochu skazat', my tem samym podaem horoshij primer". Tak, naverno, on by skazal. -- Ne bud'te tak ser'ezny,-- skazala Lidiya.-- Idemte. Oni proshli po mrachnoj, gryaznoj ulice, chto vedet ot avenyu dyu Men k Plas de Renn, i Lidiya predlozhila pojti na chasok v kinohroniku. |to byl poslednij seans. Potom oni vypili po kruzhke piva i vernulis' v gostinicu. Lidiya snyala shlyapu i meh. I zadumchivo posmotrela na CHarli. -- Esli vy hotite so mnoj lech', ya ne protiv,-- skazala ona sovershenno tem zhe tonom, kak esli by sprashivala, predpochitaet on pojti v Rotondu ili v Dom Invalidov. U CHarli perehvatilo dyhanie. Vse v nem vzbuntovalos'. Posle vsego, chto ona emu rasskazala, on i pomyslit' ne mog ee kosnut'sya. Na mig on gnevno szhal guby; ne hvatalo eshche i emu unizhat' ee plot'. No vrozhdennaya vezhlivost' pomeshala emu proiznesti slova, chto gotovy byli sorvat'sya s yazyka. -- Net-net, ne dumayu, blagodaryu vas. -- Pochemu zhe? YA tam imenno dlya etogo, i za etim vy i priehali v Parizh, razve ne tak? Razve ne za etim vy, anglichane, priezzhaete v Parizh? -- Ne znayu. Vo vsyakom sluchae, ya ne za etim. -- Togda chego radi? -- Nu, otchasti chtoby posmotret' nekotorye kartiny. Lidiya pozhala plechami.. -- CHto zh, kak hotite. Lidiya poshla v vannuyu. CHarli byl neskol'ko uyazvlen tem, kak ravnodushno ona vosprinyala ego otkaz. Emu kazalos', chto ona, po krajnej mere, mogla by otdat' emu dolzhnoe za takuyu delikatnost'. Ved' koe-chem ona, pozhaluj, emu obyazana, hotya by za stol i krov v eti sutki, i potomu on mog by schest' sebya vprave vospol'zovat'sya ee predlozheniem; tak chto ej by v samyj raz poblagodarit' ego za beskorystie. On gotov byl razobidet'sya. On razdelsya i, kogda Lidiya vyshla iz vannoj v ego halate, poshel pochistit' zuby. Vozvratyas', on zastal ee uzhe v posteli. -- Vam ne pomeshaet, esli ya pered snom nemnogo pochitayu?-- sprosil on. -- Net. YA povernus' spinoj k svetu. CHarli privez s soboj tomik Blejka. I prinyalsya chitat' Vskore po spokojnomu dyhaniyu Lidii v sosednej posteli on ponyal, chto ona usnula. On eshche nemnogo pochital i vyklyuchil svet. Tak CHarli Mejson provel Rozhdestvo v Parizhe. 6 Nautro oni prosnulis' tak pozdno, chto k tomu vremeni, kogda vypili kofe, prochli gazety (budto suprugi, zhenatye uzhe ne odin god), vymylis' i odelis', bylo uzhe okolo chasu. -- Mozhno pojti vypit' koktejl' v Dome Invalidov, a potom poobedat',-- skazal CHarli.-- Kuda by vy hoteli pojti? -- Na bul'varah, po druguyu storonu ot kafe "Kupol'", est' ochen' horoshij restoran. Tol'ko on dovol'no dorogoj. -- Nu, eto ne vazhno. -- Vy uvereny?--Lidiya s somneniem na nego posmotrela.-- Mne ne hochetsya, chtoby vy tratili bol'she, chem mozhete sebe pozvolit'. Vy byli ko mne tak predupreditel'ny. Boyus', ya zloupotrebila vashej dobrotoj. -- CHepuha,-- vspyhnuv, otozvalsya CHarli. -- Vy ne znaete, chto znachili dlya menya eti dva dnya. Takoj otdyh. Proshluyu noch' ya vpervye za mnogo mesyacev spala, ne prosypayas' i bez snov. YA pryamo ozhila. Sovsem po-drugomu sebya chuvstvuyu. V eto utro ona i vpravdu vyglyadela mnogo luchshe. Kozha ne takaya tusklaya, glaza yasnye. I golovu ona derzhala vyshe. -- Vy ustroili mne zamechatel'nye kanikuly. Oni tak mne pomogli. No ne goditsya byt' vam v tyagost'. -- A vy i ne byli mne v tyagost'. Ona ulybnulas' chut' nasmeshlivo. -- Vy ochen' horosho vospitany, moj dorogoj. |to ochen' milo, chto vy tak govorite, ya sovsem ne privykla, chtoby so mnoj tak milo razgovarivali, mne dazhe plakat' hochetsya. No ved' vy priehali v Parizh porazvlech'sya, a so mnoj ne porazvlechesh'sya, vy uzhe znaete. Vy molody i dolzhny naslazhdat'sya svoej molodost'yu. Molodost' tak nedolgovechna. Nakormite menya segodnya obedom, , esli hotite, a potom ya vernus' k Alekseyu. -- A vecherom v Srail? -- Nado dumat'. U Lidii vyrvalsya bylo vzdoh, no ona sderzhalas', bespechno pozhala plechami i veselo emu ulybnulas'. V nereshitel'nosti hmuryas', CHarli s grust'yu smotrel na Lidiyu. Bol'shim i neskladnym chuvstvoval on sebya, i ego cvetushchee zdorov'e, soznanie svoego blagopoluchiya, neizmennaya radost' zhizni strannym obrazom kazalis' emu sejchas oskorbitel'nymi. On byl tochno bogach, kotoryj grubo pohvalyaetsya svoim bogatstvom pered bednym rodstvennikom. V etom ponoshennom korichnevom plat'e hrupkaya tonen'kaya Lidiya slovno pomolodela posle horoshego nochnogo sna i kazalas' sejchas sovsem devchonkoj. Nu kak bylo ee ne pozhalet'? A kogda podumaesh' o ee tragicheskoj sud'be, -- protiv voli podumaesh', potomu chto dumat' ob etom i strashno i bessmyslenno, a vse ravno trevozhish'sya, i mysl' eta ne otpuskaet, -- o ee bezumnoj idee vtoptat' sebya v gryaz', chtoby iskupit' prestuplenie muzha, bol'no szhimaetsya serdce. I chuvstvuesh', chto sam ty nichego ne znachish', i esli kanikuly v Parizhe, kotorye predvkushal s takim volneniem, ne udalis', chto zh, nichego ne podelaesh'. Kazalos', slova, chto s zapinkoj sryvalis' u nego s yazyka, proiznosit ne on, a kakaya-to sila v nem, ne zavisevshaya ot ego voli. Slushaya ih, on dazhe v te minuty ne ponimal, pochemu govorit takoe. -- Mne nado vernut'sya v kontoru tol'ko v ponedel'nik utrom, i ya probudu v Parizhe do voskresen'ya. Esli vy ne protiv, do teh por ostavajtes' zdes'. Lidiya vsya pro