pozhaluj, chereschur elegantno, i proizvodila vpechatlenie zhenshchiny, kotoraya pytaetsya zhit' vyshe svoih vozmozhnostej; a lico zhestkoe, reshitel'noe, i vidno, chto ona ochen' sebe na ume; nevozmozhno bylo poverit' chto podast nishchemu korku hleba, ne to chto bryuki, pust' dazhe i negodnye. -- A Lidiya? -- Lidiya vyglyadela dovol'no trogatel'no. Bylo uzhe vpolne estestvenno, chto ona vsemi silami staraetsya spasti muzha. Kogda ona rasskazyvala, kakoj on byl s neyu dobryj i nezhnyj, eto zvuchalo dazhe trogatel'no. YAsno bylo, chto ona bezumno ego lyubit. Vzglyad, kakim ona na nego posmotrela, kogda shla davat' pokazaniya, ne mog nikogo ostavit' ravnodushnym. Iz vsej tolpy svidetelej, policejskih i syshchikov, tyuremshchikov, zavsegdataev bara, osvedomitelej, prohodimcev, psihiatrov-ekspertov (sud priglasil i ekspertov, oni obsledovali Berzhe, i uzh takoj predstavili ego psihologicheskij portret, ne obraduesh'sya), iz vsej etoj tolpy, skazhu tebe, kazalos', odnoj eyu i vladelo chelovecheskoe chuvstvo. Berzhe zashchishchal odin iz luchshih advokatov po ugolovnym delam, metr Lemuan, ochen' vysokij, hudoj, s dlinnym blednym licom, ogromnymi chernymi glazami i grivoj ugol'no-chernyh volos. Takih krasnorechivyh ruk, kak u nego, ya v zhizni ne vidal. V advokatskoj chernoj mantii s dvumya belymi polosami, spuskayushchimisya iz-pod podborodka, on byl ves'ma vnushitelen. U nego byl glubokij sil'nyj golos. Ne ochen' ponimayu pochemu, no on napominal odnu iz zagadochnyh figur na kartine Longi. Byl on ne tol'ko orator, no i akter. Po vidu cheloveka on mog opredelit' ego harakter, a po tomu, kak on molchal,-- ponyat', chto pokazaniya ne zasluzhivayut doveriya. Videl by ty, kak lovko on obhodilsya s vrazhdebnymi svidetelyami, kak vkradchivo vynuzhdal ih protivorechit' samim sebe, s kakim prezren'em vystavlyal napokaz ih nizost', kak vysmeival ih pritvorstvo. On umel byt' obezoruzhivayushche ubeditelen i otvratitel'no grub. Kogda eksperty-psihologi, povtorno osvidetel'stvovav Berzhe v tyur'me, dali zaklyuchenie, chto on samovlyublennyj, samonadeyannyj, lzhivyj, zhestokij, ne sposoben razlichat' dobro i zlo, nerazborchiv v sredstvah, ne znaet ugryzenij sovesti, metr Lemuan sporil s nimi tak ubeditel'no, slovno byl uchenym-psihologom. Nablyudat' za rabotoj ego izoshchrennogo mozga bylo sushchee naslazhden'e. Obychno on govoril neprinuzhdenno, slovno prosto beseduya, no besedu etu ukrashal priyatnyj golos i velikolepnoe vladenie slovom; vse, chto on govoril, moglo bezo vsyakih izmenenij stat' stranicej knigi; a uzh v svoej zaklyuchitel'noj rechi on pustil v hod vse svoi talanty i prosto oshelomil slushatelej. On utverzhdal, chto uliki ne ubeditel'ny; on oblil prezren'em pokazaniya imeyushchih durnuyu reputaciyu svidetelej; on sbival sud s tolku; on zayavlyal, chto prokuror ne sumel dokazat' spravedlivost' obvineniya, na osnovanii kotorogo mozhno bylo by osudit' ego podzashchitnogo. On to vdrug obrashchalsya k sud'yam zaprosto, kak chelovek k cheloveku, to vzvolnovanno vzyval k ih miloserdiyu, i golos ego stanovilsya vse gromche, gromche, i skoro uzhe ego rech' gremela v zale zasedanij, kak raskaty groma. Potom vdrug zamolkal, da tak vyrazitel'no, chto u tebya murashki shli po kozhe. Rezyume ego bylo velikolepno. On skazal prisyazhnym, chto oni dolzhny ispolnit' svoj dolg i sudit' po sovesti, no pri etom umolyal ih otkazat'sya ot predubezhdeniya, vyzvannogo prestupleniyami, v kotoryh obvinyaemyj soznalsya, a potom negromko, drozhashchim ot volneniya golosom -- Gospodi, kak zhe eto vpechatlyalo! -- napomnil im chto chelovek, kotoromu prokuror treboval vynesti smertnyj prigovor, syn vdovy, docheri soldata, u kotorogo est' zaslugi pered Franciej, i oficera, otdavshego za nee zhizn'; on napomnil, chto podsudimyj nedavno zhenilsya, zhenilsya po lyubvi, i ego molodaya zhena nosit pod serdcem plod ih soyuza. Neuzheli oni pozvolyat etomu nevinnomu agncu vojti v mir s klejmom pozora, ibo roditel' osuzhden za ubijstvo? Treskuchie frazy? Nu, konechno, no esli by ty byl tam i slyshal eti dusherazdirayushchie rechi, ty by tak ne podumal. CHert voz'mi! Kak publika plakala. YA sam chut' ne rasplakalsya, da uvidel, kak po shchekam Berzhe tekut slezy i on utiraet glaza platkom, i tak mne eto pokazalos' smeshno, chto ya ovladel soboj. No eto bylo nelegko, i nikakie sudebnye ispolniteli ne smogli by ostanovit' aplodismenty, kotorye razrazilis' v zale, kogda metr Lemuan sel. Prokuror byl plotnyj rumyanyj malyj let tridcati pyati -- soroka, po vidu fermer s severa Anglii. On istochal samodovol'stvo. Tak i chuvstvovalos', chto dlya nego eto zamechatel'nyj sluchaj proizvesti sensaciyu i sdelat' kar'eru. On byl mnogosloven i razglagol'stvoval tak putano, chto, esli by predsedatel'stvuyushchij vremya ot vremeni ne prihodil emu na pomoshch', prisyazhnye edva li ponyali by, k chemu on klonit. On ne churalsya deshevogo melodramatizma. V kakuyu-to minutu on povernulsya k Berzhe, kotoryj kak raz chto-to govoril odnomu iz strazhej, sidyashchemu ryadom na skamejke, i skazal: "Ulybajtes', ulybajtes', no vot kogda so svyazannymi za spinoj rukami vas vyvedut i pri serom holodnom svete zanimayushchegosya dnya vy uvidite gil'otinu vo vsem ee uzhase, vam budet ne do ulybok. Togda uzh vy ne ulybnetes', vas zatryaset ot straha, i raskayan'e stisnet vam serdce". Berzhe s usmeshkoj glyanul na strazhnika, s takim yavnym prezren'em on slushal prokurora, chto, ne bud' tot oderzhim tshcheslaviem, on by ponevole smeshalsya. I odno udovol'stvie bylo videt', kak s prokurorom obhoditsya Lemuan. On osypal ego komplimentami, no takim yazvitel'nym tonom, chto pri vsem svoem tshcheslavii tot ne mog ne ponyat', chto ego vystavlyayut na posmeshishche. Lemuan byl besposhchaden, no bezuprechno vezhliv i snishoditel'no lyubezen, i vo vzglyade predsedatelya suda mozhno bylo podmetit' iskorku voshishcheniya. Sil'no somnevayus', chto povedenie prokurora na etom processe pomoglo emu prodvinut'sya po sluzhbe. Troe sudej sideli v ryad na skam'e. V svoih alyh mantiyah i chernyh kvadratnyh shapochkah oni vyglyadeli ves'ma vnushitel'no. Dvoe, muzhchiny srednih let, ni razu ne raskryli rta. A predsedatel'stvoval starichok s morshchinistym obez'yan'im licom i ustalym gluhim golosom, no zorkij i pronicatel'nyj; slushal on vnimatel'no, govoril ne surovo, no s besstrastnym spokojstviem, kotoroe dazhe pugalo. V nem chuvstvovalas' redkostnaya rassuditel'nost' cheloveka, chuzhdogo illyuzij kasatel'no chelovecheskoj natury. Bez somneniya, on davno ponyal, chto chelovek sposoben na lyubuyu gnusnost', i prinyal eto kak nechto vpolne estestvennoe, kak to, chto u nego dve ruki i dve nogi. Kogda sud udalilsya na soveshchanie, my, zhurnalisty, vyshli poboltat', vypit' po chashke kofe. Vse my nadeyalis', chto prigovor vynesut bystro, ved' bylo uzhe pozdno, a nam hotelos' uspet' dat' material v nomer. My ne somnevalis', chto Berzhe priznayut vinovnym. Byvaya na processah ob ubijstvah, ya zametil odnu osobennost' -- kak nepohozhe vpechatlenie, kotoroe poluchaesh', sidya v sude, na to, kotoroe vynosish' iz gazetnyh otchetov. Kogda chitaesh' te ili inye pokazaniya obvinyaemogo, oni kazhutsya ne slishkom ubeditel'nymi, a kogda prisutstvuesh' pri slushanii dela, nachinaesh' somnevat'sya v ego vine. Za ramkami otcheta ostaetsya atmosfera, caryashchaya v sude, chuvstvo, vladeyushchee vsemi prisutstvuyushchimi, i ottogo pokazaniya predstayut v inom svete. Proshel chas, i vot nam skazali, chto sud vynes prigovor, vse opyat' potyanulis' v zal zasedanij. Iz kamery priveli Berzhe, my vse vstali, odin za drugim pokazalis' sud'i. V perepolnennom pomeshchenii vspyhnul svet, chto-to bylo v etom zloveshchee. Probrala drozh' durnogo predchuvstviya. Ty byval kogda-nibud' v Old-Bejli? -- Net, po pravde govorya, ne byl,-- skazal CHarli. -- YA, kogda v Londone, chasto tuda hozhu. Samoe mesto, chtoby izuchat' chelovecheskuyu naturu. V Old-Bejli voznikaet inoe chuvstvo, chem vo francuzskom sude, kotoryj proizvel na menya sovsem osoboe vpechatlenie. Sam ne znayu pochemu. V Old-Bejli arestantu protivostoit ego velichestvo zakon. On imeet delo s chem-to bezlikim, s otvlechennym Pravosudiem. V sushchnosti, s otvlechennym ponyatiem. I samo po sebe eto chudovishchno. No vo francuzskom sude za te dva dnya, chto ya tam provel, menya odolelo drugoe chuvstvo, mne ne kazalos', budto tam vse pronizano kakoj-to vozvyshennoj ideej, ya chuvstvoval chto zakon -- eto mehanizm, pomogayushchij burzhuaznomu obshchestvu zashchitit' sebya, svoe imushchestvo, svoi privilegii ot prestupnika, kotoryj na nih pokushaetsya. YA ne hochu skazat', budto sud nepraveden ili prigovor nepravomeren no chuvstvuetsya, budto tam pravit ne stol'ko princip, kotorym ne sleduet postupat'sya, skol'ko obshchestvo, kotoroe ispugalos' i ottogo prishlo v negodovanie. Zaklyuchennyj protivostoit lyudyam, kotorye hotyat sebya oberech', a ne kak u nas, nekoej svyato chtimoj idee. |to bylo ne stol'ko chudovishchno, skol'ko strashno. Prigovor glasil: vinoven v ubijstve so smyagchayushchimi vinu obstoyatel'stvami. -- Kakie zhe eto byli obstoyatel'stva? -- Da nikakih ne bylo, no francuzskie sud'i ne lyubyat prigovarivat' cheloveka k smerti, a po francuzskomu zakonu, kogda est' smyagchayushchie obstoyatel'stva, smertnyj prigovor vynesti nel'zya. Berzhe otdelalsya pyatnadcat'yu godami katorzhnyh rabot. Sajmon vzglyanul na chasy i podnyalsya. -- Mne nado idti. YA dam tebe svoi materialy o processe, mozhesh' pochitat' na dosuge. I vot posmotri, eto moya stat'ya o prestuplenii kak odnom iz vidov sporta. YA pokazyval ee tvoej podruzhke, no, po-moemu, ej ne bol'no ponravilos'. Vo vsyakom sluchae, ona vernula stat'yu bez edinogo slova. Kak opyt yazvitel'nogo yumora eto nedurno. 7 CHarli ne hotelos' chitat' stat'yu Sajmona pri Lidii, i potomu, kogda on rasstalsya s drugom, on poshel v Dom Invalidov, zakazal chashku kofe i, usevshis' poudobnej, pogruzilsya v chtenie. On rad byl prochest' svyaznyj otchet ob ubijstve i processe, tak kak otryvochnye rasskazy Lidii ego neskol'ko sbili s tolku. Ona rasskazyvala emu to ob odnom, to o drugom, ne po hodu sobytij, a kak diktovalo ej chuvstvo. V treh bol'shih stat'yah Sajmona vse izlozheno bylo svyazno, posledovatel'no, nekotorye podrobnosti CHarli uzhe znal ot Lidii, drugie emu byli vnove, no Sajmonu udalos' vosstanovit' chetkuyu kanvu, po kotoroj bylo legko sledovat'. On pisal pochti kak govoril, v beglom zhurnalistskom stile, no sumel ves'ma naglyadno predstavit' fon, na kotorom razvorachivalis' opisyvaemye sobytiya. Gnetushchee vpechatlenie ostavlyal gnusnyj, polnyj prevratnostej mir, v kotorom zhivut temnoj, opasnoj zhizn'yu vse eti gangstery, torgovcy narkotikami, bukmekery i ippodromnye zhuchki. Otbrosy bol'shogo goroda, oni sushchestvuyut na somnitel'nye dohody, ne doveryayut drug drugu, gotovy radi vygody prodat' luchshego druga i pritom shchedry, obshchitel'ny, veselo cinichny, dazhe dobrodushny i, pohozhe, naslazhdayutsya takim sushchestvovaniem so vsemi ego opasnostyami i zloklyucheniyami, kotorye podderzhivayut ih v horoshej forme i dayut pochuvstvovat', chto oni zhivut polnoj zhizn'yu. V etom mire vse protiv vseh, no neizbezhnaya pri etom nastorozhennost' p'yanit i vozbuzhdaet. Tam strelyayut drug v druga iz-za sushchego pustyaka, no s takoj zhe gotovnost'yu nesut ugodivshemu v bol'nicu priyatelyu cvety i frukty, vylozhiv za nih poslednie den'gi. Atmosfera eta, dovol'no iskusno vossozdannaya Sajmonom v ego otchete, vselila v CHarli strannuyu trevogu. Mir, kotoryj znal on, znal tol'ko ego spokojnuyu, schastlivuyu vneshnyuyu storonu, byl tochno krasivoe ozero, v kotorom otrazhayutsya rasseyannye oblaka i vetly, rastushchie po beregam, gde katayutsya v bajdarkah bespechnye yuncy, a ih podruzhki opuskayut pal'cy v tepluyu vodu. Strashno podumat', chto chut' glubzhe pod zerkal'noj glad'yu zloveshchie vodorosli protyagivayut shchupal'ca, chtoby uhvatit' tebya i oputat', i vsevozmozhnye dikovinnye chudovishcha, yadovitye zmei, ryby so smertonosnymi chelyustyami besprestanno tajno voyuyut mezh soboj. Po inym slovechkam v etih stat'yah u CHarli sozdalos' vpechatlenie, chto Sajmon zavorozheno vsmatrivaetsya v tainstvennye glubiny, i on sprashival sebya, tol'ko li lyubopytstvo ili kakoe-to pugayushchee vlechenie pobuzhdalo Sajmona ravnodushno i snishoditel'no nablyudat' za prohodimcami i negodyayami. V etom mire Rober Berzhe chuvstvoval sebya v svoej stihii. Prinadlezha k bolee privilegirovannomu sosloviyu i bolee obrazovannyj, chem pochti vse zdes', on pol'zovalsya izvestnym avtoritetom. Ego obayanie, neprinuzhdennost' i polozhenie v obshchestve privlekali k nemu ego sotovarishchej, no i zastavlyali derzhat'sya nacheku. Oni znali, chto emu nel'zya doveryat', no, kak ni stranno, u nih bylo prevratnoe predstavlenie, chto raz on garcon de bonne famille (yunosha iz horoshej sem'i - fr.), syn pochtennyh roditelej, znachit, takim on i dolzhen byt'. Dejstvoval on po bol'shej chasti odin, bez soobshchnikov, i o svoih delah pomalkival. Vsya eta publika dogadyvalas', chto on ih preziraet, no oni nevol'no voshishchalis', chto on hodit na koncerty i rasskazyvaet ob uslyshannom pylko i, pohozhe, so znaniem dela. Oni ne ponimali, chto v ih kompanii on chuvstvoval sebya na redkost' legko i svobodno. V dome materi, sredi ee druzej emu bylo odinoko i ne po sebe; ego razdrazhala bezdeyatel'nost' dobroporyadochnogo sushchestvovaniya. Posle togo kak ego sudili za krazhu avtomobilya on kak-to skazal ZHozho v redkuyu minutu otkrovennosti: "Teper' mne nezachem bol'she pritvoryat'sya. Vot byl by zhiv moj otec, on by vygnal menya iz domu, i togda ya volen byl by zhit' kak hochu. Nu a brosit' mat' ya ved' ne mogu. Krome menya u nee nichego i nikogo". "Prestuplenie -- shtuka nevygodnaya", -- skazal ZHozho. "Pohozhe, ty na nem neploho nazhivaesh'sya, -- so smehom vozrazil Rober.-- No sut' ne v den'gah. Sut' v drugom -- eto vstryaska, ispytyvaesh' svoyu silu. Vse ravno kak nyryat' s bol'shoj vysoty. Kazhetsya, voda strashno daleko, no ty prygaesh', a kogda vynyrivaesh', chert voz'mi, chuvstvuesh' sebya molodcom". CHarli sunul v karman gazetnye vyrezki i, chut' nahmuryas' ot usiliya sobrat' voedino vse, chto uznal o Robere Berzhe, popytalsya okonchatel'no predstavit', chto zhe eto za chelovek. Proshche vsego skazat', eto nichtozhestvo, dryan', i slava Bogu, chto obshchestvo ot nego izbavilos'; spravedlivo, konechno, no slishkom prostoe, slishkom ogul'noe suzhdenie, na nem ne uspokoish'sya; CHarli prishlo na um, chto lyudi, dolzhno byt', slozhnee, chem on voobrazhal, i esli prosto skazat', chto chelovek takoj ili syakoj, etogo eshche sovsem nedostatochno. Vot strast' Robera k muzyke, osobenno k russkoj muzyke, chto, na bedu dlya Lidii, svela etih dvoih. CHarli i sam ochen' lyubil muzyku. Muzyka darila emu radost', naslazhden'e, otchasti chuvstvennoe, otchasti intellektual'noe, zahlestyvala i op'yanyala krasotoj zvukov, no eto ne meshalo emu trezvo ocenivat' masterstvo, s kakim kompozitor voploshchal svoyu ideyu. Byt' mozhet, vpervye v zhizni on zaglyadyval v sebya, pytayas' ponyat', chto zhe dopodlinno on oshchushchaet, kogda slushaet kakuyu-nibud' prekrasnuyu simfoniyu, i emu kazalos', ego ohvatyvaet mnozhestvo chuvstv -- volnenie i v to zhe vremya pokoj, lyubov' k lyudyam, gotovnost' chto-to dlya nih sdelat', zhelanie byt' horoshim, voshishchenie dobrom, priyatnaya istoma i strannaya otreshennost', slovno ot parit nad mirom, i chtoby tam ne proishodilo, ne tak uzh eto i vazhno; i, byt' mozhet, esli by sobrat' voedino vse eti chuvstva i nazvat' celoe po imeni, imya emu budet schast'e. Nu, a Rober Berzhe, chto ispytyvaet on, kogda slushaet muzyku? YAvno nichego pohozhego. Ili eto nespravedlivo -- dumat', chto v takom vot Berzhe muzyka budit tol'ko chuvstva nizkie i nikchemnye? A razve ne mozhet byt', chto muzyka ego osvobozhdaet ot vlasti d'yavola, ot d'yavola, kotoryj mnogo sil'nee ego samogo, tak chto on ne mozhet ni izbavit'sya, ni dazhe zahotet' izbavit'sya ot zhazhdy, vlekushchej ego k prestuplen'yu, ibo v prestuplenii proyavlyaet sebya ego izvrashchennaya natura, i, protivoborstvuya silam zakona i poryadka, on utverzhdaet svoyu lichnost',-- razve ne mozhet byt', chto v muzyke on obretaet pokoj ot etoj dvizhushchej im sily, nedolgo otdyhaet v chudesnom soglasii s mirom, i v prosvete mezhdu tuchami emu vidyatsya lyubov' i dobro? CHarli znal, chto znachit byt' vlyublennym. Znal, chto, kogda vlyublen, lyudi stanovyatsya tebe mily, radi lyubimoj ty gotov na vse, dazhe i pomyslit' ne mozhesh' prichinit' ej bol' i ne ustaesh' udivlyat'sya, chto zhe ona v tebe nashla, ved' ona, konechno, chudo, a ty, esli chesten s soboyu, dolzhen priznat', chto ne stoish' ee mizinca. I esli on sam tak chuvstvoval, dumalos' CHarli, znachit, i vse ostal'nye chuvstvuyut tak, ne isklyuchaya i Robera Berzhe. Net somnenij, on strastno lyubil Lidiyu, no esli lyubov' napolnyala ego... tut CHarli spotknulsya o slovo, kotoroe prishlo emu na um, edva ne pokrasnel ot smushcheniya... nu da ladno, napolnyala ego svyatost'yu, togda kak zhe on mog sovershat' omerzitel'nye, uzhasnye prestupleniya. Znachit, v nem dva cheloveka. CHarli byl ozadachen, da eto i ne udivitel'no v ego dvadcat' tri goda, ved' lyudi i starshe i mudree ne v sostoyanii ponyat', kak negodyaj, podobno svyatomu, mozhet lyubit' chistoj, beskorystnoj lyubov'yu. I vozmozhno li, chtoby dazhe teper' Lidiya lyubila ego predannoj, vseproshchayushchej lyubov'yu? Znaya, kakoe ee muzh nichtozhestvo. -- CHelovecheskuyu naturu ne tak-to legko ponyat',-- probormotal CHarli. Sam togo ne vedaya, on skazal zolotye slova. No kogda on podumal, kakoj sily lyubov' vladeet Lidiej, kakoj lyubov'yu vyzvan kazhdyj ee postupok, rozhdena kazhdaya mysl', emu prishlo na um, chto lyubov' podobna simfonicheskomu soprovozhdeniyu, chto soobshchaet glubinu i znachimost' melodii -- ee povsednevnoj zhizni, on nevol'no otpryanul v blagogovejnom uzhase, kak ispugannyj i zacharovannyj otpryanul by pri vide lesnogo pozhara ili bujno razlivshejsya reki. Ne ukladyvalos' eto v ego zhiznennyj opyt. Ryadom s takoj lyubov'yu ego vlyublennost' vsego lish' legkij flirt, i chuvstvo, chto vremya ot vremeni pridavalo ocharovanie i vesel'e ego dovol'no odnoobraznoj zhizni, ne bolee chem mal'chisheskaya sentimental'nost'. Prosto nepostizhimo, kak umeshchaetsya v etoj zauryadnoj, nevzrachnoj malen'koj zhenshchine strast' takogo nakala. Oshchushchaesh' ee ne tol'ko v tom, chto Lidiya govorila, no i, tak skazat', chut'em v ee otchuzhdennosti, v tom, chto, nesmotrya na vse doverie, s kakim ona k tebe otneslas', ona derzhit tebya na rasstoyanii; chitaesh' etu strast' v glubine prozrachnyh glaz Lidii, v prenebrezhitel'noj skladke gub, kogda ona ne znaet, chto na nee smotryat, slyshish' v ee zvuchnom pevuchem golose. Lyubov' Lidii sovsem ne pohodila na znakomye CHarli civilizovannye chuvstva, bylo v nej chto-to zhutkoe, ottalkivayushchee, i, nesmotrya na vysokie kabluchki i shelkovye chulki, zhaket i yubku, Lidiya kazalas' ne sovremennoj zhenshchinoj, a dikarkoj s pervobytnymi instinktami, v temnyh glubinah ee dushi zatailos' obez'yanopodobnoe sushchestvo, prashchur cheloveka. -- Gospodi! Vo chto zhe eto ya vvyazalsya?--vyrvalos' u CHarli. On obratilsya k stat'e Sajmona. Sajmon yavno porabotal nad nej, stil' stat'i byl kuda ottochennej, chem v ego otchetah o sude. Ona byla pronizana ironiej, napisana bez predubezhdeniya, no za etoj nepredubezhdennost'yu chuvstvovalos' trevozhnoe lyubopytstvo, s kakim on rassmatrival harakter cheloveka, kotorogo ne obuzdyvali ni somneniya, ni strah pered posledstviyami ego postupkov. To bylo nebol'shoe talantlivoe esse, no takoe beschuvstvennoe, chto dazhe stanovilos' ne po sebe. Starayas' vyzhat' vse, chto tol'ko mozhno, iz original'noj temy, Sajmon zabyl, chto rech'-to o zhivyh lyudyah i ih chuvstvah; i esli, chitaya, ty ulybalsya, -- a esse ne lisheno bylo gor'kogo ostroumiya, to ulybka vyhodila boleznennaya. Okazalos', Sajmon kakim-to obrazom uhitrilsya posetit' domik v Neji, i chtoby dat' predstavlenie ob obstanovke, v kotoroj zhil Berzhe, s edkim yumorom opisal bezvkusnuyu, dushnuyu i pretencioznuyu komnatu, kuda ego vveli. V obstanovke gostinoj smeshalis' predmety dvuh raznyh garniturov, odni -- v stile Lyudovika Pyatnadcatogo, drugie -- v stile ampir. Odni reznogo dereva s pozolotoj i obity golubym shelkom v rozovyh tochkah; drugie -- zheltym atlasom. Posredi komnaty stol iskusnoj rez'by s mramornoj stoleshnicej. Oba garnitura, dolzhno byt', srabotany v kakoj-nibud' iz masterskih stil'noj mebeli, raspolozhennyh na bul'vare Sent-Antuan, i kupleny na aukcione, kogda pervonachal'nye vladel'cy zahoteli ot nih izbavit'sya. Pri dvuh divanah i mnozhestve stul'ev tam prihodilos' dvigat'sya s ostorozhnost'yu, i kuda by ni sel, sidet' bylo neudobno. Na stenah bol'shie, pisannye maslom kartiny v tyazhelyh zolochenyh ramah, veroyatno, kuplennye na aukcione, blago po deshevke. Prokuror ves'ma pravdopodobno vossozdal istoriyu prestupleniya. Dzhordan yavno byl neravnodushen k Roberu Berzhe. Tomu dokazatel'stvo obedy, kotorymi Dzhordan ego ugoshchal, pobediteli na skachkah, kotoryh on emu zagodya nazyval, i den'gi, kotorymi ego ssuzhal. Nakonec Berzhe soglasilsya prijti k nemu domoj, i chtoby ih sovmestnyj uhod iz bara ne privlek vnimaniya, oni ugovorilis' vyjti vroz', sperva odin, a cherez neskol'ko minut drugoj. Potom, kak i bylo uslovleno, oni vstretilis', i v kvartiru Dzhordana nesomnenno voshli vmeste -- ved' kons'erzhka pokazyvala, chto v tot vecher ona ne vpuskala nikogo, kto by sprashival Dzhordana. ZHil on na pervom etazhe. Berzhe, ne snimaya novyh elegantnyh perchatok, sel i zakuril, a Dzhordan dostal viski, sodovuyu, prines iz kuhon'ki keks. Pidzhak on snyal, takie, kak on, doma obychno ne hodyat pri polnom parade. Postavil plastinku. Patefon byl staromodnyj, deshevyj, bez avtomaticheskoj smeny plastinok, i v tu samuyu minutu, kogda on stavil druguyu plastinku, Berzhe podoshel szadi, slovno zhelaya posmotret', chto eto za plastinka, i vonzil emu v spinu nozh. Zayavlenie zashchitnika, budto Berzhe ne mog nanesti udar toj sily, kakuyu pokazalo vskrytie trupa, sushchaya nelepost'. Berzhe ochen' krepkij, zhilistyj. Lyudi, znavshie ego v te vremena, kogda on igral v tennis, svidetel'stvuyut, chto on slavilsya siloj udara sprava. Klassnym tennisistom on ne stal ne iz-za ego fizicheskih dannyh, a iz-za nekoej psihologicheskoj ushcherbnosti, oslablyayushchej volyu k pobede. Sajmon byl soglasen s tochkoj zreniya prokurora. Schital, chto obvinenie izlozhilo fakty vpolne tochno i prichina, po kotoroj Dzhordan priglasil k sebe molodogo cheloveka, ukazana pravil'no, no byl ubezhden, chto neverno polagat', budto Berzhe ubil Dzhordana iz-za deneg, kotorymi on razzhilsya v tot den'. Prezhde vsego pokupka perchatok pokazyvaet, chto on zadumal ubit' Dzhordana, eshche ne znaya, chto u togo k vecheru okazhetsya neobychno krupnaya summa. Hotya etih deneg tak i ne nashli, Sajmon vse ravno ne somnevalsya, chto Berzhe ih vzyal, no prosto zaodno; kak bylo ne vzyat', kogda oni okazalis' pod rukoj, odnako ne radi nih on ubil Dzhordana. Policiya zayavlyala, chto Berzhe ukral ot pyatidesyati do shestidesyati avtomobilej; i ni odin dazhe popytalsya prodat'; cherez neskol'ko chasov, samoe bol'shee cherez neskol'ko dnej prosto brosal ih na ulice. On pohishchal mashinu, kogda ona byvala emu nuzhna, no eshche togo bol'she iz zhelaniya ispytat' svoyu smelost' i nahodchivost'. Obkradyvaya zhenshchin s pomoshch'yu svoej nehitroj ulovki, on ne ochen' mog s etogo razzhit'sya; skoree to byli rozygryshi, kotorye potraflyali ego chuvstvu yumora. Tut trebovalos' obayanie, i emu nravilos' puskat' ego v hod. On posmeivalsya, predstavlyaya onemevshih, osharashennyh zhenshchin, kogda brosal ih posredi bezlyudnyh ulic, a sam unosilsya proch'. Koroche govorya, to byl svoego roda sport, i pri kazhdoj udache Berzhe ispolnyalsya samodovol'stva, slovno, igraya v tennis, blagodarya lovkoj sveche ili ukorochennomu udaru vyigral u protivnika ochko. Uspeh pridaval emu uverennost'. Risk, neobhodimost' hladnokroviya, umen'e migom prinimat' resheniya, kogda uzhe kazhetsya, tebya vot-vot razoblachat, privlekali ego kuda sil'nej bol'shih deneg, radi kotoryh on svyazalsya s kontrabandoj narkotikov. |ti ego zabavy byli srodni skalolazaniyu: trebovalas' uverennost' v kazhdom shage, prisutstvie duha; zhizn' zavisela ot tvoego muzhestva, sily, ot vrozhdennogo chut'ya; no kogda preodoleny vse trudnosti i cel' dostignuta, kak zamechatel'no posle bezmernogo napryazheniya pochuvstvovat', chto vse uzhe pozadi, i kak p'yanit oshchushchenie pobedy. Dlya Berzhe, pri ego skromnom dostatke, komissionnye, poluchaemye ot bukmekera, na kotorogo on rabotal, byli, razumeetsya, daleko ne meloch'yu, no platil tot ponemnozhku, a Berzhe vse rastratil, kogda vozil Lidiyu po nochnym klubam da na ekskursii i zagorodnye progulki ili prokutil s priyatelyami v bare ZHozho. K tomu vremeni, kak ego ulichili, u nego ne ostalos' ni grosha; ulichili zhe ego po chistoj sluchajnosti; on pridumal takoj hitryj sposob obzhulivat' togo bukmekera, chto eto moglo shodit' emu s ruk beskonechno. I opyat' poluchalos', chto prestuplenie on sovershil ne stol'ko radi deneg, skol'ko dlya zabavy. On vpolne otkrovenno priznalsya advokatu, chto ne mog ustoyat' pered soblaznom odurachit' svoego nanimatelya, slishkom uzh bol'shim umnikom tot sebya voobrazhal. No k tomu vremeni, osushchestvlyaya svoj plan, Rober Berzhe sochuvstvoval, chto emu uzhe ne dostavlyayut udovol'stviya melkie bezzakoniya, prodolzhal Sajmon. Kogda-to, za odno iz pervyh popav v tyur'mu, v ozhidanii suda, on svel tam druzhbu so starym katorzhnikom, i vostorzhenno zaslushivalsya ego rasskazami. To byl vor-domushnik, ohotnik za dragocennostyami, i inye ego podvigi na etom sostavili uvlekatel'nejshuyu povest'. Prezhde vsego on izbiral zhertvu, potom terpelivo nablyudal za nej, proslezhival ee privychki, tshchatel'no izuchal dom i vse vokrug; nado bylo razvedat' ne tol'ko gde hranyatsya dragocennosti i kak vojti v dom, no i kak v sluchae chego migom ottuda uliznut'; a uzh kogda tebe vse izvestno, podolgu zhdesh' udobnogo sluchaya. Zadumaesh' prisvoit' dragocennosti, a pokuda uluchish' minutu capnut' dobychu prohodyat mesyacy. Neizbezhnost' dolgogo ozhidaniya ottalkivala Berzhe; emu hvatalo otvagi, i lovkosti, i prisutstviya duha, no nipochem ne hvatilo by terpen'ya, kotoroe trebovalos' dlya slozhnoj podgotovki k ogrableniyu. Sajmon upodoblyal Robera Berzhe ohotniku na kuropatok i fazanov, kotoromu za mnogo let naskuchilo iskusstvo strelyat' melkuyu dich', vot on i vozzhazhdal zanyat'sya ohotoj, kotoraya sopryazhena s opasnost'yu, i zanyalsya krupnoj dich'yu. Nikomu ne vedomo, kogda Roberom Berzhe zavladela mysl' ob ubijstve, no mozhno predpolozhit', chto ona krepla u nego postepenno. Tochno hudozhnik, obremenennyj zamyslom, chto zreet v ego dushe i ishchet vyhoda, kotoryj ne budet znat' pokoya do teh por, poka ne osvoboditsya ot svoego bremeni, Berzhe chuvstvoval, chto, sovershiv ubijstvo, on nakonec sostoitsya. Do predela vyraziv takim obrazom svoyu lichnost', on uspokoitsya i togda smozhet zazhit' s Lidiej razmerennoj i blagopristojnoj zhizn'yu. Ego instinkty budut udovletvoreny. On ponimal, prestuplenie eto chudovishchnoe, ponimal, chto riskuet golovoj, no kak raz chudovishchnost' i soblaznyala ego, a risk delal prestuplenie takim privlekatel'nym. Dochitav do etogo mesta, CHarli otlozhil stat'yu. I podumal, chto, pravo zhe, Sajmon uzh slishkom rasfantazirovalsya. Mozhno predstavit', chto chelovek ubivaet v minutu neukrotimoj yarosti, no, kak ni starajsya, ne voobrazish' togo, kto sovershaet ubijstvo -- prichem dazhe ne radi deneg, no, po versii Sajmona, iz chisto sportivnogo interesa -- potomu chto zhazhdet, kogo-to ubiv, utverdit' samogo sebya. Neuzheli Sajmon i vpravdu veril v etu svoyu teoriyu ili prosto dumal, chto tak stat'ya proizvedet bol'shee vpechatlenie. CHarli prinyalsya chitat' dal'she, hotya ego krasivoe lico ostavalos' hmurym. Esli by obstoyatel'stva ne prednaznachili Dzhordana v zhertvu, pisal dalee Sajmon, veroyatno, Rober Berzhe prosto poteshil by sebya takim zamyslom da i uspokoilsya. Naverno, ne raz, vypivaya s kem-nibud' iz priyatelej, on podumyval, ne prikonchit' li sobutyl'nika, i otbrasyval etu mysl' -- slishkom trudno bylo ee osushchestvit' ili slishkom velika opasnost' razoblacheniya. No kogda sluchaj svel ego s Teddi Dzhordanom, on, dolzhno byt', pochuvstvoval, vot podhodyashchaya zhertva! Dzhordan inostranec, u nego t'ma znakomyh, no blizkih druzej net, i zhivet on odin v gluhom zakoulke. On moshennik, svyazan s torgovlej narkotikami, i esli odnazhdy ego najdut mertvym, policiya skoree vsego predpolozhit, chto on ubit v kakoj-nibud' svare mezhdu gangsterami. Esli policiya i ne znaet o ego seksual'nyh vkusah, to navernyaka uznaet posle ego smerti i vpolne veroyatno, predpolozhit, chto ego ubil kakoj-nibud' bandyuga, kotoryj zahotel poluchit' s nego bol'she deneg, chem Dzhordan nameren byl dat'. Banditov, vymogatelej, torgovcev narkotikami i prochih temnyh lichnostej, kotorye mogli razdelat'sya s ubitym, velikoe mnozhestvo, i policiya ne budet znat', kuda kidat'sya, i vo vsyakom sluchae on nezhelatel'naya lichnost', inostranec i sovsem ne ploho, chto on bol'she ne budet putat'sya pod nogami. Povedut rassledovanie i, esli vskorosti nichego ne vyyasnyat, prespokojno postavyat na nem krest. Berzhe ponyal, chto Dzhordan polozhil na nego glaz, i stal igrat' s nim, kak udil'shchik s forel'yu. Naznachal svidaniya i ne prihodil. Vrode by daval obeshchaniya i ne ispolnyal ih. Esli Dzhordan, zapodozriv, chto Berzhe vodit ego za nos, grozil s nim porvat', tot puskal v hod svoe obayanie, chtoby vynudit' Dzhordana nabrat'sya terpen'ya. Dzhordan dumal, eto on presleduet Berzhe, a tot ubegaet. A Berzhe vtihomolku nad nim poteshalsya. On vyslezhival Dzhordana, kak ohotnik izo dnya v den' vyslezhivaet v dzhunglyah puglivogo i ostorozhnogo zverya i podzhidaet svoego chasa, znaya, chto nesmotrya na vse svoe chut'e i opasku zhivotnoe v konce koncov popadet k nemu v ruki. Berzhe vovse ne chuvstvoval k Dzhordanu vrazhdebnosti, ne pital k nemu ni priyazni, ni nepriyazni i potomu bez pomeh naslazhdalsya ohotoj. Kogda nakonec delo bylo sdelano i malen'kij bukmeker mertvyj lezhal u ego nog, ne ispytal on ni straha, ni ugryzenij sovesti, no lish' samozabvennyj vostorg. CHarli dochital esse. I drozh' ego probrala. On ne znal bol'she ego uzhasalo -- bezdushie i zhestokoe verolomstvo Berzhe ili to, kak nevozmutimo, so vkusom opisyval Sajmon rabotu izvrashchennogo i porochnogo uma ubijcy Pravda, opisannoe -- plod ego voobrazheniya, no kak zhe strashny ego sobstvennye instinkty, esli on so vkusom zaglyadyvaet v eti merzkie tajniki? Sajmon naklonilsya, vglyadyvayas' v dushu Berzhe, kak mozhno naklonit'sya nad kraem ustrashayushchej bezdny, i pohozhe, uvedennoe vyzvalo v nem zavist'. CHarli ne ponimal, otkuda u nego slozhilos' vpechatlenie, chto, kogda Sajmon pisal, on sprashival sebya, a dostalo li by emu, Sajmonu Fenimoru, besstrashiya i derzosti dlya takogo uzhasnogo, zhestokogo i bessmyslennogo shaga -- ved' ni v tshchatel'no otdelannyh frazah, ni v otdayushchej legkomysliem ironii eto nikak ne oshchushchalos'. CHarli vzdohnul. "YA znayu Sajmona pochti pyatnadcat' let. Mne kazalos', ya ego znayu kak obluplennogo. A teper' mne kazhetsya, ya sovsem ego ne znayu". I tut on radostno ulybnulsya. Est' u nego otec, mat', Petsi. Zavtra, ustalye ot zapolnennyh vesel'em i smehom dnej, oni, dolzhno byt', uedut ot Terri-Mejsonov i s radost'yu vernutsya v svoj krasivyj, artistichnyj i uyutnyj dom. "Oni, slava Bogu, obyknovennye poryadochnye lyudi. S nimi znaesh', na kakom ty svete". Ego vdrug zahlestnulo volnoj lyubvi k nim. No uzhe pozdno; vot-vot vernetsya Lidiya. CHarli ne hotel, chtoby ona zhdala odna v etoj ubogoj komnate, ej budet odinoko, bednyazhke; on sunul esse v karman vmeste s drugimi vyrezkami i zashagal k gostinice. On zrya bespokoilsya. Lidiya eshche ne prishla. CHarli vzyal "Mensfild-park", kotoryj vmeste s tomikom stihov Blejka tol'ko i prihvatil s soboj, i prinyalsya chitat'. CHudesno okazat'sya v obshchestve vospitannyh lyudej, i hotya ih otdelyalo ot nego bolee sotni let, oni kazalis' zhivymi, kak lyuboj, kogo vstrechaesh' segodnya. Byla v ih uporyadochennoj zhizni izyashchnaya neprinuzhdennost', i goresti, ot kotoryh oni stradali, byli ne stol' ser'ezny, chtoby iz-za nih rasstraivat'sya. Pravda, Zolushka -- uzhasnaya malen'kaya rezonerka, a Skazochnyj princ -- nesnosnyj pedant; pravda, ponevole zahochesh', chtoby ona ne otdavala svoe dobrodetel'noe serdechko etomu chopornomu glupcu, a prinyala predlozhenie obayatel'nogo i ostroumnogo negodyaya; i vse zhe snishoditel'no mirish'sya s namereniem Dzhejn Osten voznagradit' zdravyj smysl i nakazat' legkomyslie. Nichto ne mozhet pritupit' ostrotu naslazhden'ya, kotoroe ispytyvaesh' ot ee myagkoj ironii i yazvitel'nogo yumora. Kniga otvlekla mysli CHarli ot istorii poroka i prestupleniya, v kotoruyu on okazalsya tak stranno vovlechen. Iz zapushchennoj, unyloj komnaty on myslenno perenessya na zelenuyu luzhajku i priyatnym letnim vecherom sidel tam pod ogromnym kedrom; a s lugov za parkom donosilsya aromat skoshennoj travy. No CHarli pochuvstvoval, chto progolodalsya, i vzglyanul na chasy. Polovina devyatogo. Lidiya eshche ne vernulas'. Byt' mozhet, ona i ne namerena vozvrashchat'sya? Ne ochen'-to bylo by milo vot tak ego ostavit', nichego ne ob®yasniv, ne skazav ni slovechka na proshchan'e, pri mysli ob etom on dazhe rasserdilsya, no potom pozhal plechami. "Ne hochet vozvrashchat'sya, nu i pust' ee". CHego radi ee zhdat'? I on otpravilsya uzhinat', preduprediv port'e, gde on budet, chtoby Lidiya mogla prisoedinit'sya k nemu, esli pridet. On sam ne znal, l'stilo li emu, zabavlyalo ili razdrazhalo, chto personal gostinicy obhodilsya s nim s nekoej doveritel'noj famil'yarnost'yu, slovno ego intrizhka -- a chto u nego intrizhka, oni, konechno, ne somnevalis',-- im tozhe dostavlyala udovol'stvie. Port'e blagosklonno ulybalsya, a moloden'kaya kassirsha byla ispolnena vzvolnovannogo lyubopytstva. CHarli usmehnulsya pri mysli, kak by oni izumilis', uznaj oni, skol' nevinny ego otnosheniya s Lidiej. On pouzhinal v odinochestve i vernulsya, a ona vse eshche ne prishla. On podnyalsya k sebe v nomer i opyat' raskryl knigu, no teper' ploho udavalos' sosredotochit'sya. Esli k dvenadcati ona ne vernetsya, reshil on, on mahnet na nee rukoj i pustitsya v zagul. |to zhe nelepo, provesti v Parizhe chut' ne nedelyu i ne razvlech'sya. No v samom nachale dvenadcatogo Lidiya otvorila dver' i voshla, pri nej byl izryadno potertyj chemodanchik. -- Oh, ustala,-- skazala Lidiya.-- YA prihvatila s soboj koe-chto iz veshchej. Sejchas vymoyus', i pojdem uzhinat'. -- Vy ne uzhinali? A ya uzhe. -- Uzhe? Ona, pohozhe, udivilas'. -- Sejchas polovina dvenadcatogo. Lidiya rassmeyalas'. -- Do chego zhe vy anglichanin! Vam neobhodimo uzhinat' vsegda v odno i to zhe vremya? -- YA progolodalsya,-- suhovato otvetil CHarli. Emu kazalos', ne hudo by ej izvinit'sya, chto ona zastavila ego tak dolgo zhdat'. No ej, konechno zhe, eto i v golovu ne prishlo. -- Nu, da ladno, ne vazhno. Ne nuzhen mne nikakoj uzhin. Nu i denek u menya vydalsya! Aleksej byl p'yan, porugalsya s Polem, potomu chto Pol' ne nocheval doma, i Pol' sbil ego s nog. Evgeniya plakala i vse povtoryala: "Gospod' nas nakazyvaet za nashi grehi. Do chego ya dozhila -- moj syn udaril svoego otca. CHto s nami so vsemi budet?" Aleksej tozhe plakal. "Vsemu konec,-- skazal on.-- Deti bol'she ne uvazhayut roditelej. Oh, Rossiya, Rossiya!" CHarli podmyvalo zasmeyat'sya, no on videl, chto dlya Lidii vse eto ochen' ser'ezno. -- I vy tozhe plakali? -- A kak zhe,-- s holodkom v golose otvetila ona. Ona pereodelas', byla sejchas v chernom shelkovom plat'e, dovol'no prostom, no horosho sshitom. Plat'e ej shlo. V etom plat'e ee svetlaya kozha kazalas' eshche nezhnej i glaza eshche golubee. A chernaya, dovol'no koketlivaya shlyapka s perom byla ej kuda bol'she k licu, chem staraya fetrovaya. Izyashchnyj naryad nalozhil na nee otpechatok -- ona vyglyadela elegantnej i derzhalas' s izyashchnoj uverennost'yu. Teper' ona pohodila uzhe ne na prodavshchicu, no na moloduyu zhenshchinu iz bolee pochtennoj sredy, i takoj horoshen'koj CHarli ee eshche ne videl, odnako sejchas eshche yasnej bylo, chto s nej, tak skazat', kashu ne svarish', esli ran'she ona vyglyadela dobroporyadochnoj rabotnicej, kotoraya umeet za sebya postoyat', teper', kazalos', eta modnaya molodaya zhenshchina vpolne sposobna postavit' na mesto ne v meru predpriimchivogo molodogo cheloveka. -- Na vas drugoe plat'e,-- skazal CHarli, on uzhe pochti spravilsya so svoim durnym nastroeniem. -- Da, edinstvennoe moe naryadnoe plat'e. YA podumala, chto vam, dolzhno byt', sovestno poyavlyat'sya na lyudyah s takoj zamuhryshkoj. Uzh esli krasivyj, horosho odetyj molodoj chelovek idet v restoran, on po men'shej mere dolzhen byt' uveren, chto lyudi ne stanut nedoumevat', s chego eto on rashazhivaet s neryahoj v obnoskah prislugi? Nado zhe mne postarat'sya vyglyadet' hot' tak, chtoby vas ne osramit'. CHarli rassmeyalsya. Pravo zhe, est' v nej chto-to ochen' miloe. -- Nu, pojdemte-ka ya vas pokormlyu. I posizhu s vami. Esli ya ne oshibayus' naschet vashego appetita, vy sejchas gotovy s®est' byka. I v otlichnom nastroenii oni vyshli iz nomera. Poka Lidiya pogloshchala dyuzhinu ustric, bifshteks i zharenyj kartofel', CHarli pil viski s sodovoj i kuril. Ona podrobnee rasskazala emu o tom, chto uvidela u svoih russkih druzej. Ih polozhenie ee ochen' trevozhilo. Deneg net, krome toj malosti, chto zarabatyvayut deti. Rano ili pozdno Polyu nadoest otdavat' den'gi roditelyam, i on ischeznet, okunetsya v podozritel'nuyu nochnuyu zhizn' Parizha, a kogda poteryaet molodost' i krasotu, konchit slugoj v kakoj-nibud' gostinice s durnoj slavoj, da i to esli povezet. Aleksej vse bol'she spivaetsya, i dazhe esli emu sluchajno podvernetsya rabota, on na nej ne uderzhitsya. U Evgenii bol'she ne hvataet muzhestva spravlyat'sya s beskonechnymi trudnostyami, ona otchayalas'. Im vsem ne na chto nadeyat'sya. -- Ponimaete, oni pokinuli Rossiyu dvadcat' let nazad. Dolgoe vremya oni dumali, chto tam vse peremenitsya i oni vernutsya, no teper' ponimayut, chto na eto rasschityvat' nechego. Revolyuciya tyazhelo udarila po takim lyudyam; teper' im i vsemu ih pokoleniyu tol'ko i ostaetsya umeret'. No tut Lidiya dogadalas', chto vryad li ee slushatelyu tak uzh interesny lyudi, kotoryh on v glaza ne vidal. Otkuda ej bylo znat', chto poka ona rasskazyvala emu o svoih druz'yah, on vnutrenne poezhivalsya ot mysli, chto, esli on pravil'no ponimaet Sajmona, kak raz takuyu sud'bu tot i gotovit emu, ego roditelyam, sestre i ih druz'yam. Lidiya zagovorila o drugom. -- CHem zhe vy zanimalis' segodnya? Poshli posmotreli kakie-nibud' kartiny? -- Net. YA hodil k Sajmonu. Lidiya smotrela na nego so snishoditel'nym interesom, no, uslyshav ego otvet, nahmurilas'. -- Ne nravitsya mne vash priyatel' Sajmon,-- skazala ona.-- CHto vy v nem nahodite? -- YA ego znayu s detstva. My vmeste uchilis' v shkole, i v Kembridzhe tozhe. On vsegda byl moim drugom. CHem on vam ne nravitsya? -- Holodnyj on, raschetlivyj, beschelovechnyj. -- Dumayu, vy nepravy. YA kak nikto znayu, chto on sposoben goryacho lyubit'. On ochen' odinok. Dumayu, on toskuet po lyubvi, no ni v kom ee ne vstrechaet. V glazah Lidii sverknul nasmeshlivyj ogonek, no, kak obychno, ne lishennyj pechali. -- Vy chereschur sentimental'ny. Kak mozhno nadeyat'sya vyzvat' v kom-nibud' lyubov', esli ne gotov otdat' sebya? Hot' vy i znaete ego stol'ko let, vryad li vy znaete ego tak zhe horosho, kak ya. On mnogo vremeni provodit v Srail; devushku on vybiraet redko, da i to ne ot zhelaniya, a iz lyubopytstva. Madam ego privechaet otchasti potomu, chto on zhurnalist, a ona hochet ladit' s pressoj, i eshche potomu, chto inogda on privodit inostrancev, a oni p'yut mnogo shampanskogo. Emu nravitsya s nami razgovarivat', i emu ne prihodit v golovu, chto on nam merzok. -- Imejte v vidu, znaj on ob etom, on by ne obidelsya. Prosto polyubopytstvoval by pochemu. On ne samolyubiv. Lidiya prodolzhala, budto i ne slyshala CHarli: -- On edva li schitaet nas za lyudej, on nas preziraet i vse zhe ishchet nashego obshchestva. S nami on ne stesnyaetsya. Po-moemu, on schitaet, my pali tak nizko, chto on mozhet byt' samim soboj, a pered vsem prochim mirom nado vsegda poyavlyat'sya v maske. On na udivlen'e nechutkij. Dumaet, s nami mozhno pozvolit' sebe chto ugodno, zadaet nam voprosy, ot kotoryh nam stydno, i sovershenno ne ponimaet, kak bol'no on nas ranit. CHarli molchal. On otlichno znal, chto Sajmon, pri ego nenasytnom lyubopytstve, mog otchayanno smutit' cheloveka, a kogda ego voprosy vozmushchali lyudej, on lish' udivlyalsya i preziral ih. On-to byl ne proch' obnazhit' dushu, i emu bylo nevdomek, chto sderzhannost' drugih lyudej vyzvana ne tupost'yu, kak on voobrazhal, a skromnost'yu. -- I odnako, on sposoben na takoe, chego ot nego nikak ne zhdesh',-- prodolzhala Lidiya.-- Odna nasha devushka vdrug zabolela. Doktor skazal, chto nuzhna nemedlennaya operaciya, i Sajmon sam otvez ee v chastnuyu lechebnicu, chtoby ej ne prishlos' lozhit'sya v bol'nicu dlya bednyh, i zaplatil za operaciyu, a potom ustroil ee eshche i v sanatorij i tozhe za eto zaplatil. A ved' on dazhe nikogda s nej ne spal.