-- Menya eto ne udivlyaet. Den'gi dlya nego nichto. Tak ili inache eto pokazyvaet, chto on mozhet byt' beskorystnym. -- A vam ne kazhetsya, chto on hotel proverit' na sebe, chto zhe eto za chuvstvo takoe dobrota? CHarli zasmeyalsya. -- YA vizhu, vy ne bol'no zhaluete bednyagu Sajmona. -- On mnogo so mnoj razgovarival. Hotel, chtoby ya rasskazala vse, chto znayu pro russkuyu revolyuciyu, i svela by ego k Alekseyu i Evgenii, hotel i ih rassprosit'. On ved' pisal otchety o sude nad Roberom. Pytalsya vyudit' iz menya pobol'she podrobnostej. On i spal-to so mnoj, potomu chto dumal pobol'she ot menya uznat'. On napisal ob etom stat'yu. Vsya ta bol', ves' uzhas i pozor byli dlya nego tol'ko povodom vystroit' v ryad gromkie, nichego ne znachashchie slova. I on dal mne prochest', emu lyubopytno bylo, kak ya otnesus' k ego pisanine. Nikogda emu ne proshchu. Nikogda. CHarli vzdohnul. On ponimal, chto Sajmon, s ego porazitel'nym bezrazlichiem k chuvstvam drugih lyudej, pokazal Lidii svoe bezzhalostnoe esse vovse ne iz zhelaniya ee ranit', on vpolne iskrenne hotel posmotret', kak ona k nemu otnesetsya, i uznat', naskol'ko ee sokrovennoe znanie podtverdit ego izmyshleniya. -- Sajmon strannoe sushchestvo,-- skazal CHarli.-- Skazat' po pravde, u nego nemalo takih svojstv, kotorye mne ne po dushe, no est' u nego i zamechatel'nye kachestva. Odno o nem, vo vsyakom sluchae, mozhno skazat': on ne shchadit ne tol'ko drugih, no i sebya. My ne videlis' dva goda, on sil'no izmenilsya za eto vremya, no, dolzhen priznat'sya, on lichnost' nezauryadnaya. -- Strashnovataya, ya by skazala. CHarli smushchenno zaerzal na plyushevom divane -- k ego ogorcheniyu, Sajmon i emu kazalsya strashnovatym. -- Znaete, zhivet on udivitel'noj zhizn'yu. Rabotaet po shestnadcat' chasov v sutki. ZHil'e u nego neopisuemo ubogoe i neudobnoe. On priuchil sebya est' tol'ko odin raz v den'. -- A chego radi vse eto? -- Hochet vyrabotat' v sebe bolee sil'nyj i glubokij harakter. Hochet nauchit'sya ne zaviset' ot obstoyatel'stv. Hochet podgotovit'sya k roli, kotoruyu, kak on rasschityvaet, rano ili pozdno budet prizvan sygrat'. -- A chto za rol', on vam ne govoril? -- Tol'ko primerno. -- Vy o Dzerzhinskom kogda-nibud' slyshali? -- Net. -- Sajmon mne mnogo o nem rasskazyval. Aleksej v prezhnie vremena byl advokatom, talantlivym advokatom s liberal'nymi principami, i na odnom processe on zashchishchal Dzerzhinskogo. |to ne pomeshalo Dzerzhinskomu rasporyadit'sya, chtoby Alekseya arestovali kak kontrrevolyucionera i soslali na tri goda v Aleksandrovsk. Vot odna iz prichin, pochemu Sajmon tak hotel, chtoby ya poznakomila ego s Alekseem. YA otkazalas', mne bylo by nevynosimo, esli by on uvidel, kak opustilsya etot neschastnyj slomlennyj chelovek, i togda Sajmon poruchil mne zadat' Alekseyu raznye voprosy. -- A kto takoj Dzerzhinskij? -- sprosil CHarli. -- On byl glavoj CHeka. Istinnyj hozyain Rossii. U nego byla neogranichennaya vlast' nad zhizn'yu i smert'yu vsego naseleniya. On byl chudovishchno zhestok, on posadil v tyur'mu, pytal i ubil tysyachi i tysyachi lyudej. Ponachalu mne stranno bylo, chto Sajmona interesuet takaya strashnaya lichnost', kazalos', tot ego okoldoval, a potom ya dogadalas', v chem delo. Vot takuyu rol' on sebe i prednaznachil, kogda proizojdet revolyuciya, radi kotoroj on staraetsya. On ponimaet, chto hozyain policii -- hozyain gosudarstva. Glaza CHarli nasmeshlivo blesnuli. -- U menya ot vashih razgovorov moroz po kozhe, dorogaya. No, znaete li, Angliya ne Rossiya. Sajmonu, ya dumayu, pridetsya zhdat' celuyu vechnost', prezhde chem on stanet diktatorom Anglii. No v etom Lidiya ne mogla sterpet' nikakogo legkomysliya. Ona mrachno posmotrela na CHarli. -- On gotov zhdat'. A Lenin razve ne zhdal? Vy vse eshche dumaete, budto anglichane sdelany ne iz togo zhe testa, chto vse prochie lyudi? Neuzheli vy dumaete, chto proletariat, kotoryj vse bol'she soznaet svoyu silu, pozvolit klassu, k kotoromu vy prinadlezhite, vechno obladat' vsemi vashimi privilegiyami? Neuzheli vy dumaete, chto vojna, chem by ona ni konchilas', vashej pobedoj ili vashim porazheniem, mozhet privesti k chemu-to eshche, krome velichajshego social'nogo perevorota? Politikoj CHarli ne interesovalsya. Pravda, kak i ego otec, on priderzhivalsya liberal'nyh vzglyadov, s nekotoroj sklonnost'yu k socialisticheskim ideyam, pri uslovii, chto oni ne perehodyat predelov blagorazumiya, a pod etim podrazumeval, sam togo ne soznavaya, chto oni ne kasayutsya ego udobstv i ego dohodov, no predpochital, chtoby delami gosudarstva zanimalis' te, komu polozheno po shtatu; odnako ne mog zhe on ostavit' bez otveta vyzyvayushchie, derzkie voprosy Lidii. -- Vy tak govorite, budto my nichego ne delali dlya rabochih. Pohozhe, vam neizvestno, chto za poslednie pyat'desyat let usloviya neuznavaemo izmenilis'. Lyudi rabotayut men'she chasov, chem prezhde, zarabatyvayut bol'she. U nih teper' luchshe doma. Da vot hotya by v nashih vladeniyah, my staraemsya pobystrej izbavit'sya ot trushchob, naskol'ko eto vozmozhno ekonomicheski. My dali im pensii po starosti i obespechivaem ih, kogda oni bez raboty. Oni besplatno uchatsya v shkole, besplatno lechatsya v bol'nicah, a teper' my nachinaem oplachivat' im otpusk. Pravo zhe, ya ne dumayu, chto britanskomu trudyashchemusya est' na chto osobenno zhalovat'sya. -- Ne zabyvajte, chto blagodetel' i tot, komu blagodetel'stvuyut, ne mogut ocenivat' blagodeyanie odinakovo. Neuzheli vy zhdete, chto trudyashchijsya chelovek budet vam blagodaren za vozmozhnosti, kotorye on u vas vyrval pod dulom pistoleta? Neuzheli, po-vashemu, on ne ponimaet, chto vy poshli emu navstrechu ne iz velikodushiya, a iz straha? CHarli predpochel by ne vvyazyvat'sya v politicheskij spor, no ne mog uderzhat'sya ot eshche odnogo zamechaniya: -- Kazalos' by, polozhenie, v kotorom okazalis' vy i vashi russkie druz'ya, ne ochen'-to pomogaet verit', chto vlast' cherni velikoe blago. -- |to gorchajshaya storona nashej tragedii. Skol'ko by my eto ni otricali, no v glubine dushi my znaem: vse, chto s nami sluchilos', my zasluzhili. V slovah Lidii prozvuchala takaya tragicheskaya sila, chto CHarli dazhe kak-to rasteryalsya. Trudnyj ona chelovek, ni k chemu ne mozhet otnestis' legko. Ona iz teh zhenshchin, kto za stolom poprosit vas peredat' sol', i to vam pokazhetsya, budto delo eto neshutochnoe. CHarli vzdohnul: ne nado zabyvat', kakovo ej prishlos', bednyage, no neuzheli budushchee i vpravdu tak besprosvetno? -- Rasskazhite mne o Dzerzhinskom,-- poprosil CHarli, s zaminkoj proiznesya trudnoe imya. -- YA mogu tol'ko pereskazat', chto slyshala ot Alekseya. On govorit, samoe porazitel'noe v Dzerzhinskom -- sila vzglyada; kakoj-to osobyj dar, beskonechno dolgo on mog smotret' na cheloveka, ne otvodya glaz, i eti osteklenevshie glaza s rasshirennymi zrachkami vselyali uzhas. On byl neveroyatno hudoj -- v tyur'me on zabolel tuberkulezom -- i vysokij, sovsem ne urod, pravil'nye cherty lica. CHelovek predel'no celeustremlennyj, v etom i krylsya sekret ego sily, da eshche holoden i suh. Ne dumayu, chtoby on hot' raz v zhizni vsej dushoj otdalsya kakoj-nibud' mimoletnoj radosti. Tol'ko odno dlya nego sushchestvovalo -- rabota, i rabotal on den' i noch'. V samyj razgar svoej kar'ery on zhil v krohotnoj komnatke, v kotoroj tol'ko i bylo, chto pis'mennyj stol, staraya shirma, za shirmoj zheleznaya kojka. Govoryat, v golodnyj god, kogda vmesto koniny emu prinosili normal'nuyu edu, on ee otsylal i treboval, chtoby prinesli to zhe, chto davali vsem ostal'nym sotrudnikam CHeka. CHeka -- vot chemu on otdal vsyu svoyu zhizn'. Ne bylo v nem nichego chelovecheskogo, ni zhalosti, ni lyubvi, tol'ko fanatizm da nenavist'. Uzhasen on byl i neumolim. CHarli probrala drozh'. Nel'zya bylo ne ponyat', pochemu Lidiya zagovorila ob etom yakobince, i, po pravde skazat', strashno bylo podumat', kak veliko shodstvo mezhdu zloveshchej lichnost'yu, kotoruyu ona opisala, i chelovekom, kakim, k ego nemalomu udivleniyu, predstal pered nim Sajmon. Tot zhe asketizm, to zhe ravnodushie k radostyam zhizni, ta zhe oderzhimost' rabotoj i, pohozhe, ta zhe bezzhalostnost'. CHarli ulybnulsya svoej dobrodushnoj ulybkoj. -- YA dumayu, u Sajmona, kak u vseh nas, est' nedostatki. K nemu nado otnosit'sya terpimo, ved' zhizn' u nego byla i ne ochen' schastlivaya, i ne ochen' legkaya. Emu otchayanno ne hvataet chelovecheskoj privyazannosti, no chto-to v ego nature ottalkivaet lyudej, vot ego i ne lyubyat. On neveroyatno uyazvim, i to, na chto obyknovennyj chelovek ne obratit ni malejshego vnimaniya, ego bol'no ranit. No, po-moemu, v dushe on dobr i velikodushen. -- Vy v nem obmanyvaetes'. Pripisyvaete emu vashu dobrotu i beskorystnoe vnimanie k lyudyam. Govoryu vam, on opasen. Dzerzhinskij byl uzkolobyj idealist i radi svoego ideala mog bez kolebanij obrech' svoyu stranu na pogibel'. Sajmon eshche huzhe. U nego net serdca, net sovesti, net chesti, i pri sluchae on bez sozhaleniya pozhertvuet vami, svoim luchshim drugom. 8 Nautro oni prosnulis' ran'she obychnogo. Pozavtrakali v posteli, kazhdyj so svoim podnosom, a posle zavtraka, poka CHarli, pokurivaya trubku, chital "Mejl", Lidiya s sigaretoj v zubah delala manikyur. Glyadya na nih, zanyatyh kazhdyj svoim, mozhno bylo prinyat' ih za molodyh suprugov, ch'ya pervonachal'naya strast' pereshla v spokojnuyu druzhbu. Lidiya nakrasila nogti i rastopyrila pal'cy na prostyne, chtoby vysoh lak. I brosila na CHarli lukavyj vzglyad. -- Vam ne hochetsya pojti segodnya utrom v Luvr? Vy ved' priehali v Parizh posmotret' kartiny, tak? -- Naverno, tak. -- Togda davajte vstanem i pojdem. Kogda gornichnaya, kotoraya prinesla kofe, razdvinula zanavesi, dnevnoj svet, pronikshij v komnatu so dvora, pokazalsya im serym i unylym, kak i v predydushchie utra; a vyjdya na ulicu, oni porazilis' -- pogoda vdrug peremenilas'. Bylo eshche holodno, no yarko svetilo solnce, i vysoko v nebe plyli siyayushchie oblaka. Vozduh morozno poshchipyval, i eto bodrilo. -- Pojdemte peshkom,-- predlozhila Lidiya. V veselom zhivitel'nom svete ulica de Renn uzhe ne kazalas' takoj zapushchennoj, a serye vethie doma ne vyglyadeli privychno neryashlivymi i mrachnymi, no istochali myagkoe druzhelyubie, budto sejchas, kogda neozhidannoe solnyshko odarilo ih svoim vnimaniem stol' zhe privetlivo, kak i velichestvennye novye doma na drugom beregu reki, oni, slovno starushki v stesnennyh obstoyatel'stvah, pochuvstvovali sebya ne takimi zabroshennymi. Kogda CHarli i Lidiya perehodili cherez ploshchad' Sen-ZHermen-de-Pre, po kotoroj vo vse storony speshili avtobusy, tramvai, neistovo mchalis' taksi, gruzoviki i chastnye avtomobili, Lidiya vzyala CHarli pod ruku; i tochno vlyublennye ili bakalejshchik s suprugoj, vyshedshie progulyat'sya voskresnym dnem, oni ne spesha poshli po uzkoj ulice de Sen, to i delo ostanavlivayas' pered vitrinoj kakogo-nibud' torgovca kartinami. Potom vyshli na naberezhnuyu. Tut parizhskij den' otkrylsya im vo vsej svoej zimnej krase, i CHarli dazhe ahnul ot vostorga. -- Vam nravitsya? -- ulybnulas' Lidiya. -- |to budto kartina Rafaelya.-- Emu vspomnilas' strochka stihotvoreniya, chto on prochel v Type: "Le vierge, la vivace et le bel aujourd'hui" (kak etot den' prekrasen, svezh i chist - fr.). Samyj vozduh iskrilsya, hot' lovi v gorst' i propuskaj mezhdu pal'cev, slovno struyu fontana. CHarli, privykshemu k tumannym dalyam i myagkoj londonskoj dymke, on kazalsya porazitel'no prozrachnym. S izyashchnoj chetkost'yu vyrisovyvalis' v nem zdaniya, most, parapet naberezhnoj, no, slovno prorisovannye chutkoj rukoj, linii byli laskovye, smyagchennye. Laskov i cvet -- neba, i blaka, i kamnya, -- cvet pastelej, kakimi rabotali hudozhniki vosemnadcatogo veka; a obnazhennye derev'ya, tonkie, rozovato-lilovye vetvi na golubom s izyskannym raznoobraziem povtoryali nezhnoe pletenie uzora. CHarli ne raz videl kartiny, na kotoryh bylo izobrazheno eto samoe mesto, i potomu uvidennoe sejchas prinyal bez udivleniya, no s lyubov'yu i ponimaniem uznaval; krasota eta ne potryasla ego -- ona ne byla emu nevedoma, ne ozadachila neozhidannost'yu, no ispolnila znakomoj radosti, tak mozhet radovat'sya sel'skij zhitel', kogda posle dolgih let otsutstviya vnov' vidit miluyu serdcu besporyadochno raskinuvshuyusya rodnuyu derevnyu. -- Nu ne chudesno li zhit' na svete? -- voskliknul on. -- CHudesno byt' molodym i takim vostorzhennym, kak vy,-- skazala Lidiya, slegka szhav emu ruku, a esli ona edva sderzhala slezy, CHarli etogo ne zametil. CHarli horosho znal Luvr, ved' kazhdyj raz, kogda ego sem'ya priezzhala na neskol'ko dnej v Parizh (chtoby Vinitiya mogla odet'sya u skromnoj portnihi, kotoraya nichut' ne ustupala dorogostoyashchim masterskim na ulicah Ruayal' i Kambon), roditeli schitali svoim dolgom povesti tuda detej. Lesli Mejson ne skryval, chto predpochitaet novyh hudozhnikov starym. -- No tak ili inache znakomstvo s krupnejshimi kartinnymi galereyami Evropy -- sostavnaya chast' obrazovaniya dzhentl'mena, i esli ne mozhesh' vstavit' slovechko v razgovore o Rembrandte, Ticiane i prochih, okazyvaesh'sya v dovol'no glupom polozhenii. I ya ne boyus' skazat', chto luchshego gida, chem mama, vam ne najti. U nee takaya hudozhestvennaya natura, i ona ponimaet chto k chemu i ne budet tratit' vashe vremya na vsyakuyu erundu. -- Ne stanu utverzhdat', chto vash ded byl velikij hudozhnik, no on znal tolk v zhivopisi,-- govorila missis Mejson ne bez samouverennosti cheloveka, kotoryj bezo vsyakogo tshcheslaviya soznaet, chto razbiraetsya v svoem predmete.-- |to on menya nauchil vsemu, chto ya znayu ob iskusstve. -- U tebya, konechno, i u samoj bylo na eto chut'e,-- skazal muzh. Missis Mejson s minutu podumala. -- Da, pozhaluj, ty prav, Lesli. U menya bylo chut'e. V tu poru bylo legche poznakomit'sya s Luvrom za nedolgoe vremya i s pol'zoj dlya dushi, tak kak ego eshche ne perestroili i bol'shaya chast' kartin, kotorye, po mneniyu missis Mejson, byli dostojny vnimaniya ee detej, nahodilis' eshche v Salon Carr (kvadratnom zale - fr.). Vojdya v etot zal, oni srazu zhe napravlyalis' k leonardovskoj "Dzhokonde". -- Mne vsegda kazhetsya, prezhde vsego nado smotret' na eto polotno,-- govorila missis Mejson.-- Ono sozdaet nastroenie, s kotorym i sleduet hodit' po Luvru. Vse chetvero stoyali pered kartinoj i pochtitel'no vzirali na bezzhiznennuyu ulybku chopornoj molodoj zhenshchiny, izgolodavshejsya po plotskoj lyubvi. Posle trebuemyh dlya sozercaniya mgnovenij tishiny missis Mejson obernulas' k muzhu i detyam. Na glaza ee navernulis' slezy. -- Net u menya slov, ne mogu peredat', chto ya vsegda chuvstvuyu pered etim polotnom,-- so vzdohom skazala ona.-- Leonardo byl voistinu Velikij Hudozhnik. YA dumayu, s etim vse dolzhny soglasit'sya. -- Priznat'sya, kogda delo kasaetsya staryh masterov, ya suzhu otchasti kak filister,-- skazal Lesli,-- no v nej est' je ne sais quoi (nechto neiz®yasnimoe -- bukv.: sam ne znayu chto - fr.), chto zadevaet vas za zhivoe, eto da. Kak tam u Patera (Pater Uolter Goracio (1839--1894) -- anglijskij esseist i kritik - prim.red.), Vinitiya? On popal v samuyu tochku, s etim ne posporish'. S legkoj zagadochnoj ulybkoj na gubah missis Mejson negromko, trepetno povtorila znamenitye stroki, kotorye za dva pokoleniya do nee poseyali takuyu smutu sredi molodyh estetov. -- "Vse ternii mira na ee chele, i poluopushcheny slegka ustalye veki. |to sama krasota vo ploti, izvlechennaya iz dushi, sotvorennaya tolika za tolikoj sokrovishchnica nevedomyh dum, prichudlivyh mechtanij, utonchennyh strastej". V blagogovejnom molchanii slushali oni ee. A ona, dogovoriv, veselo skazala obychnym golosom: -- A teper' idemte smotret' Rafaelya. No nevozmozhno bylo projti mimo dvuh bol'shih poloten Paolo Veroneze, poveshennyh drug protiv druga na protivopolozhnyh stenah. -- Stoit i na nih glyanut',-- skazala missis Mejson.-- Vash ded stavil ih ochen' vysoko. Veroneze, konechno, ne otlichaetsya ni tonkost'yu, ni glubinoj. Net v nem dushi. No u nego bessporno byl dar kompozicii, i zapomnite, on luchshe vseh umeet garmonichno i estestvenno raspolozhit' na polotne takoe mnozhestvo figur. Tut sleduet voshishchat'sya esli ne chem inym, to vo vsyakom sluchae poistine moguchej siloj, kotoroj on dolzhen byl obladat', chtoby pisat' takie ogromnye polotna. No, po-moemu, v nih est' i nechto bol'shee. Oni dayut yasnoe predstavlenie ob izobil'noj, mnogokrasochnoj zhizni togo vremeni, o yazycheskom, pronizannom lyubov'yu k zemnym usladam duhe patricianskoj Venecii v zenite slavy. -- YA chasto pytalsya soschitat', skol'ko figur na kartine "Brak v Kane", no vsyakij raz poluchalos' drugoe chislo,-- skazal Lesli Mejson. Vse chetvero prinyalis' schitat', no v schete tak i ne soshlis'. Potom oni napravilis' v Bol'shuyu galereyu. -- A vot "L'Homme au Gant" ("Molodoj chelovek s perchatkoj" - fr.),-- skazala missis Mejson. -- |to neploho, chto vy sperva posmotreli Veroneze, posle ego kartin osobenno vidny dostoinstva Ticiana. Pomnite, ya govorila, u Veroneze net dushi. Tak vot, stoit glyanut' na "L'Homme au Gant" i stanet yasno, chto u Ticiana dusha-to est'. -- ZHivitel'nyj staryj hrych byl etot Tician -- skazal Lesli Mejson.--Dozhil do devyanosta devyati let, da ponadobilas' chuma, chtoby ego ubit'. Missis Mejson chut' ulybnulas'. -- Mogu vas uverit', nikto nikogda ne napisal portreta luchshe etogo,-- skazala ona.-- Nikogda s nim ne sravnit'sya portretam Sezanna ili dazhe Mane. -- Nado ne zabyt' pokazat' im Mane, Vinitiya. -- Da net, ne zabudem. Sejchas tuda i pojdem. No ya chto hochu skazat', nado prinimat' maneru vyrazheniya, kotoraya sushchestvovala v zhivopisi v tu poru, i esli pomnit' ob etom, ya dumayu, kazhdyj soglasitsya, chto eto shedevr. Razumeetsya, kartina i sama po sebe vyshe vsyakih pohval, no est' v nej eshche i redkostnoe svoeobrazie i vyrazitel'nost'. Pravda, Lesli? -- Nesomnenno. -- V yunosti ya stoyala pered nej chasami. |ta kartina pogruzhaet vas v mechty. Na moj vzglyad, etot portret izyskannej "Papy" Velaskesa, pomnish', togo, kotoryj v Rime, on bol'she navodit na razmyshlen'ya. Konechno zhe, Velaskes velikij hudozhnik, i on okazal ogromnoe vliyanie na Mane, no mne ne hvataet v nem kak raz togo, chto est' u Ticiana,-- dushi. Lesli Mejson posmotrel na chasy. -- Ne sleduet tratit' zdes' stol'ko vremeni, Vinitiya,-- skazal on.-- Kak by nam ne opozdat' k obedu. -- Horosho. Tol'ko pojdem posmotrim |ngra i Mane. Oni poshli, poglyadyvaya po storonam, na kartiny, visevshie na stenah, no tut ne bylo ni odnoj, u kotoroj, po mneniyu missis Mejson, stoilo by zaderzhat'sya. -- Ne sleduet zagruzhat' um detej izlishkom vpechatlenij, eto lish' sob'et ih s tolku,-- skazala ona muzhu.-- Kuda luchshe, esli oni sosredotochatsya na tom, chto po-nastoyashchemu vazhno. -- Nesomnenno,-- otvetil on. Oni voshli v zal, no na poroge missis Mejson ostanovilas'. -- Rabotami Pussena segodnya zanimat'sya ne stanem,-- skazala ona.-- Oni stoyat togo, chtoby radi nih prijti v Luvr, on, konechno zhe, velikij hudozhnik. No chtoby ego ponyat', nado byt' znatokom zhivopisi, a ne diletantom, i vy slishkom molody, vy eshche ne dorosli do nego. Kogda vy oba nemnogo podrastete, my kak-nibud' pridem syuda i kak sleduet ego posmotrim. Ponimaete, nado byt' dovol'no iskushennym chelovekom, chtoby ocenit' ego po zaslugam. Zal, v kotoryj my vhodim, eto devyatnadcatyj vek. No ya dumayu, Delakrua nam tozhe ne stoit smotret'. On tozhe dlya iskushennogo glaza, i navryad li vy uvidite v nem to zhe, chto i ya; prosto pover'te mne na slovo, on ochen' znachitel'nyj hudozhnik. On nedurnoj kolorist, i v nem sil'na romanticheskaya zhilka. I vam, konechno zhe, ni k chemu zasoryat' mozgi barbizoncami. V dni moej molodosti imi ochen' voshishchalis', no eto bylo eshche do togo, kak my stali ponimat' impressionistov, a o Sezanne i Matisse my dazhe ne slyhali; nichego oni ne znachat, i mozhno spokojno im prenebrech'. Mne hochetsya, chtoby vy sperva posmotreli na "Odalisku" |ngra, a potom na "Olimpiyu" Mane. Ih zamechatel'no razmestili -- drug protiv druga, tak chto vy mozhete smotret' na obeih odnovremenno, sravnit' ih i vynesti sobstvennoe suzhdenie. Teper' missis Mejson proshla v zal, muzh -- ryadom s neyu, a CHarli i Petsi vmeste sledovali za nimi shaga na dva pozadi. No ee vzglyad upal na "Sobiratel'nic kolos'ev" Mille, i ona ostanovilas'. -- Vzglyanite-ka na minutku na etu kartinu. Ne dlya chtoby eyu voshishchat'sya, no prosto posmotrite, odno vremya ee stavili ochen' vysoko. Stydno priznat'sya, no yunosti ona vyzyvala u menya slezy. Ona mne kazalas' ochen' krasivoj i trogatel'noj. A teper' smotryu i prosto e ponimayu, chem ona menya prel'shchala. |to lish' pokazyvaet kak menyayutsya ocenki, kogda stanovish'sya starshe. -- |to eshche pokazyvaet, kak mozhet oshibat'sya dazhe samyj molodoj iz nas,-- skazal Lesli s hitroj ulybkoj, budto tol'ko chto sam pridumal eti slova. Oni otoshli ot Mille, i nakonec Vinitiya ostanovilas' na tom samom meste, otkuda, kak ona polagala, ee otpryski vsego luchshe smogut rassmotret' te dve kartiny, kotorymi ona privela ih lyubovat'sya. S likuyushchim vidom fokusnika, kotoryj vynimaet iz shlyapy krolika, ona ostanovilas' i voskliknula: -- Vot! Neskol'ko minut oni stoyali vse v ryad, i missis Mejson v vostorge sozercala dvuh obnazhennyh. Potom skazala detyam: -- Teper' podojdemte blizhe i kak sleduet ih razglyadim. Oni ostanovilis' pered "Odaliskoj". -- |to bespolezno, Vinitiya,-- skazal Lesli.-- Ty sochtesh' menya filisterom, no mne ne po vkusu cvet. Telo takoe zhe rozovoe, kak tvoj krem, kotorym ty mazalas' na noch', poka ya ne polozhil etomu konec. -- Ne goditsya raskryvat' etim nevinnym sozdaniyam al'kovnye tajny,-- skazala Vinitiya s ulybkoj, i chopornoj, i v to zhe vremya lukavoj.-- No u menya i v myslyah ne bylo utverzhdat', budto |ngr zamechatel'nyj kolorist, i vse zhe, po-moemu, goluboj u nego ochen' nezhnyj, i ya chasto dumala, chto ne otkazalas' by ot takogo vechernego plat'ya. Kak ty dumaesh', Petsi, mne eto bylo by uzhe ne po vozrastu? -- Nu chto ty, mamochka. Nichego podobnogo. -- Da eto ya tak, mezhdu prochim. No takogo zamechatel'nogo risoval'shchika, kak |ngr, pozhaluj, eshche ne byvalo Kogda smotrish' na eti uverennye prelestnye linii nel'zya ne pochuvstvovat', chto pered toboj velikolepnoe proyavlenie chelovecheskogo duha. Pomnyu, otec mne rasskazyval, kak odnazhdy on prishel syuda s priyatelem studentom tot okazalsya v galeree vpervye i, kogda uvidel "Odalisku" v takoj prishel vostorg ot krasoty linii, chto bukval'no lishilsya chuvstv. -- Po-moemu, bol'she pohozhe na pravdu, chto davno minoval chas, kogda razumnye lyudi obedayut, i on lishilsya chuvstv ot goloda. -- Nu razve ne uzhasnyj chelovek vash otec? -- ulybnulas' missis Mejson.-- Horosho, Lesli, davajte eshche pyat' minut postoim pered "Olimpiej", i togda ya gotova ujti. Oni napravilis' k ogromnomu polotnu Mane. -- Kogda okazyvaesh'sya pered takim shedevrom, tol'ko i ostaetsya molcha im voshishchat'sya,-- ob®yavila missis Mejson.-- A dal'she tishina, kak skazal Gamlet. Nikto, dazhe Renuar, dazhe |l' Greko ni razu tak ne napisali telo. Posmotrite na ee pravuyu grud'. |to zhe chudo krasoty. Prosto duh zahvatyvaet. Dazhe moj bednyj otec, kotoryj terpet' ne mog sovremennyh hudozhnikov, byl vynuzhden priznat', chto grud' napisana ochen' neploho. Ochen' neploho? Kak vam eto nravitsya? Teper' posmotrite, vy, dolzhno byt', vidite chernuyu liniyu -- ona obramlyaet figuru. Ty ved' vidish', CHarli? Da, on vidit, otozvalsya CHarli. -- A ty, Petsi? -- Vizhu. -- A ya ne vizhu! -- s torzhestvom voskliknula ona.-- Ran'she videla, znayu, ona sushchestvuet, no dayu vam slovo, teper' uzhe ne vizhu. I oni otpravilis' obedat' v odin iz teh restoranchikov, gde, kak prezhde obnaruzhili suprugi Mejson, nikogda ne byvayut anglichane. On byl nichut' ne huzhe teh modnyh restoranov, kuda hodyat inostrancy, no vdvoe deshevle. Teper' narodu bylo polno, i kak ni stranno, za stolikom sprava ot nih okazalis' anglichane, a sleva -- amerikancy. Naprotiv sideli dva roslyh belokuryh shveda, a chut' v storone neskol'ko yaponcev. Skazat' po pravde, tut na kakih tol'ko yazykah ne govorili, a vot francuzskoj rechi bylo ne slyshno. Lesli okinul vsyu etu publiku neodobritel'nym vzglyadom. -- Pohozhe, restoran nachinaet portit'sya, Vinitiya. Vsem chetverym vruchili ogromnye, napisannye fioletovymi chernilami menyu, vyzvavshie u nih nekotoruyu rasteryannost'. Lesli veselo poter ruki. - Nu-s, s chego nachnem? YA dumayu, vo Francii luchshe sledovat' primeru francuzov, poetomu chto vy skazhete, esli sperva primemsya za ulitok, a potom za lyagushek? -- Ne govori gadosti, papa,-- skazala Petsi. -- Vot i vidno tvoe nevezhestvo, detka. |to zhe velichajshie delikatesy. No ya ne vizhu ih v menyu.-- Lesli vechno zabyval, chto francuzskoe grenouille -- eto lyagushka, a crapaud -- zhaba ili naoborot. On posmotrel na stoyashchego podle nego oficianta i proiznes s rezkim anglijskim vygovorom: -- Garong, est-ce-quer vous avez des crapauds? (oficiant, est' u vas zhaby - fr.) Metrdotelyu ne ochen'-to nravilos', kogda ego nazyvali prosto oficiant, no on s vazhnym vidom otvetil, chto sejchas ne sezon. -- Vot nezadacha, -- voskliknul Lesli. -- Nu, a kak naschet ulitok? Escargots? -- Papa, esli ty stanesh' est' ulitok, menya zatoshnit. -- On tebya prosto draznit, milochka, -- skazala missis Mejson. -- Po-moemu, nam luchshe zakazat' horoshij omlet. Vo Francii, zakazyvaya omlet, ne progadaesh'. -- Verno, -- podtverdil Lesli. -- Vo Francii, kuda ni zajdi, vsyudu podadut otlichnyj omlet. Prekrasno. Garong, une omelette pour quatre (oficiant, omlet na chetveryh - fr.) Potom, radi detej, zakazali rosbif l'anglaise (rostbif po-anglijski - fr.) Posle rostbifa molodezh' ela vanil'noe morozhenoe, a roditeli syr kamamber. V Anglii on u nih chasto byval, no oba soglasilis', chto pochemu-to vo Francii u nego sovsem inoj vkus. Pod konec pili kofe, izryadno razbavlennyj cikoriem, i, s udovol'stviem potyagivaya ego, missis Mejson skazala: -- Poistine, chtoby otvedat' nastoyashchego kofe, nado priehat' vo Franciyu. Blagodarya davnemu znakomstvu so znamenitoj galereej, a takzhe poleznym svedeniyam, pocherpnutym ot materi, CHarli vmeste s Lidiej voshel v kvadratnyj zal, oshchushchaya chto-to vrode toj uverennosti, s kakoj stupaet na kort horoshij tennisist. Emu ne terpelos' pokazat' Lidii svoi lyubimye kartiny i ob®yasnit', chem oni ego voshishchayut. Odnako on ne bez udivleniya obnaruzhil, chto v zale sejchas vse po-drugomu i net zdes' "Dzhokondy", k kotoroj on, konechno zhe, hotel podvesti sputnicu prezhde vsego. Oni ne probyli zdes' i desyati minut. Byvaya tut s roditelyami, oni provodili v etom zale dobryj chas i to, po slovam materi, ne uspevali nasladit'sya vsemi ego sokrovishchami. No "L'Homme au Gant" byl na prezhnem meste, i CHarli ostorozhno podvel k nemu Lidiyu. Nekotoroe vremya oni smotreli na portret. -- Potryasayushche, da? -- skazal nakonec CHarli, laskovo szhav ee lokot'. -- Da, nichego. No vam-to chto do nego? CHarli kruto povernulsya k nej. Nikogda eshche nikto ne sprashival ego tak o kartine. -- Boga radi, chto vy hotite etim skazat'? |to zhe odin iz luchshih portretov na svete. Tician, ne kto-nibud'. -- Eshche by. No vam-to chto do nego? CHarli dazhe rasteryalsya -- kak na eto otvetish'? -- Nu, eto prekrasnaya kartina, i napisana velikolepno. Konechno, ona ni o chem ne povestvuet, esli vy eto imeete v vidu. -- Net, ne eto,-- ulybnulas' Lidiya. -- Ona i vpravdu menya po-nastoyashchemu ne zadevaet. -- Togda na chto on vam? Lidiya poshla proch', CHarli posledoval za nej. Ravnodushnym vzglyadom ona skol'znula po drugim kartinam. Slova ee smutili CHarli, on lomal golovu, pytayas' ponyat', chto ona imela v vidu. Ona posmotrela na nego s usmeshkoj. I skazala: -- Pojdemte, ya vam pokazhu koe-kakie kartiny. Ona vzyala ego pod ruku, i oni poshli dal'she. I vdrug on uvidel "Dzhokondu". -- Vot ona! -- voskliknul CHarli.-- YA dolzhen ostanovit'sya i kak sleduet na nee posmotret'. V Luvre ya prezhde vsego hotel uvidet' ee. -- Pochemu? -- CHert voz'mi, da eto zhe samaya znamenitaya kartina Leonardo. |to odna iz samyh znachitel'nyh kartin na svete. -- Ona chto-to znachit dlya vas? CHarli pochuvstvoval, chto Lidiya nachinaet ego razdrazhat'; ne ponimal on, k chemu ona klonit, no po dobrote dushevnoj on ne sobiralsya davat' volyu dosade. -- Kartina mozhet byt' znachitel'noj, dazhe esli dlya menya ona nichego ne znachit. -- No tut vazhny tol'ko vy sami. Kogda vy smotrite na kartinu, ona chto-to znachit, tol'ko esli ona chem-to vas zadevaet. -- Kakoj-to uzh ochen' samouverennyj podhod. -- |ta kartina i vpravdu vam chto-to govorit? -- Konechno, govorit. I ochen' mnogo vsego, no mne vryad li udastsya vyskazat' eto luchshe Patera. K sozhaleniyu, ya ne obladayu pamyat'yu moej materi. Ona mozhet povtorit' ego vyskazyvanie naizust' No eshche ne dogovoriv, CHarli pochuvstvoval, chto ego otvet neubeditelen. On nachinal smutno podozrevat', chto imela v vidu Lidiya, i rasteryanno podumal, chto, pohozhe, est' v iskusstve chto-to, o chem emu nikogda ne govorili. No, k schast'yu, on vspomnil slova materi ob "Olimpii" Mane. -- V sushchnosti, ne ponimayu ya, pochemu voobshche stoit chto-to govorit' o kartine. Ona libo nravitsya, libo net. -- I "Dzhokonda" vam dejstvitel'no nravitsya? -- sprosila Lidiya takim tonom, budto uchinyala emu legkij dopros. -- Ochen'. -- Pochemu? CHarli na minutu zadumalsya. -- Vidite li, ya znayu ee prakticheski vsyu zhizn'. -- Po toj zhe prichine vam nravitsya vash drug Sajmon, da? -- ulybnulas' Lidiya. On chuvstvoval, chto slova ee nespravedlivy. -- Nu ladno. Teper' vedite menya k kartinam, kotorye nravyatsya vam. Vse vyshlo naoborot. Ne on, kak predpolagal CHarli, prosveshchaet ee, rasskazyvaet o kartinah tak, chto privlekaet ee interes k velikim polotnam, kotorye vsegda lyubil, no ona ego vedet. Prekrasno. On vpolne gotov otdat'sya na ee volyu i posmotret', chto iz etogo poluchitsya. "Nu konechno, ona zhe russkaya,-- skazal on sebe.-- Nado s etim schitat'sya". Oni shli i shli mimo mnozhestva poloten, iz zaly v zalu -- Lidiya ne bez truda otyskivala dorogu, no nakonec ona ostanovila CHarli pered nebol'shim polotnom, kotoroe legko mozhno bylo by ne zametit', esli ne ishchesh' imenno ego. -- SHarden, -- skazal CHarli.-- Da, ya ego videl. -- No vy kogda-nibud' prismatrivalis' k nemu? -- A kak zhe. SHarden v svoem rode sovsem ne plohoj hudozhnik. Mama ochen' ego cenit. Mne i samomu v obshchem-to nravyatsya ego natyurmorty. -- I nichego drugogo vy v etom ne vidite? YA prosto v otchayanii. -- V otchayanii? -- udivlenno voskliknul CHarli.-- Iz-za karavaya hleba s 6utyl'yu vina? Hotya, konechno, prekrasno napisano. -- Da, vy pravy, napisano prekrasno; napisano s lyubov'yu i sostradaniem. |to ne prosto karavaj hleba i butyl' vina, eto hleb zhizni i krov' Hristova, no ne ukrytye ot teh, kto tomitsya golodom i zhazhdoj, i skupo razdavaemye svyashchennikami po torzhestvennym sluchayam. |to ezhednevnaya pishcha strazhdushchih. |ta kartina takaya skromnaya, bezyskusstvennaya, chelovechnaya, ispolnennaya sochuvstviya. |to vino i hleb bednyakov, kotorym tol'ko i nuzhno, chtoby ih ostavili v pokoe, pozvolili svobodno trudit'sya i est' svoyu prostuyu pishchu. |to krik preziraemyh i otverzhennyh. Ona govorit vam, chto, kak by ni byli greshny lyudi, v dushe oni dobry. |tot hleb i vino -- simvoly radostej i gorestej smirennyh i krotkih. Oni ne prosyat milosti i lyubvi vashej; oni vam govoryat, chto oni iz toj zhe ploti i krovi, chto i vy. Oni govoryat vam, chto zhizn' korotka i trudna, a v mogile holodno i odinoko. |to ne prosto hleb i vino. |to tajna zhrebiya cheloveka na zemle, ego toski po tolike druzhby, tolike lyubvi, tajna ego bezropotnoj pokornosti, kogda on vidit, chto dazhe i v etom emu otkazano. Golos Lidii drozhal, i vot po shchekam pokatilis' slezy. Ona neterpelivo smahnula ih. -- I razve ne chudo, chto blagodarya takim prostym predmetam, blagodarya bespredel'noj chutkosti istinnogo hudozhnika etot strannyj i milyj starik, dvizhimyj svoim otzyvchivym serdcem, sotvoril krasotu, chto nadryvaet dushu? Slovno pochti nevol'no, sam togo ne soznavaya, on staralsya pokazat', chto iz boli, otchayaniya, zhestokosti, iz vsego rasseyannogo v mire zla chelovek mozhet sotvorit' krasotu -- bylo by tol'ko u nego dovol'no lyubvi, dovol'no sochuvstviya. Lidiya umolkla i dolgo stoyala, glyadya na malen'koe polotno. Smotrel i CHarli, no s nedoumeniem. Da, natyurmort ochen' horosh; prezhde CHarli udostaival ego lish' mimoletnogo vzglyada i poradovalsya, chto Lidiya privlekla k kartine ego vnimanie, ona i vpravdu na svoj lad dovol'no trogatel'na, no prezhde on, razumeetsya, ne videl v nej vsego togo, chto vidit Lidiya. Strannaya ona, neuravnoveshennaya! I kak nelovko, chto ona plachet pryamo zdes' v galeree, u vseh na vidu; s etimi russkimi i pravda popadaesh' v preglupoe polozhenie; no kto by mog podumat', chto kartina sposobna na kogo-to tak podejstvovat'? Emu vspomnilsya rasskaz materi o druge ee otca, studente, kotoryj, vpervye uvidev "Odalisku" |ngra, poteryal soznanie, no to bylo davnym-davno, v devyatnadcatom veke, togda lyudi byli tak romantichny, tak chuvstvitel'ny. Lidiya povernulas' k nemu, na gubah ee siyala ulybka. Porazitel'no, kak vnezapny u nee perehody ot slez k smehu. -- Teper' pojdem? --predlozhila ona. -- A drugie kartiny vy smotret' ne hotite? -- Zachem? Odnu kartinu ya posmotrela. Mne spokojno i otradno. CHego radi smotret' chto-to eshche? -- Nu horosho. Prestranno takim vot obrazom poseshchat' kartinnuyu galereyu. Ved' oni dazhe ne vzglyanuli ni na Vatto, ni na Fragonara. Mama nepremenno sprosit, videl li on "Palomnichestvo na ostrov Kiferu". Ej kto-to skazal, chto kartinu otrestavrirovali, i ona zahochet znat', kak teper' smotryatsya kraski. Oni koe-chto kupili, a potom obedali v restorane na naberezhnoj na drugoj storone Seny, i Lidiya, kak obychno, ela s otmennym appetitom. Ej nravilos', chto vokrug mnogo narodu, nravilsya shum, ozhivlennoe ulichnoe dvizhenie. Ona byla otlichno nastroena. Slovno nedavnyaya burya chuvstv omyla ej dushu, i teper' ona s miloj veselost'yu boltala o pustyakah. No CHarli byl zadumchiv. On ne tak-to legko preodoleval ohvativshee ego bespokojstvo. Obychno Lidiya ne zamechala ego nastroeniya, no sejchas slishkom yasno bylo po ego licu, chto u nego serdce ne na meste, i eto nakonec doshlo do nee. -- Vy pochemu takoj molchalivyj? -- s dobroj, sochuvstvennoj ulybkoj sprosila ona. -- Vse dumayu. Ponimaete, ya vsyu zhizn' interesuyus' iskusstvom. Moi roditeli natury artisticheskie, koe-kto mozhet dazhe schest' ih istinnymi intellektualami, i oni vsegda staralis' privit' nam s sestroj vkus k iskusstvu; i po-moemu, im eto udalos'. No kak podumayu, skol'ko ya zatratil truda, skol'ko vozmozhnostej mne predostavlyalos', a ponimayu ya, pohozhe, kuda men'she vas, i mne stanovitsya ne po sebe. -- No ya nichego ne smyslyu v iskusstve,-- rassmeyalas' Lidiya. -- No mne kazhetsya, vy prevoshodno ego chuvstvuete, a v iskusstve vse opredelyaet chuvstvo. Nel'zya skazat', chto kartiny menya ne raduyut. Oni dostavlyayut mne udovol'stvie, i eshche kakoe. -- Naprasno vy trevozhites'. Vpolne estestvenno, chto vy smotrite na kartiny ne tak, kak ya. Vy molody, zdorovy, schastlivy, sostoyatel'ny. Vam ne otkazhesh' v ume. Dlya vas kartiny -- eshche odno udovol'stvie sredi mnozhestva drugih udovol'stvij. Oni sogrevayut vas, prinosyat udovletvorenie. Projtis' po kartinnoj galeree dlya vas -- sposob priyatno provesti chasok. CHto eshche vy mozhete ot sebya trebovat'? No, ponimaete, ya vsegda byla bedna, chasto golodna i poroj uzhasno odinoka. Eda, pit'e, chelovecheskoe obshchenie -- vse eto bylo dlya menya roskosh'yu. Kogda ya rabotala i hozyajka svoimi pridirkami dovodila menya do otchayaniya, ya v obed byvalo, sbegayu v Luvr, i hozyajkina bran' zabyvaetsya. I kogda umerla mama i ya ostalas' odna na svete, Luvr byl mne utesheniem. V te dolgie mesyacy pered sudom, kogda Rober sidel v tyur'me, a ya zhdala rebenka, esli by ne vozmozhnost' hodit' v Luvr, gde nikto menya ne znal, nikto ne pyalil na menya glaza i gde ya ostavalas' naedine so svoimi druz'yami, ya by, naverno soshla s uma i pokonchila s soboj. Tam ya otdyhala i uspokaivalas'. I nabiralas' muzhestva. Mne pomogali ne stol'ko ogromnye proslavlennye shedevry, no kartiny pomen'she, poskromnee, na kotorye nikto ne obrashchaet vnimaniya, i ya chuvstvovala, im priyatno, chto ya na nih smotryu. YA chuvstvovala, nichto, v sushchnosti, ne imeet znacheniya, ved' vse prohodit. Terpenie! Terpenie! Vot chemu ya tam nauchilas'. I ya chuvstvovala, nesmotrya na vse neschast'ya, uzhas, zhestokost' mira, sushchestvuet nechto takoe, chto pomogaet vse vynesti, nechto kuda znachitel'nee i vazhnee vseh bed i tyagot -- duh chelovecheskij i tvorimaya im krasota. CHto zhe udivitel'nogo, esli nebol'shoe polotno, kotoroe ya pokazala vam utrom, tak mnogo dlya menya znachit? CHtoby polnee nasladit'sya horoshej pogodoj, oni poshli peshkom po bul'varu Sen-Mishel', a dojdya do konca, napravilis' v Lyuksemburgskij sad. Tam oni seli i, lish' izredka perekidyvayas' slovechkom-drugim, rasseyanno poglyadyvali na kativshih kolyaski nyanyushek, kotorye, uvy, uzhe ne nosili chepcy s dlinnymi shelkovymi lentami, kak v predydushchem pokolenii, na starushek v chernom, kotorye nespeshno veli detishek, i na pozhilyh dzhentl'menov, ch'i lica, napolovinu skrytye plotnymi sharfami, izborozhdeny byli glubokimi morshchinami,-- pogruzhennye v svoi mysli, oni progulivalis' vzad-vpered; s dobrym chuvstvom smotreli na dlinnonogih mal'chishek i devchonok, kotorye rezvilis' na dorozhkah, a kogda mimo proshli dvoe yunyh studentov, im stalo lyubopytno, o chem eti dvoe tak ser'ezno rassuzhdayut. Kazalos', tut ne gorodskoj park, a chastnoe vladenie, otkrytoe dlya zhitelej levogo berega Seny, i vo vsem chuvstvovalas' trogatel'naya intimnost'. No prohladnye luchi ugasayushchego solnca pridavali vsemu eshche i pechal' -- v parke, otdelennom ot suety bol'shogo goroda zheleznoj reshetkoj, caril osobyj duh nekoej nereal'nosti, i kazalos', budto i stariki, progulivayushchiesya po peschanym dorozhkam, i detvora, ch'i kriki slivalis' v veselyj gul, eto lish' teni, chto sovershayut prizrachnye progulki ili igrayut v prizrachnye igry, a v sumerki vse oni rastayut, kak dym sigarety v nadvigayushchejsya t'me. Stanovilos' uzhe ochen' holodno, i CHarli s Lidiej, tochno starye druz'ya, molcha otpravilis' v gostinicu. Kogda oni okazalis' v nomere, Lidiya dostala iz chemodanchika tonkuyu pachku not. -- YA prinesla neskol'ko p'es, ih obychno ispolnyal Rober. Sama ya igrayu sovsem skverno, da v kvartire u Alekseya pianino net. Kak vy dumaete, vy sumeli by ih sygrat'? CHarli posmotrel na noty. Muzyka russkaya. Nekotorye p'esy emu znakomy. -- Pozhaluj, sumeyu,-- otvetil on. -- Vnizu est' pianino, i sejchas v gostinoj nikogo ne budet. Pojdemte tuda. Instrument okazalsya izryadno rasstroennym. Klaviatura pozheltela ot vremeni, a ottogo chto na nem redko igrali, inye klavishi tugo poddavalis'. Pered nim stoyal ne obychnyj taburet, a osobaya skam'ya na dvoih, i Lidiya sela ryadom s CHarli. On raskryl na podstavke znakomuyu p'esu Skryabina, vzyal neskol'ko gromkih akkordov, probuya instrument, i nachal igrat'. Lidiya sledila za partituroj i perelistyvala noty. CHarli kogda-to bral uroki muzyki u luchshih londonskih uchitelej, da i zanimalsya na sovest'. I v shkole i v Kembridzhe on vystupal na koncertah, tak chto obrel uverennost' v sebe. U nego bylo legkoe priyatnoe tushe. Igral on s udovol'stviem. -- Nu vot,-- skazal on, zakonchiv p'esu. Ne skazat', chtoby on byl nedovolen soboj. On znal, chto v svoem ispolnenii sledoval namereniyu kompozitora i sygral p'esu s toj yasnost'yu i izyashchnoj prostotoj, kotoruyu lyubil u professional'nyh pianistov. -- Sygrajte chto-nibud' eshche,-- poprosila Lidiya. Ona vybrala p'esu. To bylo perelozhenie dlya fortep'yano narodnyh pesen i tancev, sdelannoe kompozitorom, o kotorom CHarli nikogda ne slyshal. On ispugalsya, uvidev na oblozhke imya Robera Berzhe, vyvedennoe tverdym chetkim pocherkom. Lidiya molcha ustavilas' na nadpis', potom razvernula noty. CHarli smotrel na muzyku, kotoruyu emu predstoyalo ispolnit', a sam pytalsya ponyat', o chem zhe sejchas dumaet Lidiya. Dolzhno byt', vot tak zhe, kak ona sejchas sidit s nim, ona sidela prezhde podle Robera. Zachem ej muchit' sebya, slushaya, kak on igraet p'esy, kotorye uzh konechno budyat v nej gor'kie vospominaniya ob ee nedolgom schast'e i uzhase, chto za nim posledoval? -- Nu, nachinajte. CHarli horosho igral s lista, a muzyka byla netrudnaya. Emu kazalos', on neploho spravilsya so svoej zadachej. Vzyav poslednij akkord, on zhdal ot Lidii pohvaly. -- Vy igrali ochen' milo,-- skazala Lidiya.-- No kuda zhe podevalas' Rossiya? -- CHto vy hotite etim skazat'? -- spro