o ne mozhet. CHarli protyanul im pyat'sot frankov. -- Otdajte parnishke, puskaj hranit. On master zazhat' monetu, chto tvoj krest'yanin, strah ne lyubit vykladyvat' den'gi, on kakie-nibud' pyat' frankov nadolgo rastyanet, pochishche lyuboj staruhi. Vse vmeste oni vyshli iz kafe i obmenyalis' rukopozhatiyami. Za tot chas, chto oni proveli v kafe, dva priyatelya stali raskovannej, no na ulice opyat' orobeli. Kazalos', oni s®ezhilis', slovno hoteli stat' kak mozhno nezametnej, i ukradkoj poglyadyvali po storonam, budto boyalis', chto kto-nibud' sejchas na nih nabrositsya. Plechom k plechu, s opushchennymi golovami, oni poshli proch' i nakonec, bystro oglyanuvshis', skrylis' za uglom. -- Veroyatno, ya prosto predubezhden, no, dolzhen priznat'sya, mne bylo ne po sebe v ih obshchestve,-- skazal CHarli. Lidiya ne otozvalas'. V molchanii shli oni po bul'varu, v molchanii obedali. Lidiya byla pogruzhena v svoi mysli. CHarli dogadyvalsya, o chem oni, i chuvstvoval, chto razgovor o pustyakah ona podderzhivat' ne stanet. Da emu i samomu bylo o chem podumat'. Nedavnyaya beseda s dvumya katorzhnikami, voprosy, kotorye im zadavala Lidiya, voskresili podozreniya, kotorye poseyal u nego v dushe Sajmon, i hotya on pytalsya ih otmesti, oni zatailis' v glubine soznaniya, tochno zathlyj zapah davno zapertoj komnaty, kotoryj ne v silah razveyat' nikakoj skvoznyak. Emu bylo nepriyatno, skoree ne potomu, chto on ne zhelal, chtob ego durachili, a potomu, chto ne hotelos' dumat', budto Lidiya lgun'ya i licemerka. -- YA hochu pojti povidat' Sajmona,-- skazal on, kogda oni konchili s obedom.-- YA priehal v Parizh glavnym obrazom, chtoby pobyt' s nim, a my tolkom i ne videlis'. Nado hotya by pojti poproshchat'sya s nim. -- Da, konechno, nado. CHarli sobiralsya eshche i vernut' Sajmonu stat'yu i gazetnye vyrezki, kotorye tot daval emu chitat'. Vse eto lezhalo u nego v karmane. -- Esli vy hotite provesti vecher so svoimi russkimi druz'yami, ya sperva zavezu vas k nim. -- Net, ya vernus' v gostinicu. -- Boyus', ya pridu pozdno. Vy ved' znaete, kakoj Sajmon, kogda razgovoritsya. Vam odnoj ne budet skuchno? -- YA ne privykla k takomu vnimaniyu,-- ulybnulas' Lidiya.-- Net, mne skuchno ne budet. Mne ne chasto udaetsya pobyt' odnoj. Posidet' v odinochestve i znat', chto nikto ne vojdet... da bol'shej roskoshi i predstavit' nel'zya. Oni rasstalis', i CHarli napravilsya k Sajmonu. On znal, v takoe vremya on skoree vsego zastanet priyatelya doma. On pozvonil, i Sajmon otkryl dver'. On byl v pizhame, v halate. -- Privet! YA tak i dumal, tebya mozhet zanesti. Mne utrom ne nado bylo vyhodit', i ya ne odevalsya! On ne brilsya i, pohozhe, ne mylsya tozhe. Dlinnye pryamye volosy vstrepany. V tusklom svete, chto prosachivalsya v komnatu cherez glyadyashchee na sever okno, ego bespokojnye serditye glaza na blednom hudom lice kazalis' ugol'no-chernymi, pod glazami zalegli gustye teni. -- Sadis',-- prodolzhal on.-- U menya segodnya v kamine ogon' vovsyu i zdes' teplo. I vpravdu bylo teplo, no komnata ostavalas' vse takaya zhe zabroshennaya, bezradostnaya, nepribrannaya. -- Tvoj roman po-prezhnemu v razgare? -- YA pryamo ot Lidii. -- Zavtra vozvrashchaesh'sya v London? Smotri, chtob ona ne slishkom mnogo s tebya sodrala. CHego radi tebe pomogat' ej vytashchit' iz tyur'my ee otvratnogo supruga. CHarli vynul iz karmana gazetnye vyrezki. -- Po tvoej stat'e ya ponyal, chto on tebe v kakoj-to mere simpatichen. -- Simpatichen? Net. On byl mne interesen -- uzh slishkom yavnyj podlec, bez styda i sovesti. YA voshishchalsya ego samoobladaniem. Pri drugih obstoyatel'stvah on mog by stat' ochen' poleznym orudiem. Vo vremya revolyucii smel'chaku vrode nego, kotoryj ne znaet somnenij i ni pered chem ne ostanovitsya,-- takomu ceny net. -- Po-moemu, ne ochen' nadezhnoe bylo by orudie. -- Kazhetsya, eto Danton govoril, chto v revolyucii na poverhnost' podnimaetsya pena obshchestva, negodyai i prestupniki? Vpolne estestvenno. Ot nih trebuetsya opredelennaya rabota, a kogda oni sosluzhat sluzhbu, ot nih mozhno izbavit'sya. -- YA vizhu, u tebya vse produmano, druzhishche,-- s veseloj usmeshkoj skazal CHarli. Sajmon neterpelivo peredernul kostlyavymi plechami. -- YA izuchal francuzskuyu revolyuciyu i kommunu. Russkie tozhe ih izuchali i mnogomu nauchilis', no u nas teper' est' preimushchestvo -- my mozhem vospol'zovat'sya urokami, kotorye izvlekli iz posleduyushchih sobytij. V Vengrii nalomali drov, zato v Rossii uroki ne proshli darom, i Italiya i Germaniya tozhe ne splohovali. Byli by my ne duraki, my by smogli povtorit' ih uspehi i izbezhat' ih oshibok. Revolyuciya Bely Kuna ne udalas', potomu chto narod golodal. Kogda podnyalsya proletariat, sovershit' revolyuciyu okazalos' sravnitel'no legko, no proletariat nado kormit'. Nuzhno vse tak organizovat', chtoby transport rabotal besperebojno i provizii bylo vdovol'. Vot, kstati, pochemu vlast', radi zahvata kotoroj proletariat sovershal revolyuciyu, ne dolzhna emu dostat'sya, ona dolzhna popast' v ruki nebol'shoj kuchki razumnyh vozhdej. Narod ne sposoben soboj upravlyat'. Proletarii -- raby, a rabam nuzhny hozyaeva. -- Kak ya ponimayu, ty teper' vryad li stanesh' nazyvat' sebya podlinnym demokratom,-- skazal CHarli s nasmeshlivym ogon'kom v glazah. Sajmon neterpelivo otmel ego ironicheskoe zamechanie. -- Demokratiya -- pustaya vydumka. Neosushchestvimyj ideal, kotorym propagandist razmahivaet pered massami, kak mashut morkovkoj pered mordoj osla. |ti znamenitye devizy devyatnadcatogo veka -- svoboda, ravenstvo, bratstvo -- prosto chush'. Svoboda? Massy ne nuzhdayutsya v svobode, a poluchiv ee, ne znayut, chto s nej delat'. Ih obyazannost' i ih udovol'stvie -- sluzhit'; tol'ko takim obrazom oni obretayut uverennost' v zavtrashnem dne, a eto i est' ih sokrovennoe zhelanie. Uzhe davnym-davno resheno, chto edinstvennaya stoyashchaya svoboda -- eto svoboda postupat' po spravedlivosti, a chto spravedlivo, reshaet tot, u kogo sila. Spravedlivost' -- eto ideya, rozhdennaya obshchestvennym mneniem i predpisannaya zakonom, no obshchestvennoe mnenie sozdayut te, u kogo vlast', oni i navyazyvayut svoyu tochku zreniya, a mogushchestvo zakona opiraetsya na silu. Bratstvo? CHto ty podrazumevaesh' pod bratstvom? CHarli na minutu zadumalsya. -- Nu, ne znayu. Naverno, eto oshchushchenie, chto vse my chleny odnoj ogromnoj sem'i i zdes' na zemle nam otpushchen takoj kratkij srok, chto nado zhit' v soglasii drug s drugom. -- I bol'she nichego? -- Nu, tol'ko chto zhizn' trudnaya shtuka, i, dolzhno byt', kazhdomu budet legche, esli otnosish'sya ko vsem po-dobromu, poryadochno. U lyudej mnozhestvo nedostatkov, no i mnogo horoshego. CHem luchshe znaesh' cheloveka, tem milej on okazyvaetsya. Znachit, naverno, esli otnestis' k nemu s doveriem, on pojdet tebe navstrechu. -- CHepuha, moj dorogoj, chepuha. Ty sentimental'nyj durak. Vo-pervyh, nepravda, chto pri blizhajshem znakomstve chelovek okazyvaetsya luchshe, nichego podobnogo. Vot pochemu sleduet obzavodit'sya tol'ko znakomymi i ni v koem sluchae ne druz'yami. Znakomyj oborachivaetsya k tebe tol'ko svoimi luchshimi storonami, on vnimatelen, uchtiv, on skryvaet svoi durnye svojstva za maskoj obshcheprinyatoj blagopristojnosti. No sojdis' s nim poblizhe, i on otbrosit masku, ne dast sebe truda pritvoryat'sya, i pered toboj predstanet sushchestvo takoe nizkoe, natura takaya zauryadnaya, slabaya, prodazhnaya, chto ty uzhasnesh'sya, esli eshche ne ponyal,-- takov chelovek po prirode svoej i osuzhdat' ego tak zhe glupo, kak osuzhdat' volka za volchij appetit ili kobru za smertel'nyj ukus. Sut' chelovecheskoj natury -- egoizm. V egoizme i sila ego i slabost'. Za dva goda, chto ya rabotayu v gazete, mne dovelos' oh kak horosho uznat' lyudej. Tshcheslavnye, ogranichennye, bessovestnye, korystolyubivye, dvulichnye i malodushnye, oni gotovy predat' drug druga dazhe ne radi sobstvennoj vygody, a iz odnoj tol'ko zloby. S puskayutsya vo vse tyazhkie, lish' by podlozhit' sopernik svin'yu. Pojdut na lyuboe unizhenie radi titula ili ordena. I ne tol'ko politiki. Advokaty, vrachi, kommersanty, hudozhniki, literatory. A kak oni zhazhdut slavy! Gotovy klanyat'sya i l'stit' dryannomu zhurnalistishke, tol'ko by on prevoznes ih v pechati. Bogach pojdet na lyubuyu gnusnost', lish' by zapoluchit' pobol'she deneg, a emu i tak ih devat' nekuda. CHestnost', chto v politike, chto v kommercii sushchestvuet lish' postol'ku, poskol'ku pozvolyaet im provernut' kakoe-nibud' del'ce. Sderzhivaet ih tol'ko strah. Potomu chto oni trusy. I vse ih torzhestvennye zavereniya -- eto lish' vysokoparnaya boltovnya, besstydnaya lozh', samoobman. Pover' mne, ne ochen'-to mnogo sohranish' illyuzij naschet chelovecheskoj natury, zanimayas' delom, kotorym ya zanyat s teh por, kak brosil Kembridzh. Lyudi merzki. Oni trusy i licemery. YA ih terpet' ne mogu. CHarli opustil glaza. Nelovko emu bylo skazat' to, chto hotelos'. |to zvuchalo glupovato. -- I ty ih sovsem ne zhaleesh'? -- ZHalet'? ZHalost' -- eto po bab'ej chasti. ZHalost' vyzyvaet nishchij, ved' net u nego ni sily voli, ni trudolyubiya, ni mozgov, chtob zarabotat' na snosnuyu zhizn'. ZHalost' -- eto lest', kotoroj zhazhdet neudachnik, chtob sohranit' samouvazhenie. ZHalost' -- eto nichtozhnaya podachka poterpevshim krushenie, kotoraya pozvolyaet preuspevayushchej publike s chistoj sovest'yu naslazhdat'sya svoim preuspevaniem. Sajmon serdito zapahnul halat. CHarli uznal svoj staryj halat, on kogda-to sobralsya ego vykinut', a Sajmon poprosil otdat' emu, CHarli zasmeyalsya, skazal, chto luchshe podarit emu novyj, no Sajmon stoyal na svoem, govoril, emu i etot vpolne podojdet. CHarli togda smushchenno podumal, uzh ne obidelsya li na nego Sajmon za takoj pustyachnyj podarok. -- Ravenstvo? -- prodolzhal Sajmon.-- Ravenstvo -- ot®yavlennaya chepuha, samaya nelepaya iz vseh, kakie kogda-libo smushchali chelovechestvo. Slovno lyudi ravny ili mogut byt' ravny! Govoryat o ravnyh vozmozhnostyah. Na chto lyudyam ravenstvo, ved' im ot nego net nikakogo tolka. Lyudi rozhdayutsya neravnymi, oni raznye po harakteru, zhiznespobnosti, po skladu uma; i nikakie ravnye vozmozhnosti etogo ne vozmestyat. V bol'shinstve lyudi besprosvetno tupy, Legkovernye, poverhnostnye, bespomoshchnye, otkuda im poluchit' ravnye vozmozhnosti s temi, u kogo est' harakter, um, trudolyubie, sila? I imenno eto estestvennoe neravenstvo lyudej vyshibaet pochvu iz-pod nog demokratii. CHto za fars -- pravit' gosudarstvom, schitayas' s millionami bezmozglyh! Vo-pervyh, oni sami ne znayut, chto dlya nih blago, i vo-vtoryh, oni nesposobny vospol'zovat'sya blagami, kotoryh hotyat. K chemu zhe svoditsya demokratiya? K tomu, naskol'ko ubeditel'ny lozungi, izmyshlennye hitrymi, korystnymi politikami. Pri demokratii gospodstvuyut slova, prichem u oratora redko golova na plechah, a esli on i bashkovityj, emu ne hvataet vremeni vse obmozgovat', ego sily uhodyat na to, chtoby umaslit' durach'e, ot ch'ih golosov on zavisit. Demokratiya ispytyvalas' sto let: teoreticheski eto vsegda byla nelepost', a teper' my znaem, chto i na praktike ona provalilas'. -- I nesmotrya na eto ty nameren, esli udastsya, projti v parlament. Beschestnyj ty malyj, drug moj Sajmon. -- V Anglii, v strane, priverzhennoj tradiciyam, gde chtut iskoni ustanovlennye instituty, tol'ko vnutri etih institutov vozmozhno obresti dostatochnoe mogushchestvo, chtoby osushchestvit' svoi plany. Dumayu, poluchit' podderzhku v strane i sobrat' vokrug sebya neobhodimoe chislo storonnikov dlya coup d'etat (gosudarstvennyj perevorot - fr.) mozhet lish' vidnyj chlen odnoj iz vedushchih partij v palate obshchin. A tak kak perevorot mozhet sovershit' tol'ko narod, eto dolzhna byt' lejboristskaya partiya. Dazhe kogda sozreli usloviya dlya revolyucii, imushchie klassy vse eshche sohranyayut dostatochno privilegij, chtoby nailuchshim dlya sebya obrazom ispol'zovat' neblagopriyatnye obstoyatel'stva. -- Kakie usloviya ty imeesh' v vidu? Porazhenie v vojne i ekonomicheskuyu katastrofu? -- Imenno. Dazhe i togda stradaniya imushchih klassov ves'ma otnositel'ny. Nu stanut oni porezhe raskatyvat' v svoih avtomobilyah ili zakroyut svoi zagorodnye doma, otchego pribavitsya bezrabotnyh, a ih sobstvennaya zhizn' ne tak uzh i oslozhnitsya. No narod golodaet. I kogda ty stanesh' govorit', chto emu nechego teryat', krome svoih cepej, on budet tebya slushat', i kogda ty stanesh' mahat' u nego pered nosom nazhivkoj iz chuzhoj sobstvennosti, on dast volyu svoej zhadnosti i zavisti, kotorye on vynuzhden byl podavlyat', poka ne mog dat' im volyu. S takimi devizami, kak svoboda i ravenstvo, ego mozhno budet povesti v ataku. Istoriya poslednej chetverti veka pokazyvaet, chto on nepremenno pobedit. Sobstvennost' rasslabila imushchie klassy, oni gumanny i sentimental'ny, net u nih ni voli, ni muzhestva, chtoby sebya zashchitit'; ih mneniya ne sovpadayut, i v reshayushchuyu minutu, kogda nado dejstvovat' nemedlenno i bezzhalostno, oni teryayut vremya vo vzaimnyh uprekah. No tolpoj, etim orudiem vozhdej revolyucii, dvizhet ne razum, instinkt, ona poddaetsya gipnozu, i lozungami ee mozhno dovesti do neistovstva; ona edinyj organizm i potomu ravnodushna k smerti v svoih ryadah; ona ne vedaet ni zhalosti, ni miloserdiya. Ona s radost'yu razrushaet, potomu chto, razrushaya, osoznaet svoyu silu. -- Ty, veroyatno, ne stanesh' otricat', chto eto vedet k ubijstvu tysyach ni v chem ne povinnyh lyudej i k razrusheniyu institutov, na sozdanie kotoryh potrebovalis' sotni let. -- Revolyuciya ne mozhet obojtis' bez razrusheniya i ubijstva. Eshche |ngel's mnogo let nazad skazal, chto nado byt' gotovym k tomu, chto imushchie klassy budut vsemi sposobami otstaivat' svoyu vlast'. |to bor'ba ne na zhizn', a na smert'. Demokratiya pripisala chelovecheskoj zhizni do neleposti bol'shoe znachenie. V nravstvennom otnoshenii chelovek rovnym schetom nichego ne stoit, i podavit' ego mozhno bezo vsyakogo ushcherba. Biologicheski on voobshche nichego iz sebya ne predstavlyaet; s kakoj stati prihodit' v uzhas, ubiv cheloveka, esli nichego ne stoit prihlopnut' muhu. -- YA nachinayu ponimat', pochemu tebya zainteresoval Rober Berzhe. -- On menya zainteresoval, potomu chto on ubil ne iz kakih-to nizkih pobuzhdenij, ne radi deneg ili iz revnosti, no radi samoutverzhdeniya, v dokazatel'stvo svoej sily. -- Teper', razumeetsya, ostaetsya dokazat', chto kommunizm osushchestvim. -- Kommunizm? Kto govorit o kommunizme? Teper' uzhe vse znayut, kommunizm vzdor. To byla mechta otorvannyh ot zhizni idealistov, kotorye ponyatiya ne imeli o podlinnoj dejstvitel'nosti. Kommunizm -- soblazn, kotorym prel'shchayut trudyashchihsya, chtoby oni vzbuntovalis', tak zhe kak krik o svobode i ravenstve voodushevlyaet ih na risk. V mire vsegda byli ekspluatatory i ekspluatiruemye. I vsegda budut. I tak i dolzhno byt', potomu chto ogromnaya massa lyudej po samoj svoej prirode raby, oni ne sposobny soboj upravlyat', i dlya ih zhe blaga im nuzhny hozyaeva. -- YA by skazal, potryasayushchee zayavlenie. -- |to ne moya mysl', dorogoj,-- usmehnulsya Sajmon.-- |to Platon, no s teh por, kak on eto skazal, istoriya vpolne podtverdila ego pravotu. Kakov rezul'tat revolyucij, kotorye sovershilis' na nashem veku? Narod ne lishilsya hozyaev, tol'ko smenil ih, i nikogda vlast' ne pravila takoj zheleznoj rukoj, kak pri kommunizme. -- Znachit, narod obmanuli? -- Konechno. A pochemu by i net? Durach'e i poluchilo po zaslugam. Kakoe eto imeet znachenie? Oni vyigrali ves'ma sushchestvenno. Ot nih bol'she ne trebuetsya dumat' o sebe, im govoryat chto nado delat', i pokuda oni poslushny, im daetsya uverennost' v zavtrashnem dne, kotoroj oni vsegda tak zhazhdali. Diktatory nashego vremeni nadelali oshibok, i my mozhem uchit'sya na ih promahah. Oni zabyli izrechenie Makiavelli: narod mozhno lishit' politicheskoj svobody, esli predostavit' emu svobodu v chastnoj zhizni. YA predostavil by narodu voobrazit' sebya svobodnym, dav emu tu meru lichnoj svobody, kakaya ne ugrozhaet bezopasnosti gosudarstva. YA nacionaliziroval by promyshlennost' v toj stepeni, kakaya byla by priemlema dlya chelovecheskoj osobi, i tem samym u lyudej poyavilas' by illyuziya ravenstva. I poskol'ku vse oni okazhutsya pod odnim i tem zhe yarmom, u nih dazhe poyavitsya illyuziya bratstva. Ne zabud', diktator mozhet sdelat' dlya blaga naroda ochen' mnogo takogo, chto demokratii ne dano, ved' ej prihoditsya schitat'sya s zakonnymi interesami, zavist'yu i lichnymi ambiciyami, i potomu u diktatora est' besprimernaya vozmozhnost' oblegchit' uchast' mass. Vchera ya byl na bol'shom kommunisticheskom mitinge, i chut' ne na kazhdom znameni ya chital slova: Mir, Rabota, Blagosostoyanie. CHto mozhet byt' estestvennej etih trebovanij? I odnako, posle sta let demokraticheskogo pravleniya lyudi vse eshche etogo trebuyut. Diktator mozhet ih udovletvorit' odnim roscherkom pera. -- No ty zhe sam priznalsya, chto narod tol'ko smenil hozyaina. Ego po-prezhnemu ekspluatiruyut. Pochemu ty dumaesh', chto on budet s etim mirit'sya? -- A potomu, chto volej-nevolej on vynuzhden budet mirit'sya. V sovremennyh usloviyah, pri samoletah, kotorye bombyat, i bronevikah, vooruzhennyh stankovymi pulemetami, diktator mozhet podavit' lyuboe vosstanie. To zhe mogli by sdelat' i imushchie klassy, no opyt pokazal, chto im ne hvataet stojkosti. Oni ubivayut sotnyu lyudej, tysyachu, a potom pugayutsya, ishchut kompromissa, gotovy idti na ustupki, no oni spohvatyvayutsya slishkom pozdno, vremya dlya kompromissov i ustupok upushcheno, i ih unichtozhayut. A hozyaina narod primet, narod ponimaet, chto hozyain i luchshe ego i umnej. -- A pochemu eto on luchshe i umnej? -- Potomu chto sil'nej. Raz na ego storone sila, znachit, to, chto, po ego mneniyu, pravil'no, vpravdu pravil'no, i to, chto horosho, horosho. -- |to prosto kak dvazhdy dva chetyre, no eshche menee ubeditel'no,-- dovol'no derzko otozvalsya CHarli. Sajmon zlo na nego posmotrel. -- Tebe eto pokazalos' by dostatochno ubeditel'nym, esli b ot etogo zaviselo ne tol'ko tvoe blagosostoyanie, no sama zhizn'. -- A komu, skazhi na milost', prednaznacheno vybirat' hozyaina? -- Nikomu. Ego neizbezhno vydvigayut sami obstoyatel'stva. -- A ne slishkom li gromko skazano? -- On dobiraetsya do vershiny, potomu chto v nem zalozhen instinkt glavarya. U nego est' volya k vlasti. U nego est' otvaga i vdohnovenie, sposobnosti, lovkost' i energiya. On nichego ne boitsya, potomu chto v opasnosti vidit smysl zhizni. -- Da, vsyakij skazhet, samomneniya tebe ne zanimat', Sajmon,-- ulybnulsya CHarli. -- S chego ty vzyal? -- Nu, ya dumayu, tebe kazhetsya, chto ty obladaesh' vsemi etimi svojstvami. -- Pochemu ty tak dumaesh'? YA znayu sebya kak malo kto. Znayu svoi sposobnosti, no i predely svoih vozmozhnostej. U diktatora dolzhna byt' nekaya misticheskaya prityagatel'naya sila, blagodarya kotoroj ego posledovateli vpadayut v svoego roda religioznyj vostorg. On dolzhen obladat' nekim magnetizmom, chtoby oni schitali za chest' otdat' za nego zhizn'. Oni dolzhny chuvstvovat', chto v sluzhenii emu ih zhizn' obretaet velichie. Vo mne zhe nichego takogo net. YA skoree ottalkivayu lyudej, a ne privlekayu. YA sposoben ustrashit' lyudej, no vyzvat' lyubov' ne sposoben. Pomnish', chto skazal Linkol'n: "Nekotoryh lyudej mozhno durachit' vse vremya, vseh mozhno durachit' nekotoroe vremya, no vse vremya durachit' vseh nevozmozhno". No kak raz eto i dolzhen delat' diktator: on dolzhen durachit' vseh vse vremya, a eto vozmozhno tol'ko v odnom sluchae -- on dolzhen durachit' i samogo sebya. Ni odin diktator ne obladaet yasnym logichnym umom. U diktatora est' vnutrennij impul's, sila, magnetizm, obayanie, no esli povnimatel'nej razobrat'sya v ego slovah, uvidish', um u nego zauryadnyj. On mozhet dejstvovat', potomu chto im dvizhet instinkt, no stoit emu zadumat'sya, i on srazu zaputaetsya. U menya slishkom horoshaya golova i slishkom malo obayaniya, kakoj iz menya diktator. Pritom luchshe, esli diktator, kotorogo privel k vlasti proletariat, budet sam proletarij. Trudyashchimsya klassam budet legche priznat' ego svoim, i tem ohotnej oni stanut emu podchinyat'sya i sluzhit' veroj i pravdoj. Tehnika revolyucionnogo perevorota byla usovershenstvovana. Pri opredelennyh usloviyah gruppe reshitel'nyh lyudej zahvatit' vlast' netrudno, a vot uderzhat' ee trudno. Russkaya revolyuciya yasnej yasnogo pokazala, chto est' dlya etogo tol'ko odin put', ital'yanskaya i germanskaya revolyucii eto podtverdili, hot' i ne tak ubeditel'no. I put' etot -- terror. Rabochij, okazavshijsya vo glave gosudarstva, podvergaetsya soblaznam, protiv kotoryh mozhet ustoyat' tol'ko ochen' sil'naya natura. CHtoby lest' ne vskruzhila golovu, a neprivychnaya roskosh' ne podorvala reshimost', nado byt' poistine sverhchelovekom. Rabochij po svoej prirode sentimentalen, serdce u nego dobroe, i potom, on zhalostliv; poluchiv vse, chego hotel, on bezdel'nichaet i puskaet vse na samotek; on proshchaet vragov i izumlyaetsya, kogda, edva otvernuvshis', poluchaet nozh v spinu. U nego pod bokom dolzhen byt' kto-to, kto po svoej nature, po rozhdeniyu, obrazovaniyu, vospitaniyu ravnodushen k iskusheniyam vlast'yu i ne vospriimchiv k rasslablyayushchemu vliyaniyu uspeha. Vse eto vremya Sajmon hodil vzad-vpered po kabinetu, a sejchas, na polputi k drugu, ostanovilsya. Blednyj, nebrityj, s vzlohmachennymi volosami, v halate, kotoryj koe-kak prikryval ego toshchie ruki i nogi, on vyglyadel nelepo. No v proshlom, ne takom uzh dalekom proshlom, drugie molodye lyudi, takie zhe blednye, toshchie, neuhozhennye, v ponoshennyh kostyumah ili studencheskih tuzhurkah hodili po svoim ubogim zhilishcham i vyskazyvali stol' zhe, kazalos' by, nesbytochnye mechty; i odnako, kak ni stranno, vremya i blagopriyatnyj sluchaj pomogli ih mechtam osushchestvit'sya, i, skvoz' krov' proryvayas' k vlasti, oni derzhali v svoih rukah zhizn' millionov. -- Ty o Dzerzhinskom kogda-nibud' slyshal? CHarli brosil na Sajmona ispugannyj vzglyad. Imya eto upominala Lidiya. -- Da, kak ni stranno, slyshal. -- On byl iz blagorodnogo sosloviya. Ego predki s semnadcatogo veka byli pol'skimi zemlevladel'cami. On byl kul'turnyj, nachitannyj chelovek. Lenin i staraya gvardiya -- bol'sheviki -- sovershili revolyuciyu, no bez Dzerzhinskogo ee zadavili by v pervyj zhe god. Dzerzhinskij ponimal, spasti revolyuciyu mozhet tol'ko terror. On obratilsya s pros'boj postavit' ego vo glave policii i organizoval CHeka. On sdelal ee orudiem podavleniya, i ona dejstvovala s tochnost'yu otlichno otlazhennogo mehanizma. Pri ispolnenii svoih obyazannostej on ne daval voli ni lyubvi, ni nenavisti. On byl neveroyatno rabotosposoben. On noch' naprolet sam doprashival podozrevaemyh, i govoryat, nauchilsya tak masterski chitat' v serdcah lyudej, chto ot nego nevozmozhno bylo nichego utait'. On izobrel sistemu zalozhnikov, ni odna revolyuciya ne sozdala sistemy, kotoraya tak uspeshno podderzhivala by poryadok. Sobstvennoj rukoj on podpisal sotni, net, tysyachi smertnyh prigovorov. ZHil on po-spartanski. Sila ego zaklyuchalas' v tom, chto dlya sebya emu ne nuzhno bylo nichego. Edinstvennaya ego cel' byla -- sluzhit' revolyucii. I on sdelalsya odnim iz samyh mogushchestvennyh lyudej Rossii. Narod bogotvoril i burno privetstvoval Lenina, no pravil narodom Dzerzhinskij. -- Tak vot kakuyu rol' ty hotel by igrat', sluchis' v Anglii revolyuciya? -- YA by otlichno k nej podoshel. CHarli ulybnulsya emu svoej mal'chisheskoj, dobrodushnoj ulybkoj. -- Pozhaluj, ya sosluzhil by Anglii horoshuyu sluzhbu, zadushi ya tebya pryamo sejchas. A ved', znaesh', ya mogu. -- Predstavlyayu. No ty poboish'sya posledstvij. -- Ne dumayu, chtob menya ulichili. Nikto ne videl, chto ya prishel. Tol'ko Lidiya znaet, chto ya sobiralsya zajti k tebe, no ona menya ne vydast. -- YA ne ob etih posledstviyah dumal. YA o sovesti tvoej dumal. Tebe dlya etogo nedostaet tverdosti, drug moj CHarli. Ty slabak. -- Pozhaluj, ty prav. CHarli pomolchal. -- Ty govorish', Dzerzhinskomu nichego ne nuzhno bylo dlya sebya,-- skazal on,-- a tebe ved' nuzhna vlast'. -- Tol'ko kak sredstvo. -- Dlya kakoj celi? Sajmon posmotrel na nego v upor, CHarli pokazalos', chto glaza ego zazhglis' chut' li ne bezumnym svetom. -- CHtoby sostoyat'sya. Udovletvorit' svoj tvorcheskij instinkt. Upotrebit' sposobnosti, kotorymi menya odarila priroda. CHarli ne nashelsya chto otvetit'. Poglyadel na chasy i vstal. -- Mne pora. -- YA bol'she ne hochu s toboj videt'sya, CHarli. -- A tebe i ne pridetsya. YA zavtra uezzhayu. -- YA nikogda bol'she ne hochu tebya videt'. CHarli rasteryalsya. Posmotrel Sajmonu v glaza. Glaza smotreli mrachno, bezzhalostno. -- Vot kak? Pochemu? -- U menya s toboj vse koncheno. -- Navsegda? -- Okonchatel'no. -- I ne zhal' tebe? YA ved' byl tebe neplohim drugom, Sajmon. Sajmon molchal ne dolee chem trebuetsya, chtoby upal s dereva na zemlyu perezrelyj plod. -- Ty moj edinstvennyj drug, drugogo u menya ne bylo. Golos ego sryvalsya, i tak yasno bylo ego otchayanie, chto CHarli, vzvolnovannyj, poryvisto protyanul ruki, shagnul k nemu. -- Sajmon, milyj, zachem ty tak terzaesh' sebya? V izmuchennyh glazah Sajmona vspyhnula yarost', i, szhav kulak, on izo vseh sil udaril CHarli v chelyust'. Udar byl tak neozhidan, chto CHarli pokachnulsya, poskol'znulsya na ne pokrytom kovrom polu i upal nichkom; migom vskochil i, vne sebya ot gneva, kinulsya k Sajmonu, chtoby dat' emu po zaslugam, tak byvalo prezhde ne raz, kogda tot dovodil ego do belogo kaleniya. Sajmon ne shevel'nulsya, stoyal, zalozhiv ruki za spinu, dazhe ne pytalsya zashchishchat'sya, slovno gotov byl ohotno prinyat' nakazanie, i takaya muka, takoj uzhas byli na ego lice, chto CHarli srazu ostyl. Zamer na meste. CHelyust' bolela, no on dobrodushno usmehnulsya. -- Durak ty, Sajmon,-- skazal on.-- Ty zhe mog menya iskalechit'. -- Ubirajsya, boga radi. Begi k svoej treklyatoj shlyuhe. YA po gorlo syt toboj. Poshel von, von! -- Nu, chto zh, druzhishche, ya uhozhu. No sperva vot nebol'shoj podarok, ya privez tebe ko dnyu rozhden'ya, k sed'momu. On vynul iz karmana chasy v kozhanom futlyare, iz teh, chto otkryvayutsya, kogda razdvigaesh' futlyar, i pri etom sami zavodyatsya. -- Na nih kol'co, tak chto mozhesh' povesit' ih na cepochku dlya klyuchej. On polozhil chasy na stol. Sajmon i ne posmotrel na nih. CHarli brosil vzglyad na Sajmona, glaza ego veselo pobleskivali. On zhdal, ne skazhet li tot hot' slovo, da tak i ne dozhdalsya. Proshel k dveri, rastvoril ee i vyshel von. Nesmotrya na pozdnij chas, bul'var Monparnas byl yarko osveshchen. Priblizhalsya Novyj god, i vse dyshalo predchuvstviem prazdnika. Na ulicah tolpy, kafe nabity bitkom. Vse v otlichnom raspolozhenii duha. A CHarli byl ugneten, ego muchil styd, kak byvaet, kogda pridesh' v gosti, nadeyas' razvlech'sya, no vedesh' sebya nelepo, bestaktno, i uhodish' soznaniem, chto proizvel preskvernoe vpechatlenie. Emu polegchalo, kogda on vnov' okazalsya v ubogom nomere gostinicy. Lidiya sidela u zazhzhennogo kamina i shila, i ne prodohnut' bylo ot tabachnogo dyma, vidno, ona kurila sigaretu za sigaretoj. A v obshchem milaya, domashnyaya kartina. Budto kakoj-nibud' inter'er Vilara, s ego zadushevnym uyutnym ocharovaniem, no napisannyj Utrillo, tak chto est' v nem eshche i trogatel'naya skudost'. Lidiya vstretila CHarli svoej tihoj, druzhelyubnoj ulybkoj. -- Kak vash drug Sajmon? -- Sovsem spyatil. CHarli zakuril trubku, sel na pol pered kaminom, prislonyas' k siden'yu stula, na kotorom sidela Lidiya. |ta blizost' uspokaivala. On rad byl, chto ona molchit. On byl vzbudorazhen chudovishchnymi razgovorami Sajmona. Iz golovy ne shla toshchaya figura, blednoe lico s dvuhdnevnoj shchetinoj, so sledami nedoedaniya i pereutomleniya, vot on hodit vzad-vpered po komnate v starom halate i s hladnokrovnoj, bezzhalostnoj vrazhdebnost'yu vykladyvaet bredovye svoi mysli. No za etoj kartinoj videlas' drugaya, nezabytaya -- mal'chik s bol'shimi temnymi glazami, kotoryj, kazalos', zhazhdet lyubvi i, odnako, ottalkivaet ee, mal'chik, s kem on, CHarli, v dni rozhdestvenskih kanikul hodil v cirk i kotoryj tak burno radovalsya neprivychnomu udovol'stviyu, s kem katalsya na velosipede ili otpravlyalsya v drugie zagorodnye progulki, kto poroyu byval vesel i zabaven, s kem bylo radostno boltat', i smeyat'sya, i ozornichat', i valyat' duraka. Neveroyatno, chto tot mal'chik mog prevratit'sya v etogo molodogo cheloveka, eto nadryvalo dushu, CHarli gotov byl zaplakat'. -- Hotel by ya znat', chto v konce koncov stanet s Sajmonom,-- probormotal on. On sam ne zametil, kak proiznes eti slova vsluh, i udivilsya, kogda Lidiya otvetila emu, chut' ne podumal, chto ona prochla ego mysli. -- Anglichan ya ne znayu,-- skazala ona.-- No bud' on russkij, ya by skazala, chto on libo stanet opasnym agitatorom, libo pokonchit s soboj. CHarli fyrknul. -- Vidite li, my, anglichane, obladaem zamechatel'noj sposobnost'yu obrashchat' zabluzhdeniya molodosti v dobrotnuyu pishchu. S takim zhe uspehom on mozhet v konce koncov stat' redaktorom "Tajms". CHarli podnyalsya i sel v kreslo, edinstvennoe mesto v komnate, gde mozhno bylo posidet' s udobstvom. Zadumchivo posmotrel na Lidiyu, userdno rabotayushchuyu igolkoj. Hotelos' koe-chto ej skazat', no ot mysli ob etom on razvolnovalsya, i, odnako, zavtra on uezzhaet i drugogo sluchaya skazat', vozmozhno, uzhe ne budet. CHarli terzalo podozrenie, poseyannoe Sajmonom v ego beshitrostnoj dushe. Esli Lidiya vse vremya ego durachila, nado by eto uznat', i togda pri rasstavanii on prosto pozhmet plechami i s chistoj sovest'yu zabudet i dumat' o nej. On reshil nemedlya uznat' pravdu, no stesnyalsya napryamik sdelat' ej nekoe predlozhenie i potomu nachal izdaleka: -- YA vam ne rasskazyval pro svoyu dvoyurodnuyu babushku Martu? -- Net. -- Ona byla starshim rebenkom moego pradeda. Staraya deva, lico mrachnoe, zemlistoe i vse v morshchinah, stol'ko morshchin ya bol'she ni u kogo ne videl. Malen'kogo rostochka, tonyusen'kaya, guby podzhaty i vechno kislaya mina, osuzhdayushchij vzglyad. V detstve ya ee do smerti boyalsya. Ona bezmerno voshishchalas' korolevoj Aleksandroj i do konca svoih dnej nosila takuyu zhe prichesku, kak koroleva, tol'ko u nee eto byl parik. Odevalas' vsegda v chernoe, dlinnye, shirochajshie yubki, taliya v ryumochku i vysokie, do samyh ushej vorotniki. Na shee ona nosila tyazheluyu zolotuyu cep', s kotoroj sveshivalsya bol'shoj zolotoj krest, a na zapyast'yah zolotye braslety. Potryasayushche blagovospitannaya zhenshchina. Vsyu zhizn' ona tak i prozhila v ogromnom dome, kotoryj postroil dlya sebya starik Sajbert Mejson, kogda stal preuspevat', i reshitel'no nichego tam ne menyala. Vhodish' v etot dom i okazyvaesh'sya v semidesyatyh godah vosemnadcatogo veka. Umerla ona vsego neskol'ko let nazad v ochen' solidnom vozraste i ostavila mne pyat'sot funtov. -- Ochen' milo. -- YA hotel pustit' ih na veter, no otec ugovoril menya otlozhit' ih. Skazal, kogda mne pridet vremya zhenit'sya i ya zahochu obstavit' kvartiru, ya eshche kak budu rad, chto u menya koe-chto otlozheno. Tol'ko pohozhe, ya ne zhenyus' v blizhajshie gody, i eti den'gi mne ne tak uzh nuzhny. Hotite, ya dam vam iz nih dvesti funtov. Lidiya prodolzhala shit' i privetlivo, bez osobogo interesa, bol'she iz vezhlivosti, slushala rasskaz, kotoryj malo znachil dlya nee, no pri etih slovah tknula igolku v materiyu i podnyala na CHarli glaza. -- S kakoj stati? -- YA podumal, oni mogut vam prigodit'sya. -- Ne ponimayu. CHto ya takoe sdelala, chto vam zahotelos' podarit' mne dvesti funtov? CHarli zamyalsya. Lidiya smotrela na nego svoimi golubymi, bol'shimi, no neyarkimi glazami, smotrela tak vnimatel'no, slovno pytalas' zaglyanut' emu v dushu. CHarli otvernulsya. -- Vy mogli by ochen' pomoch' Roberu, Na ee gubah poyavilas' slabaya ulybka. Ona ponyala. -- Vash drug Sajmon skazal vam, chto ya poshla v Srail, chtoby zarabotat' na pobeg Roberu? -- S chego vy vzyali? U nee vyrvalsya prezritel'nyj smeshok. -- Vy ochen' naivny, bednyazhka. |to vse ih domysly. Neuzheli vy dumaete, ya stanu kogo-to razubezhdat', neuzheli dumaete, menya by ponyali, skazhi ya pravdu? Ne nuzhny mne vashi den'gi, mne ne na chto ih upotrebit'.-- I prodolzhala myagche: -- Tak slavno, chto vy eto predlozhili. Miloe vy sushchestvo, no takoj eshche rebenok. Neuzheli vam ne ponyatno, ved' to, chto vy predlagaete, prestuplenie, i ono zaprosto mozhet privesti vas v tyur'mu. -- Ladno, ostavim eto. -- Vy ne poverili tomu, chto ya vam rasskazyvala tret'ego dnya? -- Mne nachinaet kazat'sya, chto v etom mire ochen' trudno ponyat', chemu mozhno verit'. V konce koncov ya vam nikto, chego radi vy stali by govorit' mne pravdu, esli vam ne hotelos'. I eshche eti parni segodnya utrom, i oni vam dali adres, po kotoromu mozhno poslat' den'gi. Vot ya i sopostavil to i drugoe, chto zh udivitel'nogo. -- YA budu rada, esli smogu poslat' Roberu nemnogo deneg, pust' kupit sebe sigaret i koj-kakuyu edu. No vse, chto ya vam govorila, pravda. YA ne hochu, chtoby on sbezhal ottuda. On sogreshil i dolzhen postradat'. -- YA prosto dumat' ne mogu, chto vy opyat' vernetes' v eto uzhasnoe zavedenie. Teper' ya nemnogo vas znayu, i mne nevynosimo dumat', chto vy, imenno vy, zhivete takoj zhizn'yu. -- No ya zhe vam skazala, ya. dolzhna iskupit' greh, dolzhna sdelat' to, chego sam on sdelat' ne v silah. -- No eto bezumie. CHto-to boleznennoe. Bessmyslica kakaya-to. Esli by vy verili v surovogo Boga, kotoryj trebuet vozmezdiya i gotov prinyat' vashi stradaniya, nu, kak chastichnuyu platu za zlo, kotoroe sodeyal Rober, ya by eshche ponyal vas, hotya vse ravno schital by eto chudovishchnym zabluzhdeniem, no vy govorili, vy v Boga ne verite. -- S chuvstvom sporit' nevozmozhno. Konechno zhe, eto nerazumno, no razum tut ni pri chem. YA ne veryu v Boga hristian, kotoryj pozhertvoval synom radi spaseniya chelovechestva. |to mif. No otkuda by vzyat'sya mifu, esli on ne vyrazhal by nekuyu glubinnuyu tyagu, prisushchuyu lyudyam? YA sama ne znayu, vo chto ya veryu, ved' eto chut'e, a kak opisat' chut'e slovami? CHut'e podskazyvaet mne, chto sila, kotoraya pravit nami,-- lyud'mi, zhivotnymi, vsem na svete, eto sila neponyatnaya i zhestokaya, i za vse nado platit'. Sila eta trebuet oko za oko i zub za zub, i kak by my ni uvilivali i ni izvorachivalis', my vynuzhdeny podchinit'sya, potomu chto eta sila est' my sami. CHarli beznadezhno mahnul rukoj. CHuvstvo u nego bylo takoe, slovno on pytalsya razgovarivat' s kem-to, chej yazyk emu neponyaten. -- Skol'ko eshche vremeni vy ostanetes' v Srail? -- Ne znayu. Poka ne sdelayu to, chto mne prednaznacheno. Poka ne pridet chas, kogda pochuvstvuyu vsem svoim sushchestvom, chto Rober osvobozhden, ne iz tyur'my, no ot svoego greha. Odno vremya ya nadpisyvala adresa na konvertah. Konvertov mnogie sotni, i kazhetsya, im ne budet konca, pishesh', pishesh', i dolgoe vremya kazhetsya, skol'ko ih bylo, stol'ko i est', i vdrug, kogda men'she vsego etogo zhdesh', okazyvaetsya, nadpisala poslednij konvert. Ochen' strannoe oshchushchenie. -- I togda vy ujdete i prisoedinites' k Roberu? -- Esli on zahochet. -- Nu konechno zahochet,-- skazal CHarli. S beskonechnoj pechal'yu Lidiya posmotrela na nego. -- Ne znayu. -- Kak vy mozhete somnevat'sya? On vas lyubit. V konce koncov, podumajte, chto dolzhna znachit' dlya nego vasha lyubov'. -- Vy slyshali, chto skazali segodnya eti dvoe. On vesel, emu povezlo, on vpolne osvoilsya. Tak i dolzhno bylo byt'. Tak uzh on ustroen. On lyubil menya, da, znayu, no ya znayu takzhe, chto lyubit' dolgo on ne sposoben. Dazhe esli by nichego ne sluchilos', on ne navsegda ostalsya by so mnoj. YA s pervyh dnej eto znala. I kogda nastanet chas i ya smogu ujti, kak ya mogu nadeyat'sya, chto k tomu vremeni on menya ne razlyubit? -- No esli vy tak dumaete, myslimo li i dal'she vesti takuyu zhizn'? -- Glupo, da? On zhestokij, sebyalyubivyj, bessovestnyj i beznravstvennyj. Mne vse ravno. YA ne uvazhayu ego, ne doveryayu emu, no lyublyu. Lyublyu vsem telom, vsemi pomyslami, chuvstvami, vsem svoim sushchestvom.-- Ona zagovorila drugim tonom, shutlivym.-- Teper', kogda ya vam eto skazala, vam yasno, ya prezrennaya zhenshchina, ne dostojnaya ni interesa vashego, ni sochuvstviya. CHarli s minutu podumal. -- CHto zh, ne styzhus' skazat', vse eto vyshe moego ponimaniya. No hot' emu i tyazhko prihoditsya, ya, pozhaluj, predpochel by okazat'sya na ego meste, a ne na vashem. -- Pochemu? -- CHto zh, skazhu vam otkrovenno, po-moemu, net nichego muchitel'nej, chem vsem serdcem lyubit' cheloveka i znat', chto emu grosh cena. Lidiya vzglyanula na nego zadumchivo, ne bez udivleniya, no nichego ne skazala. 10 Poezd othodil v polden'. CHarli neskol'ko udivilsya, kogda Lidiya skazala, chto hochet ego provodit'. Oni pozdno zavtrakali, ulozhili chemodany. Pered tem kak pojti vniz zaplatit' po schetu, CHarli soschital den'gi. Ih ostalos' ochen' mnogo. -- Sdelajte mne odolzhenie,-- poprosil on. -- Kakoe? -- Pozvol'te ostavit' vam nemnogo, vdrug ponadobyatsya. -- Ne nuzhny mne vashi den'gi,-- ulybnulas' Lidiya.-- Esli hotite, mozhete mne dat' tysyachu frankov dlya Evgenii. Dlya nee eto budet neozhidannoe schast'e. -- Horosho. Oni sperva zaehali na ulicu SHato d'O, gde zhila Lidiya, i ona ostavila u kons'erzhki svoj chemodanchik. Potom poehali na vokzal. Lidiya shla s CHarli po perronu, i on kupil neskol'ko anglijskih gazet. Otyskal svoe mesto v pul'manovskom vagone. Lidiya voshla vmeste s nim, oglyadelas'. -- Znaete, ya eshche nikogda ne byla v vagone pervogo klassa,-- skazala ona. CHarli vnutrenne sodrognulsya. Vdrug predstavilas' zhizn', nachisto lishennaya ne tol'ko roskoshi, dostupnoj bogatym, no dazhe udobstv, kotorymi pol'zuyutsya sostoyatel'nye lyudi. Ostraya pechal' pronzila ego pri mysli o tom ubogom sushchestvovanii, kotoroe vsegda bylo i vsegda budet udelom etoj zhenshchiny. -- Nu, v Anglii ya obychno ezzhu tret'im klassom,-- slovno opravdyvayas', promolvil CHarli.-- No otec skazal, v Evrope nado ezdit' kak podobaet dzhentl'menu. -- |to proizvodit horoshee vpechatlenie na tuzemcev. CHarli zasmeyalsya, pokrasnel. -- U vas osobyj dar skazat' takoe, chto ya chuvstvuyu sebya durak durakom. Oni hodili vzad-vpered po perronu i, kak vsegda byvaet v takih sluchayah, podyskivali, chto by eshche skazat', i nichego putnogo ne prihodilo na um. CHarli sprashival sebya, mel'knula li u nee mysl', chto, po vsej veroyatnosti, oni nikogda v zhizni bol'she ne uvidyatsya. Kak stranno, pyat' dnej oni byli pochti nerazluchny, a uzhe cherez chas budet kazat'sya, slovno oni nikogda i ne vstrechalis'. No poezd s minuty na minutu otojdet. CHarli protyanul na proshchan'e ruku. Lidiya stoyala, kak-to osobenno skrestiv ruki na grudi, eto vsegda stranno ego trogalo, tak ona lezhala, skrestiv ruki, kogda plakala vo sne; i vot ona podnyala golovu. S udivleniem CHarli uvidel, chto ona plachet. On obnyal ee i vpervye poceloval v guby. Lidiya vysvobodilas' iz ego ob®yatij, otvernulas' i pospeshno poshla proch'. CHarli zashel v kupe. On byl neprivychno, do glubiny vzvolnovan. No sytnyj obed s polubutylkoj posredstvennogo "SHabli" vernul utrachennoe spokojstvie; a poobedav, on zakuril trubku i prinyalsya chitat' "Tajms". I uteshilsya. V samom oshchushchenii plotnyh gazetnyh listov on nahodil nekuyu istinno velikolepnuyu osnovatel'nost'. Posmotrel on illyustrirovannye gazety. Po nature on ne sklonen byl predavat'sya grusti. K tomu vremeni, kak oni dostigli Kale, on byl uzhe v nailuchshem nastroenii. Okazavshis' na korable, on vypil nemnogo shotlandskogo viski i prinyalsya shagat' po palube, s udovol'stviem sozercaya volny, kotorymi, kak izvestno, pravit Britaniya. Bylo zamechatel'no uvidet' belye utesy Duvra. On s oblegcheniem vzdohnul, kogda stupil na nepodatlivuyu anglijskuyu zemlyu. Slovno probyl v razluke s neyu tysyachu let. Priyatno bylo uslyshat' golosa anglijskih nosil'shchikov, i on zasmeyalsya v otvet na ustrashayushchuyu grubost' anglijskih tamozhennikov, kotorye obhodyatsya s toboj tochno s prestupnikom. Eshche dva chasa, i on snova doma. Vot i otec vsegda povtoryal: "Do chego zh priyatno uehat' iz Anglii, no i togo priyatnej vozvratit'sya". Vse perezhitoe v Parizhe uzhe zatyanulos' legkoj dymkoj. Budto posle nochnogo koshmara, kogda prosypaesh'sya ves' drozha, no den' techet svoim cheredom, i pamyat' o nem bledneet, i nemnogo pogodya uzhe tol'ko i pomnish', chto tebe prividelsya durnoj son. Hotelos' znat', vstretit li ego kto-nibud', kak slavno bylo by uvidet' na perrone rodnoe lico. Na vokzale Viktorii on vyshel iz vagona i srazu zhe uvidel mat'. Ona obvila rukami ego sheyu i tak rascelovala, slovno oni ne videlis' dolgie mesyacy. -- YA skazala tvoemu otcu, chto, raz on tebya provozhal, vstrechat' budu ya. Petsi tozhe hotela poehat', no ya ne pozvolila. YA hotela na neskol'ko minut zapoluchit' tebya dlya sebya odnoj. Do chego zhe priyatno, kogda tebya okutyvaet eta nadezhnaya lyubov'. -- Glupyshka ty, mama. |to zhe nelepo, takoj nenastnyj vecher, na perrone produvaet naskvoz', ty zhe riskuesh' prostudit'sya nasmert'. Pod ruku, schastlivye, oni proshli k avtomobilyu. I poehali na Porchester Klouz. Lesli Mejson uslyshal, ka