k otvorilas' paradnaya dver', i vyshel v prihozhuyu, sbezhala po lestnice Petsi i kinulas' v ob®yatiya bratu. -- Idem ko mne v kabinet, glotni spirtnogo. U menya tam viski. Ty, dolzhno byt', otchayanno promerz. CHarli dostal iz karmana pal'to dva flakona duhov, kotorye privez materi i Petsi. Ih vybrala Lidiya. -- YA privez ih kontrabandoj,-- s torzhestvom ob®yavil on. -- Teper' eti dve zhenshchiny budut blagouhat', tochno publichnyj dom,-- rasplyvshis' v ulybke, skazal Lesli Mejson. -- YA privez tebe galstuk ot SHarve, pa. -- YArkij? -- Ochen'. -- Otlichno. Vse rashohotalis', ochen' dovol'nye drug drugom. Lesli Mejson nalil nemnogo viski i nastoyal, chtoby zhena vypila, a to eshche zahvoraet. -- Byli u tebya kakie-nibud' priklyucheniya, CHarli? -- sprosila Petsi. -- Ni edinogo. -- Lgunishka. -- Nu, ty nam vse pro vse rasskazhesh' potom,-- skazala missis Mejson.-- A sejchas pojdi primi horoshuyu goryachuyu vannu i pereoden'sya k uzhinu. -- Dlya tebya vse gotovo,-- skazala Petsi.-- Tebe ostaetsya tol'ko razvesti v vanne aromaticheskuyu sol'. S nim obrashchalis' tak, slovno on tol'ko chto vernulsya s Severnogo polyusa posle neimoverno trudnogo puteshestviya. I serdce ego likovalo. -- Horosho vernut'sya domoj? -- sprosila mat', glaza ee svetilis' lyubov'yu. -- Zamechatel'no. No kogda Lesli, eshche ne okonchatel'no odevshis', zashel k zhene poboltat', poka ona privodit v poryadok lico, ona vstrevozheno obernulas' k nemu. -- On uzhasno blednyj, Lesli,-- skazala ona. -- Nemnogo utomlen. YA i sam zametil. -- On tak osunulsya. Mne eto srazu brosilos' v glaza kogda on vyshel iz vagona, no tol'ko doma ya ego kak sleduet razglyadela. On belyj kak polotno. -- CHerez den'-drugoj otojdet. Dolzhno byt', gul'nul. Po ego vidu ya polagayu, on ne odnoj krasotke pomog otlozhit' den'zhat na pochtennuyu starost'. Missis Mejson sidela u tualetnogo stolika v kitajskom zhakete, otorochennom belym mehom, i staratel'no podvodila karandashom brovi, no pri etih slovah muzha rezko obernulas'. -- Ty chto hochesh' etim skazat', Lesli? Ne hochesh' zhe ty skazat', chto on razvlekalsya s etimi merzkimi francuzhenkami? -- Nu ostav', Vinitiya. Dlya chego, po-tvoemu, on poehal v Parizh? -- Posmotret' kartiny, povidat' Sajmona, nu, i prosto s®ezdit' vo Franciyu. On zhe eshche mal'chishka. -- Ne govori gluposti, Vinitiya. Emu dvadcat' tri goda. Nadeyus', ty ne dumaesh', chto on devstvennik? -- Vse muzhchiny omerzitel'ny, vot chto ya dumayu. Golos ee sorvalsya, i, vidya, chto ona ne na shutku ogorchilas', Lesli s nezhnost'yu potrepal ee po plechu. -- Milaya, ty zhe ne hochesh', chtoby tvoj edinstvennyj syn byl evnuhom, pravda? Missis Mejson i sama ne znala, smeyat'sya ej ili plakat'. -- Da net, naverno, ne hochu,-- hihiknula ona. Polchasa spustya CHarli, ne v samom paradnom smokinge, s osobym udovol'stviem, sel za stol v stile chippendejl s otcom v barhatnom pidzhake, s mater'yu v svobodnogo pokroya rozovato-lilovom shelkovom plat'e i s Petsi, kak i polozheno device, v rozovom shifone. Georgianskoe serebro, zatenennye svechi, kruzhevnye salfetochki, kuplennye Vinitiej Mejson vo Florencii, hrustal' -- vse bylo krasivo, no glavnoe, tak znakomo. Kartiny na stenah, kazhdaya so svoej podsvetkoj, byli vpolne horoshie; i dve gornichnye v akkuratnoj korichnevoj forme pribavlyali eshche odin shtrih. Vse rozhdalo oshchushchenie zashchishchennosti, priyatnuyu uverennost', chto vneshnij mir otsyuda dalek. Prostaya dobrotnaya pishcha rasschitana na zdorovyj appetit, ot nee ne potolsteesh'. V kamine elektricheskij koster s uspehom izobrazhaet goryashchie polen'ya. Lesli Mejson vzglyanul na menyu. -- Vizhu, radi vozvrashcheniya bludnogo syna my zakololi zhirnogo tel'ca,-- skazal on, lukavo posmotrev na zhenu. -- Ty horosho el v Parizhe, CHarli? -- sprosila missis Mejson. -- Vpolne. YA, znaete li, ne hodil po shikarnym restoranam. My obychno eli v restoranchikah i v kafe Latinskogo kvartala. -- A kto zhe eto "my"? CHarli na mig zamyalsya, pokrasnel. -- Da ya obedal s Sajmonom. Byl takoj sluchaj. Svoim otvetom on skryl pravdu, no i ne sovral. Missis Mejson perehvatila mnogoznachitel'nyj vzglyad muzha, no ne obratila na nego vnimaniya; s nezhnoj lyubov'yu ona vse smotrela na syna, a tot, slishkom beshitrostnyj, i ne podozreval, chto roditeli pytayutsya proniknut' emu v dushu, razgadat' tajny, kotorye on, byt' mozhet, tam hranit. -- A kartiny kakie-nibud' ty videl? -- laskovo pointeresovalas' mat'. -- YA byl v Luvre. Mne ochen' ponravilsya SHarden. -- Da chto ty? -- otozvalsya Lesli Mejson. -- Po pravde skazat', na menya on ne proizvodil osobogo vpechatleniya. Mne on vsegda kazalsya skuchnym. -- Glaza veselo blesnuli, i on sostril: -- Mezhdu nami govorya, SHardenu ya predpochitayu SHarve. On, po krajnej mere, sovremenen. -- Tvoj otec prosto nevozmozhen, -- snishoditel'no ulybnulas' missis Mejson. -- SHarden ochen' dobrosovestnyj hudozhnik, odin iz masterov vosemnadcatogo stoletiya, no, razumeetsya, ne iz velikih. Odnako im, v sushchnosti, kuda bol'she hotelos' rasskazat', kak proveli vremya oni sami, chem slushat' rasskazy CHarli. Prazdnik u kuzena Uilfrida udalsya na slavu, i oni vernulis' domoj takie ustalye, dazhe ne uspeli pouzhinat', srazu legli. Po etomu vidno, kak oni veselilis'. -- Petsi sdelali predlozhenie, -- skazal Lesli Mejson. -- Interesno, pravda? -- voskliknula Petsi. -- K sozhaleniyu, bednyazhke vsego shestnadcat' let, nu ya emu i skazala, chto hot' ya i durnaya zhenshchina, no eshche ne pala tak nizko, chtoby pohishchat' mladencev iz kolybeli, i celomudrenno pocelovala ego v lob i poobeshchala byt' emu sestroj. Petsi prodolzhala boltat', CHarli s ulybkoj ee slushal, a missis Mejson vospol'zovalas' sluchaem povnimatel'nej k nemu prismotret'sya. On i vpravdu ochen' horosh soboj, a blednost' emu k licu. So strannym chuvstvom dumala ona o tom, kak on, dolzhno byt', nravilsya etim uzhasnym parizhankam; naverno, pobyval v kakom-nibud' ih merzkom zavedenii; kak on, dolzhno byt', vseh ocharoval, takoj molodoj, chistyj, obayatel'nyj, ryadom s tolstymi, lysymi, gadkimi starikami, k kotorym tam privykli! Interesno, chto za devushka ego privlekla, byla by hot' moloden'kaya i horoshen'kaya, govoryat, muzhchin privlekayut zhenshchiny, pohozhie na ih materej. Uzh naverno CHarli voshititel'nyj lyubovnik; ona nevol'no gordilas' im; kak zhe inache, ved' on se syn, ona nosila ego pod serdcem. Milyj. Do chego on blednyj i ustalyj. Strannye mysli brodili v golove missis Mejson, etimi myslyami ona ne podelilas' by ni s kem na svete: ona grustila i slegka revnovala, da, revnovala k devushkam, s kotorymi on spal, no oshchushchala i gordost', da eshche kakuyu, ved' on sil'nyj, krasivyj, nastoyashchij muzhchina. Lesli prerval pustuyu boltovnyu Petsi i mysli zheny: -- Otkroem emu nash zamechatel'nyj sekret, Vinitiya? -- Konechno. -- Tol'ko smotri, CHarli, nikomu ni slova. |to pridumal kuzen Uilfrid. Partii neobhodimo podyskat' teploe mestechko dlya odnogo iz byvshih gubernatorov Indii, i Uilfrid reshil ustupit' emu svoe mesto, a v znak priznatel'nosti ego sdelayut perom. CHto ty na eto skazhesh'? -- Velikolepno. -- On, konechno, pritvoryaetsya, chto ego eto malo trogaet, a sam rad-radeshenek. I znaesh', eto i vsem nam priyatno. Ved' kogda v sem'e est' per, eto podnimaet ee v glazah obshchestva. Zanimaesh' bolee vysokoe polozhenie. A tol'ko podumat', s chego my nachinali... -- Dovol'no, Lesli,-- missis Mejson pokazala glazami na sluzhanok,-- nezachem nam v eto uglublyat'sya.-- I kogda posle ee slov devushki vyshli iz stolovoj, pribavila: -- U tvoego otca byla strast' rasskazyvat' vsem i kazhdomu o svoem proishozhdenii. Po-moemu, prishlo vremya ponyat': chto bylo, to proshlo. Ne beda pomyanut' ob etom sredi lyudej nashego kruta, na ih vzglyad, est' osobyj shik v tom, chto ded byl sadovnikom, a babka kuharkoj, no slugam ob etom govorit' nezachem. Oni tol'ko stanut dumat', budto my im rovnya. -- YA svoego proishozhdeniya ne styzhus'. V konce koncov, samye proslavlennye anglijskie rody nachinali tak zhe skromno, kak my. A my razbogateli men'she, chem za sto let. Missis Mejson i Petsi vstali iz-za stola, a CHarli ostalsya s otcom vypit' bokal portvejna. Lesli Mejson rasskazal emu, kakoj razgorelsya spor v svyazi s tem, chto kuzen Uilfrid poluchit titul. Ne tak-to legko najti podhodyashchee imya, kakogo net bol'she ni u kogo, tak ili inache svyazannoe s imenem Uilfrida, i pritom blagozvuchnoe. -- YA dumayu, pora prisoedinit'sya k damam,-- skazal on, kogda tema byla ischerpana.-- Pered snom mama, naverno, zahochet sygrat' robber. No, uzhe vyhodya iz stolovoj, priostanovilsya, polozhil ruku na plecho synu. -- U tebya utomlennyj vid, druzhok. Ty, ya polagayu, kutnul v Parizhe. CHto zh, delo molodoe, etogo sledovalo ozhidat'.-- On vdrug skonfuzilsya.-- Nu, da eto ne moe delo, est' veshchi, v kotorye otcu s synom vdavat'sya nezachem. No i v samyh dobroporyadochnyh sem'yah sluchaetsya vsyakoe, i ya chto hochu skazat', esli pochuvstvuesh' neladnoe, ne smushchajsya, a srazu zhe obratis' k doktoru. Starik Sinneri prinimal rody, kogda ty poyavilsya na svet, tak chto mozhesh' ego ne stesnyat'sya. On sama skromnost' i v dva scheta privedet tebya v poryadok; schet budet oplachen, i nikakih voprosov on tebe zadavat' ne stanet. Vot vse, chto ya hotel tebe skazat', a teper' pojdem, mama zazhdalas'. Ponyav, o chem tolkuet otec, CHarli pokrasnel kak rak. CHuvstvoval, nado chto-to skazat', no tak i ne nashelsya. Kogda oni voshli v gostinuyu, Petsi igrala val's SHopena, a potom mat' poprosila i CHarli chto-nibud' sygrat'. -- Ty, naverno, ni razu ne igral s teh por, kak uehal? -- Raz vecherom igral na pianino v gostinice, no pianino bylo nikudyshnoe. On sel i opyat' zaigral tu p'esu Skryabina, kotoruyu on, po mneniyu Lidii, ispolnil iz ruk von ploho, i, edva nachav, vdrug vspomnil tot dushnyj prokurennyj podval, kuda ona ego privela, i golovorezov, s kotorymi on tak podruzhilsya, i russkuyu pevicu, izmozhdennuyu, smugluyu, tochno cyganka, s ogromnymi glazami, tu, chto tak tragicheski, samozabvenno pela bujnye dikie pesni. Skvoz' noty, kotorye on bral na klaviature, emu slyshalsya ee pronzitel'nyj, rezkij i, odnako, gluboko volnuyushchij golos. U Lesli Mejsona bylo chutkoe uho. -- Ty igraesh' etu p'esu ne tak, kak ran'she,-- skazal on, kogda CHarli podnyalsya s tabureta. -- Ne dumayu. Razve? -- Da, s sovsem inym chuvstvom. Kakaya-to drozh' cherez nee prohodit, i eto ochen' vpechatlyaet. -- A mne bol'she nravitsya prezhnyaya manera, CHarli. Sejchas ty v nee vnes chto-to boleznennoe,-- skazala missis Mejson. Seli za bridzh. -- Nu vot, vse opyat' po-staromu,-- skazal Lesli.-- S teh por, kak ty uehal, nam nedostavalo nashego semejnogo bridzha. U Lesli Mejsona byla teoriya, chto po tomu, kak chelovek igraet v bridzh, mozhno sudit' o ego haraktere, a poskol'ku sam sebe on kazalsya udal'com, chelovekom shchedrym i neposredstvennym, on ob®yavlyal bol'she vzyatok i bespechno udvaival stavki. Soblyudat' pravila emu kazalos' ne po-anglijski. A missis Mejson, naoborot, igrala strogo po pravilam Kalbertsona i tshchatel'no pereschityvala ochki prezhde, chem otvazhivalas' ob®yavit' kozyrnuyu mast'. Ona nikogda ne riskovala. Iz vsej sem'i tol'ko Petsi po kakoj-to prihoti sud'by smyslila v kartah. Ona igrala smelo, umno i, kazalos', chuyala kartochnyj rasklad. I ne skryvala prezren'ya k roditel'skoj manere igry. Za kartochnym stolom ona smotrela na oboih svysoka. Igra shla v tochnosti tak zhe, kak v mnogie i mnogie prezhnie vechera. Lesli naob®yavlyal vzyatki, doch' ego perehitrila, on udvoil usiliya i s torzhestvom proigral tysyachu chetyresta; u missis Mejson bylo polno figurnyh kart, no ona ne pozhelala slushat'sya partnera i ob®yavila shlem; CHarli igral nebrezhno. -- Ty, durnoj, ty mne pochemu ne vernul bubny? -- kriknula Petsi. -- A pochemu ya dolzhen vozvrashchat' bubny? -- Ty chto, ne videl, ya igrala devyatkoj, potom shesterkoj? -- Net, ne videl. -- Gospodi, vsyu zhizn' mne prihoditsya igrat' s lyud'mi, kotorye ne umeyut otlichit' tuz pik ot korov'ego hvosta. -- Ta li vzyatka, eta li, raznica nevelika. -- Vzyatka? Vzyatka? Vzyatka mozhet izmenit' vse na svete. Nikto ne obrashchal vnimaniya na dosadu Petsi. Vse tol'ko smeyalis', i ona mahnula na nih rukoj i tozhe zasmeyalas'. Lesli staratel'no vel schet i zanosil v zapisnuyu knizhku. Oni igrali po penni za sotnyu, no delali vid, budto igrayut po funtu sterlingov, tak eto vyglyadelo luchshe i bylo uvlekatel'nej. Inogda protiv svoego imeni Lesli vpisyval summy vrode polutora tysyach funtov i preser'ezno izrekal, chto, esli tak pojdet i dal'she, on vynuzhden budet rasstat'sya s avtomobilem i ezdit' v kontoru avtobusom. CHasy probili dvenadcat', i oni pozhelali drug drugu spokojnoj nochi. CHarli ushel v svoyu tepluyu, uyutnuyu komnatu i nachal razdevat'sya, no vdrug pochuvstvoval, chto ochen' ustal, i opustilsya v kreslo. I reshil pered snom vykurit' eshche trubku. Nyneshnij vecher byl sovsem takoj zhe, kak i vse prezhnie neschetnye vechera, provedennye doma, no pokazalsya pokojnym i zadushevnym kak nikogda; vse milo, znakomo, vse do melochej imenno tak, kak hotelos'; gde eshche najdesh' takuyu prochnost' i ustojchivost'; a mezh tem, nevest' pochemu, donimala v®edlivaya mysl', chto vse eto odno pritvorstvo. Budto etakij domashnij spektakl', kotoryj razygryvayut vzroslye na radost' detyam. A nochnoj koshmar, ot kotorogo, kak voobrazhal CHarli, on schastlivo ochnulsya,-- Lidiya s podvedennymi vekami i nakrashennymi soskami, v golubyh tureckih shal'varah i golubom tyurbane, v etot chas tancuet ili lezhit obnazhennaya, unizhennaya i muchitel'no torzhestvuyushchaya v svoem unizhenii v ob®yatiyah kakogo-nibud' otvratitel'nogo ej muzhchiny; Sajmon, zakonchiv rabotu v redakcii, hodit v etot chas po pusteyushchim ulicam na levom beregu Seny, i v ego boleznennom izvrashchennom ume zreyut chudovishchnye plany; v etot chas Aleksej i Evgeniya,-- CHarli nikogda ih ne videl, no, kazalos', tak horosho ih znaet po rasskazam Lidii, chto nepremenno uznal by, vstret' ih na ulice,-- v etot chas p'yanyj Aleksej slezlivo vozmushchaetsya razvrashchennost'yu syna, a Evgeniya sh'et, sh'et ne pokladaya ruk i tihon'ko plachet, ottogo chto zhizn' takaya gor'kaya; dva otpushchennyh na volyu katorzhnika s ocepenelym vzglyadom, slovno prikovannym k uzhasam, kotorye dovelos' uvidet', sidyat v etot chas kazhdyj so stakanom piva v prokurennom polutemnom podvale i tam, zateryavshis' v mnogolyud'e, na kratkij mig osvobozhdayutsya ot vechnogo straha, chto kto-to za nimi sledit; i za tridevyat' zemel', na dalekom poberezh'e YUzhnoj Ameriki, Rober Berzhe v tyuremnoj polosatoj, rozovo-beloj odezhde i v urodlivoj solomennoj shlyape na britoj golove v etot zhe chas idet iz bol'nicy po kakomu-to porucheniyu i, brosiv vzglyad na morskoj prostor, myslenno prikidyvaet, est' li nadezhda na uspeshnyj pobeg, i so snishoditel'noj nezhnost'yu dumaet o Lidii... A nochnoj koshmar, ot kotorogo, kak voobrazhal CHarli, on schastlivo ochnulsya, na samom dele strashnaya dejstvitel'nost', ryadom s kotoroj vse ostal'noe samoobman. |to nelepo, eto protivorechit zdravomu smyslu, no ona, vsya ta strashnaya dejstvitel'nost', slovno ispolnena sily i tajnogo smysla. I znachit, zhizn', kotoruyu on delit s etimi tremya,-- s otcom, mater'yu i sestroj, stol' dorogimi ego serdcu, i vsya prochaya blagopristojnaya, no zauryadnaya okruzhayushchaya zhizn', kotoraya vypala emu po vole slepogo sluchaya,-- uyutno ukryla i zashchitila, eto vse lish' teatr tenej. Petsi sprosila, byli li u nego v Parizhe priklyucheniya, i on chestno otvetil -- net. On ved' i vpravdu nichego takogo ne delal. Otec dumaet, on tam rasputnichal, i boitsya, ne podhvatil li on durnuyu bolezn', a u nego i zhenshchiny-to ne bylo. Lish' odno s nim sluchilos' -- dovol'no stranno eto, esli podumat', on ne ochen' i ponimal, kak s etim byt',-- ves' ego proshlyj mir ruhnul.