-----------------------------------------------------------------------
M., "Pravda", 1982. Per. - G.Ostrovskaya.
OCR & spellcheck by HarryFan, 17 October 2000
-----------------------------------------------------------------------
Dver' otvorilas', Majkl Gosselin podnyal glaza. V komnatu voshla Dzhuliya.
- |to ty? YA tebya ne zaderzhu. Vsego odnu minutku. Tol'ko pokonchu s
pis'mami.
- YA ne speshu. Prosto zashla posmotret', kakie bilety poslali
Dennorantam. CHto tut delaet etot molodoj chelovek?
S bezoshibochnym chut'em opytnoj aktrisy priurochivaya zhest k slovu, ona
ukazala dvizheniem izyashchnoj golovki na komnatu, cherez kotoruyu tol'ko chto
proshla.
- |to buhgalter. Iz kontory Lorensa i Hemfri. On zdes' uzhe tri dnya.
- Vyglyadit ochen' yunym.
- On u nih v uchenikah po kontraktu. Pohozhe, chto delo svoe znaet.
Porazhen tem, kak vedutsya u nas buhgalterskie knigi. On ne predstavlyal
sebe, chto mozhno postavit' teatr na delovye rel'sy. Govorit, v nekotoryh
firmah schetnye knigi v takom sostoyanii, chto posedet' mozhno.
"Dzhuliya ulybnulas', glyadya na krasivoe lico muzha, izluchayushchee
samodovol'stvo.
- Taktichnyj yunosha.
- On segodnya konchaet. Ne vzyat' li ego s soboj perekusit' na skoruyu
ruku? On vpolne horosho vospitan.
- Po-tvoemu, etogo dostatochno, chtoby priglashat' ego k lenchu?
Majkl ne zametil legkoj ironii, prozvuchavshej v ee golose.
- Esli ty vozrazhaesh', ya ne stanu ego zvat'. YA prosto podumal, chto eto
dostavit emu bol'shoe udovol'stvie. On strashno toboj voshishchaetsya. Tri raza
hodil na poslednyuyu p'esu. Emu do smerti hochetsya poznakomit'sya s toboj.
Majkl nazhal knopku, i cherez sekundu na poroge poyavilas' ego sekretarsha.
- Pis'ma gotovy, Mardzhori. Kakie na segodnya u menya naznacheny vstrechi?
Dzhuliya vpoluha slushala spisok, kotoryj chitala Mardzhori, i ot nechego
delat' oglyadyvala komnatu, hotya pomnila ee do melochej. Kak raz takoj
kabinet i dolzhen byt' u antreprenera pervoklassnogo teatra. Steny byli
obshity panelyami (po sebestoimosti) horoshim dekoratorom, na nih viseli
gravyury na teatral'nye syuzhety, vypolnennye Zoffani i de Uajl'dom. Kresla
udobnye, bol'shie. Majkl sidel v chippendele [stil' anglijskoj mebeli XVIII
veka] - poddelka, no kuplena v izvestnoj mebel'noj firme, - ego stol, s
tyazhelymi puzatymi nozhkami, tozhe chippendel', vyglyadel neobyknovenno
solidno. Na stole stoyali ee fotografiya v massivnoj serebryanoj ramke i, dlya
simmetrii, fotografiya Rodzhera, ih syna. Mezhdu nimi pomeshchalsya velikolepnyj
serebryanyj chernil'nyj pribor, kotoryj ona podarila kak-to Majklu v den'
rozhdeniya, a vperedi byuvar iz krasnogo saf'yana s bogatym zolotym uzorom,
gde Majkl derzhal bumagu, na sluchaj, esli emu vzdumaetsya napisat' pis'mo ot
ruki. Na bumage byl adres: "Siddons-teatr", na konvertah emblema Majkla:
kaban'ya golova, a pod nej deviz: "Nemo m impune lacessit" [nikto ne tronet
menya beznakazanno (lat.)]. ZHeltye tyul'pany v serebryanoj vaze, vyigrannoj
Majklom na sostyazaniyah po gol'fu sredi akterov, svidetel'stvovali o
zabotlivosti Mardzhori. Dzhuliya brosila na nee zadumchivyj vzglyad. Nesmotrya
na korotko strizhennye, obescvechennye perekis'yu volosy i gusto nakrashennye
guby, u nee byl bespolyj vid, otlichayushchij ideal'nuyu sekretarshu. Ona
prorabotala s Majklom pyat' let, dolzhna byla vdol' i poperek izuchit' ego za
eto vremya. Interesno, hvatilo u nee uma vlyubit'sya v nego?
Majkl podnyalsya s kresla.
- Nu, dorogaya, ya gotov.
Mardzhori podala emu chernuyu fetrovuyu shlyapu i raspahnula dver'. Kogda oni
vyshli v kontoru, yunosha, kotorogo zametila, prohodya, Dzhuliya, obernulsya i
vstal.
- Razreshite poznakomit' vas s missis Lembert, - skazal Majkl. Zatem
dobavil s vidom posla, predstavlyayushchego attashe carstvennoj osobe, pri dvore
kotoroj on akkreditovan:
- |to tot dzhentl'men, kotoryj lyubezno soglasilsya privesti v poryadok
nashi buhgalterskie knigi.
YUnosha zalilsya yarkim rumyancem. Na tepluyu ulybku Dzhulii, vsegda byvshuyu u
nee nagotove, on otvetil derevyannoj ulybkoj. A serdechno pozhav emu ruku,
ona otmetila, chto ladon' ego stala vlazhnoj ot pota. Ego smushchenie bylo
trogatel'no. Tak, verno, chuvstvovali sebya te, kogo predstavlyali Sare
Siddons [Sidons Sara (1755-1831) - znamenitaya anglijskaya aktrisa]. Dzhuliya
podumala, chto ne ochen'-to lyubezno otvetila Majklu, kogda on predlozhil
pozvat' mal'chika na lench. Ona posmotrela emu pryamo v glaza svoimi
ogromnymi temno-karimi luchistymi glazami. Bez vsyakogo usiliya, tak zhe
instinktivno, kak otmahnulas' by ot dokuchavshej ej muhi, ona vlozhila v
golos chut' ironichnoe, laskovoe radushie:
- Mozhet byt', vy ne otkazhetes' poehat' s nami perekusit'? Majkl
privezet vas obratno posle lencha.
YUnosha opyat' pokrasnel, kadyk na ego tonkoj shee sudorozhno dernulsya.
- |to ochen' lyubezno s vashej storony. - On vstrevozhenno osmotrel svoj
kostyum. - No ya neveroyatno gryazen.
- Vy smozhete umyt'sya i pochistit'sya, kogda priedete k nam.
Mashina zhdala u sluzhebnogo vhoda: dlinnyj chernyj avtomobil' s
hromirovannymi detalyami, siden'ya obtyanuty poserebrennoj kozhej, emblema
Majkla skromno ukrashaet dvercy. Dzhuliya sela szadi.
- Sadites' so mnoj. Majkl povedet mashinu.
Oni zhili na Stenhoup-plejs. Kogda oni priehali, Dzhuliya velela
dvoreckomu pokazat' yunoshe, gde on mozhet pomyt' ruki. Sama ona podnyalas' v
gostinuyu. V to vremya kak ona krasila guby, poyavilsya Majkl.
- YA skazal emu, chtoby on shel syuda, kak tol'ko budet gotov.
- Mezhdu prochim, kak ego zovut?
- Ponyatiya ne imeyu.
- Milyj, nado zhe nam znat'. YA poproshu ego raspisat'sya v knige dlya
posetitelej.
- Slishkom mnogo chesti. - Majkl prosil raspisyvat'sya tol'ko samyh
pochetnyh gostej. - My vidim ego zdes' v pervyj i poslednij raz.
V etot moment molodoj chelovek poyavilsya v dveryah. V mashine Dzhuliya
prilozhila vse staraniya, chtoby uspokoit' ego, no on, vidno, vse eshche robel.
Ih uzhe zhdal koktejl', Majkl razlil ego po bokalam. Dzhuliya vynula sigaretu,
i molodoj chelovek zazheg spichku, no ruka ego tak sil'no drozhala, chto ej ni
za chto by ne udalos' prikurit', poetomu ona szhala ee svoimi pal'cami.
"Bednyj yagnenochek, - podumala Dzhuliya, - verno, segodnya samyj
znamenatel'nyj den' v ego zhizni. Budet na sed'mom nebe ot schast'ya, kogda
nachnet rasskazyvat' ob etom. On stanet geroem v svoej kontore, i vse ot
zavisti lopnut".
YAzyk Dzhulii sil'no raznilsya, kogda ona govorila sama s soboj i s
drugimi "lyud'mi. S soboj ona ne stesnyalas' v vyrazheniyah. Dzhuliya s
naslazhdeniem sdelala pervuyu zatyazhku. Pravo zhe, esli podumat', razve
neudivitel'no, chto lench s nej i poluchasovoj razgovor pridast cheloveku
stol'ko vazhnosti, sdelaet ego krupnoj personoj v ego zhalkom kruzhke.
YUnosha vydavil iz sebya frazu:
- Kakaya potryasayushchaya komnata.
Dzhuliya odarila ego ocharovatel'noj ulybkoj, slegka pripodnyav svoi
prekrasnye brovi, chto on, navernoe, ne raz videl na scene.
- YA ochen' rada, chto ona vam nravitsya, - golos u nee byl nizkij i chut'
hriplovatyj. Po tonu Dzhulii mozhno bylo podumat', chto ego slova snyali
ogromnuyu tyazhest' s ee dushi. - My v sem'e schitaem, chto u Majkla
prevoshodnyj vkus.
Majkl samodovol'no oglyadel komnatu.
- U menya takoj bogatyj opyt. YA vsegda sam pridumyvayu inter'ery dlya
nashih p'es. Konechno, u nas est' chelovek dlya chernovoj raboty, no idei moi.
Oni pereehali v etot dom dva goda nazad, i Majkl tak zhe, kak i Dzhuliya,
znal, chto oni otdali ego v ruki opytnogo dekoratora, kogda otpravilis' v
turne po provincii, i tot vzyalsya polnost'yu ego podgotovit' k ih priezdu,
prichem besplatno, za to, chto oni predostavyat emu rabotu v teatre, kogda
vernutsya. No k chemu bylo soobshchat' eti skuchnye podrobnosti cheloveku, dazhe
imya kotorogo bylo im neizvestno. Dom byl otlichno obstavlen, v nem udachno
sochetalis' antikvariat i modern, i Majkl mog s polnym pravom skazat', chto
eto, vne somneniya, dom dzhentl'mena. Odnako Dzhuliya nastoyala na tom, chtoby
spal'nya byla takoj, kak ona hochet, i, poskol'ku ee absolyutno ustraivala
spal'nya v ih starom dome v Ridzhens-park, gde oni zhili s konca vojny,
perevezla ee syuda vsyu celikom. Krovat' i tualetnyj stolik byli obtyanuty
rozovym shelkom, kushetka i kreslo - svetlo-golubym, kotoryj tak lyubil Nat'e
[Nat'e, ZHan Mark (1685-1766) - francuzskij portretist]; nad krovat'yu
porhali puhlye pozolochennye heruvimy, derzhashchie lampu pod rozovym abazhurom,
takie zhe puhlye pozolochennye heruvimy okruzhali girlyandoj tryumo. Na stole
atlasnogo dereva stoyali v bogatyh ramah fotografii s avtografami: aktery,
aktrisy i chleny korolevskoj familii. Dekorator prezritel'no podnyal brovi,
no eto byla edinstvennaya komnata v dome, gde Dzhuliya chuvstvovala sebya
po-nastoyashchemu uyutno. Ona pisala pis'ma za byuro iz atlasnogo dereva, sidya
na pozolochennom stule.
Dvoreckij ob座avil, chto lench podan, i oni poshli vniz.
- Nadeyus', vy ne ostanetes' golodny, - skazala Dzhuliya. - U nas s
Majklom ochen' plohoj appetit.
I dejstvitel'no: na stole ih zhdali zharenaya kambala, kotlety so shpinatom
i kompot. |ta eda mogla utolit' zakonnyj golod, no ne davala potolstet'.
Kuharka, preduprezhdennaya Mardzhori, chto k lenchu budet eshche odin chelovek,
prigotovila na skoruyu ruku zharenyj kartofel'. On vyglyadel hrustyashchim i
appetitno pahnul. No el ego tol'ko gost'. Majkl ustavilsya na blyudo s takim
vidom, slovno ne sovsem ponimal, chto tam lezhit, zatem, chut' zametno
vzdrognuv, ochnulsya ot mrachnoj zadumchivosti i skazal: net, blagodaryu. Oni
sideli za dlinnym i uzkim obedennym stolom, Dzhuliya i Majkl na torcovyh
koncah, drug protiv druga, v velichestvennyh ital'yanskih kreslah, molodoj
chelovek - posredine, na ne ochen' udobnom, no garmoniruyushchem s prochej
mebel'yu stule. Dzhuliya zametila, chto on posmatrivaet na bufet, i
naklonilas' k nemu s obayatel'noj ulybkoj.
- Vam chto-nibud' nuzhno?
On pokrasnel.
- Nel'zya li mne lomtik hleba?
- Konechno.
Dzhuliya brosila na dvoreckogo vyrazitel'nyj vzglyad - on v etot moment
kak raz nalival beloe suhoe vino v bokal Majkla, - i tot vyshel iz komnaty.
- My s Majklom ne edim hleba. Dzhevons sglupil, ne podumav, chto vam on
mozhet ponadobit'sya.
- Razumeetsya, est' hleb - eto tol'ko privychka, - skazal Majkl. -
Porazitel'no, kak legko ot nee otuchaesh'sya, esli tverdo reshish'.
- Bednyj yagnenochek, hudoj, kak shchepka, Majkl.
- YA otkazalsya ot hleba ne potomu, chto boyus' potolstet'. YA ne em ego,
tak kak ne vizhu v etom smysla. Pri moem mocione ya mogu est' vse, chto hochu.
Dlya pyatidesyati dvuh let u Majkla byla eshche ochen' horoshaya figura. V
molodosti ego gustye kashtanovye volosy, chudesnaya kozha, bol'shie sinie
glaza, pryamoj nos i malen'kie ushi zavoevali emu slavu pervogo krasavca
anglijskoj sceny. Tol'ko tonkie guby neskol'ko portili ego. Vysokij -
shesti futov rosta, - on otlichalsya k tomu zhe prekrasnoj osankoj. Stol'
porazitel'naya vneshnost' i pobudila Majkla pojti na scenu, a ne v armiyu -
po stopam otca. Sejchas ego kashtanovye volosy pochti sovsem posedeli, i on
strig ih kuda koroche, lico stalo shire, na nem poyavilis' morshchiny, kozha
perestala napominat' persik, po shchekam zazmeilis' krasnye zhilki. No
blagodarya velikolepnym glazam i strojnoj figure on vse eshche byl dostatochno
krasiv. Provedya pyat' let na vojne, Majkl usvoil voennuyu vypravku, i, esli
by vy ne znali, kto on (chto vryad li bylo vozmozhno, tak kak fotografii ego
po tomu ili drugomu povodu vechno poyavlyalis' v illyustrirovannyh gazetah),
vy by prinyali ego za oficera vysokogo ranga. On hvastal, chto ego ves
sohranilsya takim, kakim byl v dvadcat' let, i mnogie gody vstaval v lyubuyu
pogodu v vosem' chasov utra, nadeval shorty i sviter i begal po
Ridzhents-parku.
- Sekretarsha skazala mne, chto vy byli na repeticii segodnya utrom, miss
Lembert, - zametil yunosha. - Vy sobiraetes' stavit' novuyu p'esu?
- Otnyud', - otvetil Majkl. - My delaem polnye sbory.
- Majkl reshil, chto my nemnogo razboltalis', i naznachil repeticiyu.
- I ochen' etomu rad. YA obnaruzhil, chto koe-gde vkralis' tryuki, kotoryh ya
ne daval pri postanovke, i vo mnogih mestah aktery pozvolyayut sebe
vol'nichat' s tekstom. YA ochen' pedantichen v etih voprosah i schitayu, chto
nado strogo priderzhivat'sya avtorskogo slova, hotya, vidit bog, to, chto
pishut avtory v nashi dni, nemnogogo stoit.
- Esli vy hotite posmotret' etu p'esu, - lyubezno skazala Dzhuliya, - ya
uverena, Majkl dast vam bilet.
- Mne by ochen' hotelos' pojti eshche raz, - goryacho skazal yunosha. - YA videl
spektakl' uzhe tri raza.
- Neuzheli? - izumlenno voskliknula Dzhuliya, hotya ona prekrasno pomnila,
chto Majkl ej ob etom govoril. - Konechno, p'eska eta ne tak ploha, ona
vpolne otvechaet svoemu naznacheniyu, no ya ne predstavlyayu, chtoby komu-nibud'
zahotelos' trizhdy smotret' ee.
- YA ne stol'ko radi p'esy, skol'ko radi vashej igry.
"Vse-taki ya vytyanula iz nego eto", - podumala Dzhuliya i dobavila vsluh:
- Kogda my chitali p'esu, Majkl eshche somnevalsya. Emu ne ochen' ponravilas'
moya rol'. Vy znaete, po suti, eto - ne dlya vedushchej aktrisy. No ya reshila,
chto sumeyu koe-chto iz nee sdelat'. Ponyatno, na repeticiyah vtoruyu zhenskuyu
rol' prishlos' sil'no sokratit'.
- YA ne hochu skazat', chto my zanovo perepisali p'esu, - dobavil Majkl, -
no, pover'te, to, chto vy vidite sejchas na scene, sil'no otlichaetsya ot
togo, chto predlozhil nam avtor.
- Vy igraete prosto izumitel'no, - skazal yunosha.
("A v nem est' svoj sharm".)
- Rada, chto ya vam ponravilas', - otvetila Dzhuliya.
- Esli vy budete ochen' lyubezny s Dzhuliej, ona, vozmozhno, podarit vam na
proshchan'e svoyu fotografiyu.
- Pravda? Podarite?
On snova vspyhnul, ego golubye glaza zasiyali. ("A on i vpryam'
ochen'-ochen' mil".) Krasivym yunoshu, pozhaluj, nazvat' bylo nel'zya, no u nego
bylo otkrytoe pryamodushnoe lico, a zastenchivost' kazalas' dazhe
privlekatel'noj. Volnistye svetlo-kashtanovye volosy byli tshchatel'no
priglazheny, i Dzhuliya podumala, naskol'ko bol'she by emu poshlo, esli by on
ne pol'zovalsya brilliantinom. U nego byl svezhij cvet lica, horoshaya kozha i
melkie krasivye zuby. Dzhuliya zametila s odobreniem, chto kostyum sidit na
nem horosho i on umeet ego nosit'. YUnosha vyglyadel chisten'kim i slavnym.
- Vam, verno, ran'she ne prihodilos' byvat' za kulisami? - sprosila ona.
- Nikogda. Vot pochemu mne do smerti hotelos' poluchit' etu rabotu. Vy
dazhe ne predstavlyaete, chto eto dlya menya znachit!
Majkl i Dzhuliya blagozhelatel'no emu ulybnulis'. Pod ego voshishchennymi
vzorami oni rosli v sobstvennyh glazah.
- YA nikogda ne razreshayu postoronnim prisutstvovat' na repeticii, no,
poskol'ku vy teper' nash buhgalter, vy vrode by vhodite v truppu, i ya ne
proch' sdelat' dlya vas isklyuchenie, esli vam zahochetsya prijti, - skazal
Majkl.
- |to chrezvychajno lyubezno s vashej storony. YA eshche ni razu v zhizni ne byl
na repeticii. A vy budete igrat' v novoj p'ese, mister Gosselin?
- Net, ne dumayu. YA teper' ne ochen'-to stremlyus' igrat'. Pochti
nevozmozhno najti rol' na moe amplua. Ponimaete, v moem vozraste uzhe ne
stanesh' igrat' lyubovnikov, a avtory perestali pisat' roli, kotorye v moej
yunosti byli v kazhdoj p'ese. To, chto francuzy nazyvayut "rezoner". Nu, vy
znaete, chto ya imeyu v vidu - gercog, ili ministr, ili izvestnyj korolevskij
advokat, kotorye govoryat ostroumnye veshchi i obvodyat vseh vokrug pal'ca. Ne
ponimayu, chto sluchilos' s avtorami. Pohozhe, oni voobshche razuchilis' pisat'.
Ot nas ozhidayut, chto my postroim zdanie, no gde kirpichi? I vy dumaete, oni
nam blagodarny? Avtory, ya hochu skazat'. Vy by porazilis', esli by
uslyshali, kakie usloviya u nih hvataet naglosti stavit'!
- Odnako fakt ostaetsya faktom: nam bez nih ne obojtis', - ulybnulas'
Dzhuliya. - Esli p'esa ploha, ee nikakaya igra ne spaset.
- Vse delo v tom, chto i publika perestala po-nastoyashchemu interesovat'sya
teatrom. V velikie dni rascveta anglijskoj sceny lyudi ne hodili smotret'
p'esy, oni hodili smotret' akterov. Ne vazhno, chto igrali Kembl [Kembl,
Dzhon (1757-1823) - anglijskij akter] ili missis Siddons. Publika shla,
chtoby smotret' na ih igru. I hotya ya ne otricayu, esli p'esa ploha, my
gorim. Vse zhe, kogda ona horosha, dazhe teper' zriteli prihodyat smotret'
akterov, a ne p'esu.
- YA dumayu, nikto s etim ne stanet sporit', - skazala Dzhuliya.
- Takoj aktrise, kak Dzhuliya, nuzhno odno - proizvedenie, gde ona mozhet
sebya pokazat'. Dajte ej ego, i ona sdelaet vse ostal'noe.
Dzhuliya ulybnulas' yunoshe ocharovatel'noj, no chut'-chut' izvinyayushchejsya
ulybkoj.
- Ne nado prinimat' moego muzha slishkom vser'ez. Boyus', tam, gde delo
kasaetsya menya, on nemnogo pristrasten.
- Esli molodoj chelovek chto-nibud' v etom smyslit, on dolzhen znat', chto
v oblasti akterskogo iskusstva ty mozhesh' vse.
- YA prosto osteregayus' delat' to, chego ne mogu. Otsyuda i moya reputaciya.
No tut Majkl vzglyanul na chasy.
- Nu, yunosha, nam sleduet ehat'.
Molodoj chelovek proglotil zalpom to, chto eshche ostavalos' u nego v chashke.
Dzhuliya podnyalas' iz-za stola.
- Vy ne zabyli, chto obeshchali mne fotografiyu?
- Dumayu, u Majkla v kabinete najdetsya chto-nibud' podhodyashchee. Pojdemte,
vmeste vyberem.
Dzhuliya provela ego v bol'shuyu komnatu pozadi stolovoj. Hotya
predpolagalos', chto eto budet kabinet Majkla - "Nado zhe cheloveku imet'
mesto, gde on mozhet posidet' bez pomeh i vykurit' trubku", - ispol'zovali
ee glavnym obrazom kak garderobnuyu, kogda u nih byvali gosti. Tam stoyalo
prekrasnoe byuro krasnogo dereva, na nem fotografii Georga V i korolevy
Marii s ih lichnymi podpisyami. Nad kaminom visela staraya kopiya portreta
Kembla v roli Gamleta kisti Lorensa [Lorens, Tomas (1769-1830) -
anglijskij zhivopisec]. Na stolike lezhala gruda napechatannyh na mashinke
p'es. Po stenam shli knizhnye polki, zakrytye snizu dvercami. Otkryv dvercu,
Dzhuliya vynula pachku svoih poslednih fotografij. Protyanula odnu iz nih
yunoshe.
- |ta, kazhetsya, ne tak ploha.
- Ocharovatel'na.
- Znachit, ya zdes' ne nastol'ko pohozha, kak dumala.
- Ochen' pohozhi. V tochnosti, kak v zhizni.
Na etot raz ulybka ee byla inoj, chut' lukavoj; Dzhuliya opustila na mig
resnicy, zatem, podnyav ih, poglyadela na yunoshu s tem myagkim vyrazheniem
glaz, kotoroe poklonniki nazyvali ee barhatnym vzglyadom. Ona ne
presledovala etim nikakoj celi, sdelala eto prosto mehanicheski, iz
instinktivnogo zhelaniya nravit'sya. Mal'chik byl tak molod, tak robok,
kazalos', u nego takoj milyj harakter, i ona nikogda bol'she ego ne uvidit,
ej ne hotelos', tak skazat', ostat'sya v dolgu, hotelos', chtoby on
vspominal ob etoj vstreche, kak ob odnom iz velikih momentov svoej zhizni.
Dzhuliya snova vzglyanula na fotografiyu. Neploho by na samom dele vyglyadet'
tak. Fotograf posadil ee, ne bez ee pomoshchi, samym vygodnym obrazom. Nos u
nee byl slegka tolstovat, no, blagodarya iskusnomu osveshcheniyu, eto sovsem ne
zametno; ni odna morshchinka ne portila gladkoj kozhi, ot vzglyada ee
prekrasnyh glaz nevol'no tayalo serdce.
- Horosho. Poluchajte etu. Vy sami vidite, ya ne krasivaya i dazhe ne
horoshen'kaya. Koklen [Koklen, Benco Konstan (1841-1909) - francuzskij
akter] vsegda govoril, chto u menya beaute du diable [besovskaya krasota
(franc.)]. Vy ved' ponimaete po-francuzski?
- Dlya etogo - dostatochno.
- YA nadpishu ee vam.
Dzhuliya sela za byuro i svoim chetkim plavnym pocherkom napisala: "Iskrenne
Vasha, Dzhuliya Lembert".
Kogda muzhchiny ushli, Dzhuliya snova peresmotrela fotografii pered tem, kak
polozhit' ih na mesto.
"Neploho dlya soroka shesti let, - ulybnulas' ona. - YA tut pohozha, ne
prihoditsya sporit'. - Ona oglyanulas' v poiskah zerkala, no ne nashla. -
CHertovy dekoratory. Bednyj Majkl. CHego udivlyat'sya, chto on redko zdes'
sidit. Konechno, ya nikogda ne byla osobenno fotogenichna".
U Dzhulii vdrug vozniklo zhelanie vzglyanut' na starye snimki. Majkl byl
chelovek delovoj i akkuratnyj. Vse ee fotografii hranilis' v bol'shih
kartonnyh korobkah, v hronologicheskom poryadke. Ego sobstvennye, takzhe
datirovannye, byli v drugih korobkah v tom zhe shkafu.
- Kogda kto-nibud' zahochet napisat' istoriyu nashej kar'ery, ves'
material budet pod rukoj, - govoril on.
S tem zhe pohval'nym namereniem on s samogo pervogo dnya na scene
nakleival vse gazetnye vyrezki v bol'shie kontorskie knigi, i ih nakopilas'
uzhe celaya polka.
Tam byli detskie kartochki Dzhulii i snimki, sdelannye v rannej yunosti;
Dzhuliya v pervyh svoih rolyah, Dzhuliya - molodaya zamuzhnyaya zhenshchina s Majklom,
a zatem s Rodzherom, togda eshche mladencem. Odna ih fotografiya - Majkl,
muzhestvennyj i nepravdopodobno krasivyj, ona sama, voploshchennaya nezhnost', i
Rodzher, malen'kij kudryavyj mal'chik, - imela kolossal'nyj uspeh. Vse
illyustrirovannye gazety otdali ej po celoj stranice; ee pechatali na
programmkah. Umen'shennaya do razmerov hudozhestvennoj otkrytki, ona v
techenie mnogih let prodavalas' v provincii. Tak dosadno, chto, postupiv v
Iton, Rodzher naotrez otkazalsya fotografirovat'sya vmeste s mater'yu.
Udivitel'no - ne hotet' popast' v gazety!
- Lyudi podumayut, chto ty - urod ili eshche chto-nibud', - skazala ona. - V
etom net nichego zazornogo. Pojdi na prem'eru, posmotri, kak vse eti damy i
gospoda iz obshchestva tolpyatsya vokrug fotografov, vse eti ministry, sud'i i
prochie. Oni delayut vid, budto im eto ni k chemu, no nado videt', kakie pozy
oni prinimayut, kogda im kazhetsya, chto fotograf nacelil na nih ob容ktiv.
Odnako Rodzher stoyal na svoem.
Na glaza Dzhulii popalas' ee fotografiya v roli Beatriche. Edinstvennaya
shekspirovskaya rol' v ee zhizni. Dzhuliya znala, chto ploho vyglyadit v kostyumah
toj epohi, hotya nikogda ne mogla ponyat' pochemu: nikto luchshe nee ne umel
nosit' sovremennoe plat'e. Ona vse shila sebe v Parizhe - i dlya sceny, i dlya
lichnogo obihoda; portnihi govorili, chto ni ot kogo ne poluchayut stol'ko
zakazov. Figura u nee prelestnaya, vse eto priznayut: dlinnye nogi i, dlya
zhenshchiny, dovol'no vysokij rost. ZHal', chto ej ne vypalo sluchaya sygrat'
Rozalindu, ej by ochen' poshel muzhskoj kostyum. Razumeetsya, teper' uzhe
pozdno, a mozhet, i horosho, chto ona ne stala riskovat'. Hotya pri ee bleske,
ee lukavom koketstve i chuvstve yumora ona, navernoe, byla by ideal'na v
etoj roli. Kritikam ne ochen' ponravilas' ee Beatriche. Vse delo v etom
proklyatom belom stihe. Ee golos, nizkij, glubokij, grudnoj golos s takoj
effektnoj hripotcoj, ot kotoroj v chuvstvitel'nom passazhe u vas szhimalos'
serdce, a smeshnye stroki kazalis' eshche smeshnee, sovershenno ne godilsya dlya
belogo stiha. Opyat' zhe, ee artikulyaciya: ona vsegda byla nastol'ko chetka,
chto Dzhulii ne prihodilos' nazhimat', i tak kazhdoe slovo slyshno v poslednih
ryadah galerki; govorili, chto iz-za etogo stihi zvuchat u nee, kak proza.
Vse delo v tom, dumala Dzhuliya, chto ona slishkom sovremenna.
Majkl nachal s SHekspira. |to bylo eshche do ih znakomstva. On igral Romeo v
Kembridzhe, i posle togo kak, okonchiv universitet, provel god v
dramaticheskoj shkole, ego angazhiroval Benson [Benson, Frank Robert
(1858-1939) - anglijskij akter i rezhisser, posvyativshij sebya postanovke
shekspirovskih p'es, organizator ezhegodnyh festivalej na rodine SHekspira -
v Stratforde-na-|jvone]. Majkl gastroliroval po provincii i igral samye
raznye roli. On skoro ponyal, chto s SHekspirom daleko ne uedesh', i esli on
hochet stat' vedushchim akterom, emu nado nauchit'sya igrat' v sovremennyh
p'esah. V Middlpule byl teatr s postoyannoj truppoj i postoyannym
repertuarom, privlekavshij k sebe bol'shoe vnimanie; im zavedoval nekij
Dzhejms Lengton. Prorabotav v truppe Bensona tri goda, Majkl napisal
Lengtonu, kogda oni sobiralis' v ocherednuyu poezdku v Middlpul, i sprosil,
nel'zya li s nim povidat'sya. Dzhimmi Lengton, tolstyj, lysyj, krasnoshchekij
muzhchina soroka pyati let, pohozhij na odnogo iz zazhitochnyh byurgerov Rubensa,
obozhal teatr. On byl ekscentrichen, samonadeyan, polon kipuchej energii,
tshcheslaven i neotrazim. On lyubil igrat', no ego vneshnie dannye godilis' dlya
ochen' nemnogih rolej, i slava bogu, tak kak akter on byl plohoj. On ne mog
umerit' prisushchuyu emu ekspansivnost', i, hotya vnimatel'no izuchal i
obdumyval svoyu rol', vse oni prevrashchalis' v grotesk. On utriroval kazhdyj
zhest, chrezmerno podcherkival kazhdoe slovo. No kogda on vel repeticiyu s
truppoj - inoe delo, togda on ne perenosil nikakoj naigrannosti. Uho u
Dzhimmi bylo ideal'noe, i hotya sam on i slova ne mog proiznesti v nuzhnoj
tonal'nosti, srazu zamechal, esli fal'shivil kto-to drugoj.
- Ne _bud'te_ estestvenny, - govoril on akteram. - Na scene ne mesto
etomu. Zdes' vse - pritvorstvo. No izvol'te _kazat'sya_ estestvennymi.
Dzhimmi vyzhimal iz akterov vse soki. Utrom, s desyati do dvuh, shli
repeticii, zatem on otpuskal ih domoj uchit' roli i otdohnut' pered
vechernim spektaklem. On raspekal ih, on krichal na nih, on nasmehalsya nad
nimi. On nedostatochno im platil. No esli oni horosho ispolnyali trogatel'nuyu
scenu, on plakal, kak rebenok, i kogda smeshnuyu frazu proiznosili tak, kak
emu hotelos', on hvatalsya za boka. Esli on byl dovolen, on prygal po scene
na odnoj nozhke, a kogda serdilsya, kidal p'esu na pol i toptal ee, a po ego
shchekam katilis' gnevnye slezy. Truppa smeyalas' nad Dzhimmi, rugala ego i
delala vse, chtoby emu ugodit'. On vozbuzhdal v nih pokrovitel'stvennyj
instinkt, vse oni, do odnogo, chuvstvovali, chto prosto ne mogut ego
podvesti. Oni govorili, chto on deret s nih tri shkury, u nih i minutki net
svobodnoj, takoj zhizni dazhe skotina ne vyderzhit, i pri etom im dostavlyalo
kakoe-to osoboe udovol'stvie vypolnyat' ego nepomernye trebovaniya. Kogda on
s chuvstvom pozhimal ruku starogo aktera, poluchayushchego sem' funtov v nedelyu,
i govoril: "Klyanus' bogom, starina, ty byl prosto snogsshibatelen", -
starik chuvstvoval sebya CHarlzom Kinom [Kin, CHarlz Dzhefri (1811?-1868) -
izvestnyj anglijskij akter].
Sluchilos' tak, chto kogda Majkl priehal v Middlpul na vstrechu, o kotoroj
prosil v pis'me, Dzhimmi Lengtonu kak raz trebovalsya akter na amplua
pervogo lyubovnika. On dogadalsya, po kakomu povodu Majkl hochet ego videt',
i poshel nakanune v teatr posmotret' na ego igru. Majkl vystupal v roli
Merkucio i ne ochen' emu ponravilsya, no kogda tot voshel k nemu v kabinet,
Dzhimmi byl porazhen ego krasotoj. V korichnevom syurtuke i seryh bryukah iz
legkoj shersti on, dazhe bez grima, byl tak horosh, chto pryamo duh
zahvatyvalo. U nego byli neprinuzhdennye manery, i govoril on, kak
dzhentl'men. Poka Majkl izlagal cel' svoego vizita, Dzhimmi vnimatel'no za
nim nablyudal. Esli on hot' kak-to mozhet igrat', s takoj vneshnost'yu etot
molodoj chelovek daleko pojdet.
- YA videl vashego Merkucio vchera, - skazal on. - CHto vy sami o nem
dumaete?
- Otvratitel'nyj.
- Soglasen. Skol'ko vam let?
- Dvadcat' pyat'.
- Vam, navernoe, govorili, chto vy krasivy?
- Potomu-to ya i poshel na scenu, a ne v armiyu, kak otec.
- CHert poberi, mne by vashu vneshnost', kakoj by ya byl akter!
Konchilas' vstrecha tem, chto Majkl podpisal kontrakt. On probyl u Dzhimmi
Lengtona dva goda. Vskore on sdelalsya lyubimcem truppy. On byl dobrodushen i
otzyvchiv, ne zhalel truda, chtoby okazat' uslugu. Ego krasota proizvela
sensaciyu v Middlpule, i u sluzhebnogo vhoda vechno torchala kucha devic,
podzhidavshih, kogda on vyjdet. Oni pisali emu lyubovnye pis'ma i posylali
cvety. Majkl prinimal ih poklonenie kak dolzhnoe, no ne pozvolyal vskruzhit'
sebe golovu. On stremilsya k uspehu i tverdo reshil, chto ne svyazhet sebya
nichem, chto mozhet etomu pomeshat'. Dzhimmi Lengton skoro prishel k zaklyucheniyu,
chto, nesmotrya na nastojchivost' Majkla i goryachee zhelanie preuspet', iz nego
nikogda ne poluchitsya horoshij akter. Spasala. Majkla tol'ko krasota. Golos
u nego byl tonkovat i v osobo pateticheskie momenty zvuchal chut'
pronzitel'no. |to skoree bylo pohozhe na isteriku, chem na burnuyu strast'.
No samym bol'shim ego nedostatkom v kachestve geroya-lyubovnika bylo to, chto
on ne umel izobrazhat' lyubov'. On svobodno vel obychnyj dialog, umel donesti
"sol'" proiznosimyh im strok, no kogda dohodilo do priznaniya v lyubvi,
chto-to ego skovyvalo. On smushchalsya, i eto bylo vidno.
- CHert vas poderi, ne derzhite devushku tak, slovno eto meshok s
kartofelem! - krichal na nego Dzhimmi Lengton. - Vy celuete ee s takim
vidom, budto boites' zarazit'sya prostudoj! Vy vlyubleny v nee. Vam dolzhno
kazat'sya, budto vy taete, kak vosk, i esli cherez sekundu budet
zemletryasenie i zemlya vas poglotit, chert s nim, s etim zemletryaseniem!
No vse bylo naprasno. Nesmotrya na svoyu krasotu, izyashchestvo i
neprinuzhdennye manery, Majkl ostavalsya holodnym lyubovnikom. |to ne
pomeshalo Dzhulii strastno im uvlech'sya. Proizoshlo eto srazu zhe, kak tol'ko
Majkl prisoedinilsya k ih truppe.
U samoj Dzhulii vse shlo bez suchka bez zadorinki. Rodilas' Dzhuliya na
Dzhersi, gde ee otec, urozhenec etogo ostrova, praktikoval v kachestve
veterinara. Sestra ee materi vyshla zamuzh za francuza, torgovca uglem,
kotoryj zhil v Sen-Malo, i Dzhuliyu otpravili k nej uchit'sya v mestnom licee.
Po-francuzski ona govorila, kak nastoyashchaya francuzhenka. Ona byla
prirozhdennaya aktrisa, i, skol'ko sebya pomnila, ni u kogo ne vyzyvalo
somnenij, chto ona pojdet na scenu. Ee tetushka, madam Fallu, byla "en
relations" ["v dobryh otnosheniyah" (franc.)] so staroj aktrisoj, byvshej v
molodosti societaire [postoyannyj chlen truppy "Komedi Fransez"; zdes':
aktrisa (franc.)] v Comedie Francaise ["Komedi Fransez" (franc.)]. Ujdya iz
teatra, ta pereselilas' v Sen-Malo i zhila tam na nebol'shuyu pensiyu, kotoruyu
naznachil ej odin iz ee lyubovnikov, kogda oni nakonec rasstalis' posle
mnogih let vernogo vnebrachnogo sozhitel'stva. K tomu vremeni, kogda Dzhulii
ispolnilos' dvenadcat', eta aktrisa prevratilas' v tolstuyu, gromoglasnuyu i
deyatel'nuyu staruhu shestidesyati let s lishkom, bol'she vsego na svete
lyubivshuyu vkusno poest'. U nee byl zvonkij, raskatistyj smeh i zychnyj,
nizkij, kak u muzhchiny, golos. Ona-to i davala Dzhulii pervye uroki
dramaticheskogo iskusstva i nauchila vsem priemam, kotorye sama v svoe vremya
uznala v Conserwatoire [vysshee muzykal'noe i teatral'noe uchilishche
(franc.)]. Ona zhe rasskazyvala ej o Rejhenberg, vystupavshej v amplua
inzhenyu do semidesyati let, o Sare Bernar [Bernar, Sara (1844-1923) -
znamenitaya francuzskaya aktrisa] i ee zolotom gorle, o velichestvennom
Mune-Syulli [Mune-Syulli, ZHan (1841-1916) - izvestnyj francuzskij akter] i
velikom Koklene. Ona chitala Dzhulii dlinnye otryvki iz tragedij Kornelya i
Rasina tak, kak privykla proiznosit' ih v Comedie Francaie, i sledila,
chtoby ta razuchivala ih podobnym zhe obrazom. Devochka prelestno
deklamirovala polnye istomy i strasti monologi Fedry, podcherkivaya ritm
aleksandrijskogo stiha i vygovarivaya slova tak affektirovanno i vmeste s
tem tak dramatichno. V svoe vremya ZHanna Tebu, dolzhno byt', igrala v ochen'
narochitoj manere, no ona nauchila Dzhuliyu prevoshodnoj artikulyacii, nauchila
hodit' i derzhat'sya na scene, nauchila ee ne boyat'sya sobstvennogo golosa i
otshlifovala ee intuitivnoe umenie ustanovit' nuzhnyj ritm, kotoroe
vposledstvii stalo odnim iz samyh bol'shih ee dostoinstv.
- Ne delaj pauzy, esli v etom net krajnej neobhodimosti, - gremela
staraya aktrisa, kolotya kulakom po stolu, - no uzh esli sdelala, tyani ee,
skol'ko smozhesh'.
Kogda Dzhulii ispolnilos' shestnadcat' i ona poshla v Korolevskuyu akademiyu
dramaticheskogo iskusstva na Gover-strit, ona uzhe znala mnogoe iz togo,
chemu tam uchili. Ej prishlos' izbavit'sya ot nekotoryh priemov, kotorye
vyglyadeli staromodno, i priuchit'sya k bolee razgovornoj manere ispolneniya.
No ona zanimala pervye mesta na vseh konkursah, v kotoryh uchastvovala, i
kak tol'ko okonchila shkolu, pochti srazu poluchila, blagodarya svoemu
prevoshodnomu francuzskomu, nebol'shuyu rol' gornichnoj v odnom iz londonskih
teatrov. Kakoe-to vremya kazalos', chto ee znanie francuzskogo yazyka obrechet
ee tol'ko na takie roli, gde trebuetsya inostrannyj akcent, tak kak sledom
za francuzskoj gornichnoj ona igrala avstrijskuyu oficiantku. Proshlo dva
goda, prezhde chem ee otkryl Dzhimmi Lengton. Dzhuliya gastrolirovala po
provincii s melodramoj, horosho prinyatoj v Londone, v roli
ital'yanki-avantyuristki, ch'i intrigi v konce koncov okazyvayutsya raskrytymi;
ona staralas', bez osobogo uspeha, izobrazit' sorokaletnyuyu zhenshchinu.
Poskol'ku vedushchaya aktrisa, blondinka zrelogo vozrasta, igrala moloduyu
devushku, vse predstavlenie bylo lisheno pravdopodobiya. Dzhimmi dal sam sebe
korotkij otpusk, kotoryj on provodil, poseshchaya teatr za teatrom, v raznyh
gorodah. Posle okonchaniya spektaklya on poshel za kulisy poznakomit'sya s
Dzhuliej. Dzhimmi byl dostatochno izvesten v teatral'nyh krugah dlya Togo,
chtoby ego komplimenty pol'stili ej, i kogda on priglasil ee nazavtra k
lenchu, Dzhuliya soglasilas'.
Ne uspeli oni sest' za stolik, kak on bez obinyakov pristupil k delu.
- YA etoj noch'yu i glaz ne somknul, vse dumal o vas.
- Vot eto syurpriz! I kakie zhe u vas byli mysli - chestnye ili
beschestnye?
Dzhimmi propustil mimo ushej legkomyslennyj otvet.
- YA uchastvuyu v etoj igre uzhe dvadcat' pyat' let. YA byl mal'chikom,
vyzyvayushchim akterov na scenu, rabochim sceny, akterom, rezhisserom, reklamnym
agentom, byl dazhe kritikom, chert poberi. YA zhivu sredi kulis s samogo
detstva, s teh por, kak vyshel iz shkoly, i to, chego ya ne znayu o teatre, i
znat' ne stoit. YA dumayu, chto vy - ogromnyj talant.
- Ochen' milo s vashej storony.
- Zatknites'. Govorit' predostav'te mne. U vas ideal'nye dannye.
Podhodyashchij rost, podhodyashchaya figura, kauchukovoe lico...
- Ochen' lestno.
- Eshche kak. Takoe lico i nuzhno aktrise. Lico, kotoroe mozhet byt' lyubym,
dazhe prekrasnym, lico, na kotorom otrazhaetsya kazhdaya mysl', pronosyashchayasya v
ume. Takoe lico bylo u Duze [Duze, |leonora (1859-1924) - ital'yanskaya
aktrisa]. Vchera vecherom, hotya vy po-nastoyashchemu i ne dumali o tom, chto
delali, vremya ot vremeni slova, kotorye vy proiznosili, byli prosto
napisany u vas na lice.
- |to uzhasnaya rol'. Tam i dumat'-to ne o chem. Vy slyshali, kakuyu erundu
ya dolzhna porot'?
- Uzhasnymi byvayut tol'ko aktery, a ne roli. U vas neobyknovennyj golos,
golos, kotoryj mozhet perevernut' vsyu dushu. Kak vy v komicheskih rolyah - ya
ne znayu, no gotov risknut'.
- CHto vy etim hotite skazat'?
- Vashe chuvstvo ritma pochti bezuprechno. |tomu nel'zya nauchit', dolzhno
byt', ono u vas ot prirody. I eto kuda luchshe. Perehozhu k suti dela. YA
navel o vas spravki. Vy v sovershenstve govorite po-francuzski, poetomu vam
dayut roli, gde nuzhen lomanyj anglijskij yazyk. Na etom, znaete, daleko ne
uedesh'.
- |to vse, chto ya mogu poluchit'.
- Vas udovletvorit vsyu zhizn' izobrazhat' takie personazhi? Vy zastryanete
na nih, i publika ne stanet prinimat' vas ni v kakom drugom amplua. Vy
vsegda budete na vtorostepennyh rolyah. Samoe bol'shoe - dvadcat' funtov v
nedelyu i gibel' bol'shogo talanta.
- YA vsegda dumala, chto nastupit den', i k poluchu nastoyashchuyu rol'.
- Kogda? Vy mozhete prozhdat' desyat' let. Skol'ko vam sejchas?
- Dvadcat'.
- Skol'ko vy poluchaete?
- Pyatnadcat' funtov v nedelyu.
- Nepravda. Vy poluchaete dvenadcat', i eto kuda bol'she togo, chto vy
sejchas stoite. Vam eshche vsemu nado uchit'sya. Vashi zhesty banal'ny. Vy dazhe ne
dogadyvaetes', chto kazhdyj zhest dolzhen chto-to oznachat'. Vy ne umeete
zastavit' publiku smotret' na vas do togo, kak vy zagovorite. Vy slishkom
grubo nakladyvaete grim. S takim licom, kak u vas, chem men'she grima, tem
luchshe. Vy hotite stat' zvezdoj?
- Kto zhe ne hochet?
- Perehodite ko mne, i ya sdelayu vas velichajshej aktrisoj Anglii. Vy
bystro zapominaete tekst? Navernoe, da, v vashem vozraste...
- Dumayu, mogu slovo v slovo zapomnit' lyubuyu rol' cherez dvoe sutok.
- Vam nuzhen opyt, i ya - dlya togo, chtoby vas sdelat'. Perehodite ko mne,
i vy budete imet' dvadcat' rolej v god. Ibsen, SHou, Barker, Zuderman,
Henkin, Golsuorsi. V vas est' ogromnoe obayanie, no, sudya po vsemu, vy eshche
ne imeete ni malejshego predstavleniya kak im pol'zovat'sya. - Dzhimmi
zasmeyalsya korotkim smeshkom. - A esli by imeli, eta staraya karga v dva
scheta vyzhila by vas iz truppy. Vy dolzhny brat' publiku za gorlo i
govorit': "|j vy, sobaki, glyadite-ka na menya". Vy dolzhny vlastvovat' nad
nej. Esli u cheloveka net talanta, nikto emu ego ne dast, no esli talant
est', mozhno nauchit' im pol'zovat'sya. Govoryu vam, u vas est' vse zadatki
velikoj aktrisy. YA eshche nikogda v zhizni ni v chem ne byl tak uveren.
- YA znayu, chto mne ne hvataet opyta. Konechno, mne nado podumat' o vashem
predlozhenii. YA by ne proch' perejti k vam na odin sezon.
- Idite k chertu. Vy voobrazhaete, ya smogu za odin sezon sdelat' iz vas
aktrisu? Stanu tyanut' iz sebya zhily, chtoby vy dali neskol'ko prilichnyh
predstavlenij, a potom uehali v London igrat' kakuyu-nibud' nichtozhnuyu rol'
v kommercheskoj p'ese? Za kakogo zhe kretina vy menya prinimaete! YA podpishu s
vami kontrakt na tri goda, ya budu platit' vam vosem' funtov v nedelyu, i
rabotat' vam pridetsya, kak loshadi.
- O vos'mi funtah v nedelyu ne mozhet byt' i rechi. |to smeshno. Takogo
predlozheniya ya prinyat' ne mogu.
- Prekrasno mozhete. |to vse, chego vy sejchas stoite, i vse, chto vy
budete poluchat'.
Dzhuliya probyla v teatre tri goda i uspela k etomu vremeni mnogoe
uznat'. K tomu zhe ZHanna Tebu, ne otlichavshayasya strogoj moral'yu, podelilas'
s nej massoj poleznyh svedenij.
- A ne rasschityvaete li vy sluchajno, chto za eti zhe den'gi ya stanu spat'
s vami?
- O gospodi, neuzheli vy dumaete, u menya est' vremya krutit' romany s
aktrisami moej truppy? U menya kucha kuda bolee vazhnyh del, detka. I vy
uvidite, chto posle chetyreh chasov repeticij, ne govorya uzh ob utrennih
predstavleniyah, da posle togo, kak vy sygraete vecherom v spektakle tak,
chto ya budu vami dovolen, u vas tozhe ne budet ni vremeni, ni zhelaniya
zanimat'sya lyubov'yu. Kogda vy lyazhete nakonec v postel', vam odnogo
zahochetsya - spat'.
No tut Dzhimmi Lengton oshibsya.
Dzhuliya, zahvachennaya entuziazmom i fantasticheskoj energiej Lengtona,
prinyala predlozhenie. Dzhimmi nachal s nej so skromnyh rolej, kotorye pod ego
rukovodstvom ona igrala tak, kak nikogda ran'she. On zainteresoval eyu
kritikov, pol'stil im, sdelav vid, budto eto oni otkryli novyj
neobyknovennyj talant, i, nezametno dlya nih samih, vyudil predlozhenie
pokazat' ee publike v roli Magdy [geroinya dramy Germana Zudermana
(1857-1928) "Rodina"]. Dzhuliya imela kolossal'nyj uspeh, i togda Dzhimmi dal
ej odnu za drugoj Noru v "Kukol'nom dome" [drama G.Ibsena], |nn v "CHelovek
i sverhchelovek" [p'esa B.SHou] i Geddu Gabler [geroinya odnoimennoj dramy
G.Ibsena]. Middlpul'cy byli v vostorge, obnaruzhiv v svoem teatre aktrisu,
kotoraya mogla zatmit' lyubuyu londonskuyu zvezdu, i, chtoby uvidet' ee,
lomilis' na takie spektakli, na kotorye ran'she hodili tol'ko iz mestnogo
patriotizma. O Dzhulii stali upominat' v stolichnyh gazetah, i mnogie
vostorzhennye ceniteli dramy special'no priezzhali v Middlpul na nee
posmotret'. Oni vozvrashchalis', prevoznosya ee do nebes, i dva ili tri
londonskih antreprenera poslali svoih predstavitelej, chtoby oni dali o nej
svoj otzyv. Te kolebalis'. V dramah SHou i Ibsena ona byla horosha, a kakoj
ona okazhetsya v obychnoj p'ese? U antreprenerov uzhe byl pechal'nyj opyt.
Prel'stivshis' vydayushchejsya igroj kakogo-nibud' aktera v odnoj iz etih chudnyh
p'es, oni podchas zaklyuchali s nim kontrakt, a potom obnaruzhivalos', chto vo
vseh ostal'nyh p'esah on igraet nichut' ne luchshe drugih.
Kogda Majkl prisoedinilsya k ih truppe, Dzhuliya igrala v Middlpule uzhe
celyj god. Dzhimmi vypustil ego v roli Marchbenksa v "Kandide" [p'esa
B.SHou]. |to okazalsya pravil'nyj vybor, kak togo i sledovalo ozhidat', ibo v
etoj roli krasota Majkla byla bol'shim preimushchestvom, a otsutstvie
temperamenta ne yavlyalos' nedostatkom.
...Dzhuliya protyanula ruku i vzyala pervuyu iz kartonnyh korobok, v kotoryh
lezhali fotografii Majkla. S udobstvom raspolozhivshis' na polu, ona bystro
prosmatrivala ego rannie fotografii v poiskah toj, kotoraya byla sdelana,
kogda on vpervye priehal v Middlpul. Kogda ona nakonec nashla snimok,
serdce ee vdrug szhalos' ot ostroj boli. Neskol'ko sekund Dzhuliya borolas'
so slezami. Takoj on togda i byl. Kandidu igrala nemolodaya aktrisa, obychno
vystupavshaya v harakternyh rolyah ili v rolyah materej i staryh tetushek, i
Dzhuliya, kotoraya byla zanyata tol'ko po vecheram, poseshchala vse repeticii. Ona
vlyubilas' v Majkla s pervogo vzglyada. Dzhuliya nikogda v zhizni ne videla
takogo krasavca i stala uporno dobivat'sya ego. Vyzhdav vremya, Dzhimmi
postavil "Privideniya" [drama G.Ibsena], s riskom navlech' na sebya gnev
respektabel'nogo Middlpula. Majkl igral v nem yunoshu, Dzhuliya - Reginu. Oni
chitali drug drugu svoi roli, a posle repeticii vmeste perekusyvali - ochen'
skromno, - chtoby ih obsudit'. Vskore oni stali nerazluchny. Dzhuliya ne mogla
sovladat' s soboj i bezuderzhno l'stila Majklu. On ne byl tshcheslaven: znaya,
chto krasiv, on vyslushival komplimenty po etomu povodu ne to chtoby
bezrazlichno, no tak, slovno rech' shla o prekrasnom starom dome, kotoryj
perehodil v ih sem'e iz pokoleniya v pokolenie. Bylo izvestno, chto eto odin
iz luchshih obrazchikov arhitektury svoej epohi, im gordilis', o nem
zabotilis', no v tom, chto on sushchestvoval, ne bylo nichego osobennogo,
vladet' im kazalos' tak zhe estestvenno, kak dyshat'. Majkl byl neglup i
chestolyubiv; on znal, chto krasota - poka ego glavnyj kozyr', no znal takzhe,
chto ona nedolgovechna, i tverdo reshil stat' horoshim akterom, chtoby v
dal'nejshem opirat'sya na koe-chto eshche, krome vneshnih dannyh. On namerevalsya
nauchit'sya u Dzhimmi Lengtona vsemu, chemu mozhno, a zatem uehat' v London.
- Esli ya horosho ispol'zuyu obstoyatel'stva, mozhet byt', ya najdu
kakuyu-nibud' staruhu, kotoraya subsidiruet menya i pomozhet otkryt'
sobstvennyj teatr. |to edinstvennyj sposob skolotit' sostoyanie.
Dzhuliya skoro obnaruzhila, chto Majkl ne ochen'-to lyubit tratit'sya, i kogda
oni zavtrakali ili otpravlyalis' po voskresen'yam na nebol'shuyu progulku, ne
zabyvala vnosit' svoyu dolyu v ih rashody. Dzhuliya nichego ne imela protiv
etogo. Ej nravilos', chto on schitaet penni, i, buduchi sama sklonna sorit'
den'gami, vechno zapazdyvaya na nedelyu, a to i na dve s kvartirnoj platoj,
ona voshishchalas' tem, chto on terpet' ne mozhet vlezat' v dolgi i dazhe pri
svoem skudnom zhalovanii umudryaetsya regulyarno koe-chto otkladyvat'. Majkl
hotel skopit' dostatochnuyu summu k tomu vremeni, kak pereberetsya v London,
chtoby imet' vozmozhnost' ne hvatat'sya za pervuyu predlozhennuyu rol', a
podozhdat', poka podvernetsya chto-nibud' stoyashchee. Roditeli ego zhili na
nebol'shuyu pensiyu i dolzhny byli lishit' sebya samogo neobhodimogo, chtoby
poslat' ego v Kembridzh. Odnako otec, kotoromu ne ochen'-to nravilos'
namerenie Majkla idti na scenu, byl tverd.
- Esli ty reshil stat' akterom, ya, po-vidimomu, ne smogu tebe pomeshat',
- skazal on, - no, chert poderi, ya nastaivayu, chtoby ty poluchil obrazovanie,
prilichestvuyushchee dzhentl'menu.
Dzhuliya s udovletvoreniem uznala, chto otec Majkla byl polkovnik v
otstavke, na nee proizvel bol'shoe vpechatlenie rasskaz ob ih predke,
proigravshem pri regentstve v karty vse svoe sostoyanie, ej nravilos' kol'co
s pechatkoj, kotoroe nosil Majkl, gde byla vygravirovana kaban'ya golova i
deviz: "nemo me impune lacessit".
- Mne kazhetsya, ty bol'she gordish'sya svoej sem'ej, chem tem, chto pohozh na
grecheskogo boga, - nezhno govorila ona emu.
- Kto ugodno mozhet byt' krasiv, - otvechal on so svoej privlekatel'noj
ulybkoj, - no ne vsyakij mozhet pohvalit'sya dobroporyadochnoj sem'ej. Skazat'
po pravde, ya rad, chto moj otec - dzhentl'men.
Dzhuliya sobralas' s duhom i skazala:
- A moj - veterinar.
Na sekundu lico Majkla okamenelo, no on tut zhe spravilsya s soboj i
rassmeyalsya.
- Konechno, eto ne imeet osobogo znacheniya, kto u tebya otec. YA chasto
slyshal, kak moj otec vspominal o polkovom veterinare. On byl u nih na
ravnyh s oficerami. Otec vsegda govoril, chto on byl odin iz luchshih lyudej v
polku.
Dzhuliya byla rada, chto Majkl okonchil Kembridzh. On byl v grebnoj komande
svoego kolledzha, i odno vremya pogovarivali o tom, chtoby vklyuchit' ego v
universitetskuyu sbornuyu.
- YA, ponyatno, ochen' etogo hotel. |to by tak prigodilos' v dal'nejshem.
Mozhno bylo by prekrasno ispol'zovat' dlya reklamy.
Dzhuliya ne mogla skazat', znaet on, chto ona v nego vlyublena, ili net.
Sam on nikogda nikakih avansov ne delal. Emu nravilos' ee obshchestvo, i,
kogda oni okazyvalis' v kompanii, on pochti ne othodil ot nee. Inogda ih
priglashali v voskresen'e v gosti, na obed ili na roskoshnyj holodnyj uzhin,
i emu kazalos' vpolne estestvennym, chto oni idut tuda vmeste i vmeste
uhodyat. On celoval ee, proshchayas' u dveri, no tak, kak mog by celovat'
pozhiluyu aktrisu, s kotoroj igral v "Kandide". Majkl byl serdechen,
dobrodushen, laskov, no, kak ej eto ni bylo bol'no, Dzhuliya ne mogla ne
videt', chto on dlya nego vsego lish' tovarishch. Odnako znala ona i to, chto ni
v kogo drugogo on tozhe ne vlyublen. Lyubovnye pis'ma, kotorye emu pisali, on
so smehom chital ej vsluh, a kogda zhenshchiny prisylali emu cvety, tut zhe
otdaval ih Dzhulii.
- Vot idiotki, - govoril on. - Kakogo cherta oni hotyat etim dostich'?
- Mne kazhetsya, ob etom netrudno dogadat'sya, - suho otvechala Dzhuliya.
Hotya ej bylo izvestno, chto on ni vo chto ne stavit eti znaki vnimaniya, ona
vse ravno zlilas' i revnovala.
- YA byl by poslednim durakom, esli by svyazalsya s kem-nibud' zdes', v
Middlpule. V bol'shinstve eto vse zheltorotye devchonki. Ne uspeyu ya i glazom
morgnut', kak na menya nakinetsya razgnevannyj roditel' i skazhet: a ne
hotite li vy pod venec?
Dzhuliya pytalas' uznat', ne bylo li u nego intrizhki, kogda on igral v
truppe Bensona. Ona postepenno vyyasnila, chto nekotorye iz molodyh aktris
byli sklonny emu dokuchat', no on schital, chto svyazyvat'sya s zhenshchinami iz
svoej truppy - strashnaya oshibka. |to nikogda ne dovodit do dobra.
- Ty zhe znaesh', kakie aktery spletniki! Vsem vse budet izvestno cherez
dvadcat' chetyre chasa. I kogda nachnesh' chto-nibud' v etom rode, nikogda ne
skazhesh' zaranee, chem vse konchitsya. Net, ya ne sobiralsya riskovat'.
Kogda Majklu hotelos' porazvlech'sya, on zhdal, poka oni ne okazhutsya
nepodaleku ot Londona, mchalsya tuda i podceplyal devchonku v restorane
"Globus". Konechno, eto bylo dorogo i, po suti dela, ne stoilo zatrachennyh
deneg; k tomu zhe u Bensona on mnogo igral v kriket i, esli predstavlyalas'
vozmozhnost', v gol'f, a vsyakie takie veshchi vredny dlya glaz.
Dzhuliya vydala emu nagluyu lozh':
- Dzhimmi govorit, ya kuda luchshe igrala by, esli by zavela roman.
- Ne ver' emu. On prosto gryaznyj starikashka. S kem? Navernoe, s nim?
Vse ravno chto skazat', budto ya luchshe sygral by Marchbenksa, esli by pisal
stihi.
Oni stol'ko razgovarivali drug s drugom, chto rano ili pozdno ona dolzhna
byla vyyasnit' ego vzglyady na brak.
- YA dumayu, akter - prosto durak, esli on zhenitsya molodym. YA znayu kuchu
primerov, kogda eto sovershenno zagubilo cheloveku kar'eru. Osobenno esli on
zhenitsya na aktrise. On delaetsya zvezdoj, i togda ona kamnem visit u nego
na shee. Ona hochet igrat' s nim, i, esli u nego svoya truppa, on vynuzhden
otdavat' ej pervye roli, a priglasi on kogo-nibud' drugogo, ona stanet
ustraivat' emu uzhasnye sceny. Vsegda est' opasnost', chto u nee roditsya
rebenok, i ej pridetsya otkazat'sya ot prevoshodnoj roli. Ona na mnogo
mesyacev ischeznet s glaz publiki, a ty sama znaesh', chto takoe publika - s
glaz doloj, iz serdca von. Esli ona ne vidit tebya kazhdyj den', ona voobshche
zabyvaet o tvoem sushchestvovanii.
Zamuzhestvo! CHto ej bylo zamuzhestvo? Serdce tayalo u nee v grudi, kogda
ona smotrela v ego glubokie laskovye glaza, ona trepetala ot muchitel'nogo
vostorga, kogda lyubovalas' ego blestyashchimi kashtanovymi kudryami. CHto by ona
emu ni otdala, esli by on poprosil? No mysl' ob etom ni razu ne zakralas'
v ego krasivuyu golovu.
"Konechno, ya emu nravlyus', - skazala sebe Dzhuliya. - Nravlyus' bol'she, chem
kto-libo drugoj, on dazhe voshishchaetsya mnoj, no ya ne privlekayu ego kak
zhenshchina".
Dzhuliya sdelala vse, chtoby ego soblaznit', razve chto ne legla k nemu v
postel', i to lish' po odnoj prichine - ne predstavlyalos' udobnogo sluchaya.
Ona stala opasat'sya, chto oni chereschur horosho uznali Drug druga, vryad li ih
otnosheniya smogut teper' prinyat' drugoj harakter, i gor'ko uprekala sebya za
to, chto ne dovela dela do konca, kogda oni tol'ko poznakomilis'. Majkl
slishkom iskrenne sejchas k nej privyazan, chtoby stat' ee lyubovnikom. Dzhuliya
razuznala, kogda u nego den' rozhdeniya, i podarila emu zolotoj portsigar -
veshch', kotoruyu emu hotelos' imet' bol'she vsego na svete. On stoil kuda
dorozhe, chem ona mogla sebe pozvolit', Majkl s ulybkoj popenyal ej za
motovstvo. On i ne dogadyvalsya, s kakim ekstaticheskim naslazhdeniem tratila
ona na nego den'gi. Kogda nastal ee den' rozhdeniya, Majkl prepodnes ej
poldyuzhiny shelkovyh chulok. Dzhuliya srazu uvidela, chto oni nevazhnogo
kachestva. Bednyj yagnenochek, emu trudno bylo zastavit' sebya vojti v bol'shoj
rashod, no ona byla ochen' tronuta tem, chto on voobshche sdelal ej podarok, i
chut' ne rasplakalas'.
- Nu i chuvstvitel'naya ty, kroshka, - skazal Majkl, odnako on byl umilen
- emu pol'stili ee slezy.
Ego berezhlivost' kazalas' Dzhulii privlekatel'noj chertoj. Majkl prosto
ne mog sorit' den'gami. On byl ne to chtoby skup, prosto raschetliv. Odin
ili dva raza v restorane ej pokazalos', chto on nedostatochno dal na chaj
oficiantu, no kogda ona otvazhilas' zaprotestovat', on i uhom ne povel. On
daval rovno desyat' procentov i, esli u nego ne bylo melochi i on ne mog
dat' tochnoj summy, sprashival sdachu.
"V dolg ne beri i vzajmy ne davaj", - citiroval on Poloniya.
Kogda kto-libo iz chlenov truppy, okazavshis' vremenno na meli, pytalsya
zanyat' u Majkla den'gi, eto bylo pustoj zateej. No otkazyval on tak
beshitrostno, s takoj serdechnost'yu, chto na nego ne obizhalis'.
- Druzhishche, ya byl by schastliv odolzhit' tebe paru monet, no ya i sam v
kulak svishchu. Ne predstavlyayu, kak zaplachu za zhil'e v konce nedeli.
V techenie pervyh mesyacev Majkl tak byl zanyat sobstvennymi rolyami, chto
ne imel vozmozhnosti zametit', kakaya Dzhuliya prekrasnaya aktrisa. On,
konechno, chital otzyvy v gazetah, gde polno bylo pohval po ee adresu, no
chital beglo, poka ne dohodil do strok, posvyashchennyh lichno emu. On byval
dovolen, kogda ego odobryali, i ne rasstraivalsya, kogda ego branili. Majkl
byl slishkom skromen, chtoby vozmushchat'sya nelestnymi otzyvami.
- Navernoe, ya i vpravdu byl uzhasen, - govoril on.
Samoj priyatnoj chertoj v haraktere Majkla bylo ego dobrodushie. On
perenosil vse gromy i molnii Dzhimmi Lengtona s polnoj nevozmutimost'yu.
Kogda posle dolgoj repeticii u ostal'nyh akterov nachinali sdavat' nervy,
on ostavalsya bezmyatezhen. S nim bylo prosto nevozmozhno possorit'sya. Odnazhdy
Majkl sidel v zritel'nom zale i smotrel repeticiyu togo akta, gde sam on ne
igral. V konce byla ochen' sil'naya i trogatel'naya scena, v kotoroj Dzhuliya
imela vozmozhnost' pokazat' svoj talant. Poka gotovili dekoracii dlya
sleduyushchego akta, Dzhuliya proshla v zal i sela ryadom s Majklom. On prodolzhal
sidet' molcha, surovo glyadya pryamo pered soboj.
Dzhuliya udivilas': ne ulybnut'sya ej, ne brosit' druzheskogo slova - eto
bylo na nego nepohozhe. I tut ona uvidela, chto on stiskivaet zuby, chtoby
oni ne stuchali, i chto glaza ego polny slez.
- CHto sluchilos', milyj?
- Ne zagovarivaj so mnoj. Malen'kaya chertovka, ty zastavila menya
plakat'.
- Angel!
Na glaza Dzhulii tozhe navernulis' slezy i potekli po shchekam. Ona byla tak
schastliva, tak pol'shchena!
- A, propadi ono vse propadom, - vshlipnul Majkl. - Nichego ne mogu s
soboj podelat'.
On vynul iz karmana platok i vyter glaza.
("YA lyublyu ego, lyublyu, lyublyu!")
Majkl vysmorkalsya.
- Stalo nemnogo luchshe, no, klyanus' bogom, ty menya potryasla.
- Neplohaya scena, pravda?
- Pri chem tut scena? Vse delo v tebe. Ty perevernula mne vsyu dushu.
Kritiki pravy, chert poberi, ty - nastoyashchaya aktrisa, nichego ne skazhesh'.
- I ty tol'ko sejchas eto uvidel?
- YA znal, chto ty horosho igraesh', no i ponyatiya ne imel, chto tak horosho.
My vse ryadom s toboj nichto. Ty budesh' zvezdoj. CHto by ni stoyalo u tebya na
puti.
- Togda ty budesh' moim partnerom.
- CHerta lysogo eto mne udastsya u londonskih antreprenerov.
Dzhuliyu osenilo:
- Znachit, ty sam dolzhen stat' antreprenerom i sdelat' menya
ispolnitel'nicej glavnyh rolej.
Majkl pomolchal. On byl nemnogo tugodum, i emu trebovalos' vremya, chtoby
ocenit' po dostoinstvu novuyu mysl'.
- Znaesh', a eto sovsem neplohaya ideya.
Za lenchem oni obsudili ee popodrobnee. Govorila v osnovnom Dzhuliya,
Majkl slushal s glubokim interesom.
- Konechno, edinstvennyj sposob postoyanno imet' horoshie roli - eto
samomu byt' antreprenerom truppy, - skazal on.
Vse upiralos' v den'gi. Oni prikinuli, s chego mozhno nachat'. Majkl
schital, chto im nado minimum pyat' tysyach funtov. No kak, skazhite na milost',
im razdobyt' takuyu summu? Konechno, nekotorye iz middlpul'skih fabrikantov
prosto kupayutsya v zolote, odnako vryad li mozhno ozhidat', chto oni
raskoshelyatsya na pyat' tysyach funtov, chtoby pomoch' dvum molodym akteram,
zasluzhivshim tol'ko mestnuyu slavu. K tomu zhe oni revnivo otnosilis' k
Londonu.
- Pridetsya tebe poiskat' bogatuyu staruhu, - veselo skazala Dzhuliya.
Ona lish' napolovinu verila vsemu, chto govorila, no ej bylo priyatno
obsuzhdat' proekt, kotoryj eshche bol'she sblizil by ee s Majklom. Odnako Majkl
byl vpolne ser'ezen.
- YA ne dumayu, chto v Londone mozhno dobit'sya uspeha, poka tebya kak
sleduet ne uznayut. Samoe vernoe - goda tri-chetyre poigrat' v chuzhih
truppah; nuzhno razvedat' vse hody i vyhody. |to imeet eshche odno
preimushchestvo - u nas budet vremya poznakomit'sya s p'esami. Bezumie
otkryvat' svoj teatr, ne imeya v zapase po krajnej mere treh p'es. Odna iz
nih dolzhna stat' gvozdem sezona.
- Konechno, i nam nado nepremenno igrat' vmeste, chtoby publika privykla
videt' nashi imena na odnoj i toj zhe afishe.
- Ne dumayu, chtoby eto imelo osoboe znachenie. Glavnoe - zavoevat' v
Londone horoshuyu reputaciyu, togda nam kuda legche budet najti lyudej, kotorye
finansiruyut nashe predpriyatie.
Delo shlo k pashe, a Dzhimmi Lengton vsegda zakryval teatr na strastnuyu
nedelyu. Dzhuliya ne predstavlyala, kuda ej sebya devat'; vryad li stoilo ehat'
v Dzhersi na takoe korotkoe vremya. Odnazhdy utrom ona neozhidanno poluchila
pis'mo ot missis Gosselin, materi Majkla, gde govorilos', chto ona dostavit
im s polkovnikom bol'shoe udovol'stvie, esli priedet na nedel'ku vmeste s
Majklom k nim v CHeltnem. Kogda ona pokazala pis'mo Majklu, on prosiyal.
- YA poprosil ee tebya priglasit'. YA dumal, eto budet prilichnee, chem
prosto vzyat' tebya s soboj.
- Ty - dushka. Konechno, ya budu ochen' rada poehat'.
Serdce Dzhulii trepetalo ot schast'ya. CHto moglo byt' voshititel'nej, chem
provesti celuyu nedelyu vmeste s Majklom! I eto tak na nego pohozhe: prijti
na vyruchku, kogda emu stalo izvestno, chto ona ne znaet, chto by ej
predprinyat'. No tut ona uvidela, chto on chem-to obespokoen.
- V chem delo?
Majkl smushchenno rassmeyalsya.
- Ponimaesh', dorogaya, moj otec nemnogo staromoden, est' veshchi, kotorye
emu uzhe trudno postignut'. Konechno, ya ne hochu, chtoby ty lgala, no boyus',
emu pokazhetsya strannym, chto tvoj otec byl veterinar. Kogda ya sprosil ih v
pis'me, mogu li ya tebya privezti, ya napisal, chto on byl vrach.
- Nu, eto ne imeet znacheniya.
Dzhuliya srazu uvidela, chto polkovnik daleko ne tak strashen, kak ona
ozhidala. On byl hudoj, nevysokogo rosta, s morshchinistym licom i korotko
podstrizhennymi sedymi volosami. V ego chertah skvozilo neskol'ko
poderzhannoe blagorodstvo. On vyzyval v pamyati profil' na monete, kotoraya
slishkom dolgo nahodilas' v obrashchenii. Derzhalsya on lyubezno, no sderzhanno.
On ne byl ni razdrazhitelen, ni despotichen, kak boyalas' Dzhuliya, znakomaya s
polkovnikami tol'ko po scene. Ona ne predstavlyala sebe, kak etim uchtivym,
dovol'no holodnym golosom mozhno vykrikivat' slova komandy. Po pravde
govorya, polkovnik Gosselin vyshel v otstavku s pochetnym zvaniem shefa polka
posle nichem ne vydayushchejsya sluzhby i uzhe mnogo let dovol'stvovalsya tem, chto
kopalsya u sebya v sadu i igral v bridzh v klube. On chital "Tajme", po
voskresen'yam hodil v cerkov' i soprovozhdal zhenu na chaepitiya v gosti.
Missis Gosselin byla vysokaya polnaya pozhilaya zhenshchina, kuda vyshe muzha; pri
vzglyade na nee chudilos', budto ona vse vremya staraetsya s容zhit'sya. V ee
lice eshche sohranilis' sledy byloj privlekatel'nosti, i mozhno bylo poverit',
chto v molodosti ona byla nastoyashchaya krasavica. Ona nosila volosy na pryamoj
probor i zakruchivala ih uzlom na zatylke. Blagodarya rostu i klassicheskim
chertam lica missis Gosselin pokazalas' Dzhulii pri pervoj vstreche ves'ma
vnushitel'noj, no vskore ona obnaruzhila, chto ta na redkost' zastenchiva.
Dvizheniya ee byli nelovki i skovanny, odeta ona byla bezvkusno, so
staromodnoj roskosh'yu, kotoraya sovsem ej ne shla. Dzhuliya, ne smushchavshayasya ni
pri kakih obstoyatel'stvah, nashla konfuzlivost' etoj nemolodoj uzhe zhenshchiny
trogatel'noj. Missis Gosselin nikogda ne prihodilos' vstrechat'sya s
aktrisoj, i ona ne znala, kak sebya derzhat' v etom zatrudnitel'nom
polozhenii. Dom otnyud' ne byl velikolepnym - nebol'shoj oshtukaturennyj
osobnyachok v sadu s zhivoj izgorod'yu iz lavrovyh kustov. Poskol'ku Gosseliny
neskol'ko let proveli v Indii, v komnatah stoyali bol'shie mednye podnosy i
vazy, na zamyslovatyh reznyh stolikah lezhali indijskie vyshivki. Vse eto
byla deshevka, kotoruyu tam prodayut na bazarah, i prihodilos' tol'ko
udivlyat'sya, chto kto-to schel nuzhnym vezti vse eto domoj, v Angliyu.
Dzhuliya byla daleko ne glupa. Ej ne ponadobilos' mnogo vremeni, chtoby
uvidet', chto polkovnik, pri vsej ego sderzhannosti, i missis Gosselin, pri
vsej ee robosti, kriticheski izuchayut i ocenivayut ee. U nee mel'knula mysl',
chto Majkl privez ee roditelyam na smotriny. Zachem? Otvet mog byt' tol'ko
odin, i kogda on prishel Dzhulii v golovu, serdce podskochilo u nee v grudi.
Ona videla: emu ochen' hochetsya, chtoby ona proizvela horoshee vpechatlenie.
Dzhuliya intuitivno ponyala, chto dolzhna skryt' v sebe aktrisu i, bez vsyakogo
usiliya, bez soznatel'nogo namereniya, prosto potomu, chto chuvstvovala - eto
dolzhno ponravit'sya, stala igrat' rol' prostoj, skromnoj, prostodushnoj
devushki, vsyu zhizn' spokojno zhivshej na lone prirody. Ona gulyala s
polkovnikom po sadu i, zataiv dyhanie, slushala razglagol'stvovaniya o
gorohe i sparzhe; ona pomogala missis Gosselin polivat' cvety i stirala
pyl' s beschislennyh bezdelushek, kotorymi byla zabita gostinaya. Ona
govorila s nej o Majkle. Rasskazyvala, kak talantlivo on igraet, kakoj
pol'zuetsya populyarnost'yu, voshishchalas' ego krasotoj. Dzhuliya videla: missis
Gosselin ochen' im gorditsya, i vnutrennij golos ej podskazal, chto toj
ponravitsya, esli ona pokazhet, konechno, chrezvychajno taktichno, slovno
predpochla by derzhat' eto v tajne i lish' nechayanno vydala sebya, kak ona,
Dzhuliya, pryamo po ushi vlyublena v ee syna.
- Razumeetsya, my nadeemsya, chto on dob'etsya uspeha, - skazala missis
Gosselin. - My ne ochen'-to byli rady, kogda on zadumal idti na scenu; my
po obeim liniyam potomstvennye voennye, no on ni o chem drugom i slyshat' ne
hotel.
- Da, konechno, ya ponimayu, o chem vy govorite.
- YA znayu, sejchas vse inache, chem v dni moej molodosti, no ved' on vse zhe
nastoyashchij dzhentl'men.
- O, teper', znaete, na scenu idut samye poryadochnye lyudi. Teper' ne to,
chto v starye vremena.
- Veroyatno, da. YA tak rada, chto on privez vas k nam. YA nemnogo
volnovalas'. YA dumala, vy budete nakrasheny i... vozmozhno, neskol'ko
vul'garny. Ni odna zhivaya dusha ne dogadalas' by, chto vy - aktrisa.
("Eshche by, chert poberi. Nikto by tak ne sygral sel'skuyu baryshnyu, kak ya
eto delayu vot uzhe dva dnya".)
Polkovnik nachal otpuskat' po ee adresu shutochki i dazhe inogda igrivo
dergal ee za uho.
- Pravo, polkovnik, vy ne dolzhny so mnoj flirtovat'! - vosklicala ona,
kidaya na nego ocharovatel'nyj plutovskoj vzglyad. - Tol'ko potomu, chto ya -
aktrisa, vy dumaete, mozhno pozvolit' sebe so mnoj vol'nosti!
- Dzhordzh, Dzhordzh, - ulybalas' missis Gosselin. Zatem, obrashchayas' k
Dzhulii, dobavlyala: - On vsegda byl lyubitel' pouhazhivat'.
("CHert voz'mi, vse idet kak po maslu!")
Missis Gosselin rasskazyvala ej ob Indii, o tom, kak stranno bylo, chto
vse slugi - temnokozhie, no obshchestvo tam bylo ochen' prilichnoe, tol'ko
pravitel'stvennye chinovniki i voennye, odnako doma vse zhe luchshe, i ona
byla ochen' rada, kogda priehala obratno v Angliyu.
Vozvrashchat'sya oni dolzhny byli v ponedel'nik, na vtoroj den' pashi,
potomu chto uzhe byl naznachen spektakl', i nakanune vecherom posle uzhina
polkovnik skazal, chto emu nado pojti v kabinet napisat' neskol'ko pisem;
cherez neskol'ko minut missis Gosselin tozhe podnyalas' s mesta - poshla
pogovorit' s kuharkoj. Kogda oni ostalis' odni, Majkl zakuril, stoya u
kamina.
- Boyus', zdes' bylo ne ochen'-to veselo. Nadeyus', ty ne slishkom skuchala?
- Zdes' bylo bozhestvenno.
- Ty imela kolossal'nyj uspeh u roditelej. Ty im strashno ponravilas'.
"Gospodi, ya dostatochno potrudilas' dlya etogo", - podumala Dzhuliya, no
vsluh ona skazala:
- Otkuda ty znaesh'?
- Vizhu. Otec govorit, ty - nastoyashchaya ledi, ni kapli ne pohozha na
aktrisu, a mat' utverzhdaet, chto ty ochen' blagorazumna.
Dzhuliya opustila glaza, slovno pohvaly eti byli slishkom preuvelicheny.
Majkl peresek komnatu i stal pered nej. U nee vdrug mel'knula mysl', chto
on sejchas pohozh na krasivogo molodogo lakeya, kotoryj prosit vzyat' ego na
sluzhbu. On byl neprivychno vzvolnovan. Serdce chut' ne vyskakivalo u nee iz
grudi.
- Dzhuliya, dorogaya, ty vyjdesh' za menya zamuzh?
Vsyu etu nedelyu ona sprashivala sebya, sdelaet li on ej predlozhenie, no
teper', kogda eto nakonec svershilos', ona pochuvstvovala sebya stranno
smushchennoj.
- Majkl!
- YA ne hochu skazat': nemedlenno. Kogda my stanem na nogi, prodvinemsya
hotya by na odin shag po puti k uspehu. YA znayu, na scene mne s toboj ne
tyagat'sya, no vmeste my legche dob'emsya pobedy, a kogda otkroem sobstvennyj
teatr, iz nas vyjdet neplohaya upryazhka. Ty ved' znaesh', chto ty mne uzhasno
nravish'sya. YA hochu skazat', ni odna devushka i v podmetki tebe ne goditsya.
("Durak neschastnyj! Nu chego on gorodit vsyu etu chepuhu?! Neuzheli ne
ponimaet, chto ya do smerti hochu za nego vyjti? Pochemu on ne celuet menya? Nu
pochemu? Pochemu? Hvatit u menya duhu skazat', chto ya prosto bol'na ot lyubvi k
nemu?")
- Majkl, ty tak krasiv. Kto mozhet tebe otkazat'?
- Dorogaya!
("YA luchshe vstanu. On ne dogadaetsya sest'. Gospodi, skol'ko raz Dzhimmi
zastavlyal ego repetirovat' etu scenu!")
Dzhuliya vstala na nogi i podnyala k nemu lico. On zaklyuchil ee v ob座atiya i
poceloval.
- YA dolzhen skazat' materi.
On otstranilsya ot Dzhulii i poshel k dveri.
- Mama, mama!
CHerez sekundu polkovnik i missis Gosselin voshli v komnatu. Na licah
bylo schastlivoe ozhidanie.
("CHert poderi, eto vse bylo podstroeno!")
- Mama, otec, my obruchilis'.
Missis Gosselin zaplakala. Svoej nelovkoj tyazheloj postup'yu podoshla k
Dzhulii, obnyala ee i pocelovala skvoz' slezy. Polkovnik goryacho pozhal synu
ruku i, vysvobodiv Dzhuliyu iz ob座atij zheny, tozhe ee poceloval. On byl
gluboko rastrogan. Vse eti iz座avleniya chuvstv podejstvovali na Dzhuliyu, i,
hotya ona schastlivo ulybalas', u nee po shchekam zastruilis' slezy. Majkl
sochuvstvenno nablyudal etu umilitel'nuyu scenu.
- Kak vy smotrite, ne otkryt' li nam butylochku shampanskogo, chtoby
otmetit' eto sobytie? - sprosil on. - Pohozhe, chto mama i Dzhuliya sovsem
rasstroilis'.
- Za dam, blagoslovi ih gospod', - skazal polkovnik, kogda bokaly byli
napolneny.
Teper' Dzhuliya derzhala v rukah fotografiyu, gde ona byla snyata v
podvenechnom plat'e.
"Gospodi, nu i pugalo!"
Oni reshili sohranit' pomolvku v tajne, i Dzhuliya skazala o nej tol'ko
Dzhimmi Lengtonu, dvum ili trem devushkam v truppe i svoej kostyumershe. Ona
brala s nih slovo molchat' i udivlyalas', kakim obrazom cherez dvoe sutok vse
v teatre obo vsem znali. Dzhuliya byla na sed'mom nebe ot schast'ya. Ona
lyubila Majkla eshche bolee strastno, chem ran'she, i s radost'yu vyskochila by za
nego nemedlya, no ego blagorazumie okazalos' sil'nee. CHto oni takoe? Dvoe
provincial'nyh akterov. Nachinat' zavoevanie Londona v kachestve soedinennoj
uzami braka pary - znachilo stavit' na kartu vozmozhnost' dostich' uspeha.
Dzhuliya nameknula tak prozrachno, kak smogla, yasnee nekuda, chto vpolne
gotova stat' ego lyubovnicej, no na eto on ne poshel. On byl slishkom
poryadochen, chtoby vospol'zovat'sya ee lyubov'yu.
- "Ty b ne byla mne tak mila, ne bud' mne chest' milee!" [iz
stihotvoreniya Richarda Lavlejsa (1618-1658) "Lukaste, uhodya na vojnu"] -
procitiroval on.
Majkl byl uveren, chto, kogda oni pozhenyatsya, oni budut gor'ko sozhalet',
chto stali zhit' kak muzh i zhena eshche do svad'by. Dzhuliya gordilas' ego
principami. On byl vnimatelen, laskov, nezhen, no dovol'no skoro stal
smotret' na nee kak na chto-to privychnoe, samo soboj razumeyushcheesya; po ego
manere, druzheskoj, no nemnogo nebrezhnoj, mozhno bylo podumat', budto oni
zhenaty uzhe mnogo let. Odnako s prisushchej emu dobrotoj on snishoditel'no i
dazhe blagosklonno prinimal vse znaki ee lyubvi. Dzhuliya obozhala sidet',
prizhavshis' k Majklu - ego ruka obnimaet ee za taliyu, ee shcheka prizhata k ego
shcheke, - a uzh esli ona mogla priniknut' alchnym rtom k ego dovol'no-taki
tonkim gubam, eto bylo poistine rajskim blazhenstvom. I hotya Majkl, kogda
oni sideli vot tak, predpochital obsuzhdat' roli, kotorye oni igrali, ili
plany na budushchee, ona vse ravno byla schastliva. Ej nikogda ne nadoedalo
voshishchat'sya ego krasotoj. Bylo sladostno chuvstvovat', kogda ona govorila
emu, kakoj tochenyj u nego nos, kak prekrasny ego kudryavye kashtanovye
volosy, chto ruka Majkla chut' krepche szhimaet ej taliyu, videt' nezhnost' v
ego glazah.
- Lyubimaya, ya stanu tshcheslaven, kak pavlin.
- No ved' prosto glupo otricat', chto ty bozhestvenno horosh.
Dzhuliya na samom dele tak dumala i govorila ob etom, potomu chto eto
dostavlyalo ej udovol'stvie, no ne tol'ko potomu - ona znala, chto i on s
udovol'stviem slushaet ee komplimenty. Majkl otnosilsya k nej s nezhnost'yu i
voshishcheniem, emu bylo legko s nej, on ej doveryal, no Dzhuliya prekrasno
znala, chto on v nee ne vlyublen. Ona uteshala sebya tem, chto on lyubit ee tak,
kak mozhet, i dumala, chto, kogda oni pozhenyatsya, ee strast' probudit v nem
otvetnuyu strast'. A poka ona prizvala na pomoshch' ves' svoj takt i proyavlyala
maksimal'nuyu sderzhannost'. Ona znala, chto ne mozhet pozvolit' sebe emu
dokuchat'. Znala, chto ne dolzhna byt' emu v tyagost', chto on nikogda ne
dolzhen chuvstvovat', budto obyazan chem-to postupat'sya radi nee. Majkl mog
ostavit' ee radi igry v gol'f ili zavtraka so sluchajnym znakomym - ona
nikogda ne pokazyvala emu dazhe namekom, chto ej eto nepriyatno. I,
podozrevaya, chto ee scenicheskij uspeh usilivaet ego chuvstvo, Dzhuliya
trudilas', kak katorzhnaya, chtoby horosho igrat'.
Na vtoroj god ih pomolvki v Middlpul priehal amerikanskij antreprener,
vyiskivavshij novye talanty i proslyshavshij pro truppu Dzhimmi Lengtona. On
byl ocharovan Majklom. On poslal emu za kulisy zapisku s priglasheniem zajti
k nemu v gostinicu na sleduyushchij den'. Majkl, ele zhivoj ot volneniya,
pokazal zapisku Dzhulii; oznachat' eto moglo tol'ko odno: emu hotyat
predlozhit' angazhement. U Dzhulii upalo serdce, no ona sdelala vid, chto ona
v takom zhe vostorge, kak on, i na sleduyushchij den' poshla vmeste s nim. Ona
ostalas' v holle, a Majkl otpravilsya besedovat' s velikim chelovekom.
- Pozhelaj mne udachi, - shepnul on, podhodya k kabine lifta. - |to slishkom
horosho, chtoby mozhno bylo poverit'.
Dzhuliya sidela v kozhanom kresle i vsem serdcem zhelala, chtoby antreprener
predlozhil Majklu takuyu rol', kotoruyu on otvergnet, ili zhalovan'e, prinyat'
kotoroe Majkl sochtet nizhe svoego dostoinstva. Ili, naoborot, poprosit
Majkla prochitat' rol', na kotoruyu hochet ego priglasit', i uvidit, chto ona
emu ne po zubam. No kogda polchasa spustya Majkl spustilsya v holl, Dzhuliya
ponyala po ego siyayushchim glazam i legkoj pohodke, chto kontrakt zaklyuchen. Na
kakoj-to mig Dzhulii pokazalos', budto ej sejchas stanet durno, i, pytayas'
vydavit' na gubah schastlivuyu ulybku, ona pochuvstvovala, chto myshcy ne
povinuyutsya ej.
- Vse v poryadke. On govorit, eto chertovski horoshaya rol' - molodogo
parnishki, devyatnadcati let. Vosem' ili devyat' nedel' v N'yu-Jorke, zatem
gastroli po strane. Sorok nedel', kak odna, v truppe Dzhona Dru [Dru, Dzhon
(1853-1927) - amerikanskij akter]. Dvesti pyat'desyat dollarov v nedelyu.
- Lyubimyj, ya tak za tebya rada.
Bylo yasno, chto on uhvatilsya za predlozhenie obeimi rukami. Mysl' o tom,
chtoby otkazat'sya, dazhe ne prishla emu v golovu.
"A ya... ya, - dumala ona, - esli by mne posulili tysyachu dollarov v
nedelyu, ya by ne poehala, chtoby ne razluchat'sya s nim".
Dzhuliya byla v otchayanii. Ona nichem ne smozhet emu pomeshat'. Nado
pritvoryat'sya, budto ona na sed'mom nebe ot schast'ya. Majkl byl slishkom
vozbuzhden, chtoby sidet' na meste, i oni vyshli na lyudnuyu ulicu.
- |to redkaya udacha. Konechno, v Amerike vse dorogo, no ya postarayus'
tratit' ot sily pyat'desyat dollarov v nedelyu; govoryat, amerikancy ochen'
gostepriimny, i ya smogu ugoshchat'sya na darovshchinku. Ne vizhu, pochemu by mne ne
skopit' za sorok nedel' vosem' tysyach dollarov, a eto tysyacha shest'sot
funtov.
("On ne lyubit menya. Emu na menya plevat'. YA ego nenavizhu. YA gotova ego
ubit'. CHert poberi etogo amerikanca!")
- A esli on ostavit menya na vtoroj god, ya budu poluchat' trista dollarov
v nedelyu. |to znachit, chto za dva goda ya skoplyu bol'shuyu chast' nuzhnyh nam
chetyreh tysyach funtov. Pochti dostatochno, chtoby nachat' delo.
- Na vtoroj god?! - Na kakoj-to mig Dzhuliya perestala "vladet' soboj, i
v golose ee poslyshalis' slezy. - Ty hochesh' skazat', chto uedesh' na dva
goda?
- Nu, letom ya, ponyatno, vernus'. Oni oplachivayut mne obratnyj proezd, i
ya poedu domoj, chtoby pomen'she tratit'sya.
- Ne znayu, kak ya tut budu bez tebya!
Ona proiznesla eti slova veselo, dazhe nebrezhno, slovno iz odnoj
vezhlivosti.
- My s toboj velikolepno provedem vremya letom, i, znaesh', god, dazhe dva
proletyat v mgnovenie oka.
Majkl shel kuda glaza glyadyat, no Dzhuliya vse vremya nezametno napravlyala
ego k izvestnoj ej celi, i kak raz v etot moment oni okazalis' pered
dver'mi teatra. Dzhuliya ostanovilas'.
- Poka. Mne nado zaskochit' povidat' Dzhimmi.
Lico Majkla omrachilos'.
- Neuzheli ty hochesh' menya brosit'? Mne zhe ne s kem pogovorit'. YA dumal,
my zajdem kuda-nibud', perekusim pered spektaklem.
- Mne uzhasno zhal'. Dzhimmi menya zhdet, a ty sam znaesh', kakoj on.
Majkl ulybnulsya ej svoej miloj, dobrodushnoj ulybkoj.
- Nu, togda idi. YA ne budu tait' na tebya zla za to, chto ty podvela menya
raz v zhizni.
On napravilsya dal'she, a Dzhuliya voshla v teatr cherez sluzhebnyj vhod.
Dzhimmi Lengton ustroil sebe v mansarde kroshechnuyu kvartirku, popast' v
kotoruyu mozhno bylo cherez balkon pervogo yarusa. Dzhuliya pozvonila u dveri.
Otkryl ej sam Dzhimmi. On byl udivlen, no rad.
- Hello, Dzhuliya, vhodi.
Ona proshla mimo nego, ne govorya ni slova, i lish' kogda okazalas' v ego
zahlamlennoj, useyannoj listami rukopisej, knigami i prosto musorom
gostinoj, obernulas' i posmotrela emu v lico. Zuby ee byli stisnuty, brovi
nahmureny, glaza metali molnii.
- D'yavol!
Odnim dvizheniem ona podskochila k nemu, shvatila obeimi rukami za
rasstegnutyj vorot rubahi i vstryahnula. Dzhimmi popytalsya vysvobodit'sya, no
ona byla sil'naya, k tomu zhe raz座arena.
- Prekrati!
- D'yavol, svin'ya, gryaznaya, podlaya skotina!
Dzhimmi razmahnulsya i otpustil ej poshchechinu. Dzhuliya instinktivno
vypustila ego i prizhala ruku k licu, tak kak udaril on bol'no. Dzhuliya
zaplakala.
- Negodyaj! SHeludivyj pes! Bit' zhenshchinu!
- |to ty govori komu-nibud' drugomu, milochka. Ty razve ne znaesh', chto,
esli menya udaryat, pust' dazhe i zhenshchina, ya udaryu v otvet?
- YA vas ne trogala.
- Ty chut' ne zadushila menya.
- Vy eto zasluzhili. O gospodi, da ya gotova vas ubit'.
- Nu-ka, syad', cypochka, i ya dam tebe kapel'ku viski, chtoby ty prishla v
sebya. A potom vse mne rasskazhesh'.
Dzhuliya oglyanulas' v poiskah kresla, kuda by ona mogla sest'.
- Gospodi, nastoyashchij svinushnik. Pochemu vy ne priglasite podenshchicu,
chtoby ona zdes' ubrala?
Serditym zhestom ona skinula na pol knigi s kresla, brosilas' v nego i
rasplakalas', teper' uzhe vser'ez. Dzhimmi nalil ej poryadochnuyu dozu viski,
dobavil kaplyu sodovoj i zastavil vypit'.
- Nu, a teper' ob座asni, po kakomu povodu vsya eta scena iz "Toski"?
[opera Dzhakomo Puchchini (1858-1924), ital'yanskogo kompozitora]
- Majkl uezzhaet v Ameriku.
- Da?
Ona vyvernulas' iz-pod ruki, obnimavshej ee za plechi.
- Kak vy mogli? Kak vy mogli?
- YA tut sovershenno ni pri chem.
- Lozh'. Vy, verno, ne znaete dazhe, chto etot merzkij antreprener v
Middlpule? |to vasha rabota, nechego i somnevat'sya. Vy sdelali eto narochno,
chtoby nas razluchit'.
- Dushechka, ty nespravedliva ko mne. Po pravde govorya, ya skazal, chto on
mozhet zabrat' u menya lyubogo chlena truppy, krome Majkla Gosselina.
Dzhuliya ne videla vyrazheniya ego glaz pri etih slovah, inache ona sprosila
by sebya, pochemu u nego takoj dovol'nyj vid, slovno emu udalos' sygrat' s
kem-to ochen' horoshuyu shutku.
- Dazhe menya? - sprosila ona.
- YA znal, chto aktrisy emu ne nuzhny. U nih i svoih hvataet. Im nuzhny
aktery, kotorye umeyut nosit' kostyumy i ne plyuyut v gostinoj na pol.
- O, Dzhimmi, ne otpuskajte Majkla. YA etogo ne perezhivu.
- Kak ya mogu emu pomeshat'? Ego kontrakt so mnoj istekaet v konce
nyneshnego sezona. |to priglashenie - bol'shaya udacha dlya nego.
- No ya ego lyublyu. YA hochu ego. A vdrug on v Amerike kogo-nibud' uvidit?
Vdrug kakaya-nibud' bogataya naslednica uvlechetsya im?
- Esli lyubov' k tebe ego ne ostanovit, chto zh, skatert'yu dorozhka, skazal
by ya.
Ego slova vnov' priveli Dzhuliyu v yarost'.
- Poganyj evnuh, chto vy znaete o lyubvi?!
- Oh uzh eti mne zhenshchiny, - vzdohnul Dzhimmi. - Esli pytaesh'sya lech' s
nimi v postel', oni nazyvayut tebya gryaznym starikashkoj, esli net - poganym
evnuhom...
- Ah, vy ne ponimaete! On tak potryasayushche krasiv, oni stanut vlyublyat'sya
v nego odna za drugoj, a on tak legko poddaetsya lesti. Za dva goda mnogoe
mozhet sluchit'sya.
- Za dva goda?
- Esli ego horosho primut, on ostanetsya eshche na god.
- Nu, naschet etogo mozhesh' ne volnovat'sya. On vernetsya v konce pervogo
zhe sezona, i vernetsya navsegda. |tot antreprener videl ego tol'ko v
"Kandide". Edinstvennaya rol', v kotoroj on bolee ili menee snosen. Pomyani
moe slovo, ne projdet i mesyaca, kak oni obnaruzhat, chto sovershili
nevygodnuyu sdelku. Ego zhdet proval.
- CHto vy ponimaete v akterah!
- Vse.
- YA by s radost'yu vycarapala vam glaza.
- Preduprezhdayu, esli ty poprobuesh' menya tronut', na etot raz ne
otdelaesh'sya legkim shlepkom, takuyu poluchish' zatreshchinu, chto nedelyu sest' ne
smozhesh'.
- O gospodi, i ne somnevayus'. I vy nazyvaete sebya dzhentl'menom?
- Tol'ko kogda ya p'yan.
Dzhuliya hihiknula, i Dzhimmi ponyal, chto hudshee ostalos' pozadi.
- Ty znaesh' ne huzhe menya, chto na scene emu do tebya daleko. Govoryu tebe:
ty budesh' velichajshej aktrisoj posle missis Kendel [Kendel, Medzh
(1849-1935) - anglijskaya aktrisa]. Zachem tebe svyazyvat' sebya s chelovekom,
kotoryj vsegda budet kamnem u tebya na shee? Vy hotite imet' sobstvennyj
teatr, on budet pretendovat' na rol' tvoego partnera. Majkl nikogda ne
stanet horoshim akterom.
- U nego est' vneshnost'. YA mogu vytashchit' ego.
- Ot skromnosti ty ne umresh'. No tut ty oshibaesh'sya. Esli ty hochesh'
dobit'sya uspeha, ty ne mozhesh' pozvolit' sebe imet' partnera, kotoryj ne
dotyagivaet do tebya.
- Mne naplevat'. YA skoree vyjdu zamuzh za nego i poterplyu proval, chem za
kogo-nibud' drugogo, chtoby dobit'sya uspeha.
- Ty devstvennica?
Dzhuliya snova hihiknula.
- |to vas ne kasaetsya, no, predstav'te, da.
- Tak ya i dumal. Nu, esli eto tebe ne tak vazhno, pochemu by vam s nim ne
otpravit'sya na paru nedel' v Parizh, kogda my zakroemsya? On ne otplyvet v
Ameriku ran'she avgusta. Mozhet, togda utihomirish'sya!
- On ne hochet. On ne takoj chelovek. On dzhentl'men.
- Dazhe vysshie klassy proizvodyat sebe podobnyh.
- Ah, vy ne ponimaete! - nadmenno progovorila Dzhuliya.
- Sporyu, chto i ty - tozhe.
Dzhuliya ne snizoshla do otveta. Ona dejstvitel'no byla ochen' neschastna.
- YA ne mogu bez nego zhit', govoryu vam. CHto mne s soboj delat', kogda on
uedet?
- Ostavat'sya u menya. YA angazhiruyu tebya eshche na god. U menya est' dlya tebya
kucha novyh rolej, i ya priglyadel aktera na amplua pervogo lyubovnika. Ne
akter, a nahodka. Ty ne poverish', naskol'ko legche igrat' s partnerom,
kogda est' otdacha. YA budu platit' tebe dvenadcat' funtov v nedelyu.
Dzhuliya podoshla k nemu i ispytuyushche posmotrela v glaza.
- I vy vse eto podstroili, chtoby zastavit' menya probyt' u vas eshche
sezon? Razbili mne serdce, razrushili vsyu moyu zhizn' tol'ko radi togo, chtoby
uderzhat' v svoem parshivom teatre?!
- Klyanus', chto net. Ty mne nravish'sya, ya voshishchayus' toboj. I za
poslednie dva goda dela u nas idut kak nikogda. No, chert poderi, takoj
podlosti ya by ne sovershil.
- Lgun, gryaznyj lgun!
- Klyanus', eto chistaya pravda.
- Dokazhite eto togda! - goryacho skazala ona.
- Kak ya mogu dokazat'? Ty sama znaesh', ya dejstvitel'no poryadochnyj
chelovek.
- Dajte mne pyatnadcat' funtov v nedelyu, i ya vam poveryu.
- Pyatnadcat' funtov v nedelyu! Tebe izvestno, kakie u nas sbory. YA ne
mogu. A, ladno... No mne pridetsya dobavlyat' tri funta iz sobstvennogo
karmana.
- Ne moya pechal'!
Posle dvuh nedel' repeticij Majkla snyali s roli, na kotoruyu ego
angazhirovali, i tri ili chetyre nedeli on zhdal, poka emu podyshchut chto-nibud'
eshche. Nachal on v p'ese, kotoraya ne proderzhalas' v N'yu-Jorke i mesyaca.
Truppu poslali v turne, no spektakl' prinimali vse huzhe i huzhe, i ego
prishlos' iz座at' iz repertuara. Posle ocherednogo pereryva Majklu predlozhili
rol' v istoricheskoj p'ese, gde ego krasota predstala v takom vygodnom
svete, chto nikto ne zametil, kakoj on posredstvennyj akter; v etoj roli on
i zakonchil sezon. O vozobnovlenii kontrakta ne bylo i rechi. Priglasivshij
ego antreprener govoril ves'ma yazvitel'no:
- YA by mnogo otdal, chtoby skvitat'sya s etim tipom, Lengtonom, sukin on
syn! On znal, chto delaet, kogda podsovyval mne etogo istukana.
Dzhuliya regulyarno pisala Majklu tolstye pis'ma, polnye lyubvi i spleten,
a on otvechal raz v nedelyu chetkim, akkuratnym pocherkom, kazhdyj raz chetyre
stranicy, ne bol'she ne men'she. On neizmenno podpisyvalsya "lyubyashchij
tebya...", no v ostal'nom ego poslaniya nosili skoree informacionnyj
harakter. Pri vsem tom Dzhuliya ozhidala kazhdogo pis'ma so strastnym
neterpeniem i bez konca ego perechityvala. Ton u Majkla byl bodryj, no hotya
on pochti nichego ne govoril o teatre, upominal tol'ko, chto roli emu
predlozhili dryannye, a p'esy, v kotoryh prishlos' igrat', nizhe vsyakoj
kritiki, v teatral'nom mire bystro vse uznayut, i Dzhuliya slyshala, chto
uspeha on ne imel.
"Konechno, eto s moej storony svinstvo, - dumala ona, - no ya tak rada!"
Kogda Majkl soobshchil den' priezda, Dzhuliya ne pomnila sebya ot schast'ya.
Ona zastavila Dzhimmi tak postroit' programmu, chtoby ona smogla poehat' v
Liverpul' vstretit' Majkla.
- Esli korabl' pridet pozdno, ya, vozmozhno, ostanus' na noch', - skazala
ona Dzhimmi.
On ironicheski ulybnulsya.
- Ty, vidno, dumaesh', chto v sumatohe vozvrashcheniya domoj tebe udastsya ego
sovratit'?
- Nu i svin'ya zhe vy!
- Bros', dushen'ka. Moj tebe sovet: podpoi ego, zapris' s nim v komnate
i skazhi, chto ne vypustish', poka on tebya ne obeschestit.
No kogda Dzhuliya sobralas' ehat', Dzhimmi provodil ee do stancii.
Podsazhivaya v vagon, pohlopal po ruke:
- Volnuesh'sya, dorogaya?
- Ah, Dzhimmi, milyj, ya bezumno schastliva i do smerti boyus'.
- Nu, zhelayu tebe udachi. I ne zabyvaj: on tebya ne stoit. Ty moloda,
horosha soboj, i ty - luchshaya aktrisa Anglii.
Posle othoda poezda Dzhimmi napravilsya v stancionnyj bufet i zakazal
viski s sodovoj. "Kak bezumen rod lyudskoj" [Vil'yam SHekspir, "Son v letnyuyu
noch'"] - vzdohnul on. A Dzhuliya v eto vremya stoyala v pustom kupe i glyadela
v zerkalo.
"Rot slishkom velik, lico slishkom tyazheloe, nos slishkom tolstyj. Slava
bogu, u menya krasivye glaza i krasivye nogi. Ne chereschur li ya nakrashena?
Majkl ne lyubit grima vne sceny. No ya zhutko vyglyazhu bez rumyan i pomady.
Resnicy u menya chto nado. A, chert poberi, ne takaya uzh ya urodina".
Ne znaya do poslednego momenta, otpustit li ee Dzhimmi, Dzhuliya ne
predupredila Majkla, chto vstretit ego. On byl udivlen i otkrovenno rad.
Ego "prekrasnye glaza siyali.
- Ty stal eshche krasivee, - skazala Dzhuliya.
- Ah, ne boltaj glupostej, - zasmeyalsya on, obnimaya ee. - Ty ved' mozhesh'
zaderzhat'sya do vechera?
- YA mogu zaderzhat'sya do zavtrashnego utra. YA zakazala dve komnaty v
"Adel'fi", chtoby my mogli vvolyu poboltat'.
- A ne slishkom "Adel'fi" roskoshno dlya nas?
- Nu, ne kazhdyj zhe den' ty vozvrashchaesh'sya iz Ameriki. Plevat' na
rashody.
- Motovochka, vot ty kto. YA ne znal, kogda my vojdem v dok, poetomu
napisal domoj, chto soobshchu telegrammoj vremya priezda. Telegrafiruyu, chto
priedu zavtra.
Kogda oni okazalis' v otele, Majkl po priglasheniyu Dzhulii prishel v ee
komnatu, chtoby pogovorit' bez pomeh. Ona sela k nemu na koleni, obvila ego
sheyu rukoj, prizhalas' shchekoj k shcheke.
- Ah, kak priyatno snova byt' doma, - vzdohnula ona.
- Mozhesh' mne etogo ne govorit', - otozvalsya on, ne dogadavshis', chto ona
imeet v vidu ego ob座atiya, a ne Angliyu.
- YA tebe vse eshche nravlyus'?
- Eshche kak!
Ona goryacho pocelovala ego.
- Ty ne predstavlyaesh', kak ya po tebe skuchala!
- YA polnost'yu provalilsya v Amerike, - skazal Majkl. - Ne hotel tebe ob
etom pisat', chtoby zrya ne rasstraivat'. Oni schitali, chto ya nikuda ne
gozhus'.
- Majkl! - vskrichala ona, slovno ne mogla etomu poverit'.
- Dumayu, ya dlya nih slishkom tipichnyj anglichanin. YA im bol'she ne nuzhen. YA
tak i predpolagal, no vse zhe dlya proformy sprosil, sobirayutsya li oni
prodlit' kontrakt, i oni otvetili: net, ni za kakie den'gi.
Dzhuliya molchala. Vid u nee byl ozabochennyj, no serdce gromko bilos' ot
radosti.
- No mne vse ravno, chestno. Mne ne ponravilas' Amerika. Konechno,
sporit' ne prihoditsya, eto udar po samolyubiyu, no chto mne ostaetsya?
Ulybnut'sya, i vse. Kak-nibud' perezhivem. Esli by ty znala, s kakimi tipami
tam prihodilos' yakshat'sya! Da po sravneniyu s nekotorymi iz nih Dzhimmi
Lengton - nastoyashchij dzhentl'men. Dazhe esli by oni poprosili menya ostat'sya,
ya by otkazalsya.
Hotya Majkl delal horoshuyu minu pri plohoj igre, Dzhuliya videla, chto on
gluboko uyazvlen. S chem tol'ko, dolzhno byt', emu ne prihodilos' mirit'sya!
Ej bylo uzhasno ego zhal', no, ah, kakoe ona ispytyvala kolossal'noe
oblegchenie.
- Kakie u tebya teper' plany? - spokojno sprosila ona.
- Nu, pobudu kakoe-to vremya doma i vse kak sleduet obdumayu. A potom
poedu v London, posmotryu, ne udastsya li poluchit' rol'.
Ona znala, chto predlagat' emu vernut'sya v Middlpul bylo bespolezno.
Dzhimmi Lengton ego ne voz'met.
- Ty, veroyatno, ne zahochesh' poehat' so mnoj?
Dzhuliya ne verila sobstvennym usham.
- YA? Lyubimyj, ty zhe znaesh', chto ya s toboj - hot' na kraj sveta.
- Tvoj kontrakt konchaetsya v konce etogo sezona, i, esli ty namerena
chego-to dostich', pora uzhe zavoevyvat' London. YA ekonomil v Amerike kazhdyj
shilling. Oni nazyvali menya skuperdyaem, no ya i uhom ne vel. Privez domoj
okolo polutora tysyach funtov.
- Kak eto tebe udalos', radi vsego svyatogo?
- Nu, ya ne ochen'-to raskoshelivalsya, - radostno ulybnulsya on. - Konechno,
teatr na eto ne otkroesh', no na to, chtoby zhenit'sya, hvatit; ya hochu
skazat', nam budet na chto operet'sya, esli my ne poluchim srazu angazhementa
ili potom okazhemsya vremenno bez raboty.
Dzhulii ponadobilos' neskol'ko sekund, chtoby osoznat' ego slova.
- Ty hochesh' skazat' - pozhenit'sya sejchas?
- Konechno, eto riskovanno, kogda u nas net nichego v perspektive, no
inogda stoit pojti i na risk.
Dzhuliya vzyala ego lico v ladoni i prizhalas' gubami k ego gubam. Zatem ot
vsego serdca vzdohnula.
- Lyubimyj, ty zamechatel'nyj, i ty krasiv, kak grecheskij bog, no ty -
samyj bol'shoj glupec, kakogo ya znala v zhizni.
Vecherom oni poshli v teatr, a za uzhinom zakazali butylku shampanskogo,
chtoby otprazdnovat' ih vossoedinenie i podnyat' tost za schastlivoe budushchee.
Kogda Majkl provodil Dzhuliyu do dverej ee komnaty, ona podstavila emu shcheku.
- Ty hochesh', chtoby ya pozhelal tebe dobroj nochi v koridore? Mozhet, ya
zajdu k tebe na minutu?
- Luchshe net, lyubimyj, - otvetila ona so spokojnym dostoinstvom.
Dzhuliya oshchushchala sebya vysokorodnoj devicej, kotoraya dolzhna blyusti vse
tradicii svoej znatnoj i drevnej familii; ee chistota byla bescennoj
zhemchuzhinoj. Ona takzhe videla, chto proizvodit na redkost' horoshee
vpechatlenie. Majkl byl nastoyashchij dzhentl'men, i, chert poderi, ej
prilichestvovalo vesti sebya nastoyashchej ledi. Dzhuliya byla tak dovol'na
razygrannoj eyu mizanscenoj, chto, vojdya v komnatu i, pozhaluj, izlishne
gromko zashchelknuv dver', ona gordo proshlas' vzad-vpered, milostivo kivaya
napravo i nalevo svoim rabolepnym vassalam. Ona protyanula lilejnuyu ruku
dlya poceluya trepeshchushchemu staromu mazhordomu (v detstve on chasto kachal ee na
kolene), i, kogda on prizhalsya k nej blednymi gubami, ona pochuvstvovala,
kak na nee chto-to kapnulo. Sleza.
Pervyj god ih braka byl by ochen' burnym, esli by ne rovnyj harakter
Majkla. Lish' radost', kogda on poluchal horoshuyu rol', lihoradka vo vremya
prem'ery ili vozbuzhdenie posle vecherinki, na kotoroj on vypil neskol'ko
bokalov shampanskogo, byli sposobny obratit' prakticheskij um Majkla k
lyubvi. Nikakaya lest', nikakie soblazny ne mogli ego sovratit', esli na
sleduyushchij den' ego zhdala delovaya vstrecha, dlya kotoroj trebovalas' svezhaya
golova, ili predstoyal raund v gol'f, dlya kotorogo byl nuzhen vernyj glaz.
Dzhuliya zakatyvala emu bezumnye sceny. Ona revnovala ego k priyatelyam po
artisticheskomu klubu, k igram, kotorye uvodili ego ot nee, k oficial'nym
zavtrakam, kotorye on ne propuskal pod tem predlogom, chto neobhodimo
zavodit' znakomstva sredi lyudej, kotorye mogut im prigodit'sya. Ee
privodilo v yarost', chto, kogda ona dohodila do istericheskogo pripadka, on
sidel sovershenno spokojno, skrestiv na kolenyah ruki, s dobrodushnoj ulybkoj
na krasivom lice, slovno vse eto prosto zabavno.
- Ty zhe ne dumaesh', chto ya begayu za drugimi zhenshchinami? - sprashival on.
- Pochem ya znayu? Slepomu vidno, chto na menya tebe naplevat'.
- Tebe prekrasno izvestno, chto ty dlya menya edinstvennaya zhenshchina na
svete.
- O bozhe!
- YA ne ponimayu, chego ty hochesh'.
- YA hochu lyubvi. YA dumala, chto vyshla za samogo krasivogo muzhchinu v
Anglii, a ya vyshla za portnovskij maneken.
- Ne govori glupostej. YA - obyknovennyj normal'nyj anglichanin, a ne
ital'yanskij sharmanshchik.
Dzhuliya velichavo rashazhivala vzad-vpered po komnate. U nih byla
nebol'shaya kvartirka na Bekingem-gejt, i razvernut'sya tam bylo negde, no
Dzhuliya staralas' kak mogla. Ona vzdymala ruki k nebesam.
- YA mogla by byt' krivoj i gorbatoj. Mne moglo by byt' pyat'desyat.
Neuzheli ya nastol'ko neprivlekatel'na? Tak unizitel'no vymalivat' tvoyu
lyubov'. Ah, kak ya neschastna!
- A eto byl udachnyj zhest, dorogaya. Slovno ty posylaesh' vpered kriketnyj
myach. Zapomni ego.
Ona brosala na nego prezritel'nyj vzglyad.
- Edinstvennoe, o chem ty sposoben dumat'. U menya razryvaetsya serdce, a
ty govorish' o kakom-to sluchajnom zheste.
No on videl po vyrazheniyu ee lica, chto ona otkladyvala ego v pamyati, i
znal: kogda predstavitsya sluchaj, ona vospol'zuetsya im.
- V konce koncov lyubov' eshche ne vse. Ona horosha v polozhennoe vremya i v
polozhennom meste. My neploho razvlekalis' vo vremya medovogo mesyaca, na to
on i prednaznachen, a teper' pora brat'sya za rabotu.
Im povezlo. Oba oni umudrilis' poluchit' vpolne prilichnye roli v p'ese,
kotoraya imela uspeh. U Dzhulii byla odna sil'naya scena, vsegda vyzyvavshaya
burnye aplodismenty; udivitel'naya krasota Majkla proizvela svoego roda
sensaciyu. Majkl s ego korrektnoj predpriimchivost'yu, s ego veselym
dobrodushiem sozdal im prekrasnuyu reklamu, fotografii ih oboih stali
poyavlyat'sya v illyustrirovannyh gazetah. Ih chasto priglashali na zvanye
vechera, i Majkl, nesmotrya na svoyu berezhlivost', ne koleblyas', tratil
den'gi na priem lyudej, kotorye mogli okazat'sya im polezny. Dzhuliyu pryamo
porazhala ego shchedrost' v etih sluchayah. Antreprener teatra, v kotorom oni
igrali, predlozhil Dzhulii glavnuyu rol' v sleduyushchej p'ese, i, hotya tam ne
bylo nichego podhodyashchego dlya Majkla i ej ochen' hotelos' otkazat'sya, on ej
etogo ne razreshil. On skazal, chto oni ne mogut pozvolit' chuvstvam meshat'
delu. A vskore i Majkl poluchil rol' v istoricheskoj p'ese.
Oni oba igrali, kogda razrazilas' vojna. K gordosti i otchayaniyu Dzhulii
Majkl tut zhe zapisalsya v dobrovol'cy, no s pomoshch'yu odnogo iz staryh
otcovskih sosluzhivcev, kotoryj byl vazhnoj personoj v Voennom ministerstve,
emu ochen' skoro prisvoili oficerskoe zvanie. Kogda Majkl otpravilsya vo
Franciyu, Dzhuliya gor'ko sozhalela o vseh teh uprekah, kotorymi ona tak chasto
osypala ego, i reshila, esli on budet ubit, pokonchit' s soboj. Ona hotela
stat' sestroj miloserdiya i tozhe poehat' na front - po krajnej mere stanet
hodit' po odnoj zemle s nim; no Majkl ob座asnil, chto ee patrioticheskij dolg
- prodolzhat' vystupleniya, i ona byla ne v silah otkazat' emu v pros'be,
kotoraya mogla okazat'sya poslednej. Majkl ot dushi naslazhdalsya vojnoj. On
pol'zovalsya bol'shoj populyarnost'yu v polkovom klube, i starye kadrovye
oficery prinyali ego kak svoego, nesmotrya na to, chto on byl akterom.
Kazalos', budto sem'ya potomstvennyh voennyh, iz kotoroj on vyshel,
postavila na nem svoyu pechat', tak chto on instinktivno stal derzhat'sya i
dazhe dumat', kak professional'nyj oficer. Majkl byl taktichen, umel sebya
vesti i iskusno puskal v hod svoi svyazi, on prosto neminuemo dolzhen byl
popast' v svitu kakogo-nibud' generala. On proyavil sebya horoshim
organizatorom i poslednie tri goda vojny provel v stavke
glavnokomanduyushchego. Vernulsya Majkl majorom s krestom i ordenom Pochetnogo
legiona.
Tem vremenem Dzhuliya sygrala ryad krupnyh rolej i byla priznana luchshej
aktrisoj mladshego pokoleniya. Teatr vo vremya vojny procvetal, i Dzhuliya
nemalo vygadyvala tem, chto igrala v spektaklyah, kotorye dolgo ne shodili
so sceny. ZHalovan'e vozroslo, i s pomoshch'yu razumnyh sovetov Majkla ona
umudrilas', hotya i s trudom, vyzhimat' iz antreprenerov po vosem'desyat
funtov v nedelyu. Majkl priezzhal v Angliyu v otpusk, i Dzhuliya byvala bezumno
schastliva. Hotya on ne byl by v bol'shej bezopasnosti, zanimajsya on
razvedeniem ovec v Novoj Zelandii, Dzhuliya vela sebya tak, budto te
koroten'kie periody, chto on s nej provodil, - poslednie dni, kotorymi emu
suzhdeno naslazhdat'sya v etom mire, budto on tol'ko chto vyrvalsya iz koshmara
okopnoj zhizni. Ona byla s nim nezhna, zabotliva i netrebovatel'na.
A nezadolgo do konca vojny Dzhuliya ego razlyubila.
Ona byla v to vremya beremenna. Po mneniyu Majkla, zavodit' togda rebenka
bylo dovol'no oprometchivo, no Dzhulii bylo uzhe pod tridcat', i ona reshila,
chto esli oni voobshche hotyat imet' detej, to otkladyvat' bol'she nel'zya. Ee
polozhenie v teatre nastol'ko uprochilos', chto ona mogla pozvolit' sebe
ischeznut' so sceny na neskol'ko mesyacev, i pritom, chto Majkla mogli v
lyuboj moment ubit', - konechno, on govoril, chto emu absolyutno nichego ne
grozit, no on prosto uspokaival ee, dazhe generalov i teh ubivali, -
uderzhat' ee v zhizni mog tol'ko ego rebenok. Rody predstoyali v konce goda.
Dzhuliya zhdala sleduyushchego otpuska Majkla kak nikogda ran'she. CHuvstvovala ona
sebya prekrasno, no nemnogo rasteryanno i bespomoshchno, strashno toskovala po
ego ob座atiyam, ej tak nuzhny byli ego zashchita i pokrovitel'stvo. Majkl
priehal. On byl udivitel'no krasiv v svoej horosho skroennoj forme s
nashivkami shtabista i koronoj na pogonah. On zagorel i v rezul'tate
lishenij, kotorye ispytyval v stavke, dovol'no sil'no popolnel. Korotko
strizhennyj, s bravoj vypravkoj i bespechnym vidom, on vyglyadel voennym do
konchikov nogtej. Nastroenie u nego bylo velikolepnoe, i ne tol'ko potomu,
chto on vybralsya na neskol'ko dnej domoj, - uzhe byl viden konec vojny.
Majkl namerevalsya ujti iz armii kak mozhno skoree. CHto tolku imet' hot'
kakie-to svyazi, esli ne ispol'zovat' ih? Tak mnogo molodyh akterov
pokinuli scenu - kto iz patriotizma, kto potomu, chto ostavshiesya doma
patrioty sdelali ih zhizn' nevynosimoj, kto po prizyvu, - chto glavnye roli
popali v ruki lyudej ili neprigodnyh dlya voennoj sluzhby, ili uvolennyh iz
armii po raneniyu. Obstanovka byla na redkost' blagopriyatnaya, i Majkl
ponimal, chto esli ne budet teryat' vremeni, on smozhet vybirat' roli po
svoemu usmotreniyu. A kogda on vnov' napomnit o sebe publike, oni nachnut
prismatrivat' teatr i pri toj reputacii, kotoroj dobilas' Dzhuliya, bez
riska nachnut sobstvennoe delo.
Oni progovorili obo vsem etom za polnoch', a potom legli v postel'.
Dzhuliya strastno pril'nula k nemu, on ee obnyal. Posle treh mesyacev
vozderzhaniya Majkl byl nastroen na lyubovnyj lad.
- Ty moya milaya zhenushka, - prosheptal on.
On prizhalsya gubami k ee gubam. I vdrug Dzhuliyu ohvatilo smutnoe
otvrashchenie. Ona ele uderzhalas', chtoby ego ne ottolknut'. Ran'she ej
kazalos', chto ego telo, ego yunoe prekrasnoe telo pahnet cvetami i medom,
ona zhadno vdyhala etot sladostnyj aromat, takie vot oshchushcheniya i prikovyvali
ee k Majklu, no teper' kakim-to tainstvennym obrazom Majkl utratil svoe
ocharovanie. Dzhuliya osoznala, chto on poteryal aromat yunosti i stal prosto
muzhchinoj. Ona pochuvstvovala legkuyu toshnotu. Ona ne mogla otvetit' na ego
pyl, bol'she vsego ej hotelos', chtoby on poskoree udovletvoril zhelanie,
perevernulsya na drugoj bok i usnul. Dzhuliya dolgo lezhala bez sna. Ona byla
v smyatenii. Serdce ee shchemilo, ona znala, chto lishilas' chego-to ochen'
dorogogo, ej bylo sebya zhal', ona gotova byla zaplakat', no v to zhe vremya
ee perepolnyalo torzhestvo; kazalos', ona mstit emu za svoi proshlye, takie
gor'kie muki. Ona byla svobodna ot uz, kotorye privyazyvali ee k Majklu, i
likovala. Teper' ona budet s nim na ravnyh. Dzhuliya vytyanula nogi i
oblegchenno vzdohnula: "Gospodi, kak prekrasno byt' samoj sebe hozyajkoj".
Oni pozavtrakali v spal'ne, Dzhuliya - v posteli, Majkl - za malen'kim
stolikom ryadom. Ona vsmatrivalas' v nego, v to vremya kak on chital gazetu,
ostrym, ocenivayushchim vzglyadom. Neuzheli kakih-to tri mesyaca mogli tak ego
izmenit'? A mozhet byt', vse gody ona smotrela na Majkla glazami, kotorye
vpervye uvideli ego, kogda on vyshel v Middlpule na scenu vo vsem
velikolepii yunosti i krasoty i porazil ee lyubov'yu, kak smertel'noj
bolezn'yu? Majkl vse eshche byl udivitel'no horosh soboj. V konce koncov emu
vsego tridcat' shest', no yunost' ostalas' pozadi; s korotko strizhennoj
golovoj, obvetrennoj kozhej, legkimi morshchinkami, uzhe nachinayushchimi borozdit'
ego gladkij lob i poyavlyat'sya u ugolkov glaz, on byl - reshitel'no i
bespovorotno - muzhchinoj. On utratil svoyu shchenyach'yu graciyu, zhesty ego stali
odnoobrazny. Vzyatye v otdel'nosti, eto byli melochi, no, sobrannye vmeste,
oni absolyutno vse menyali. Majkl postarel.
Oni po-prezhnemu zhili v kvartirke, snyatoj, kogda oni tol'ko priehali v
London. Hotya poslednee vremya Dzhuliya ochen' neploho zarabatyvala, kazalos',
net smysla pereezzhat', poka Majkl nahoditsya v dejstvuyushchej armii. Odnako
teper', kogda oni ozhidali rebenka, kvartira, bezuslovno, byla slishkom
mala. Dzhuliya prismotrela dom v Ridzhents-parke, kotoryj ochen' ej
ponravilsya. Ona hotela zablagovremenno tam obosnovat'sya i zhdat' rodov.
Dom vyhodil oknami v sad. Nad bel'etazhem, gde pomeshchalis' gostinaya i
stolovaya, byli dve spal'ni, a na vtorom etazhe eshche dve komnaty, kotorye
mozhno bylo ispol'zovat' kak dnevnuyu i nochnuyu detskie. Majklu vse ochen'
ponravilos', dazhe cena pokazalas' emu umerennoj. Dzhuliya za poslednie
chetyre goda zarabatyvala nastol'ko bol'she nego, chto predlozhila meblirovat'
dom za svoj schet. Oni stoyali v odnoj iz dvuh spalen.
- YA mogu perevezti dlya svoej spal'ni to, chto u nas est', - skazala ona.
- A dlya tebya kuplyu horoshij garnitur u Mejpla.
- YA by ne stal vhodit' v bol'shie rashody na moyu komnatu, - ulybnulsya
on, - vryad li ya chasto stanu eyu pol'zovat'sya.
Majkl lyubil spat' s nej v odnoj posteli. Ne buduchi strastnym, on byl
nezhen, i emu dostavlyalo zhivotnoe naslazhdenie chuvstvovat' ee ryadom s soboj.
Mnogo let eto bylo ee velichajshej radost'yu. Sejchas mysl' ob etom privela ee
v razdrazhenie.
- O, ya ne uverena, chto my smozhem pozvolit' sebe eti gluposti, poka ne
roditsya rebenok. Do teh por tebe pridetsya spat' odnomu.
- YA ob etom ne podumal. Esli ty schitaesh', chto dlya malysha tak luchshe...
Majkl demobilizovalsya bukval'no v tot zhe den', kak konchilas' vojna, i
srazu poluchil angazhement. On vernulsya na scenu kuda luchshim akterom, chem
ran'she. Bespechnye zamashki, priobretennye im v armii, byli na scene ves'ma
effektny. Neprinuzhdennyj, sportivnyj, vsegda veselyj malyj, s legkoj
ulybkoj i serdechnym smehom, on horosho podhodil dlya salonnyh p'es. Ego
vysokij golos pridaval osobuyu pikantnost' frivol'noj replike, i, hotya
ser'eznaya strast' po-prezhnemu vyglyadela u nego neubeditel'no, on mog
predlozhit' ruku i serdce slovno v shutku, ob座asnit'sya s takim vidom, budto
sam nad soboj smeetsya, i tak provesti zadornuyu lyubovnuyu scenu, chto publika
byla v vostorge. Majkl nikogda i ne pytalsya igrat' nikogo, krome samogo
sebya. On specializirovalsya na rolyah zhuirov, bogatyh poves,
dzhentl'menov-igrokov, gvardejcev i slavnyh molodyh bezdel'nikov.
Antreprenery lyubili ego. Majkl userdno rabotal i podchinyalsya ukazaniyam.
Glavnoe dlya nego bylo poluchit' rol', a kakuyu - ne imelo osobogo znacheniya.
On uporno dobivalsya zhalovan'ya, kotorogo, schital, zasluzhivaet, no, esli emu
eto ne udavalos', predpochital soglasit'sya na men'shee, chem sidet' bez
raboty.
Majkl tshchatel'no produmal svoi plany. Zimoj, srazu posle konca vojny,
razrazilas' epidemiya inflyuency. Roditeli Majkla umerli. On poluchil v
nasledstvo okolo chetyreh tysyach funtov, chto vmeste s ego sberezheniyami i
den'gami Dzhulii sostavilo pochti sem' tysyach. Odnako plata za teatral'noe
pomeshchenie chudovishchno podskochila, zhalovan'e akteram i rabochim sceny takzhe
vozroslo, i dlya togo, chtoby otkryt' sobstvennyj teatr, trebovalos' teper'
kuda bol'she deneg. Summy, kotoroj do vojny s izbytkom moglo hvatit',
teper' bylo daleko ne dostatochno. Ostavalos' odno - zainteresovat'
bogatogo cheloveka, kotoryj voshel by s nimi v paj, chtoby odin ili dva
neudachnyh spektaklya ne vybili ih iz sedla. Govorili, chto vsegda mozhno
najti prostofilyu, kotoryj vypishet chek na kruglen'kuyu summu dlya postanovki
novoj p'esy, no kogda vy perehodili ot slov k delu, obnaruzhivalos', chto
glavnuyu rol' v etoj p'ese dolzhna igrat' kakaya-nibud' krasotka, kotoroj on
pokrovitel'stvuet, i den'gi budut dany tol'ko pri etom uslovii. Mnogo let
nazad Majkl i Dzhuliya chasto shutili naschet togo, chto kakaya-nibud' bogataya
staruha vlyubitsya v Majkla i pomozhet emu otkryt' svoj teatr, no oni uzhe
davno ponyali, chto molodomu akteru, u kotorogo zhena - aktrisa i on ej
veren, nikakoj takoj bogatoj staruhi ne otyskat'. I vse zhe oni nashli
zhenshchinu s den'gami, prichem otnyud' ne staruhu, no interesovalas' ona ne
Majklom, a Dzhuliej.
Dolli de Friz byla vdova. |ta nizen'kaya, tuchnaya, neskol'ko muzhepodobnaya
zhenshchina s krasivym orlinym nosom, krasivymi temnymi glazami, neuemnoj
energiej, ekspansivnaya i vmeste s tem neuverennaya v sebe obozhala teatr.
Kogda Dzhuliya i Majkl reshili popytat' schast'ya v Londone, Dzhimmi Lengton, k
kotoromu ona poroj prihodila na vyruchku, kogda kazalos', chto emu pridetsya
zakryt' teatr, dal k nej rekomendatel'noe pis'mo s pros'boj po vozmozhnosti
im pomoch'. Missis de Friz uzhe videla Dzhuliyu v Middlpule. Ona ustroila
neskol'ko zvanyh vecherov, chtoby poznakomit' molodyh akterov s
antreprenerami, i priglasila ih v svoj velikolepnyj dom vozle Gildforda,
gde oni okunulis' v roskosh', kotoraya nikogda im ne snilas'. Majkl ej
sovsem ne ponravilsya. Dzhuliya voshishchalas' cvetami, kotorye Dolli de Friz
prisylala k nej na kvartiru i v ubornuyu teatra, byla v vostorge ot ee
podarkov: sumochek, nesesserov, bus iz poludragocennyh kamnej, broshej, no
nikak ne pokazyvala, chto dogadyvaetsya, chem vyzvana shchedrost' Dolli, i
prinimala ee isklyuchitel'no kak dan' svoemu talantu. Kogda Majkl ushel na
vojnu, Dolli nastaivala na tom, chtoby Dzhuliya pereehala k nej, v ee dom na
Monteg'yu-skver, no Dzhuliya, pylko poblagodariv, otkazalas', prichem v takoj
taktichnoj forme, chto Dolli, vzdohnuv i uroniv slezu, ne mogla ne
voshishchat'sya eyu eshche sil'nej. Kogda rodilsya Rodzher, Dzhuliya priglasila Dolli
byt' ego krestnoj mater'yu.
Nekotoroe vremya Majkl podumyval, ne obratit'sya li k Dolli. No on byl
dostatochno pronicatelen i ponimal, chto dazhe esli by ona i sdelala chto-to
dlya Dzhulii, ona nichego ne sdelaet dlya nego. A Dzhuliya naotrez otkazalas'
pribegat' k ee pomoshchi.
- Ona i tak byla k nam ochen' dobra, pravo, ya ne mogu eshche chto-to u nee
klyanchit', i budet tak nepriyatno, esli ona otkazhet.
- Igra stoit svech, a ona, esli i poteryaet na etom koe-chto, dazhe ne
pochuvstvuet. YA uveren, chto ty mogla by ee ulomat', esli by zahotela.
Dzhuliya nichut' v etom ne somnevalas'. Majkl tak naiven v nekotoryh
veshchah; ona ne schitala nuzhnym ukazyvat' emu na ochevidnye fakty.
No Majkl byl ne iz teh, kto legko otstupaetsya ot togo, chto zadumal.
Gosseliny ehali v Gildford, chtoby provesti subbotu i voskresen'e u Dolli,
v novoj mashine, kotoruyu Dzhuliya podarila Majklu ko dnyu rozhdeniya. Byl
prekrasnyj, teplyj vecher, Majkl tol'ko nedavno kupil preimushchestvennoe
pravo na postanovku treh p'es, kotorye im oboim ponravilis', i slyshal o
zdanii teatra, kotoroe mozhno bylo snyat' na priemlemyh usloviyah. Vse bylo
gotovo, chtoby nachat' delo, ne hvatalo odnogo - deneg. Majkl ugovarival
Dzhuliyu vospol'zovat'sya predstoyashchim vizitom.
- Sam poprosi, esli tebe tak hochetsya, - neterpelivo skazala Dzhuliya. -
Govoryu tebe: ya prosit' ne stanu.
- Mne ona ne dast. A ty mozhesh' iz nee verevki vit'.
- My s toboj uzhe horosho znaem, pri kakih usloviyah finansiruyut p'esy.
Ili chelovek hochet poluchit' slavu, pust' dazhe plohuyu, ili on v kogo-nibud'
vlyublen. Kucha lyudej boltaet ob iskusstve, no redko uvidish', chtoby oni
platili za nego chistoganom, esli ne nadeyutsya izvlech' iz etogo chto-nibud'
dlya samih sebya.
- CHto zh, predostavim Dolli vsyu slavu, kakuyu ona zahochet.
- Ej nuzhno sovsem drugoe.
- CHto ty imeesh' v vidu?
- A ty ne dogadyvaesh'sya?
Tol'ko tut ego osenilo. Majkl byl tak izumlen, chto sbavil skorost'.
Neuzheli Dzhuliya prava? On vsegda schital, chto ne nravitsya Dolli, a uzh
predpolagat', chto ona v nego vlyublena, - eto emu i v golovu ne moglo
prijti. Konechno, Dzhuliya - zhenshchina pronicatel'naya, nichego ne propustit, no
ona tak revniva, kroshka, ej vechno kazhetsya, budto zhenshchiny veshayutsya emu na
sheyu. Sporu net, Dolli podarila emu k rozhdestvu zaponki, no on-to polagal,
ona prosto ne hochet, chtoby on byl v obide, - ved' Dzhulii ona podarila
brosh', kotoraya stoit ne men'she dvuhsot funtov. Dolzhno byt', eto bylo
sdelano dlya otvoda glaz. Nu, on mozhet, polozha ruku na serdce, skazat', chto
nikogda ne podaval ej nadezhd. Dzhuliya hihiknula:
- Net, milyj, ona vlyublena, no ne v tebya.
Majkl smutilsya. I kak eto Dzhuliya vsegda ugadyvaet, o chem on dumaet? Da,
ot nee nichego ne skroesh'.
- Togda zachem ty navela menya na etu mysl'? Vyrazhajsya, radi vsego
svyatogo, tak, chtoby tebya mozhno bylo ponyat'.
|to Dzhuliya i sdelala.
- V zhizni ne slyshal takoj chepuhi! - voskliknul Majkl. - U tebya prosto
gryaznoe voobrazhenie, Dzhuliya.
- Bros', milyj.
- Net, ya ne veryu ni edinomu tvoemu slovu. V konce koncov u menya tozhe
est' glaza. Neuzheli ya by nichego ne zametil?
Dzhuliya eshche nikogda ne videla ego takim rasserzhennym.
- I dazhe esli eto pravda, ya dumayu, ty sumeesh' za sebya postoyat'. |to
odin shans na tysyachu, prosto bezumie ego propustit'.
- Klavdio i Izabella v "Mera za meru" [komediya Vil'yama SHekspira].
- Podlo tak govorit', Dzhuliya. YA vse zhe dzhentl'men.
"Nemo me impune lacessit".
Ostatok puti proshel v grozovom molchanii.
Missis de Friz ne spala i podzhidala ih.
- YA ne hotela lozhit'sya, poka ne uvizhu vas, - skazala ona, zaklyuchaya
Dzhuliyu v ob座atiya i celuya v obe shcheki. Majklu ona edva pozhala ruku.
Dzhuliya s udovol'stviem provalyalas' vse utro v posteli, prosmatrivaya
voskresnye gazety. Ona nachinala s teatral'nyh novostej, zatem perehodila k
svetskoj hronike, zatem k zhenskoj stranice i, nakonec, skol'zila vzglyadom
po zagolovkam ostal'nyh statej. Recenzii na knigi ona ne udostaivala
vnimaniem, ej bylo voobshche neponyatno, zachem na nih tratyat tak mnogo mesta.
Majkl, spavshij v sosednej komnate, zaglyanul pozhelat' ej dobrogo utra i
vyshel v sad. Vskore razdalsya negromkij stuk v dver', voshla Dolli. Ee
bol'shie chernye glaza siyali. Ona sela na kraj krovati i vzyala Dzhuliyu za
ruku.
- Dorogaya, ya razgovarivala s Majklom. YA hochu finansirovat' vash teatr.
U Dzhulii gromko zabilos' serdce.
- O, Majkl ne dolzhen byl vas prosit'. YA ne hochu. Vy i tak uzhe stol'ko
dlya nas sdelali.
Dolli naklonilas' i pocelovala Dzhuliyu v guby. Golos ee byl nizhe, chem
obychno, i slegka drozhal.
- Ah, moya lyubov', razve vy ne znaete, chto ya sdelala by dlya vas vse na
svete! |to budet tak zamechatel'no, eto tak sblizit nas, i ya budu tak vami
gorda!
Oni uslyshali, chto po koridoru, nasvistyvaya, idet Majkl; kogda on voshel
v komnatu i Dolli obernulas' k nemu, ee glaza byli polny slez.
- YA ej rasskazala.
Majkl ne mog sderzhat' radosti.
- Vot eto zhenshchina! - On prisel na krovat' s drugoj storony i vzyal
Dzhuliyu za ruku, kotoruyu tol'ko chto otpustila Dolli. - Nu, chto skazhesh',
Dzhuliya?
Ona zadumchivo vzglyanula ne nego.
- Vous l'avez voulu, Georges Dandin" ["Ty etogo hotel, ZHorzh Danden"
(franc.)].
- CHto eto?
- Mol'er.
Kak tol'ko byl podpisan dogovor tovarishchestva i Majkl snyal pomeshchenie na
osennij sezon, on nanyal agenta po reklame. V gazety byli poslany kratkie
izveshcheniya ob otkrytii novogo teatra. Majkl vmeste s agentom prigotovil
interv'yu dlya Dzhulii i dlya sebya samogo, kotorye oni dadut presse. V
ezhenedel'nyh gazetah poyavilis' ih fotografii - poodinochke, vdvoem i vmeste
s Rodzherom, - oni vzyali semejnyj ton i staralis' vyzhat' iz nego vse chto
mozhno. Oni eshche ne reshili, kotoroj iz treh p'es luchshe nachat'. I vot kak-to
dnem, kogda Dzhuliya sidela u sebya v spal'ne i chitala roman, voshel Majkl s
rukopis'yu v ruke.
- Poslushaj, ya hochu, chtoby ty prosmotrela etu p'esu. Agent tol'ko chto
prislal ee. Po-moemu, ee zhdet snogsshibatel'nyj uspeh. No otvet nado dat'
srazu.
Dzhuliya otlozhila roman.
- YA sejchas za nee voz'mus'.
- YA budu vnizu. Peredaj, kogda konchish', ya pridu, i my s toboj ee
obsudim. Tam dlya tebya izumitel'naya rol'.
Dzhuliya chitala bystro, lish' proglyadyvaya te sceny, kotorye ee ne
interesovali, udelyaya vse vnimanie roli geroini, - ved' ee, estestvenno,
budet igrat' ona. Okonchiv, ona dernula kolokol'chik i poprosila sluzhanku
(kotoraya byla takzhe ee kostyumershej) skazat' Majklu, chto ona ego zhdet.
- Nu, chto ty dumaesh'?
- P'esa horoshaya. Ona dolzhna imet' uspeh.
On uslyshal v ee golose nekotoroe somnenie.
- V chem zhe togda vopros? Tvoya rol' zamechatel'naya. Takie veshchi ty umeesh'
delat' luchshe vseh. Mnogo komedijnyh scen, i chuvstv hot' otbavlyaj.
- Rol' chudesnaya, ya ne sporyu; menya smushchaet muzhskaya rol'.
- Ona tozhe sovsem neploha.
- Da, no emu pyat'desyat, i esli ty sygraesh' ego molozhe, propadet samaya
sol'. A rol' pozhilogo cheloveka tebe ni k chemu.
- Da ya i ne sobiralsya ego igrat'. Na nee goditsya tol'ko odin akter,
Mont Vernoj. I my zapoluchim ego. A ya budu igrat' Dzhordzha.
- No eto takaya kroshechnaya rol'. Zachem ona tebe?
- A pochemu net?
- YA dumala, my otkroem sobstvennyj teatr dlya togo, chtoby oba mogli
vystupat' v glavnyh rolyah.
- Nu, mne na eto naplevat'. Esli v p'ese est' stoyashchaya rol' dlya tebya,
menya nechego prinimat' v raschet. Mozhet byt', v sleduyushchej p'ese bol'she
povezet.
Dzhuliya otkinulas' v kresle, i slezy potekli u nee po shchekam.
- Ah, kakaya ya svin'ya!
Majkl ulybnulsya. Ego ulybka byla tak zhe obayatel'na, kak prezhde. On
podoshel i opustilsya ryadom s nej na koleni, obnyal.
- CHto s toboj segodnya, starushka?
Glyadya na nego teper', Dzhuliya nikak ne mogla ponyat', chto vyzyvalo v nej
ran'she takuyu bezumnuyu strast'. Teper' mysl' ob intimnyh otnosheniyah s nim
vozbuzhdala v nej toshnotu. K schast'yu, Majklu ochen' ponravilas' spal'nya,
kotoruyu ona dlya nego obstavila. Postel' nikogda ne byla dlya nego na pervom
meste, i on ispytal dazhe oblegchenie, uvidev, chto Dzhuliya bol'she ne
pred座avlyaet k nemu nikakih pretenzij. On udovletvorenno dumal, chto
rozhdenie rebenka uspokoilo ee, on na eto i nadeyalsya, i lish' sozhalel, chto
oni ne zaveli ego gorazdo ran'she. Raza dva on pytalsya, bol'she iz
lyubeznosti, chem po inoj prichine, vozobnovit' ih supruzheskie otnosheniya, no
Dzhuliya vydvigala tot ili inoj predlog: ona ustala, ne ochen' horosho sebya
chuvstvuet, u nee zavtra dva vystupleniya, ne schitaya utrennej primerki
kostyumov. Majkl prinyal eto s polnejshim spokojstviem. S Dzhuliej teper' bylo
kuda legche ladit', ona ne ustraivala bol'she scen, i on chuvstvoval sebya
schastlivee, chem prezhde. U nego na redkost' udachnyj brak; kogda on glyadel
na drugie pary, on ne mog ne videt', kak emu povezlo. "Dzhuliya slavnaya
zhenshchina i umna, kak sto chertej, s nej mozhno pogovorit' obo vsem na svete.
Luchshij tovarishch, kakoj u menya byl, klyanus' vam. Da, ya ne styzhus'
priznat'sya, chto skoree provedu s nej den' naedine, chem sygrayu raund v
gol'f".
Dzhuliya s udivleniem obnaruzhila, chto stala zhalet' Majkla s teh por, kak
razlyubila ego. Ona byla dobraya zhenshchina i ponimala, kakim eto budet dlya
nego zhestokim udarom po samolyubiyu, esli on hotya by zapodozrit, kak malo
sejchas znachit dlya nee. Ona prodolzhala emu l'stit'. Dzhuliya zametila, chto on
uzhe vpolne spokojno vyslushivaet difiramby svoemu tochenomu nosu i
prekrasnym glazam. Ona posmeivalas' pro sebya, vidya, kak on glotaet samuyu
grubuyu lest'. Bol'she ona ne boyalas' hvatit' cherez kraj. Vzglyad ee vse chashche
ostanavlivalsya na ego tonkih gubah. Oni delalis' vse ton'she - k tomu
vremeni, kogda on sostaritsya, rot ego prevratitsya v uzkuyu holodnuyu shchel'.
Berezhlivost' Majkla, kotoraya v molodosti kazalas' zabavnoj, dazhe
trogatel'noj chertoj, teper' vnushala ej otvrashchenie. Kogda lyudi popadali v
bedu, a s akterami eto byvaet neredko, oni mogli nadeyat'sya na sochuvstvie i
horoshie slova, no nikak ne na zvonkuyu monetu. On schital sebya chertovski
shchedrym, kogda rasstavalsya s gineej, a pyatifuntovyj bilet byl dlya nego
predelom motovstva. Skoro on obnaruzhil, chto Dzhuliya tratit na hozyajstvo
mnogo deneg, i, skazav, chto hochet izbavit' ee ot hlopot, vzyal brazdy
pravleniya v svoi ruki. Posle etogo nichto ne propadalo zrya. Kazhdyj penni
byl na uchete. Dzhuliya ne ponimala, pochemu prisluga ih ne brosaet. Vidimo,
potomu, chto Majkl byl s nimi mil. Svoim serdechnym, privetlivym, druzheskim
obrashcheniem on dobivalsya togo, chto vse oni stremilis' emu ugodit', i
kuharka razdelyala ego udovletvorenie, kogda nahodila myasnika, kotoryj
prodaval na pens s funta deshevle, chem vse ostal'nye. Dzhuliya ne mogla
uderzhat'sya ot smeha, dumaya, kakaya propast' lezhit mezhdu nim, s ego strast'yu
k ekonomii v zhizni, i temi besshabashnymi motami, kotoryh on tak horosho
izobrazhaet na scene. Ona byla uverena, chto Majkl ne sposoben na shirokij
zhest, i vot vam, pozhalujsta, slovno nichego ne mozhet byt' estestvennej, on
gotov otojti v storonu, chtoby dat' ej horoshij shans. Dzhuliya byla tak
gluboko rastrogana, chto ne mogla govorit'. Ona gor'ko uprekala sebya za te
durnye mysli, kotorye vse poslednee vremya voznikali u nee v golove.
Oni postavili etu p'esu, i ona imela uspeh. Posle togo oni stavili
novye p'esy god za godom. Majkl vel teatr tem zhe metodom i s toj zhe
berezhlivost'yu, chto i dom, izvlekaya kazhdoe penni iz teh spektaklej, kotorye
imeli uspeh, kogda zhe spektakl' provalivalsya, chto, estestvenno, poroj
sluchalos', poteri ih byvali sravnitel'no neveliki. Majkl l'stil sebya
mysl'yu, chto vo vsem Londone ne najdetsya teatra, gde by tak malo tratili na
postanovki. On proyavlyal velikuyu izobretatel'nost', preobrazhaya starye
dekoracii v novye, a ispol'zuya na vse lady mebel', kotoruyu on postepenno
sobral na sklade, ne dolzhen byl tratit'sya na prokat. Oni zavoevali
reputaciyu smelogo i iniciativnogo teatra, tak kak Majkl byl gotov pojti na
risk i postavit' p'esu neizvestnogo avtora, chtoby imet' vozmozhnost'
platit' vysokie otchisleniya izvestnym. On vyiskival akterov, kotorye ne
imeli sluchaya sozdat' sebe imya i ne pretendovali poetomu na vysokuyu oplatu.
I sdelal neskol'ko ochen' udachnyh nahodok.
Kogda proshlo tri goda, polozhenie ih nastol'ko uprochilos', chto Majkl
smog vzyat' v banke ssudu, chtoby arendovat' tol'ko chto postroennoe
teatral'noe pomeshchenie. Posle dlitel'nyh debatov oni reshili nazvat' ego
"Siddons-teatr". P'esa, kotoroj oni otkryli tot sezon, poterpela fiasko,
to zhe proizoshlo i so sleduyushchej. Dzhuliya ispugalas' i prishla v unynie. Ona
reshila, chto novyj teatr neudachlivyj, chto ona nadoela publike. Vot togda-to
Majkl okazalsya na vysote. On byl nevozmutim.
- V nashem dele vsyakoe byvaet, segodnya horosho, a zavtra ploho. Ty -
luchshaya aktrisa v Anglii. V truppe est' vsego tri cheloveka, kotorye
prinosyat den'gi v kassu nezavisimo ot p'esy, i ty - odna iz nih. Nu, bylo
u nas dva provala. A sleduyushchaya p'esa pojdet na ura, i my s lihvoj
vozmestim vse ubytki.
Kak tol'ko Majkl tverdo pochuvstvoval sebya na nogah, on poproboval
otkupit'sya ot Dolli de Friz, no ona i slushat' ego ne hotela, a ego
holodnost' nichut' ne trogala ee. Nakonec-to Majkl vstretil dostojnogo
protivnika. Dolli ne videla nikakih osnovanij vynimat' svoj vklad iz
predpriyatiya, kotoroe, sudya po vsemu, procvetaet i uchastie v kotorom
pozvolyaet ej byt' v tesnom kontakte s Dzhuliej. I vot teper', nabravshis'
muzhestva, on snova popytalsya izbavit'sya ot nee. Dolli s negodovaniem
otkazalas' pokinut' ih v bede, i Majkl v rezul'tate mahnul rukoj. On
uteshalsya tem, chto Dolli, navernoe, ostavit svoemu krestniku Rodzheru
kruglen'kuyu summu. U nee ne bylo nikogo, krome plemyannikov v YUzhnoj Afrike,
a pri vzglyade na Dolli srazu bylo vidno, chto u nee vysokoe krovyanoe
davlenie. A poka chto Majkla vpolne ustraivalo imet' zagorodnyj dom vozle
Gildforda, kuda mozhno bylo priehat' v lyuboe vremya. |to izbavlyalo ot
rashodov na sobstvennuyu dachu. Tret'ya p'esa imela bol'shoj uspeh, i Majkl,
estestvenno, napomnil Dzhulii svoi slova - teper' ona vidit, chto on byl
prav. Majkl govoril tak, budto vsya zasluga prinadlezhit emu odnomu. Dzhuliya
chut' bylo ne pozhelala, chtoby eta p'esa tozhe provalilas', kak i dve
predydushchie, - tak ej hotelos' hot' nemnogo sbit' s nego spes'. Majkl
chereschur vysokogo mneniya o sebe. Konechno, nel'zya otricat', chto on v svoem
rode umen, net, skoree, hiter i praktichen, no daleko ne tak umen, kak on
voobrazhaet. Ne bylo takoj veshchi na svete, v kotoroj by on ne razbiralsya
luchshe drugih - po ego sobstvennomu mneniyu.
Malo-pomalu Majkl vse rezhe stal poyavlyat'sya na scene. Ego kuda bol'she
privlekala administrativnaya deyatel'nost'.
- YA hochu postavit' nash teatr na takie zhe delovye rel'sy, na kakih stoit
lyubaya firma v Siti, - govoril on.
Majkl schital, chto s bol'shej pol'zoj potratit vecher, esli, v to vremya
kak Dzhuliya vystupaet, budet poseshchat' periferijnye teatry v poiskah
talantov. U nego byla zapisnaya knizhka, kuda on vnosil imena vseh akterov,
kotorye, kak emu kazalos', podavali nadezhdy. Zatem Majkl vzyalsya za
rezhissuru. Ego vsegda vozmushchalo, chto rezhissery trebuyut takie bol'shie
den'gi za postanovku spektaklya, a v poslednee vremya koe-kto iz nih dazhe
pretendoval na dolyu so sborov. Nakonec vypal sluchaj, kogda dva rezhissera,
kotorye bol'she vsego" nravilis' Dzhulii, byli zanyaty, a edinstvennyj
ostavshijsya iz teh, komu ona doveryala, ne mog udelit' im vse svoe vremya.
- YA by ne proch' sam popytat' schast'ya, - skazal Majkl.
Dzhuliya kolebalas'. Majkl ne otlichalsya fantaziej, idei ego byli
banal'ny. Ona ne byla uverena, chto aktery stanut slushat' ego ukazaniya. No
rezhisser, kotorogo oni mogli zapoluchit', potreboval takoj nesusvetnyj
gonorar, chto im ostavalos' odno - dat' Majklu poprobovat' svoi sily. On
spravilsya kuda luchshe, chem ona ozhidala. On byl dobrosovesten, vnimatelen,
skrupulezen. On ne zhalel truda. I, k svoemu izumleniyu, Dzhuliya uvidela, chto
on izvlekaet iz nee bol'she, chem lyuboj drugoj rezhisser. On znal, na chto ona
sposobna, i, znakomyj s kazhdoj ee intonaciej, kazhdym vyrazheniem ee
chudesnyh glaz, kazhdym dvizheniem ee gracioznogo tela, mog prepodat' ej
sovety, kotorye pomogli ej sozdat' odnu iz svoih luchshih rolej. S akterami
truppy on byl vzyskatelen, no druzhelyuben. Kogda u nih nachinali sdavat'
nervy, ego dobrodushie, ego iskrennyaya dobrozhelatel'nost' sglazhivali vse
ostrye ugly. Posle etogo spektaklya u nih uzhe ne voznikal vopros o tom, kto
budet stavit' ih p'esy. Avtory lyubili Majkla, tak kak, ne obladaya
tvorcheskim voobrazheniem, on byl vynuzhden predostavlyat' p'esam govorit'
samim za sebya, i chasto, ne vpolne uverennyj v tom, chto imenno hotel
skazat' avtor, on dolzhen byl vyslushivat' ih ukazaniya.
Dzhuliya stala bogatoj zhenshchinoj. Ona ne mogla ne priznat', chto Majkl tak
zhe osmotritelen s ee den'gami, kak so svoimi sobstvennymi. On sledil za ee
vlozheniyami i, kogda emu udavalos' vygodno prodat' ee akcii, byl dovolen ne
men'she, chem esli by oni prinadlezhali emu samomu. On polozhil ej ochen'
bol'shoj oklad i s gordost'yu zayavlyal, chto ona - samaya vysokooplachivaemaya
aktrisa v Londone, no, kogda igral sam, nikogda ne naznachal sebe bol'she
togo, chto, po ego mneniyu, stoila ego rol', a stavya p'esu, zapisyval v
stat'yu rashoda gonorar, kotoryj oni dali by vtororazryadnomu rezhisseru. Za
dom i obrazovanie Rodzhera oni platili popolam. Rodzhera zapisali v Iton
cherez nedelyu posle rozhdeniya. Nel'zya bylo otricat', chto Majkl shchepetil'no
chesten i spravedliv. Kogda Dzhuliya osoznala, naskol'ko ona bogache ego, ona
zahotela vzyat' vse izderzhki na sebya.
- Ne vizhu dlya etogo nikakih osnovanij, - skazal Majkl. - Do teh por,
poka ya smogu vnosit' svoyu dolyu, ya budu eto delat'. Ty poluchaesh' bol'she
menya potomu, chto stoish' dorozhe. YA naznachayu tebe takuyu platu potomu, chto ty
zarabatyvaesh' ee.
Mozhno bylo tol'ko voshishchat'sya ego samootrecheniem, tem, kak on zhertvoval
soboj radi nee. Esli u nego i byli ran'she chestolyubivye plany otnositel'no
sebya samogo, on otkazalsya ot nih, chtoby sposobstvovat' ee kar'ere. Dazhe
Dolli, ne lyubivshaya ego, priznavala ego beskorystie. Kakaya-to neponyatnaya
stydlivost' meshala Dzhulii hudo govorit' o nem s Dolli, no Dolli, pri ee
pronicatel'nom ume, uzhe davno razglyadela, kak neveroyatno Majkl razdrazhaet
svoyu zhenu, i schitala dolgom vremya ot vremeni napominat', naskol'ko on ej
polezen. Vse ego hvalili. Ideal'nyj muzh. Dzhulii kazalos', chto nikto, krome
nee, ne predstavlyaet, kakovo zhit' s muzhem, kotoryj tak chudovishchno
tshcheslaven. Ego samodovol'nyj vid, kogda on vyigryval u svoego protivnika v
gol'f ili bral nad kem-nibud' verh pri sdelke, sovershenno vyvodil ee iz
sebya. Majkl upivalsya svoej lovkost'yu. On byl zanuda, zhutkij zanuda! On
vsegda vse rasskazyval Dzhulii, delilsya zamyslami, voznikavshimi u nego. |to
bylo ochen' priyatno v te vremena, kogda nahodit'sya ryadom s nim dostavlyalo
ej naslazhdenie, no uzhe mnogie gody ego prozaichnost' byla ej nevynosima.
CHto by Majkl ni opisyval, on vhodil v mel'chajshie podrobnosti. I on kichilsya
ne tol'ko svoej delovoj hvatkoj - s vozrastom on stal neveroyatno kichit'sya
svoej vneshnost'yu. V molodosti ego krasota kazalas' Majklu chem-to samo
soboj razumeyushchimsya, teper' zhe on nachal obrashchat' na nee bol'shoe vnimanie i
ne zhalel nikakih trudov, chtoby uberech' to, chto ot nee ostalos'. |to
prevratilos' u nego v navyazchivuyu ideyu. On chrezvychajno zabotilsya o svoej
figure; ne bral v rot nichego, chto grozilo by emu pribavkoj vesa, i ne
zabyval pro mocion. Kogda emu pokazalos', chto on nachinaet lyset', on tut
zhe obratilsya k vrachu-specialistu, i Dzhuliya ne somnevalas', chto esli by on
mog sohranit' eto v tajne, on poshel by na plasticheskuyu operaciyu i podtyanul
kozhu lica. On vzyal obyknovenie sidet' nemnogo zadrav vverh podborodok,
chtoby ne tak byli vidny morshchiny na shee, i derzhalsya neestestvenno pryamo,
chtoby ne otvisal zhivot. On ne mog projti mimo zerkala, ne vzglyanuv v nego.
On vsyacheski naprashivalsya na komplimenty i siyal ot udovol'stviya, kogda emu
udavalos' dobit'sya ih. Hlebom ego ne kormi - tol'ko skazhi, kak on horosh.
Dzhuliya gor'ko usmehalas', dumaya, chto sama priuchila k etomu Majkla. V
techenie mnogih let ona tverdila emu, kak on prekrasen, i teper' on prosto
ne mozhet zhit' bez lesti. |to byla ego ahillesova pyata. Bezrabotnoj aktrise
dostatochno bylo skazat' emu v glaza, chto on nepravdopodobno krasiv, kak
emu nachinalo kazat'sya, budto ona podhodit dlya toj roli, na kotoruyu emu
nuzhen chelovek. V techenie mnogih let, naskol'ko Dzhulii bylo izvestno, Majkl
ne imel dela s zhenshchinami, no, perevaliv za sorok pyat', on stal zavodit'
legkie intrizhki. Dzhuliya podozrevala, chto ni k chemu ser'eznomu oni ne
privodili. On byl ostorozhen, i nuzhno emu bylo po-nastoyashchemu tol'ko odno -
chtoby im voshishchalis'. Dzhuliya slyshala, chto, kogda ego damy stanovilis'
slishkom nastojchivy, on ispol'zoval zhenu kak predlog, chtoby ot nih
izbavit'sya. Ili on ne mog riskovat' tem, chto ona budet oskorblena v svoih
chuvstvah, ili ona podozrevala chto-to, ili ustraivala sceny revnosti - ne
odno, tak drugoe, - no, "pozhaluj, budet luchshe, esli ih druzhba konchitsya".
- I chto oni nahodyat v nem? - voskliknula Dzhuliya, obrashchayas' k pustoj
komnate.
Ona vzyala naugad desyatok ego poslednih fotografij i peresmotrela ih
odnu za drugoj. Pozhala plechami.
- CHto zh, ne mne ih vinit'. YA tozhe vlyubilas' v nego. Konechno, togda on
byl krasivee.
Dzhulii vzgrustnulos' pri mysli, kak sil'no ona lyubila ego. Ej kazalos',
chto zhizn' obmanula ee, potomu chto ee lyubov' umerla. Ona vzdohnula.
- I u menya tak bolit spina, - skazala ona.
V dver' postuchali.
- Vojdite, - skazala Dzhuliya.
Voshla |vi.
- Vy ne sobiraetes' lech' otdohnut', miss Lembert? - Ona uvidela, chto
Dzhuliya sidit na polu, okruzhennaya kuchej fotografij. - CHto eto vy takoe
delaete?
- Smotryu sny. - Dzhuliya podnyala dve fotografii. - "Vzglyani syuda - vot
dva izobrazhen'ya" [Vil'yam SHekspir, "Gamlet"].
Na odnoj Majkl byl snyat v roli Merkucio, vo vsej siyayushchej krase svoej
yunosti, na drugoj - v svoej poslednej roli: belyj cilindr, vizitka,
polevoj binokl' cherez plecho. U nego byl neveroyatno samodovol'nyj vid.
|vi shmygnula nosom.
- Poteryannogo ne vorotish'.
- YA dumala o proshlom, i u menya teper' strashnaya handra.
- Nechego udivlyat'sya. Koli nachinaesh' dumat' o proshlom, znachit, u tebya
uzhe net budushchego.
- Zatknis', staraya korova, - skazala Dzhuliya: ona mogla byt' ochen'
vul'garnoj.
- Nu hvatit, poshli, ne to vecherom vy ni na chto ne budete godny. YA
priberu ves' etot razgrom.
|vi byla gornichnaya i kostyumersha Dzhulii. Ona poyavilas' u nee v Middlpule
i priehala vmeste s nej v rodnoj London - ona byla kokni [urozhenec
Ist-|nda (rabochij kvartal Londona); rech' kokni otlichaetsya osobym,
neliteraturnym proiznosheniem i grammaticheskimi nepravil'nostyami]. Toshchaya,
uglovataya, nemolodaya, s ispitym licom i ryzhimi, vechno rastrepannymi
volosami, kotorye ne meshalo pomyt'; u nee ne hvatalo speredi dvuh zubov,
no, nesmotrya na neodnokratnoe predlozhenie Dzhulii dat' ej den'gi na novye
zuby, |vi ne zhelala ih vstavlyat'.
- Skol'ko ya em, dlya togo i moih zubov mnogo. Tol'ko meshat' budet, koli
napihaesh' sebe polon rot slonov'ih klykov.
Majkl uzhe davno hotel, chtoby Dzhuliya zavela sebe gornichnuyu, ch'ya
vneshnost' bol'she sootvetstvovala by ih polozheniyu, i pytalsya ubedit' |vi,
chto dve dolzhnosti slishkom trudny dlya nee, no |vi i slyshat' nichego ne
zhelala.
- Govorite chto hotite, mister Gosselin, a tol'ko poka u menya est'
zdorov'e da sily, nikto drugoj ne budet prisluzhivat' miss Lembert.
- My vse stareem. |vi, my vse uzhe nemolody.
|vi, shmygnuv nosom, uterla ego pal'cem.
- Poka miss Lembert dostatochno moloda, chtoby igrat' zhenshchin dvadcati
pyati let, ya tozhe dostatochno moloda, chtoby odevat' ee v teatre i
prisluzhivat' ej doma, - |vi kinula na nego pronicatel'nyj vzglyad. - I
zachem eto vam nado platit' dva zhalovan'ya - takuyu kuchu deneg! - kogda vy
imeete vsyu rabotu zaodno?
Majkl dobrodushno rassmeyalsya:
- V etom chto-to est', |vi, milochka.
...|vi vyprovodila Dzhuliyu iz komnaty i pognala ee naverh. Kogda ne bylo
dnevnogo spektaklya, Dzhuliya obychno lozhilas' pospat' chasa na dva pered
vechernim, a zatem delala legkij massazh. Ona razdelas' i skol'znula v
postel'.
- CHert poderi, grelka sovershenno ostyla.
Dzhuliya vzglyanula na stoyavshie na kamine chasy. Nichego udivitel'nogo,
grelka prozhdala ee chut' ne chas. Vot uzh ne dumala, chto tak dolgo probyla v
komnate Majkla, razglyadyvaya fotografii i perebiraya v pamyati proshloe.
"Sorok shest'. Sorok shest'. Sorok shest'. YA ujdu so sceny v shest'desyat. V
pyat'desyat vosem' - turne po YUzhnoj Afrike i Avstralii. Majkl govorit, tam
mozhno izryadno nabit' karman. Sygrayu vse svoi starye roli. Konechno, dazhe v
shest'desyat ya smogu igrat' sorokapyatiletnih. No otkuda ih vzyat'? Proklyatye
dramaturgi!"
Starayas' pripomnit' p'esu, v kotoroj byla by horoshaya rol' dlya zhenshchiny
soroka pyati let, Dzhuliya usnula. Spala ona krepko i prosnulas' tol'ko,
kogda prishla massazhistka. |vi prinesla vechernyuyu gazetu, i, poka Dzhulii
massirovali dlinnye strojnye nogi i ploskij zhivot, ona, nadev ochki, chitala
te samye teatral'nye novosti, chto i utrom, tu zhe svetskuyu hroniku i
stranichku dlya zhenshchin. Vskore v komnatu voshel Majkl i prisel k nej na
krovat'.
- Nu, kak ego zovut? - sprosila Dzhuliya.
- Kogo?
- Mal'chika, kotorogo my priglasili k lenchu.
- Ponyatiya ne imeyu. YA otvez ego v teatr i dumat' o nem zabyl.
Miss Filippe, massazhistke, nravilsya Majkl. S nim tebya ne zhdut nikakie
neozhidannosti. On vsegda govorit odno i to zhe, i znaesh', chto otvechat'. I
niskol'ko ne zadaetsya. A krasiv!.. Dazhe trudno poverit'!
- Nu, miss Filippe, sgonyaem zhirok?
- Ah, mister Gosselin, da na miss Lembert net i uncii zhira. Prosto
chudo, kak ona sohranyaet figuru.
- ZHal', chto vy ne mozhete massirovat' menya, miss Filippe. Mozhet byt',
sognali by i s menya lishek.
- CHto vy takoe govorite, mister Gosselin! Da u vas figura
dvadcatiletnego yunoshi. Ne predstavlyayu, kak vy etogo dobivaetes', chestnoe
slovo, ne predstavlyayu.
- "Skromnyj obraz zhizni, vysokij obraz myslej" [Ciceron, "Iz pisem k
blizkim"].
Dzhuliya ne obrashchala vnimaniya na ih boltovnyu, no otvet miss Filippe
dostig ee sluha:
- Konechno, net nichego luchshe massazha, ya vsegda eto govoryu, no nuzhno
sledit' i za dietoj, s etim ne prihoditsya sporit'.
"Dieta, - podumala Dzhuliya. - Kogda mne stuknet shest'desyat, ya dam sebe
volyu. Budu est' stol'ko hleba s maslom, skol'ko zahochu, budu est' goryachie
bulochki na zavtrak, kartofel' na lench i kartofel' na obed. I pivo.
Gospodi, kak ya lyublyu pivo! Gorohovyj sup, sup s tomatom, puding s patokoj
i vishnevyj pirog. Slivki, slivki, slivki. I, da pomozhet mne bog, nikogda v
zhizni bol'she ne prikosnus' k shpinatu".
Kogda massazh byl okonchen, |vi prinesla Dzhulii chashku chayu, lomtik
vetchiny, s kotorogo bylo srezano salo, i kusochek podzharennogo hleba.
Dzhuliya vstala s posteli, odelas' i poehala s Majklom v teatr. Ona lyubila
priezzhat' tuda za chas do nachala spektaklya. Majkl poshel obedat' v klub. |vi
eshche ran'she priehala v kebe, i, kogda Dzhuliya voshla v svoyu ubornuyu, tam uzhe
vse bylo gotovo. Dzhuliya snova razdelas' i nadela halat. Sadyas' pered
tualetnym stolikom, chtoby nalozhit' grim, Dzhuliya zametila v vaze svezhie
cvety.
- Cvety? Ot kogo? Ot missis de Friz?
Dolli vsegda prisylala ej ogromnye bukety k prem'ere, k sotomu
spektaklyu i k dvuhsotomu, esli on byval, a v promezhutkah, vsyakij raz,
kogda zakazyvala cvety dlya svoego doma, otpravlyala chast' ih Dzhulii.
- Net, miss.
- Lord CHarlz?
Lord CHarlz Temerli byl samyj davnij i samyj vernyj poklonnik Dzhulii;
prohodya mimo cvetochnogo magazina, on obychno zahodil tuda i vybiral dlya
Dzhulii rozy.
- Tam est' kartochka, - skazala |vi.
Dzhuliya vzglyanula ne nee. Mister Tomas Fennel. Tevistok-skver.
- Nu i nazvanie. Kto by eto mog byt', kak ty dumaesh', |vi?
- Verno, kakoj-nibud' bednyaga, kotorogo vasha rokovaya krasota stuknula
obuhom po golove.
- Stoyat ne men'she funta. Tevistok-skver zvuchit ne ochen'-to roskoshno.
CHego dobrogo, nedelyu sidel bez obeda, chtoby ih kupit'.
- Vot uzh ne dumayu.
Dzhuliya nalozhila na lico grim.
- Ty chertovski ne romantichna, |vi. Raz ya ne horistka, ty ne ponimaesh',
pochemu mne prisylayut cvety. A nogi u menya, vidit bog, poluchshe, chem u
bol'shinstva etih dev.
- Idite vy so svoimi nogami, - skazala |vi.
- A ya tebe skazhu, ochen' dazhe nedurno, kogda mne v moi gody prisylayut
cvety. Znachit, ya eshche nichego.
- Nu, posmotrel by on na vas sejchas, ni v zhist' by ne prislal, ya ih
brata znayu, - skazala |vi.
- Idi k chertu!
No kogda Dzhuliya konchila grimirovat'sya i |vi nadela ej chulki i tufli,
Dzhuliya vospol'zovalas' temi neskol'kimi minutami, chto u nee ostavalis',
chtoby prisest' k byuro i napisat' svoim chetkim pocherkom blagodarstvennuyu
zapisku misteru Tomasu Fennelu za ego velikolepnye cvety. Dzhuliya byla
vezhliva ot prirody, a krome togo vzyala sebe za pravilo otvechat' na vse
pis'ma poklonnikov ee talanta. Takim obrazom ona podderzhivala kontakt so
zritelyami. Nadpisav konvert, Dzhuliya kinula kartochku v musornuyu korzinu i
stala nadevat' kostyum, kotoryj trebovalsya dlya pervogo akta. Mal'chik,
vyzyvayushchij akterov na scenu, postuchal v dver' ubornoj:
- Na vyhod, pozhalujsta.
|ti slova vse eshche vyzyvali u Dzhulii glubokoe volnenie, hotya odin bog
znaet, skol'ko raz ona ih slyshala. Oni podbadrivali ee, kak toniziruyushchij
napitok. ZHizn' poluchala smysl. Dzhulii predstoyalo perejti iz mira
pritvorstva v mir real'nosti.
Na sleduyushchij den' Dzhuliyu priglasil k lenchu CHarlz Temerli. Ego otec,
markiz Dennorant, zhenilsya na bogatoj naslednice, i CHarlzu dostalos' ot
roditelej znachitel'noe sostoyanie. Dzhuliya chasto byvala u nego na priemah,
kotorye on lyubil ustraivat' v svoem osobnyake na Hill-strit. V glubine dushi
ona pitala glubochajshee prezrenie k vazhnym damam i blagorodnym gospodam, s
kotorymi vstrechalas' u nego, ved' sama ona zarabatyvala hleb sobstvennym
trudom i byla hudozhnikom v svoem dele, no ona ponimala, chto mozhet zavesti
tam poleznye svyazi. Blagodarya im gazety pisali o velikolepnyh prem'erah v
"Siddons-teatre", i kogda Dzhuliya fotografirovalas' na zagorodnyh priemah
sredi kuchi aristokratov, ona znala, chto eto horoshaya reklama. Byli odna-dve
pervye aktrisy molozhe ee, kotorym ne ochen'-to nravilos', chto ona zovet po
krajnej mere treh gercogin' po imeni. |to ne ogorchalo Dzhuliyu. Dzhuliya ne
byla blestyashchej sobesednicej, no glaza ee tak siyali, slushala ona s takim
vnimatel'nym vidom, chto, kak tol'ko ona nauchilas' zhargonu svetskogo
obshchestva, s nej nikomu ne bylo skuchno. U Dzhulii byl bol'shoj podrazhatel'nyj
dar, kotoryj ona obychno sderzhivala, schitaya, chto eto mozhet povredit' igre
na scene, no v etih krugah ona obratila ego v svoyu pol'zu i priobrela
reputaciyu ostroumnoj zhenshchiny. Ej bylo priyatno nravit'sya im, etim prazdnym,
elegantnym damam, no ona smeyalas' pro sebya nad tem, chto ih osleplyaet ee
romanticheskij oreol. Interesno, chto by oni podumali, esli by uznali, kak v
dejstvitel'nosti prozaichna zhizn' preuspevayushchej aktrisy, kakogo ona trebuet
neustannogo truda, kakoj postoyannoj zaboty o sebe, naskol'ko neobhodimo
vesti pri etom monotonnyj, razmerennyj obraz zhizni! No Dzhuliya davala im
blagozhelatel'nye sovety, kak luchshe upotreblyat' kosmetiku, i pozvolyala
kopirovat' fasony svoih plat'ev. Odevalas' ona vsegda velikolepno. Majkl,
naivno polagavshij, chto ona pokupaet svoi tualety za bescenok, dazhe ne
predstavlyal, skol'ko ona v dejstvitel'nosti tratit na nih.
Dzhuliya imela reputaciyu dobroporyadochnoj zhenshchiny v oboih svoih mirah.
Nikto ne somnevalsya, chto ee brak s Majklom - primernyj brak. Ona schitalas'
obrazcom supruzheskoj vernosti. V to zhe vremya mnogie lyudi v krugu CHarlza
Temerli byli ubezhdeny, chto ona - ego lyubovnica. No eta svyaz', polagali
oni, tyanetsya tak dolgo, chto stala vpolne respektabel'noj, i kogda ih oboih
priglashali na konec nedeli v odin i tot zhe zagorodnyj dom, mnogie
snishoditel'nye hozyajki pomeshchali ih v sosednih komnatah. Sluhi ob ih svyazi
raspustila v svoe vremya ledi CHarlz Temerli, s kotoroj CHarlz Temerli davno
uzhe ne zhil, no v dejstvitel'nosti v etom ne bylo ni slova pravdy.
Edinstvennym osnovaniem dlya etogo sluzhilo to, chto CHarlz vot uzhe dvadcat'
let byl bezumno vlyublen v Dzhuliyu i, bessporno, razoshlis' suprugi Temerli,
i tak ne ochen' mezhdu soboj ladivshie, iz-za nee. Zabavno, chto svela Dzhuliyu
i CHarlza sama ledi CHarlz. Oni troe sluchajno okazalis' na ville Dolli de
Friz, kogda Dzhuliya, v to vremya moloden'kaya aktrisa, imela v Londone svoj
pervyj uspeh. Byl bol'shoj priem, i ej vse udelyali usilennoe vnimanie. Ledi
CHarlz, togda zhenshchina let za tridcat', s reputaciej krasavicy, hotya, krome
glaz, u nee ne bylo ni odnoj krasivoj cherty, i ona umudryalas' proizvodit'
effektnoe vpechatlenie lish' blagodarya derzkoj original'nosti svoej
vneshnosti, peregnulas' cherez stol s milostivoj ulybkoj:
- O miss Lembert, ya, kazhetsya, znala vashego batyushku, ya tozhe s Dzhersi. On
byl vrach, ne pravda li? On chasto prihodil v nash dom.
U Dzhulii zasosalo pod lozhechkoj. Teper' ona vspomnila, kto byla ledi
CHarlz do zamuzhestva, i uvidela prigotovlennuyu ej lovushku. Ona zalilas'
smehom.
- Vovse net, - otvetila ona. - On byl veterinar. On hodil k vam
prinimat' rody u suk. V dome imi kishmya kishelo.
Ledi CHarlz ne nashlas' srazu, chto skazat'.
- Moya mat' ochen' lyubila sobak, - otvetila ona nakonec.
Dzhuliya radovalas', chto na prieme ne bylo Majkla. Bednyj yagnenochek, eto
strashno zadelo by ego gordost'. On vsegda nazyval ee otca "doktor Lamber",
proiznosya imya na francuzskij lad, i kogda, vskore posle vojny, on umer i
mat' Dzhulii pereehala k sestre na Sen-Malo, stal nazyvat' teshchu "madam de
Lamber". V nachale ee kar'ery vse eto eshche kak-to trogalo Dzhuliyu, no teper',
kogda ona tverdo stala na nogi i utverdila svoyu reputaciyu bol'shoj aktrisy,
ona po-inomu smotrela na veshchi. Ona byla sklonna, osobenno sredi "sil'nyh
mira sego", podcherkivat', chto ee otec - vsego-navsego veterinar. Ona sama
ne mogla by ob座asnit' pochemu, no chuvstvovala, chto stavit ih etim na mesto.
CHarlz Temerli dogadalsya, chto ego zhena hotela namerenno unizit' moloduyu
aktrisu, i rasserdivshis', lez iz kozhi von, chtoby byt' s nej lyubeznym. On
poprosil razresheniya nanesti ej vizit i prepodnes chudesnye cvety.
Emu bylo togda okolo soroka. Izyashchnoe telo venchala malen'kaya golovka, s
ne ochen' krasivymi, no ves'ma aristokraticheskimi chertami lica. On kazalsya
chrezvychajno horosho vospitannym, chto sootvetstvovalo dejstvitel'nosti, i
otlichalsya utonchennymi manerami. Lord CHarlz byl cenitelem vseh vidov
iskusstva. On pokupal sovremennuyu zhivopis' i sobiral starinnuyu mebel'. On
ochen' lyubil muzyku i byl na redkost' horosho nachitan. Sperva emu bylo
prosto zabavno prihodit' v kroshechnuyu kvartirku na Bekingem-plejs-roud, gde
zhili dvoe molodyh akterov. On videl, chto oni bedny, i emu priyatno shchekotalo
nervy znakomstvo s - kak on naivno polagal - nastoyashchej bogemoj. On
prihodil k nim neskol'ko raz, i dlya nego bylo nastoyashchim priklyucheniem,
kogda ego priglasili na lench, kotoryj im podavalo formennoe pugalo po
imeni |vi, sluzhivshee u nih gornichnoj. Lord CHarlz ne obrashchal osobogo
vnimaniya na Majkla, kotoryj, nesmotrya na svoyu b'yushchuyu v glaza krasotu,
kazalsya emu dovol'no zauryadnym molodym chelovekom, no Dzhuliya pokorila ego.
U nee byli temperament, harakter i kipuchaya energiya, s kotorymi emu eshche ne
prihodilos' stalkivat'sya. Neskol'ko raz lord CHarlz hodil v teatr smotret'
Dzhuliyu i sravnival ee ispolnenie s igroj velikih aktris mira, kotoryh on
videl v svoe vremya. Emu kazalos', chto u nee ochen' yarkaya individual'nost'.
Ee obayanie bylo bessporno. Ego serdce zatrepetalo ot vostorga, kogda on
vnezapno ponyal, kak ona talantliva.
"Vtoraya Siddons, vozmozhno, bol'she, chem |llen Terri" [Terri, |llen
Alisiya (1848-1928) - anglijskaya aktrisa].
V te dni Dzhuliya ne schitala nuzhnym lozhit'sya dnem v postel', ona byla
sil'na, kak loshad', i nikogda ne ustavala, i oni chasto gulyali vmeste s
lordom CHarlzom v parke. Ona chuvstvovala, chto emu hochetsya videt' v nej ditya
prirody. Dzhulii eto vpolne podhodilo. Ej ne nado bylo prilagat' usilij,
chtoby kazat'sya iskrennej, otkrytoj i devicheski vostorzhennoj. CHarlz vodil
ee v Nacional'nuyu galereyu, v muzej Tejta [muzej klassicheskoj i sovremennoj
zhivopisi v Londone] i Britanskij muzej, i ona ispytyvala ot etogo pochti
takoe udovol'stvie, kakoe vykazyvala. Lord Temerli lyubil delit'sya
svedeniyami, Dzhuliya byla rada ih poluchat'. U nee byla cepkaya pamyat', i ona
ochen' mnogo ot nego uznala. Esli vposledstvii ona mogla rassuzhdat' o
Pruste [Prust, Marsel' (1871-1922) - francuzskij pisatel'] i Sezanne
[Sezann, Pol' (1839-1906) - francuzskij zhivopisec] v samom izbrannom
obshchestve tak, chto vse porazhalis' ee vysokoj kul'ture, obyazana etim ona
byla lordu CHarlzu. Dzhuliya ponyala, chto on vlyubilsya v nee, eshche do togo kak
on sam eto osoznal. Ej kazalos' eto dovol'no zabavnym. S ee tochki zreniya,
lord CHarlz byl pozhiloj muzhchina, i ona dumala o nem, kak o dobrom starom
dyadyushke. V to vremya Dzhuliya eshche byla bez uma ot Majkla. Kogda CHarlz
dogadalsya, chto lyubit ee, ego manera obrashcheniya s nej nemnogo izmenilas', on
stal stesnitel'nym i chasto, ostavayas' s nej naedine, molchal.
"Bednyj yagnenochek, - skazala ona sebe, - on takoj bol'shoj dzhentl'men,
chto prosto ne znaet, kak emu sebya vesti".
Sama-to ona uzhe davno reshila, kakoj ej derzhat'sya linii povedeniya, kogda
on otkroetsya ej v lyubvi, chto rano ili pozdno obyazatel'no dolzhno bylo
proizojti. Odno ona dast emu ponyat' bez obinyakov: pust' ne voobrazhaet, raz
on lord, a ona - aktrisa, chto emu stoit tol'ko pomanit' i ona prygnet k
nemu v postel'. Esli on poprobuet s nej takie shtuchki, ona razygraet
oskorblennuyu dobrodetel' i, vytyanuv vpered ruku - roskoshnyj zhest, kotoromu
ee nauchila ZHanna Tebu, - ukazhet emu pal'cem na dver'. S drugoj storony,
esli on budet skovan, ne smozhet vydavit' iz sebya putnogo slova ot smushcheniya
i rasstrojstva chuvstv, ona i sama budet robka i trepetna, slezy v golose i
vse v etom duhe; ona skazhet, chto ej i v golovu ne prihodilo, kakie on
ispytyvaet k nej chuvstva, i - net, net, eto nevozmozhno, eto razob'et
Majklu serdce. Oni horosho vyplachutsya vmeste, i potom vse budet kak nado.
CHarlz prekrasno vospitan i ne stanet ej nadoedat', esli ona raz i navsegda
vob'et emu v golovu, chto delo ne vygorit.
No kogda ob座asnenie nakonec proizoshlo, vse bylo sovsem ne tak, kak
ozhidala Dzhuliya. Oni s CHarlzom gulyali v Sent-Dzhejms-parke, lyubovalis'
pelikanami i obsuzhdali - po associacii, - budet li ona v voskresen'e
vecherom igrat' Millamant [geroinya komedii "Puti svetskoj zhizni" U.Kongriva
(1670-1729), anglijskogo komediografa]. Zatem oni vernulis' domoj k Dzhulii
vypit' po chashechke chayu. S容li popolam sdobnuyu lepeshku. Vskore lord CHarlz
podnyalsya, chtoby ujti. On vynul iz karmana miniatyuru i protyanul Dzhulii.
- Portret Kleron. |to aktrisa vosemnadcatogo veka, u nee bylo mnogo
vashih dostoinstv.
Dzhuliya vzglyanula na horoshen'koe umnoe lichiko, okajmlennoe pudrenymi
buklyami, i podumala, nastoyashchie li brillianty na ramke ili strazy.
- O, CHarlz, eto slishkom dorogaya veshch'. Kak milo s vashej storony!
- YA tak i dumal, chto ona vam ponravitsya. |to - nechto vrode proshchal'nogo
podarka.
- Vy uezzhaete?
Dzhuliya byla udivlena, on nichego ej ob etom ne govoril. Lord CHarlz
vzglyanul na nee s legkoj ulybkoj.
- Net. No ya nameren bol'she ne vstrechat'sya s vami.
- Pochemu?
- YA dumayu, vy sami eto znaete ne huzhe menya.
I tut Dzhuliya sovershila pozornyj postupok. Ona sela i s minutu molcha
smotrela na miniatyuru. Vyderzhav ideal'nuyu pauzu, ona podnyala glaza, poka
oni ne vstretilis' s glazami CHarlza. Ona mogla vyzvat' slezy po
sobstvennomu zhelaniyu, eto byl odin iz ee samyh effektnyh tryukov, i teper',
hotya ona ne izdala ni zvuka, ni vshlipa, slezy zastruilis' u nee po licu.
Rot chut'-chut' priotkryt, glaza, kak u obizhennogo rebenka, - vse vmeste
sozdavalo na redkost' trogatel'nuyu kartinu. Lord CHarlz ne mog etogo
vynesti; ego cherty iskazila grimasa boli. Kogda on zagovoril, golos ego
byl hriplym ot oburevavshih ego chuvstv:
- Vy lyubite Majkla, tak ved'?
Dzhuliya chut' zametno kivnula. Szhala guby, slovno pytayas' ovladet' soboj,
no slezy po-prezhnemu katilis' u nee po shchekam.
- U menya net nikakih shansov?
On podozhdal otveta, no ona lish' podnyala ruku ko rtu i stala kusat'
nogti, po-prezhnemu glyadya na nego polnymi slez glazami.
- Vy ne predstavlyaete, kakaya dlya menya muka videt' vas. Vy hotite, chtoby
ya prodolzhal s vami vstrechat'sya?
Ona snova chut' zametno kivnula.
- Klara ustraivaet mne sceny. Ona dogadalas', chto ya v vas vlyublen.
Prostoj zdravyj smysl trebuet, chtoby my rasstalis'.
Na etot raz Dzhuliya slegka pokachala golovoj. Vshlipnula. Otkinulas' v
kresle i otvernulas'. Vsya ee poza govorila o tom, skol' gluboka ee skorb'.
Kto by mog ustoyat'? CHarlz sdelal shag vpered i, opustivshis' na koleni,
zaklyuchil slomlennoe gorem, bezuteshnoe sushchestvo v svoi ob座atiya.
- Ulybnites', radi vsego svyatogo. YA ne mogu etogo vynesti. O Dzhuliya,
Dzhuliya!.. YA tak vas lyublyu, ya ne mogu dopustit', chtoby iz-za menya vy
stradali. YA na vse soglasen. YA ne budu ni na chto pretendovat'.
Dzhuliya povernula k nemu zalitoe slezami lico ("Gospodi, nu i vidok
sejchas u menya!") i protyanula emu guby. On nezhno ee poceloval. Poceloval v
pervyj i edinstvennyj raz.
- YA ne hochu teryat' vas, - gluhim ot slez golosom proiznesla ona.
- Lyubimaya! Lyubimaya!
- I vse budet, kak ran'she?
- V tochnosti.
Ona gluboko i udovletvorenno vzdohnula i minuty dve ostavalas' v ego
ob座atiyah. Kogda lord CHarlz ushel, Dzhuliya vstala s kresla i posmotrela v
zerkalo. "Sukina ty doch'", - skazala ona samoj sebe. No tut zhe zasmeyalas',
slovno ej vovse ne stydno, i poshla v vannuyu komnatu vymyt' lico i glaza.
Ona byla v pripodnyatom nastroenii. Uslyshav, chto prishel Majkl, ona ego
pozvala:
- Majkl, posmotri, kakuyu miniatyuru podaril mne tol'ko chto CHarlz. Ona na
kaminnoj polochke. |to nastoyashchie dragocennye kamni ili poddelka?
Kogda ledi CHarlz ostavila muzha, Dzhuliya neskol'ko vstrevozhilas': ta
grozila podat' v sud na razvod, i Dzhulii ne ochen'-to ulybalas' mysl'
poyavit'sya v roli sootvetchicy. Nedeli dve-tri ona sil'no nervnichala. Ona
reshila nichego ne rasskazyvat' Majklu bez krajnej neobhodimosti, i slava
bogu, tak kak vposledstvii vyyasnilos', chto ugrozy ledi CHarlz presledovali
edinstvennuyu cel': zastavit' ni v chem ne povinnogo supruga naznachit' ej
kak mozhno bolee solidnoe soderzhanie. Dzhuliya udivitel'no lovko upravlyalas'
s CHarlzom. Im bylo yasno bez slov, chto pri ee lyubvi k Majklu ni o kakih
intimnyh otnosheniyah ne mozhet byt' i rechi, no v ostal'nom on byl dlya nee
vsem: ee drugom, ee sovetchikom, ee napersnikom, chelovekom, k pomoshchi
kotorogo ona vsegda mogla obratit'sya v sluchae neobhodimosti, kotoryj
uteshit ee pri lyuboj nepriyatnosti. Dzhulii stalo nemnogo trudnej, kogda
CHarlz, s prisushchej emu chutkost'yu, uvidel, chto ona bol'she ne lyubit Majkla;
prishlos' prizvat' na pomoshch' ves' svoj takt. Konechno, ona, ne zadumyvayas',
bez osobyh ugryzenij sovesti sdelalas' by ego lyubovnicej. Bud' on, skazhem,
akterom i lyubi ee tak davno i sil'no, ona by legla s nim v postel' prosto
iz druzheskih chuvstv; no s CHarlzom eto bylo nevozmozhno. Dzhuliya otnosilas' k
nemu s bol'shoj nezhnost'yu, no on byl tak eleganten, tak vospitan, tak
kul'turen, ona prosto ne mogla predstavit' ego v roli lyubovnika. Vse ravno
chto lech' v postel' s object d'art [predmetom iskusstva (franc.)]. Dazhe ego
lyubov' k teatru vyzyvala v nej legkoe prezrenie. V konce koncov ona byla
tvorcom, a on - vsego-navsego zritelem. CHarlz hotel, chtoby ona ushla k nemu
ot Majkla. Oni kupyat v Sorrento, na beregu Neapolitanskogo zaliva, villu s
ogromnym sadom, zavedut shhunu i budut provodit' dolgie dni na prekrasnom
temno-krasnom more. Lyubov', krasota i iskusstvo vdali ot mira.
"CHertov durak, - dumala Dzhuliya. - Kak budto ya otkazhus' ot svoej
kar'ery, chtoby pohoronit' sebya v kakoj-to dyre".
Dzhuliya sumela ubedit' CHarlza, chto ona slishkom mnogim obyazana Majklu, k
tomu zhe u nee rebenok; ne mozhet zhe ona dopustit', chtoby ego yunaya zhizn'
omrachilas' soznaniem togo, chto ego mat' - durnaya zhenshchina. Apel'sinovye
derev'ya - eto, konechno, prekrasno, no na ego velikolepnoj ville u nee ne
budet i minuty dushevnogo pokoya ot mysli, chto Majkl neschasten, a za ee
rebenkom prismatrivayut chuzhie lyudi. Nel'zya dumat' tol'ko o sebe, ved'
pravda? O drugih tozhe nado podumat'. Dzhuliya byla tak prelestna, tak
zhenstvenna! Inogda ona sprashivala CHarlza, pochemu on ne razvedetsya i ne
zhenitsya na kakoj-nibud' miloj devushke. Ej nevynosima mysl', chto iz-za nee
on zrya tratit svoyu zhizn'. CHarlz otvechal, chto ona edinstvennaya, kogo on
lyubit i budet lyubit' do konca svoih dnej.
- Ah, eto tak pechal'no, - govorila Dzhuliya.
Tem ne menee ona vsegda byla nacheku, i esli ej chudilos', chto kakaya-to
zhenshchina sobiraetsya podcepit' CHarlza na kryuchok, Dzhuliya delala vse, chtoby
isportit' ej igru. Esli opasnost' kazalas' osobenno velika, Dzhuliya ne
ostanavlivalas' pered scenoj revnosti. Oni uzhe davno prishli k soglasheniyu,
konechno, ne pryamo, a pri pomoshchi ostorozhnyh namekov i otdalennyh
inoskazanij, so vsem taktom, kotorogo mozhno bylo zhdat' ot lorda CHarlza pri
ego vospitannosti, i ot Dzhulii, pri ee dobrom serdce, chto esli s Majklom
chto-nibud' sluchitsya, oni tak ili inache izbavyatsya ot ledi CHarlz i
soedinyatsya uzami braka. No u Majkla bylo ideal'noe zdorov'e.
V etot den' Dzhuliya poluchila ogromnoe udovol'stvie ot lencha na
Hill-strit. Byl bol'shoj priem. Dzhuliya nikogda ne potvorstvovala CHarlzu v
ego stremlenii priglashat' k sebe akterov i dramaturgov, s kotorymi on
gde-nibud' sluchajno vstretilsya, i segodnya ona byla edinstvennoj iz gostej,
kto kogda-libo sam zarabatyval sebe na zhizn'. Ona sidela mezhdu starym,
tolstym, lysym i slovoohotlivym chlenom kabineta ministrov, kotoryj lez iz
kozhi von, chtoby ee zanyat', i molodym gercogom Uestri, kotoryj byl pohozh na
mladshego konyuha i gordilsya tem, chto znaet francuzskoe argo luchshe lyubogo
francuza. Uslyshav, chto Dzhuliya govorit po-francuzski, on potreboval, chtoby
ona besedovala s nim tol'ko na etom yazyke. Posle lencha ee ugovorili
prodeklamirovat' otryvok iz "Fedry" tak, kak eto delayut v "Komedi
Fransez", i tak, kak ego proiznes by anglijskij student, zanimayushchijsya v
Korolevskoj akademii dramaticheskogo iskusstva. Dzhuliya zastavila obshchestvo
sil'no smeyat'sya i ushla s priema upoennaya uspehom. Byl prekrasnyj pogozhij
den', i Dzhuliya reshila projti peshkom ot Hill-strit do Stenhoup-plejs. Kogda
ona probiralas' skvoz' tolpu na Oksford-strit, mnogie ee uznavali, i, hotya
ona smotrela pryamo pered soboj, ona oshchushchala na sebe ih vzglyady.
"CHert znaet chto. Nikuda nel'zya pojti, chtoby na tebya ne pyalili glaza".
Dzhuliya zamedlila shag. Den', dejstvitel'no, byl prekrasnyj.
Ona otkryla dver' doma svoim klyuchom i, vojdya v holl, uslyshala
telefonnyj zvonok. Mashinal'no snyala trubku.
- Da?
Obychno ona menyala golos, otvechaya na zvonki, no segodnya zabyla.
- Miss Lembert?
- YA ne znayu, doma li ona. Kto govorit? - sprosila ona na etot raz tak,
kak govoryat kokni. No pervoe odnoslozhnoe slovechko vydalo ee. V trubke
poslyshalsya smeshok.
- YA tol'ko hotel poblagodarit' vas za zapisku. Vy zrya bespokoilis'. S
vashej storony bylo tak lyubezno priglasit' menya k lenchu, i mne zahotelos'
poslat' vam neskol'ko cvetkov.
Zvuk ego golosa, ne govorya o slovah, ob座asnil ej, kto ee sobesednik.
|to byl tot krasneyushchij yunosha, imeni kotorogo ona tak i ne uznala. Dazhe
teper', hotya ona videla ego kartochku, ona ne mogla vspomnit'. Ona
zapomnila tol'ko to, chto on zhivet na Tevistok-skver.
- Ochen' milo s vashej storony, - otvetila ona svoim golosom.
- Vy, navernoe, ne zahotite vypit' so mnoj chashechku chayu kak-nibud' na
dnyah?
Nu i naglost'! Da ona ne pojdet pit' chaj i s gercoginej! On
razgovarivaet s nej, kak s kakoj-nibud' horistochkoj. Smeh, da i tol'ko.
- Pochemu by i net?
- Pravda? - v golose zazvuchalo volnenie. ("A u nego priyatnyj golos".) -
Kogda?
Ej sovsem ne hotelos' sejchas lozhit'sya otdyhat'.
- Segodnya.
- O'kej. YA otproshus' iz kontory poran'she. V polovine pyatogo vas
ustroit? Tevistok-skver, 138.
S ego storony bylo ochen' milo priglasit' ee k sebe. On mog nazvat'
kakoe-nibud' modnoe mesto, gde vse by na nee tarashchilis'. Znachit, delo ne v
tom, chto emu prosto hochetsya pokazat'sya ryadom s nej.
Na Tevistok-skver Dzhuliya poehala v taksi. Ona byla dovol'na soboj.
Vsegda priyatno sdelat' dobroe delo. S kakim udovol'stviem on budet potom
rasskazyvat' zhene i detyam, chto sama Dzhuliya Lembert priezzhala k nemu na
chaj, kogda on eshche byl melkim klerkom v buhgalterskoj kontore. Ona byla tak
prosta, tak estestvenna. Slushaya ee boltovnyu, nikto by ne dogadalsya, chto
ona - velichajshaya aktrisa Anglii. A esli oni emu ne poveryat, on pokazhet im
ee fotografiyu, podpisannuyu: "Iskrenne Vasha, Dzhuliya Lembert". On skazhet so
smehom, chto, konechno, esli by on ne byl takim zheltorotym mal'chishkoj, on by
nikogda ne osmelilsya ee priglasit'.
Kogda Dzhuliya pod容hala k domu i otpustila taksi, ona vdrug podumala,
chto tak i ne vspomnila ego imeni i kogda ej otkroyut dver', ne budet znat',
kogo poprosit'. No, podojdya k dveri, uvidela, chto tam ne odin zvonok, a
celyh vosem', chetyre ryada po dva zvonka, i ryadom s kazhdym prikolota
kartochka ili klochok bumagi s imenem. |to byl staryj osobnyak, razdelennyj
na kvartiry. Dzhuliya bez osoboj nadezhdy stala chitat' imena - vdrug
kakoe-nibud' iz nih pokazhetsya ej znakomym, - kak tut dver' raspahnulas', i
on sobstvennoj personoj voznik pered nej.
- YA videl, kak vy pod容hali, i pobezhal vniz. Prostite, ya zhivu na
chetvertom etazhe. Nadeyus', vas eto ne zatrudnit?
- Konechno, net.
Dzhuliya stala podnimat'sya po goloj lestnice. Ona nemnogo zapyhalas',
kogda dobralas' do poslednej ploshchadki. YUnosha legko prygal so stupen'ki na
stupen'ku - kak kozlenok, podumala ona, - i Dzhulii ne hotelos' prosit' ego
idti pomedlennee. Komnata, v kotoruyu on ee provel, byla dovol'no bol'shaya,
no bedno obstavlennaya - vycvetshie oboi, staraya mebel' s vytertoj obshivkoj.
Na stole stoyala tarelka s keksami, dve chajnye chashki, saharnica i molochnik.
Fayansovaya posuda byla iz samyh deshevyh.
- Prisyad'te, pozhalujsta, - skazal on. - Voda uzhe kipit. Odnu minutku.
Gazovaya gorelka v vannoj komnate.
On vyshel, i ona osmotrelas' krugom.
"Ah ty, yagnenochek! Vidno, beden, kak cerkovnaya mysh'".
Komnata napomnila Dzhulii mnogie meblirovannye komnaty, v kotoryh ej
prihodilos' zhit', kogda ona vpervye popala na scenu. Ona zametila
trogatel'nye popytki skryt' tot fakt, chto zhilishche eto bylo i gostinoj, i
stolovoj, i spal'nej odnovremenno. Divan u steny, ochevidno, noch'yu sluzhil
emu lozhem. Dzhuliya tochno skinula s plech dva desyatka let. V voobrazhenii ona
vernulas' k dnyam svoej molodosti. Kak veselo zhilos' v takih komnatah, s
kakim udovol'stviem oni pogloshchali samye fantasticheskie blyuda, sned',
prinesennuyu v bumazhnyh kul'kah, ili zazharennuyu na gazovoj gorelke yaichnicu
s bekonom!.. Voshel hozyain, nesya korichnevyj chajnik s kipyatkom. Dzhuliya s容la
kvadratnoe biskvitnoe pirozhnoe, oblitoe rozovoj glazur'yu. Ona ne pozvolyala
sebe takoj roskoshi uzhe mnogo let. Cejlonskij chaj, ochen' krepkij, s saharom
i molokom, vernul ee k tem dnyam, o kotoryh ona, kazalos', davno zabyla.
Ona snova byla molodoj, maloizvestnoj, stremyashchejsya k uspehu aktrisoj.
Voshititel'noe chuvstvo. Ono trebovalo kakogo-to zhesta, no Dzhulii prishel na
um lish' odin, ona snyala shlyapu i vstryahnula golovoj.
Oni zaveli razgovor. YUnosha kazalsya robkim, kuda bolee robkim, chem po
telefonu; chto zh, nechemu udivlyat'sya, teper', kogda ona zdes', on,
estestvenno, smushchen, ochen' volnuetsya, i Dzhuliya reshila, chto ej nado ego
obodrit'. On rasskazal ej, chto roditeli ego zhivut v Hajgejte, ego otec -
poverennyj v delah, ran'she on zhil vmeste s nimi, no zahotel byt' sam sebe
hozyainom i sejchas, v poslednij god ucheniya, otdelilsya ot sem'i i snyal etu
kroshechnuyu kvartirku. On gotovitsya k poslednemu ekzamenu. Oni zagovorili o
teatre. On smotrel Dzhuliyu vo vseh ee rolyah, s teh por kak emu ispolnilos'
dvenadcat' let. On rasskazal, chto stoyal odnazhdy posle dnevnogo spektaklya u
sluzhebnogo vhoda, i, kogda ona vyshla, poprosil ee raspisat'sya v ego knige
avtografov. Da, yunosha ochen' mil: eti golubye glaza i svetlo-kashtanovye
volosy! Kak zhal', chto on ih prilizyvaet. I takaya belaya kozha i yarkij
rumyanec na skulah; interesno, net li u nego chahotki? Deshevyj kostyum sidit
horosho, on umeet nosit' veshchi, ej eto nravitsya; i on vyglyadit
nepravdopodobnym chistyulej.
Dzhuliya sprosila, pochemu on poselilsya na Tevistok-skvere. |to nedaleko
ot centra, ob座asnil on, i tut est' derev'ya. Tak priyatno glyadet' v okno.
Dzhuliya podnyalas' vzglyanut'; eto horoshij predlog, chtoby vstat', a potom ona
nadenet shlyapu i poproshchaetsya s nim.
- Da, ocharovatel'no. Dobryj staryj London; srazu delaetsya veselo na
dushe.
YUnosha stoyal ryadom s nej, i pri etih slovah Dzhuliya obernulas'. On obnyal
ee za taliyu i poceloval v guby. Ni odna zhenshchina na svete ne udivilas' by
tak. Dzhuliya ne verila sama sebe i stoyala kak vkopannaya. U nego byli myagkie
guby, i vokrug nego vital aromat yunosti - dovol'no priyatnyj aromat. No to,
chto on delal, ne lezlo ni v kakie vorota. On razdvigal ej guby konchikom
yazyka i obnimal ee teper' uzhe dvumya rukami. Dzhuliya ne rasserdilas', no i
ne chuvstvovala zhelaniya rassmeyat'sya, ona sama ne znala, chto chuvstvuet. Ona
videla, chto on nezhno tyanet ee kuda-to - ego guby vse eshche prizhaty k ee
gubam, - oshchushchala yavstvenno zhar ego tela, slovno tam, vnutri, byla pechka -
vot udivitel'no! - a zatem obnaruzhila, chto lezhit na divane, a on ryadom s
nej i celuet ee rot, sheyu, shcheki, glaza. U Dzhulii neponyatno pochemu szhalos'
serdce, ona vzyala ego golovu obeimi rukami i pocelovala v guby.
CHerez nekotoroe vremya ona stoyala u kamina pered zerkalom i privodila
sebya v poryadok.
- Poglyadi na moi volosy!
On protyanul ej greben', i ona provela im po volosam. Zatem nadela
shlyapu. On stoyal pozadi nee, i ona uvidela nad svoim plechom ego
neterpelivye golubye glaza, v kotoryh sejchas mercala legkaya usmeshka.
- A ya-to dumala, ty takoj zastenchivyj mal'chik, - skazala ona ego
otrazheniyu.
On korotko zasmeyalsya.
- Kogda ya snova tebya uvizhu? - sprosil on.
- A ty hochesh' menya snova videt'?
- Eshche kak!
Mysli bystro pronosilis' v ee golove. |to vse bylo slishkom nelepo;
konechno, ona ne sobiralas' bol'she s nim vstrechat'sya, dostatochno glupo bylo
segodnya pozvolit' emu vesti sebya takim obrazom, no, pozhaluj, luchshe
spustit' vse na tormozah. On mozhet stat' nazojlivym, esli skazat', chto
etot epizod ne budet imet' prodolzheniya.
- YA na dnyah pozvonyu.
- Poklyanis'.
- CHestnoe slovo.
- Ne otkladyvaj nadolgo.
On nastoyal na tom, chtoby provodit' ee vniz i posadit' v taksi. Dzhuliya
hotela spustit'sya odna, vzglyanut' na kartochki u zvonkov. "Dolzhna zhe ya, po
krajnej mere, znat' ego imya".
No on ne dal ej etoj vozmozhnosti. Kogda taksi ot容halo, Dzhuliya
vtisnulas' v ugol siden'ya i chut' ne zahlebnulas' ot smeha.
"Iznasilovana, golubushka. Samym natural'nym obrazom. V moi-to gody! I
dazhe bez vsyakih tam "s vashego pozvoleniya". Slovno ya - obyknovennaya
potaskushka. Komediya vosemnadcatogo veka, vot chto eto takoe. YA mogla byt'
gornichnoj. V krinoline s etimi smeshnymi pyshnymi shtukami - kak oni
nazyvayutsya, chert poberi? - kotorye oni nosili, chtoby podcherknut' bedra, v
perednichke i kosynke na shee". I, pripomniv s pyatogo na desyatoe Farkera
[Farker, Dzhordzh (1677-1707) - anglo-irlandskij dramaturg] i Goldsmita
[Goldsmit, Oliver (1728-1774) - anglijskij pisatel'], ona nachala
voobrazhaemyj dialog: "Fi, ser, kak ne stydno vospol'zovat'sya neopytnost'yu
prostoj sel'skoj devushki! CHto skazhet missis |bigejl, kameristka ee
svetlosti, kogda uznaet, chto brat ee svetlosti pohitil u menya samoe
dorogoe sokrovishche, kakim vladeet devushka moego polozheniya, - lishil menya
nevinnosti".
Kogda Dzhuliya vernulas' domoj, massazhistka uzhe zhdala ee. Miss Filippe
boltala s |vi.
- Kuda eto vas nosilo, miss Lembert? - sprosila |vi. - I kogda vy
teper' otdohnete, hotela by ya znat'!
- K chertu otdyh!
Dzhuliya sbrosila plat'e i bel'e, s razmahu rasshvyryala ego po komnate.
Zatem, absolyutno golaya, vskochila na krovat', postoyala na nej minutu, kak
Venera, rozhdennaya iz peny, zatem kinulas' na postel' i vytyanulas' v
strunku.
- CHto na vas nashlo? - sprosila |vi.
- Mne horosho.
- Nu, kaby ya vela sebya tak, lyudi skazali by, chto ya hvatila lishku.
Miss Filippe nachala massirovat' Dzhulii nogi. Ona terla ee nesil'no,
chtoby dat' otdyh telu, a ne utomit' ego.
- Kogda vy sejchas, kak vihr', vorvalis' v komnatu, - skazala ona, - ya
podumala, chto vy pomolodeli na dvadcat' let.
- Ah, ostav'te eti razgovory dlya mistera Gosselina, miss Filippe! -
skazala Dzhuliya, zatem dobavila, slovno sama tomu udivlyayas': - YA chuvstvuyu
sebya, kak godovalyj mladenec.
To zhe samoe bylo pozdnee v teatre. Ee partner Archi Dekster zashel k nej
v ubornuyu o chem-to sprosit'. Dzhuliya tol'ko konchila grimirovat'sya. Na ego
lice otrazilos' izumlenie.
- Privet, Dzhuliya. CHto eto s toboj segodnya? Ty vyglyadish' grandiozno. Da
tebe ni za chto ne dat' bol'she dvadcati pyati!
- Kogda synu shestnadcat', bespolezno pritvoryat'sya, budto ty tak uzh
moloda. Mne sorok, i pust' hot' ves' svet znaet ob etom.
- CHto ty sdelala s glazami? YA eshche ne videl, chtoby oni tak u tebya siyali.
Dzhuliya davno ne chuvstvovala sebya v takom udare. Komediya pod nazvaniem
"Puhovka", kotoraya shla v tot vecher, ne shodila so sceny uzhe mnogo nedel',
no segodnya Dzhuliya igrala tak, slovno byla prem'era. Ee ispolnenie bylo
blestyashchim. Publika smeyalas' kak nikogda. V Dzhulii vsegda bylo bol'shoe
akterskoe obayanie, no segodnya kazalos', chto ego luchi osyazaemo pronizyvayut
ves' zritel'nyj zal. Majkl sluchajno okazalsya v teatre na poslednih dvuh
aktah i posle spektaklya prishel k nej v ubornuyu.
- Ty znaesh', sufler govorit, my konchili na devyat' minut pozzhe obychnogo,
- tak mnogo smeyalas' publika, - skazal on.
- Sem' vyzovov. YA dumala, oni nikogda ne razojdutsya.
- Nu, vini v etom tol'ko sebya, dorogaya. Vo vsem mire net aktrisy,
kotoraya smogla by sygrat' tak, kak ty segodnya.
- Skazat' po pravde, ya i sama poluchala udovol'stvie. Gospodi, ya takaya
golodnaya! CHto u nas na uzhin?
- Rubec s lukom.
- Velikolepno! - Dzhuliya obvila Majkla rukami i pocelovala. - Obozhayu
rubec s lukom. Ah, Majkl, esli ty menya lyubish', esli v tvoem tverdokamennom
serdce est' hot' iskorka nezhnosti ko mne, ty razreshish' mne vypit' butylku
piva.
- Dzhuliya!
- Tol'ko segodnya. YA ne tak chasto proshu tebya chto-nibud' dlya menya
sdelat'.
- Nu chto zh, posle togo, kak ty provela etot spektakl', ya, navernoe, ne
smogu skazat' "net", no, klyanus' bogom, uzh ya proslezhu, chtoby miss Filippe
ne ostavila na tebe zavtra zhivogo mesta.
Kogda Dzhuliya legla v postel' i vytyanula nogi, chtoby oshchutit' priyatnoe
teplo grelki, ona s udovol'stviem okinula vzglyadom svoyu rozovo-golubuyu
spal'nyu s pozolochennymi heruvimchikami na tualete i udovletvorenno
vzdohnula. Nastoyashchij buduar madam de Pompadur. Ona pogasila svet, no spat'
ej ne hotelos'. S kakoj radost'yu ona otpravilas' by sejchas k Kvegu
potancevat', no ne s Majklom, a s Lyudovikom XV, ili Lyudovikom Bavarskim,
ili Al'fredom de Myusse. Kleron i Bal de l'Opera [bal v Opernom teatre
(franc.)]. Ona vspomnila miniatyuru, kotoruyu kogda-to podaril ej CHarlz. Vot
kak ona segodnya sebya chuvstvovala. U nee uzhe celuyu vechnost' ne bylo takogo
priklyucheniya. Poslednij raz nechto podobnoe sluchilos' vosem' let nazad. Ej
by, konechno, sledovalo stydit'sya etogo epizoda, i kak ona potom byla
napugana! Vse tak, no, chto greha tait', ona ne mogla vspominat' o nem bez
smeha.
Proizoshlo vse tozhe sluchajno. Dzhuliya igrala mnogo nedel' bez pereryva, i
ej neobhodimo bylo otdohnut'. P'esa perestavala privlekat' publiku, i oni
uzhe sobiralis' nachat' repeticii novoj, kak Majklu udalos' sdat' pomeshchenie
teatra na shest' nedel' francuzskoj truppe. |to pozvolyalo Dzhulii uehat'.
Dolli snyala v Kanne dom na ves' sezon, i Dzhuliya mogla pogostit' u nee.
Vyehala ona kak raz nakanune pashi. Poezda byli tak perepolneny, chto ona
ne smogla dostat' kupe v spal'nom vagone, no v zheleznodorozhnom byuro
kompanii Kuka ej skazali, chtob ona ne bespokoilas' - pri peresadke v
Parizhe ee budet zhdat' spal'noe mesto. K ee krajnemu smyateniyu, na vokzale v
Parizhe, sudya po vsemu, nichego ob etom ne znali, i chef de train [nachal'nik
poezda; glavnyj konduktor (franc.)] skazal ej, chto spal'nye mesta zanyaty
vse do odnogo, razve chto ej povezet i kto-nibud' v poslednij moment
opozdaet. Dzhulii sovsem ne ulybalas' mysl' prosidet' vsyu noch' v uglu kupe
vagona pervogo klassa, i ona poshla v vokzal'nyj restoran obedat', ves'ma
vsem etim vzvolnovannaya. Ej dali stolik na dvoih, i vskore kakoj-to
muzhchina zanyal svobodnoe kreslo. Dzhuliya ne obratila na nego nikakogo
vnimaniya. CHerez nekotoroe vremya k nej podoshel chef de train, i skazal,
chto, k velichajshemu sozhaleniyu, nichem ne mozhet ej pomoch'. Dzhuliya ustroila
emu scenu, no vse bylo naprasno. Kogda tot ushel, sosed Dzhulii obratilsya k
nej. Hotya on beglo govoril po-francuzski, ona ponyala po ego akcentu, chto
on ne francuz. V otvet na ego vezhlivye rassprosy ona povedala emu vsyu
istoriyu i podelilas' s nim svoim mneniem o kompanii Kuka, francuzskoj
zheleznodorozhnoj kompanii i vsem chelovecheskom rode. On vyslushal ee ochen'
sochuvstvenno i skazal, chto posle obeda sam projdet po sostavu i posmotrit,
nel'zya li chto-nibud' organizovat'. CHego tol'ko ne sdelaet provodnik za
horoshie chaevye!
- YA strashno ustala, - vzdohnula Dzhuliya, - i s radost'yu otdam pyat'sot
frankov za spal'noe kupe.
Mezhdu nimi zavyazalsya razgovor. Sobesednik skazal ej, chto on attashe
ispanskogo posol'stva v Parizhe i edet v Kann na pashu. Hotya Dzhuliya
progovorila s nim uzhe s chetvert' chasa, ona ne potrudilas' kak sleduet ego
rassmotret'. Teper' ona zametila, chto u nego chernaya kurchavaya borodka i
chernye kurchavye usy. Borodka rosla ochen' stranno: ponizhe ugolkov gub byli
dva golye pyatna, chto pridavalo emu kur'eznyj vid. |ta borodka, chernye
volosy, tyazhelye poluopushchennye veki i dovol'no dlinnyj nos napominali ej
kogo-to, no kogo? Vdrug ona vspomnila i tak udivilas', chto, ne
uderzhavshis', voskliknula:
- Znaete, ya nikak ne mogla ponyat', kogo vy mne napominaete. Vy
udivitel'no pohozhi na ticianovskij portret Franciska I, kotoryj ya videla v
Luvre.
- S etimi ego porosyach'imi glazkami?
- Net, glaza u vas bol'shie. YA dumayu, tut vse delo v borode.
Dzhuliya vnimatel'no vsmotrelas' v nego: kozha pod glazami gladkaya, bez
morshchin, sirenevatogo ottenka. On eshche sovsem molod, prosto boroda starit
ego; vryad li emu bol'she tridcati. Interesno, vdrug on kakoj-nibud'
ispanskij grand? Odet on ne ochen' elegantno, no s inostrancami nikogda
nichego ne pojmesh', i ne ochen' horosho skroennyj kostyum mozhet stoit' kuchu
deneg. Galstuk, hotya i dovol'no krichashchij, byl yavno kuplen u SHarv'e. Kogda
im podali kofe, on poprosil razresheniya ugostit' ee likerom.
- Ochen' lyubezno s vashej storony. Mozhet byt', ya togda luchshe budu spat'.
On predlozhil ej sigaretu. Portsigar u nego byl serebryanyj, chto
neskol'ko obeskurazhilo Dzhuliyu, no, kogda on ego zakryl, ona uvidela na
ugolke kryshki zolotuyu koronku. Verno, kakoj-nibud' graf ili pochishche togo.
Serebryanyj portsigar s zolotoj koronoj - v etom est' svoj shik. ZHal', chto
emu prihoditsya nosit' sovremennoe plat'e. Esli by ego odet' kak Franciska
I, on vyglyadel by ves'ma aristokratichno. Dzhuliya reshila byt' s nim kak
mozhno lyubeznej.
- YA, pozhaluj, luchshe priznayus' vam, - skazal on nemnogo pogodya, - ya
znayu, kto vy. I razreshite dobavit', chto ya ochen' voshishchayus' vami.
Dzhuliya odarila ego dolgim vzglyadom svoih chudesnyh glaz.
- Vy videli moyu igru?
- Da. YA byl v Londone v proshlom mesyace.
- Zanyatnaya p'eska, ne pravda li?
- Tol'ko blagodarya vam.
Kogda k nim podoshel oficiant so schetom, ej prishlos' nastoyat' na tom,
chtoby rasplatit'sya za svoj obed. Ispanec provodil ee do kupe i skazal, chto
pojdet po vagonam, mozhet byt', emu udastsya najti dlya nee spal'noe mesto.
CHerez chetvert' chasa on vernulsya s provodnikom i skazal, chto nashel kupe,
pust' ona dast provodniku svoi veshchi, i on provodit ee tuda. Dzhuliya byla v
vostorge. Ispanec kinul shlyapu na siden'e, s kotorogo ona vstala, i ona
poshla sledom za nim po prohodu. Kogda oni dobralis' do kupe, ispanec velel
provodniku otnesti chemodan i sumku, lezhavshie v setke, v tot vagon, gde
byla madam.
- Neuzheli vy otdali mne sobstvennoe mesto? - vskrichala Dzhuliya.
- Edinstvennoe, kotoroe ya mog najti vo vsem sostave.
- Net, ya i slyshat' ob etom ne hochu.
- Alles [idite (franc.)], - skazal ispanec provodniku.
- Net, net...
Neznakomec kivnul provodniku, i tot zabral veshchi.
- |to ne imeet znacheniya. YA mogu spat' gde ugodno, no ya by i glaz ne
somknul ot mysli, chto takaya velikaya aktrisa budet vynuzhdena provesti noch'
s tremya chuzhimi lyud'mi.
Dzhuliya prodolzhala protestovat', no ne slishkom r'yano. |to tak milo, tak
lyubezno s ego storony! Ona ne znaet, kak ego i blagodarit'. Ispanec ne
pozvolil ej dazhe otdat' raznicu za bilet. On umolyal ee, chut' ne so slezami
na glazah, okazat' emu chest', prinyav ot nego etot pustyakovyj podarok. U
nee byl s soboj tol'ko dorozhnyj nesesser s kremami dlya lica, nochnoj
sorochkoj i prinadlezhnostyami dlya vechernego tualeta, i ispanec polozhil ego
na stolik. Ego edinstvennaya pros'ba - razreshit' u nee posidet', poka ej ne
zahochetsya lech', i vykurit' odnu-dve sigarety. Dzhulii trudno bylo emu
otkazat'. Postel' uzhe byla prigotovlena, i oni seli poverh odeyala. CHerez
neskol'ko minut poyavilsya provodnik s butylkoj shampanskogo i dvumya
bokalami. Nedurnoe priklyuchen'ice! Dzhuliya iskrenne naslazhdalas'.
Udivitel'no lyubezno s ego storony. Da, eti inostrancy znayut, kak nado
vesti sebya s bol'shoj aktrisoj! S Saroj Bernar takie veshchi, verno, sluchalis'
kazhdyj den'. A Siddons! Kogda ona vhodila v gostinuyu, vse vstavali, slovno
voshla sama koroleva.
Ispanec otpustil ej kompliment po povodu togo, kak prekrasno ona
govorit po-francuzski. Rodilas' na ostrove Dzhersi, a obrazovanie poluchila
vo Francii? Togda ponyatno. No pochemu ona reshila igrat' na anglijskoj
scene, a ne na francuzskoj? Ona zavoevala by ne men'shuyu slavu, chem Duze.
Ona i v samom dele napominaet emu Duze: te zhe velikolepnye glaza i belaya
kozha, ta zhe emocional'nost' i potryasayushchaya estestvennost' v igre.
Kogda oni napolovinu oporozhnili butylku s shampanskim, Dzhuliya skazala,
chto uzhe ochen' pozdno.
- Pravo, ya dumayu, mne pora lozhit'sya.
- Uhozhu.
On vstal i poceloval ej ruku. Kogda on vyshel, Dzhuliya zaperla dver' v
kupe i razdelas'. Pogasiv vse lampy, krome toj, chto byla u nee nad
golovoj, ona prinyalas' chitat'. CHerez neskol'ko minut razdalsya stuk v
dver'.
- Da?
- Mne strashno nelovko vas bespokoit'. YA ostavil v tualete zubnuyu shchetku.
Mozhno mne vojti?
- YA uzhe legla.
- YA ne mogu spat', poka ne vychishchu zuby.
"A on po krajnej mere chistoploten".
Pozhav plechami, Dzhuliya protyanula ruku k dveri i otkryla zadvizhku. Pri
sozdavshihsya obstoyatel'stvah prosto glupo izobrazhat' iz sebya slishkom
bol'shuyu skromnicu. Ispanec voshel v kupe, zaglyanul v tualet i cherez sekundu
vyshel, razmahivaya zubnoj shchetkoj. Dzhuliya zametila ee, kogda sama chistila
zuby, no reshila, chto ee ostavil chelovek iz sosednego kupe. V te vremena na
dva kupe byl odin tualet. Dzhuliya perehvatila vzglyad ispanca, broshennyj na
butylku s shampanskim.
- Menya uzhasno muchit zhazhda, vy ne vozrazhaete, esli ya vyp'yu bokal?
Na kakuyu-to dolyu sekundy Dzhuliya zaderzhalas' s otvetom. SHampanskoe bylo
ego, kupe - tozhe. CHto zh, nazvalsya gruzdem - polezaj v kuzov.
- Konechno, net.
On nalil sebe shampanskogo, zakuril sigaretu i prisel na kraj posteli.
Ona chut' postoronilas', chtoby emu bylo svobodnee. On derzhalsya absolyutno
estestvenno.
- Vy ne smogli by zasnut' v tom kupe, - skazal on, - odin iz poputchikov
uzhasno sopit. Uzh luchshe by hrapel. Togda mozhno bylo by ego razbudit'.
- Mne ochen' nelovko.
- O, nevazhno. Na hudoj konec svernus' kalachikom v prohode u vashej
dveri.
"Ne ozhidaet zhe on, chto ya priglashu ego spat' zdes', so mnoj, - skazala
sebe Dzhuliya. - Uzh ne podstroil li on vse eto special'no? Nichego ne vyjdet,
golubchik". Zatem proiznesla vsluh:
- Ochen' romantichno, konechno, no ne ochen' udobno.
- Vy ocharovatel'naya zhenshchina!
A vse zhe horosho, chto u nee naryadnaya nochnaya sorochka i ona eshche ne uspela
namazat' lico kremom. Po pravde govorya, ona dazhe ne potrudilas' steret'
kosmetiku. Guby u nee byli puncovye, i ona znala, chto, osveshchennaya lish'
lampochkoj dlya chteniya za golovoj, ona vyglyadit ochen' dazhe neploho. No
otvetila ona ironicheski:
- Esli vy reshili, chto ya soglashus' s vami perespat' za to, chto ustupili
mne svoe kupe, vy oshibaetes'.
- Volya vasha. No pochemu by net?
- YA ne iz teh "ocharovatel'nyh" zhenshchin, za kotoruyu vy menya prinyali.
- A kakaya vy zhenshchina?
- Vernaya zhena i nezhnaya mat'.
On vzdohnul.
- Nu chto zh, togda spokojnoj nochi.
On razdavil v pepel'nice okurok i podnes k gubam ee ruku. Poceloval
ladon'. Medlenno provel gubami ot zapyast'ya do plecha. Dzhuliyu ohvatilo
strannoe chuvstvo. Boroda slegka shchekotala ej kozhu. Zatem on naklonilsya i
poceloval ee v guby. Ot ego borody ishodil kakoj-to svoeobraznyj dushnyj
zapah. Dzhuliya ne mogla ponyat', protiven on ej ili priyaten. Udivitel'no,
esli podumat', ee eshche ni razu v zhizni ne celoval borodatyj muzhchina. V etom
est' chto-to ne sovsem pristojnoe. SHCHelknul vyklyuchatel', svet pogas.
On ushel lish' togda, kogda uzkaya poloska mezhdu neplotno zakrytymi
zanaveskami vozvestila, chto nastalo utro. Dzhuliya byla sovershenno razbita,
moral'no i fizicheski.
"YA budu vyglyadet' formennoj razvalinoj, kogda priedu v Kann".
I tak riskovat'! On mog ee ubit' ili ukrast' ee zhemchuzhnoe ozherel'e.
Dzhuliyu brosalo to v zhar, to v holod ot mysli, kakoj opasnosti ona
podvergalas'. I on tozhe edet v Kann. A vdrug on stanet pretendovat' tam na
ee znakomstvo! Kak ona ob座asnit, kto on, svoim druz'yam? Ona byla uverena,
chto Dolli on ne ponravitsya. Eshche poprobuet ee shantazhirovat'... A chto ej
delat', esli emu vzdumaetsya povtorit' segodnyashnij opyt? On strasten, v
etom somnevat'sya ne prihoditsya. On sprosil, gde ona ostanovitsya, i, hotya
ona ne skazala emu, vyyasnit' eto pri zhelanii ne sostavit truda. V takom
meste, kak Kann, vryad li udastsya izbezhat' vstrechi. Vdrug on okazhetsya
nazojliv? Esli on tak vlyublen v nee, kak govorit, on ot nee ne otvyazhetsya,
eto yasno. I s etimi inostrancami nichego nel'zya skazat' zaranee, eshche stanet
ustraivat' ej publichnye sceny. Uteshalo ee odno: on skazal, chto edet tol'ko
na pashu; ona pritvoritsya, budto ochen' ustala i hochet pervoe vremya
spokojno pobyt' na ville.
"Kak ya mogla tak sglupit'!"
Dolli, konechno, priedet ee vstrechat', i esli ispanec budet nastol'ko
bestakten i podojdet k nej proshchat'sya, ona skazhet Dolli, chto on ustupil ej
svoe kupe. V etom net nichego takogo. Vsegda luchshe priderzhivat'sya pravdy...
naskol'ko eto vozmozhno. No v Kanne na platforme byla kucha narodu, i Dzhuliya
vyshla so stancii i sela v mashinu Dolli, dazhe ne uvidev ispanca.
- YA nikogo ne priglashala na segodnya, - skazala Dolli. - YA dumala, vy
ustali, i hotela pobyt' naedine s vami hotya by odin den'.
Dzhuliya nezhno stisnula ej plecho.
CHudesnee i byt' ne mozhet. Budem sidet' na ville, mazat' lico kremami i
spletnichat', skol'ko dushe ugodno.
No na sleduyushchij den' oni byli priglasheny k lenchu, a do etogo dolzhny
byli vstretit'sya s priglasivshimi ih v bare na ryu Kruazet i vypit' vmeste
koktejli. Kogda oni vyshli iz mashiny, Dolli zaderzhalas', chtoby dat' shoferu
ukazaniya, kuda za nimi zaehat', i Dzhuliya podzhidala ee. Vdrug serdce
podskochilo u nee v grudi: pryamo k nim napravlyalsya vcherashnij ispanec; s
odnoj storony, derzha ego pod ruku, shla molodaya zhenshchina, s drugoj on vel
devochku. Otvorachivat'sya bylo pozdno. Dolli prisoedinilas' k nej, nado bylo
perejti na druguyu storonu ulicy. Ispanec podoshel vplotnuyu, kinul na nee
bezrazlichnyj vzglyad i, ozhivlenno beseduya so svoej sputnicej, prosledoval
dal'she. Dzhuliya ponyala, chto on tak zhe malo zhazhdet videt' ee, kak ona - ego.
ZHenshchina i devochka byli, ochevidno, ego zhena i doch', s kotorymi on hotel
provesti v Kanne pashu. Kakoe oblegchenie! Teper' ona mozhet bezboyaznenno
naslazhdat'sya zhizn'yu. No, idya za Dolli k baru, Dzhuliya podumala, kakie vse
zhe skoty eti muzhchiny! S nih prosto nel'zya spuskat' glaz. Styd i sram, imeya
takuyu ocharovatel'nuyu zhenu i prelestnuyu dochurku, zavodit' v poezde
sluchajnoe znakomstvo! Dolzhno zhe u nih byt' hot' kakoe-to chuvstvo
pristojnosti!
Odnako s techeniem vremeni negodovanie Dzhulii poostylo, i ona dazhe s
udovol'stviem dumala ob etom priklyuchenii. V konce koncov oni neploho
pozabavilis'. Inogda ona pozvolyala sebe predavat'sya mechtam i perebirat' v
pamyati vse podrobnosti etoj edinstvennoj v svoem rode nochi. Lyubovnik on
byl velikolepnyj, nichego ne skazhesh'. Budet o chem vspomnit', kogda ona
postareet. Vse delo v borode - ona tak stranno shchekotala ej lico - i v etom
dushnom zapahe, kotoryj ottalkival i odnovremenno privlekal ee. Eshche
neskol'ko let Dzhuliya vysmatrivala muzhchin s borodami; u nee bylo chuvstvo,
chto esli by odin iz nih privoloknulsya za nej, ona byla by prosto ne v
silah emu otkazat'. No borody vyshli iz mody, i slava bogu, potomu chto pri
vide borodatogo muzhchiny u Dzhulii podgibalis' koleni; k tomu zhe ni odin iz
borodachej, kotoryh ona vse zhe izredka vstrechala, ne delal ej nikakih
avansov. Interesno vse zhe, kto on, etot ispanec. Dzhuliya videla ego cherez
neskol'ko dnej posle priezda v kazino - on igral v chemin de fer
["shmen-de-fer" - azartnaya kartochnaya igra (franc.)] - i sprosila o nem
dvuh-treh znakomyh. No nikto iz nih ne byl s nim znakom, i on tak i
ostalsya v ee pamyati i v ee krovi bezymyannym. Zabavnoe sovpadenie - kak
zovut yunoshu, stol' udivivshego ee segodnya dnem, Dzhuliya tozhe ne znala.
"Esli by ya predstavlyala, chto oni namereny pozvolit' sebe so mnoj
vol'nosti, ya by po krajnej mere zaranee poprosila u nih vizitnye
kartochki".
S etoj mysl'yu ona blagopoluchno usnula.
Proshlo neskol'ko dnej, i odnazhdy utrom, kogda Dzhuliya lezhala v posteli i
chitala novuyu p'esu, ej pozvonili po vnutrennemu telefonu iz cokol'nogo
etazha i sprosili, ne pogovorit li ona s misterom Fennelom. Imya ej bylo
neznakomo, i ona uzhe bylo skazala "net", kak ej prishlo v golovu, ne tot li
eto yunosha iz ee priklyucheniya. Lyubopytstvo pobudilo ee skazat', chtoby ih
soedinili. Dzhuliya srazu uznala ego golos.
- Ty obeshchala pozvonit', - skazal on. - Mne nadoelo zhdat', i ya zvonyu
sam.
- YA byla uzhasno zanyata vse eto vremya.
- Kogda ya tebya uvizhu?
- Kogda u menya budet svobodnaya minutka.
- Kak naschet segodnya?
- U menya dnevnoj spektakl'.
- Prihodi posle nego vypit' chayu.
Ona ulybnulas'. ("Net, malysh, vtoroj raz ty menya na tu zhe udochku ne
pojmaesh'".)
- Ne poluchitsya, - skazala ona. - YA vsegda ostayus' v teatre, otdyhayu u
sebya v ubornoj do vechernego predstavleniya.
- A mne nel'zya zajti v to vremya, kak ty otdyhaesh'?
Kakuyu-to sekundu ona kolebalas'. Pozhaluj, eto budet luchshe vsego. Pri
|vi, kotoraya bez konca vhodit v ubornuyu, v ozhidanii miss Filippe ni o
kakih glupostyah ne mozhet byt' i rechi. Udobnyj sluchaj druzheski - mal'chik
tak mil! - no tverdo skazat' emu, chto prodolzheniya ne budet. V neskol'kih
udachno podobrannyh slovah ona ob座asnit emu, chto eto - bezrassudstvo i on
ves'ma ee obyazhet, esli vycherknet iz pamyati ves' etot epizod.
- Horosho. Prihodi v polshestogo, ya ugoshchu tebya chashkoj chayu.
Tri chasa, kotorye ona provodila u sebya v ubornoj mezhdu dnevnym i
vechernim spektaklyami, byli samym lyubimym vremenem v ee zagruzhennom dne.
Ostal'nye chleny truppy uhodili iz teatra, ostavalis' lish' |vi, gotovaya
udovletvorit' vse ee zhelaniya, i shvejcar, sledivshij, chtoby nikto ne narushil
ee pokoya. Ubornaya kazalas' Dzhulii kayutoj korablya. Ves' ostal'noj mir
ostavalsya gde-to daleko-daleko, i Dzhuliya naslazhdalas' svoim uedineniem.
Ona slovno popadala v magicheskij krug, kotoryj delal ee eshche svobodnej. Ona
dremala, chitala ili, ulegshis' na myagkij udobnyj divan, pozvolyala myslyam
bluzhdat' bez opredelennoj celi. Dumala o roli, kotoruyu ej predstoyalo
igrat', i o svoih proshlyh rolyah. Dumala o svoem syne Rodzhere. Priyatnye
polumechty-poluvospominaniya netoroplivo prohodili u nee v ume, kak
vlyublennye v zelenom lesu. Dzhuliya lyubila francuzskuyu poeziyu i inogda
chitala vsluh Verlena.
Rovno v polovine shestogo |vi podala ej kartochku. "Mister Tomas Fennel",
- prochitala ona.
- Provodi ego syuda i prinesi chaj.
Dzhuliya eshche utrom reshila, kak ona budet s nim derzhat'sya. Lyubezno, no
suho. Proyavit druzheskij interes k ego rabote, sprosit naschet ekzamena.
Zatem rasskazhet o Rodzhere. Rodzheru bylo semnadcat', cherez god on postupit
v Kembridzh. Ona postaraetsya ispodvol' vnushit' yunoshe, chto po svoemu
vozrastu goditsya emu v materi. Ona budet vesti sebya tak, slovno mezhdu nimi
nikogda nichego ne bylo, i on ujdet, chtoby nikogda bol'she ee ne videt',
inache kak pri svete rampy, pochti poveriv, chto vse eto bylo plodom ego
fantazii. No kogda Dzhuliya vzglyanula na nego, takogo hrupkogo, s chahotochnym
rumyancem i golubymi glazami, takogo yunogo i prelestnogo, serdce ee
pronzila vnezapnaya bol'. |vi vyshla i zakryla dver'. Dzhuliya lezhala na
divane; ona protyanula emu ruku s milostivoj ulybkoj madam Rekam'e
[Rekam'e, ZHyuli (1777-1849) - znamenitaya francuzskaya krasavica, hozyajka
blestyashchego parizhskogo salona vo vremena Direktorii i Konsul'stva, gde
sobiralis' izvestnye pisateli teh dnej], no on kinulsya ryadom s nej na
koleni i strastno prinik k ee gubam. Dzhuliya nichego ne mogla s soboj
podelat', ona obvila ego sheyu rukami i tak zhe strastno vernula emu poceluj.
("Gospodi, gde moi blagie namereniya? Neuzheli ya v nego vlyubilas'?")
- Syad', radi boga. |vi sejchas prineset chaj.
- Skazhi, chtoby ona nam ne meshala.
- CHto ty imeesh' v vidu?
No chto on imel v vidu, bylo bolee chem ochevidno. Serdce ee uchashchenno
zabilos'.
- |to smeshno. YA ne mogu. Mozhet zajti Majkl.
- YA tebya hochu.
- I chto podumaet |vi? Prosto idiotizm tak riskovat'. Net, net, net.
V dver' postuchali, voshla |vi s chaem. Dzhuliya velela ej pridvinut' stolik
k divanu i postavit' kreslo dlya molodogo cheloveka s drugoj storony. Ona
zaderzhivala |vi nenuzhnym razgovorom i chuvstvovala na sebe ego vzglyad. Ego
glaza bystro sledovali za ee zhestami, sledili za vyrazheniem ee lica, ona
izbegala ih, no vse ravno oshchushchala neterpenie, goryashchee v nih, i pyl ego
zhelaniya. Dzhuliya byla vzvolnovana. Ej kazalos', chto golos ee zvuchit
neestestvenno. ("Kakogo cherta! CHto eto so mnoj? YA ele dyshu!")
Kogda |vi podoshla k dveryam, yunosha sdelal dvizhenie, kotoroe bylo tak
bezotchetno, chto Dzhuliya ulovila ego ne stol'ko zreniem, skol'ko chuvstvami,
i, ne uderzhavshis', vzglyanula na nego. Ego lico sovsem pobelelo.
- O |vi, - skazala Dzhuliya, - etot dzhentl'men hochet pogovorit' so mnoj o
p'ese. Posledi, chtoby nam ne meshali. YA pozvonyu, kogda ty mne ponadobish'sya.
- Horosho, miss.
|vi vyshla i zakryla za soboj dver'.
("YA prosto dura. Poslednyaya dura".)
No on uzhe otodvinul stolik i stoyal vozle nee na kolenyah, ona uzhe byla v
ego ob座atiyah.
...Dzhuliya otoslala ego nezadolgo do prihoda miss Filippe i, kogda on
ushel, pozvonila |vi.
- Horoshaya p'esa? - sprosila |vi.
- Kakaya p'esa?
- O kotoroj on govoril s vami.
- On neglup. Konechno, eshche ochen' molod...
|vi smotrela na tualetnyj stolik. Dzhuliya lyubila, chtoby ee veshchi vsegda
byli na svoem meste, i esli vdrug ne nahodila banochki s kremom ili kraski
dlya resnic, ustraivala skandal.
- Gde vash greben'?
On prichesyvalsya ee grebnem i nechayanno polozhil ego na chajnyj stolik.
Uvidev ego tam, |vi s minutu zadumchivo na nego glyadela.
- Kak, radi vsego svyatogo, on syuda popal? - bezzabotno vskrichala
Dzhuliya.
- Vot i ya ob etom dumayu.
U Dzhulii dusha ushla v pyatki. Konechno, zanimat'sya takimi veshchami v teatre,
v svoej ubornoj, prosto bezumie. Da tut dazhe net klyucha v dveri. |vi derzhit
ego u sebya. A vse zhe risk pridaet vsemu etomu osobuyu pikantnost'. Priyatno
bylo dumat', chto ona sposobna do takoj stepeni poteryat' golovu. Tak ili
inache, teper' oni naznachili svidanie. Tom - ona sprosila, kak ego zovut
doma, i on skazal "Tomas", no u nee ne povorachivalsya yazyk tak ego
nazyvat', - Tom hotel priglasit' ee kuda-nibud' na uzhin, chtoby oni mogli
potancevat', a Majkl uezzhal na dnyah v Kembridzh na repeticiyu neskol'kih
odnoaktnyh p'es, napisannyh studentami, tak chto u nih budet kucha vremeni.
- Ty smozhesh' vernut'sya rano utrom, kogda stanut razvozit' moloko.
- A kak naschet spektaklya na sleduyushchij den'?
- Kakoe eto imeet znachenie?
Dzhuliya ne razreshila emu zajti za nej v teatr, i, kogda ona voshla v
vybrannyj imi restoran, Tom zhdal ee v holle. Pri vide Dzhulii lico ego
zasvetilos'.
- Uzhe tak pozdno. YA ispugalsya, chto ty sovsem ne pridesh'.
- Mne ochen' zhal'. Ko mne zashli posle spektaklya raznye skuchnye lyudi, i ya
nikak ne mogla otdelat'sya ot nih.
|to byla nepravda. Ves' vecher Dzhuliya volnovalas', kak devushka, idushchaya
na pervyj bal. Ona tysyachu raz povtoryala sebe, chto eto prosto nelepo. No
kogda ona snyala scenicheskij grim i snova nakrasilas', chtoby idti na uzhin,
rezul'taty ne udovletvorili ee. Ona nalozhila golubye teni na veki i snova
ih sterla, nakrasila shcheki i vymyla ih, zatem poprobovala drugoj ottenok.
- CHto eto vy takoe delaete? - sprosila |vi.
- Pytayus' vyglyadet' na dvadcat', durochka.
- Nu, koli vy sejchas ne perestanete, budete vyglyadet' na vse svoi sorok
shest'.
Dzhuliya eshche ne videla Toma v smokinge. Mal'chik siyal, kak mednaya
pugovica. Srednego rosta, on vyglyadel vysokim iz-za svoej hudoby. Dzhuliyu
tronulo, chto hotya emu hotelos' kazat'sya chelovekom byvalym i svetskim,
kogda doshlo do zakaza, on orobel pered oficiantom. Oni poshli tancevat'.
Tanceval on nevazhno, no i v nelovkosti ego ej chudilos' svoeobraznoe
ocharovanie. Dzhuliyu uznavali, i ona chuvstvovala, chto on kupaetsya v
otrazhennyh luchah ee slavy. Molodaya para, zakonchiv tanec, podoshla k ih
stoliku pozdorovat'sya. Kogda oni otoshli, Tom sprosil:
- |to ne ledi i lord Dennorant?
- Da, ya znayu Dzhordzha eshche s teh por, kak on uchilsya v Itone.
On sledil za nimi vzglyadom.
- Ee devich'e imya - ledi Sesili Louston, da?
- Ne pomnyu. Razve?
Dlya nee eto ne predstavlyalo interesa. CHerez neskol'ko minut mimo nih
proshla drugaya para.
- Posmotri, ledi Lepar.
- Kto eto?
- Razve ty ne pomnish', u nih byl bol'shoj priem v ih zagorodnom dome v
CHeshire neskol'ko nedel' nazad; prisutstvoval sam princ Uel'skij. Ob etom
eshche pisali v "Nablyudatele".
A-a, vot otkuda on cherpaet vse svoi svedeniya! Bednyj kroshka! On chital
ob etih titulovannyh gospodah v gazetah i izredka, v restorane ili teatre,
videl ih vo ploti. Konechno, on trepetal ot vostorga. Romantika. Esli by on
tol'ko znal, kakie oni vse zanudy. |to nevinnoe uvlechenie lyud'mi, ch'i
fotografii pomeshchayut v illyustrirovannyh gazetah, delalo ego neveroyatno
prostodushnym v ee glazah, i ona nezhno posmotrela na nego cherez stol.
- Ty priglashal kogda-nibud' aktrisu v restoran?
On puncovo pokrasnel.
- Nikogda.
Dzhulii bylo ochen' nepriyatno, chto on platit po schetu, ona podozrevala,
chto summa ravnyaetsya ego nedel'nomu zarabotku, no ne hotela ranit' ego
gordost', predlozhiv zaplatit' samoj. Ona sprosila mimohodom, kotoryj chas,
i on privychno vzglyanul na zapyast'e.
- Oj, ya zabyl nadet' chasy.
Ona ispytuyushche posmotrela na nego.
- A ty sluchajno ne zalozhil ih?
On snova pokrasnel.
- Net. YA ochen' speshil, kogda odevalsya.
Dostatochno bylo vzglyanut' na ego galstuk, chtoby uvidet', chto eto ne
tak. On ej lgal. On otnes v zaklad chasy, chtoby priglasit' ee na uzhin. V
gorle u Dzhulii zastryal komok. Ona byla gotova, ne shodya s mesta, szhat'
Toma v ob座atiyah i celovat' ego golubye glaza. Ona obozhala ego.
- Davaj ujdem, - skazala Dzhuliya.
Oni vzyali taksi i otpravilis' v ego kvartirku na Tevistok-skver.
Na sleduyushchij den' Dzhuliya poshla k Kart'e i kupila chasy, chtoby poslat' ih
Tomu vmesto teh, kotorye on zalozhil, a dve ili tri nedeli spustya, uznav,
chto u nego den' rozhdeniya, kupila emu zolotoj portsigar.
- Ty znaesh', eto veshch', o kotoroj ya mechtal vsyu svoyu zhizn'.
Dzhulii pokazalos', chto u nego v glazah slezy. On strastno ee poceloval.
Zatem, to pod odnim predlogom, to pod drugim, Dzhuliya podarila emu
bulavku dlya galstuka, zhemchuzhnye zaponki i pugovicy dlya zhileta. Ej
dostavlyalo ostruyu radost' delat' emu podarki.
- Tak uzhasno, chto ya nichego ne mogu tebe podarit', - skazal on.
- Podari mne chasy, kotorye ty zalozhil, chtoby priglasit' menya na uzhin, -
poprosila ona.
|to byli nebol'shie zolotye chasy, ne dorozhe desyati funtov, no ej
nravilos' inogda ih nadevat'.
Posle nochi, kotoruyu oni proveli vmeste vsled za uzhinom v restorane,
Dzhuliya nakonec priznalas' sebe, chto vlyublena. |to otkrytie ee potryaslo. I
vse ravno ona byla na sed'mom nebe ot schast'ya.
"A ved' ya dumala, chto uzhe nikogda ne vlyublyus'. Konechno, dolgo eto ne
protyanetsya. No pochemu by mne ne poradovat'sya, poka mozhno?"
Dzhuliya reshila, chto postaraetsya snova priglasit' ego na Stenhoup-plejs.
Vskore ej predstavilas' takaya vozmozhnost'.
- Ty pomnish' etogo svoego molodogo buhgaltera? - skazala ona Majklu. -
Ego zovut Tom Fennel. YA vstretila ego na dnyah na zvanom uzhine i predlozhila
prijti k nam v sleduyushchee voskresen'e. Nam ne hvataet odnogo muzhchiny.
- Ty dumaesh', on podojdet?
U nih ozhidalsya grandioznyj priem. Potomu ona i pozvala Toma. Emu
dostavit udovol'stvie poznakomit'sya s lyud'mi, kotoryh on znal tol'ko po
fotografiyam v gazetah. Dzhuliya uzhe uvidela, chto on nemnogo snob. CHto zh, tem
luchshe, vse feshenebel'noe obshchestvo budet k ego uslugam. Dzhuliya byla
pronicatel'naya, ona prekrasno ponimala, chto Tom ne vlyublen v nee. Roman s
nej l'stil ego tshcheslaviyu. On byl chrezvychajno pylok i naslazhdalsya lyubovnoj
igroj. Iz otdel'nyh namekov, iz rasskazov, kotorye ona postepenno
vytyagivala iz nego, Dzhuliya uznala, chto s semnadcati let u nego uzhe bylo
ochen' mnogo zhenshchin. Glavnym dlya nego byl sam akt, s kem - ne imelo osobogo
znacheniya. On schital eto samym bol'shim udovol'stviem na svete. I Dzhuliya
ponimala, pochemu on pol'zuetsya takim uspehom. Byla svoya privlekatel'nost'
v ego hudobe - bukval'no kozha da kosti, vot pochemu na nem tak horosho sidit
kostyum, - svoe ocharovanie v ego chistote i svezhesti. On kazalsya takim
trogatel'nym. A ego zastenchivost' v sochetanii s besstydstvom byla prosto
neotrazima. Kak ni stranno, zhenshchinam l'stit, kogda na nih smotryat s odnoj
mysl'yu - povalit' poskorej na krovat'.
"Da, seks epil - vot chem on beret".
Dzhuliya ponimala, chto svoej milovidnost'yu on obyazan lish' molodosti. S
vozrastom on vysohnet, stanet kostlyavym, izmozhdennym i morshchinistym; ego
prelestnyj rumyanec sdelaetsya bagrovym, nezhnaya kozha - dryabloj i pozhelteloj,
no chuvstvo, chto ego prelest' tak nedolgovechna, lish' usilivalo nezhnost'
Dzhulii. Tom vyzyval v nej neponyatnoe sostradanie. On vsegda, kak eto
svojstvenno yunosti, byl v pripodnyatom nastroenii, i Dzhuliya vpityvala ego
veselost' s takoj zhe zhadnost'yu, kak kotenok lakaet moloko. No razvlekat'
on ne umel. Kogda Dzhuliya rasskazyvala chto-nibud' zabavnoe, on smeyalsya, no
sam nichego zabavnogo rasskazat' ne mog. Ee ne smushchalo to, chto on
skuchnovat. Naprotiv, dejstvovalo uspokaivayushche na nervy. U nee eshche nikogda
ne bylo tak legko na serdce, kak v ego obshchestve, a bleska i ostroumiya u
nee s izbytkom hvatalo na dvoih.
Vse okruzhayushchie prodolzhali tverdit' Dzhulii, chto ona vyglyadit na desyat'
let molozhe i nikogda eshche ona ne igrala tak horosho. Dzhuliya znala, chto eto
pravda, i znala - pochemu. No ej sleduet byt' osmotritel'noj. Nel'zya teryat'
golovy. CHarlz Temerli vsegda govoril, chto aktrise ne tak nuzhen um, kak
blagorazumie, navernoe, on prav. Byt' mozhet, ona i neumna, no chuvstva ee
nacheku, i ona doveryaet im. CHuvstva podskazyvali Dzhulii, chto ona ne dolzhna
priznavat'sya Tomu v svoej lyubvi. Ona postaralas' dat' emu ponyat', chto ne
imeet nikakih prityazanij, on sam sebe hozyain. Ona derzhalas' tak, slovno
vse proishodyashchee mezhdu nimi - pustyak, kotoromu ni on, ni ona ne pridayut
osobogo znacheniya. No ona delala vse, chtoby privyazat' ego k sebe. Tom lyubil
priemy, i Dzhuliya brala ego s soboj na priemy. Ona zastavila Dolli i CHarlza
Temerli zvat' ego k lenchu. Tom lyubil tancevat', i Dzhuliya dostavala emu
priglasheniya na baly. Radi nego ona tozhe shla tuda na chasok i videla, kakoe
emu dostavlyaet udovol'stvie to, chto ona pol'zuetsya takim ogromnym uspehom.
Dzhuliya znala, chto u nego kruzhitsya golova v prisutstvii vazhnyh person, - i
znakomila ego so vsyakimi imenitymi lyud'mi. K schast'yu, Majklu on ochen'
nravilsya. Majkl lyubil pogovorit', a Tom byl prekrasnym slushatelem. On
prevoshodno znal svoe delo. Odnazhdy Majkl skazal ej:
- Tolkovyj paren' Tom. S容l sobaku na podohodnom naloge. Nauchil menya,
kak sekonomit' dve-tri sotni funtov s godovogo dohoda, kogda budu platit'
nalog v sleduyushchij raz.
Majkl, poseshchavshij v poiskah novyh talantov chuzhie teatry v samom Londone
ili prigorodah, chasto bral Toma po vecheram s soboj; posle spektaklya oni
zaezzhali za Dzhuliej i uzhinali vtroem. Vremya ot vremeni Majkl zval Toma v
voskresen'e na partiyu gol'fa i, esli oni ne byli nikuda priglasheny,
privozil k nim obedat'.
- Priyatno, kogda v dome molodezh', - govoril on, - ne daet samomu tebe
zarzhavet'.
Tom vsyacheski staralsya byt' polezen. Igral s Majklom v trik-trak,
raskladyval s Dzhuliej pas'yansy, i, kogda oni zavodili grammofon, byl tut
kak tut, chtoby menyat' plastinki.
- On budet horoshim tovarishchem Rodzheru, - skazal Majkl. - U Toma est'
golova na plechah, k tomu zhe on starshe Rodzhera. Okazhet na nego horoshee
vliyanie. Pochemu by tebe ne priglasit' ego pozhit' u nas vo vremya otpuska?
("K schast'yu, ya horoshaya aktrisa".)
No Dzhulii ponadobilos' znachitel'noe usilie, chtoby golos zvuchal ne
slishkom radostno, a lico ne vydalo vostorga, ot kotorogo neistovo bilos'
serdce.
- Neplohaya ideya, - otvetila ona. - YA priglashu ego, esli hochesh'.
Teatr ne zakryvalsya do konca avgusta, i Majkl snyal dom v Teplou, chtoby
oni mogli provesti tam samye zharkie dni leta. Dzhuliya ezdila v gorod na
spektakli, Majkl - kogda ego prizyvali dela, no budni do vechera, a
voskresen'e celyj den' oni ostavalis' za gorodom. Tomu polagalos' dve
nedeli otpuska, i on s gotovnost'yu prinyal ih priglashenie.
Kak-to raz Dzhuliya zametila, chto Tom neprivychno molchaliv. On kazalsya
bleden, vsegdashnyaya zhizneradostnost' pokinula ego. Ona ponyala, chto u nego
chto-to sluchilos', no on ne pozhelal govorit' ej, v chem delo, skazal tol'ko,
chto u nego nepriyatnosti. Nakonec Dzhuliya vynudila ego priznat'sya, chto on
vlez v dolgi i kreditory nastojchivo trebuyut, chtoby on rasplatilsya. ZHizn',
v kotoruyu Dzhuliya vtyanula Toma, byla emu ne po karmanu; stydyas' svoego
deshevogo kostyuma na velikosvetskih priemah, kuda ona ego brala, on zakazal
sebe novye u dorogogo portnogo. On postavil den'gi na loshad' v nadezhde
vyigrat' i rasschitat'sya s dolgami, a loshad' prishla poslednej. Dlya Dzhulii
ego dolg - sto dvadcat' pyat' funtov - byl chepuhovoj summoj, i ej kazalos'
nelepym, chtoby takoj pustyak mog kogo-nibud' rasstroit'. Ona tut zhe
skazala, chto dast emu eti den'gi.
- Net, ya ne mogu. YA ne mogu brat' den'gi u zhenshchiny.
Tom pokrasnel do kornej volos; emu stalo stydno ot odnoj tol'ko mysli.
Dzhuliya prilozhila vse svoe iskusstvo, primenila vse ulovki, chtoby ugovorit'
ego. Ona privodila emu razumnye dovody, pritvoryalas', budto obizhena, dazhe
pustila v hod slezy, i, nakonec, Tom soglasilsya, tak i byt', vzyat' u nee
eti den'gi vzajmy. Na sleduyushchij den' Dzhuliya poslala emu v pis'me dva
bankovskih bileta po sto funtov. Tom pozvonil i skazal, chto ona prislala
gorazdo bol'she, chem nuzhno.
- O, ya znayu, lyudi nikogda ne priznayutsya, skol'ko oni zadolzhali, -
skazala ona so smehom. - YA uverena, chto ty dolzhen bol'she, chem mne skazal.
- CHestnoe slovo, net. YA by ne stal tebe lgat' ni za chto na svete.
- Togda derzhi ostatok u sebya, na vsyakij sluchaj. Mne nepriyatno, chto tebe
prihoditsya rasplachivat'sya v restorane. I za taksi, i za prochee.
- O net, pravo, ne mogu. |to tak unizitel'no.
- Kakaya erunda! Ty zhe znaesh', u menya stol'ko deneg, chto mne devat' ih
nekuda. Neuzheli tebe trudno dostavit' mne udovol'stvie i pozvolit'
vyzvolit' tebya iz bedy?
- |to uzhasno milo s tvoej storony. Ty ne predstavlyaesh', kak ty menya
vyruchila. Ne znayu, kak tebya i blagodarit'.
Odnako golos u nego byl vstrevozhennyj. Bednyj yagnenochek, ne mozhet vyjti
iz plena uslovnostej. No Dzhuliya govorila pravdu, ona eshche nikogda ne
ispytyvala takogo naslazhdeniya, kak sejchas, davaya emu den'gi; eto vyzyvalo
v nej neozhidannyj vzryv chuvstv. I u nee byl v ume eshche odin proekt, kotoryj
ona nadeyalas' privesti v ispolnenie za te dve nedeli, chto Tom provedet u
nih v Teplou. Proshlo to vremya, kogda ubogost' ego komnaty na
Tevistok-skver kazalas' ej ocharovatel'noj, a skromnaya meblirovka umilyala.
Raz ili dva Dzhuliya vstrechala na lestnice lyudej, i ej pokazalos', chto oni
kak-to stranno na nee smotryat. K Tomu prihodila ubirat' i gotovit' zavtrak
gryaznaya, neryashlivaya podenshchica, i u Dzhulii bylo chuvstvo, chto ta
dogadyvaetsya ob ih otnosheniyah i shpionit za nej. Odnazhdy, kogda Dzhuliya byla
u Toma, kto-to povernul ruchku dveri, a kogda ona vyshla, podenshchica
protirala perila lestnicy i brosila na Dzhuliyu hmuryj vzglyad. Dzhulii byl
protiven zathlyj zapah prokisshej pishchi, stoyavshij na lestnice, i ee ostryj
glaz skoro uvidel, chto komnata Toma otnyud' ne bleshchet chistotoj. Vycvetshie
pyl'nye zanavesi, vytertyj kover, deshevaya mebel' - vse eto vnushalo ej
otvrashchenie. Sluchilos' tak, chto Majkl, vse vremya vyiskivayushchij sposob
vygodno vlozhit' den'gi, kupil neskol'ko garazhej nepodaleku ot
Stenhoup-plejs - ran'she tam byli konyushni. On reshil, chto, sdavaya chast' iz
nih, on okupit te, kotorye byli nuzhny im samim. Nad garazhami byl ryad
komnat. Majkl sdelal iz nih dve kvartirki, odnu - dlya ih shofera, druguyu -
dlya sdachi vnaem. Ona vse eshche stoyala pustaya, i Dzhuliya predlozhila Tomu ee
snyat'. |to budet zamechatel'no. Ona smozhet zabegat' k nemu na chasok, kogda
on budet vozvrashchat'sya iz kontory, inogda ej udastsya zahodit' posle
spektaklya, i nikto nichego ne uznaet. Nikto im ne budet meshat'. Oni budut
sovershenno svobodny. Dzhuliya govorila Tomu, kak interesno budet obstavlyat'
komnaty; u nih na Stenhoup-plejs kucha nenuzhnyh veshchej, on prosto obyazhet ee,
vzyav ih "na hranenie". CHego ne hvatit, oni kupyat s nim vmeste. Toma ochen'
soblaznyala mysl' imet' sobstvennuyu kvartiru, no o chem bylo mechtat' -
plata, pust' i nevysokaya, byla emu ne po sredstvam. Dzhuliya ob etom znala.
Znala ona i to, chto, predlozhi ona platit' iz svoego karmana, on s
negodovaniem otkazhetsya. No ej kazalos', chto v techenie prazdnyh dvuh nedel'
na beregu reki v ih roskoshnom zagorodnom dome ona sumeet prevozmoch' ego
kolebaniya. Ona videla, kak prel'shchaet Toma ee predlozhenie, i ne
somnevalas', chto najdet kakoj-nibud' sposob ubedit' ego, chto,
soglasivshis', on na samom dele okazhet ej uslugu.
"Lyudyam ne nuzhen rezon, chtoby sdelat' to, chto oni hotyat, - rassuzhdala
Dzhuliya, - im nuzhno opravdanie".
Dzhuliya s volneniem zhdala Toma v Teplou. Kak priyatno budet gulyat' s nim
utrom u reki, a dnem vmeste sidet' v sadu! Priedet Rodzher, i Dzhuliya tverdo
reshila, chto mezhdu neyu i Tomom ne budet nikakih glupostej, etogo trebuet
prostoe prilichie. No kak bozhestvenno byt' ryadom s nim chut' ne ves' den'!
Kogda u nee budut dnevnye spektakli. Tom smozhet razvlekat'sya chem-nibud' s
Rodzherom.
Odnako vse vyshlo sovsem ne tak, kak ona ozhidala. Dzhulii i v golovu ne
moglo prijti, chto Rodzher i Tom tak podruzhatsya. Mezhdu nimi bylo pyat' let
raznicy, i Dzhuliya polagala - hotya, po pravde govorya, ona voobshche ob etom ne
zadumyvalas', - chto Tom budet smotret' na Rodzhera, kak na rebenka, ochen'
milogo, konechno, no s kotorym obrashchayutsya sootvetstvenno ego vozrastu - on
u vseh na pobegushkah, i ego mozhno otoslat' poigrat', kogda on nadoest.
Rodzheru tol'ko ispolnilos' semnadcat'. |to byl milovidnyj yunosha s
ryzhevatymi volosami i sinimi glazami, no na etom i konchalis' ego
privlekatel'nye cherty. On ne unasledoval ni zhivosti i vyrazitel'nosti lica
materi, ni klassicheskoj krasoty otca. Dzhuliya byla neskol'ko razocharovana,
on ne opravdal ee nadezhd. V detstve, kogda ona postoyanno fotografirovalas'
s nim vmeste, on byl prelesten. Teper' on sdelalsya slishkom flegmatichnym, i
u nego vsegda byl ser'eznyj vid. Pozhaluj, edinstvennoe, chem on mog teper'
pohvastat', eto volosy i zuby. Dzhuliya, samo soboj, ochen' lyubila ego, no
schitala skuchnovatym. Kogda ona ostavalas' s nim vdvoem, vremya tyanulos'
neobyknovenno dolgo. Dzhuliya proyavlyala zhivoj interes k veshcham, kotorye, po
ee mneniyu, dolzhny byli ego zanimat' - kriketu i tomu podobnomu, no u ee
syna ne nahodilos', chto skazat' po etomu povodu. Dzhuliya opasalas', chto on
ne ochen' umen.
- Konechno, on eshche mal'chik, - optimisticheski govorila ona, - vozmozhno, s
vozrastom on razov'etsya.
S togo vremeni, kak Rodzher poshel v podgotovitel'nuyu shkolu, Dzhuliya malo
ego videla. Vo vremya kanikul ona vse vechera byvala zanyata v teatre, i on
uhodil kuda-nibud' s otcom ili druz'yami, po voskresen'yam oni s Majklom
igrali v gol'f. Sluchalos', esli Dzhuliyu priglashali k lenchu, ona ne videlas'
s nim neskol'ko dnej podryad, ne schitaya dvuh-treh minut utrom, kogda on
zahodil k nej v komnatu pozhelat' dobrogo utra. ZHal', chto on ne mog
navsegda ostat'sya prelestnym malen'kim mal'chikom, kotoryj tiho, ne meshaya,
igral v ee komnate i, obviv mat' ruchonkoj za sheyu, ulybalsya na fotografiyah
pryamo v ob容ktiv. Vremya ot vremeni Dzhuliya ezdila povidat' ego v Iton i
pila s nim chaj. Ej pol'stilo, kogda ona uvidela v ego komnate neskol'ko
svoih fotografij. Ona prekrasno soznavala, chto ee priezd v Iton vyzyval
vseobshchee volnenie, i mister Brekenbridzh, starshij nadziratel' togo
pansiona, gde zhil Rodzher, schital svoim dolgom byt' s neyu chrezvychajno
lyubeznym. Kogda konchilos' polugodie, Dzhuliya i Majkl uzhe pereehali v
Teplou, i Rodzher yavilsya pryamo tuda. Dzhuliya pylko rascelovala ego. Rodzher
ne proyavil vostorga ottogo, chto on nakonec doma, kak ona ozhidala. Derzhalsya
on dovol'no nebrezhno. Kazalos', on vdrug povzroslel ne po letam.
Rodzher srazu zhe ob座avil Dzhulii, chto zhelaet pokinut' Iton na rozhdestvo.
On poluchil tam vse, chto mog, i teper' nameren poehat' v Venu na neskol'ko
mesyacev pouchit' nemeckij, pered tem kak postupit' v Kembridzh. Majkl hotel,
chtoby on stal voennym, no protiv etogo Rodzher reshitel'no vosprotivilsya. On
eshche ne reshil, kem byt'. I Majkla i Dzhuliyu chut' ne s samogo rozhdeniya syna
muchil strah, chto vdrug on vzdumaet pojti na scenu, no, po-vidimomu, Rodzher
ne imel ni malejshej sklonnosti k teatru.
- Tak ili inache, tolku by iz nego vse ravno ne vyshlo, - skazala Dzhuliya.
Rodzher zhil v Teplou sam po sebe. S utra uhodil na reku, valyalsya s
knigoj v sadu. Na den' rozhdeniya Dzhuliya podarila emu bystrohodnyj dorozhnyj
velosiped, i teper' on raz容zzhal na nem po proselochnym dorogam s
golovokruzhitel'noj skorost'yu.
- Odno uteshenie, - govorila Dzhuliya, - chto s nim nikakih hlopot. On
vpolne sposoben sam sebya zanyat'.
Po voskresen'yam iz goroda k nim naezzhala kucha lyudej - aktery, aktrisy,
kakoj-nibud' sluchajnyj pisatel' i koe-kto iz ih bolee imenityh druzej.
Dzhuliyu eto razvlekalo, i ona znala, chto lyudi lyubyat ezdit' k nim v gosti. V
pervoe voskresen'e posle priezda Rodzhera k nim nahlynula celaya tolpa.
Rodzher byl ochen' vezhliv s gostyami. Vypolnyal obyazannosti syna hozyaina doma
kak nastoyashchij svetskij chelovek. No Dzhulii pokazalos', chto vnutrenne on
otchuzhden, slovno igraet rol', kotoroj ne mozhet celikom otdat'sya. U nee
bylo neuyutnoe chuvstvo, chto on ne prinimaet vseh etih lyudej takimi, kakie
oni est', no hladnokrovno sudit ih so storony. U Dzhulii sozdalos'
vpechatlenie, chto syn ne smotrit na nih vser'ez.
Oni dogovorilis' s Tomom, chto on priedet v sleduyushchuyu subbotu, i Dzhuliya
privezla ego v svoej mashine posle spektaklya. Stoyala lunnaya noch', i v takoj
chas dorogi byli pusty. |to byla volshebnaya poezdka. Dzhuliya hotela by, chtoby
ona dlilas' vechno. Ona pril'nula k nemu, vremya ot vremeni on celoval ee v
temnote.
- Ty schastliv? - sprosila ona.
- Absolyutno.
Majkl i Rodzher uzhe legli, no v stolovoj ih zhdal uzhin. Bezmolvnyj dom
vyzyval v nih oshchushchenie, budto oni zabralis' tuda bez razresheniya hozyaev.
Slovno oni - dva strannika, kotorye pronikli iz nochnogo mraka v chuzhoe
zhilishche i nashli tam prigotovlennuyu dlya nih roskoshnuyu trapezu. Bylo v etom
chto-to ot skazok "Tysyacha i odnoj nochi". Dzhuliya pokazala Tomu ego komnatu,
ryadom s komnatoj Rodzhera, i poshla spat'. Na sleduyushchee utro ona prosnulas'
pozdno. Byl prekrasnyj den'. Dzhuliya nikogo ne priglasila iz goroda, chtoby
ves' den' provesti vmeste s Tomom. Kogda ona odenetsya, oni pojdut s nim na
reku. Dzhuliya pozavtrakala, prinyala vannu. Nadela legkoe beloe plat'e,
kotoroe podhodilo dlya progulki i ochen' ej shlo, i shirokopoluyu shlyapu iz
krasnoj solomki, brosavshuyu teplyj otsvet na lico. Pochti sovsem ne
nakrasilas'. Dzhuliya poglyadela v zerkalo i dovol'no ulybnulas'. Ona i,
pravda, vyglyadela ochen' horoshen'koj i molodoj. Bespechnoj pohodkoj Dzhuliya
napravilas' v sad. Na luzhajke, spuskavshejsya k samoj vode, ona uvidela
Majkla v okruzhenii voskresnyh gazet. On byl odin.
- YA dumala, ty poshel poigrat' v gol'f.
- Net, poshli mal'chiki. YA reshil, im budet priyatnej, esli ya otpushchu ih
odnih, - on ulybnulsya svoej druzhelyubnoj ulybkoj. - Oni dlya menya chereschur
aktivny. V vosem' utra oni uzhe kupalis' i, kak tol'ko proglotili zavtrak,
uneslis' v mashine Rodzhera igrat' v gol'f.
- YA rada, chto oni podruzhilis'.
Dzhuliya skazala eto iskrenne. Ona byla nemnogo razocharovana, chto ne
smogla pogulyat' s Tomom u reki, no ej ochen' hotelos', chtoby on ponravilsya
Rodzheru, u nee bylo podozrenie, chto Rodzher ves'ma razborchiv v svoih
simpatiyah i antipatiyah. V konce koncov Tom probudet u nih eshche celyh dve
nedeli.
- Ne skroyu ot tebya, ryadom s nimi ya chuvstvuyu sebya nastoyashchim starikom, -
zametil Majkl.
- Kakaya erunda! Ty kuda krasivee, chem lyuboj iz nih, i prekrasno eto
znaesh', moj lyubimyj.
Majkl vydvinul podborodok i vtyanul zhivot.
Mal'chiki vernulis' k samomu lenchu.
- Prostite za opozdanie, - skazal Rodzher. - Byla chertova kucha narodu,
prihodilos' zhdat' u kazhdoj metki dlya mecha. My zagnali shary v lunki, sdelav
ravnoe chislo udarov.
Oni byli "chertovski" golodny, vozbuzhdeny i ochen' dovol'ny soboj.
- Kak zdorovo, chto segodnya net gostej, - skazal Rodzher. - YA boyalsya, chto
pozhaluet vsya shajka-lejka i nam pridetsya vesti sebya paj-mal'chikami.
- YA reshila, chto ne meshaet otdohnut', - skazala Dzhuliya.
Rodzher vzglyanul na nee.
- Tebe eto ne povredit, mamochka. U tebya ochen' utomlennyj vid.
("Nu i glaz, chert poberi. Net, nel'zya pokazyvat', chto menya eto trogaet.
Slava bogu, ya umeyu igrat'".)
Ona veselo zasmeyalas'.
- YA ne spala vsyu noch', lomala sebe golovu, kak tebe izbavit'sya ot
pryshchej.
- Da, uzhasnaya gadost'. Tom govorit, u nego tozhe byli.
Dzhuliya perevela glaza na Toma. V otkrytoj na grudi tenniske, s
rastrepannymi volosami, uzhe nemnogo podzagorevshij, on kazalsya neveroyatno
yunym. Ne starshe Rodzhera, po pravde govorya.
- A u nego oblezaet nos, - prodolzhal so smehom Rodzher. - Vot budet
pugalo!
Dzhuliya oshchutila legkoe bespokojstvo. Kazalos', Tom skinul neskol'ko let
i stal rovesnikom Rodzheru ne tol'ko po godam. Oni boltali chepuhu. Upletali
za obe shcheki i osushili po neskol'ku kruzhek piva, i Majkl, kotoryj, kak
vsegda, pil i el ochen' umerenno, smotrel na nih s ulybkoj. On radovalsya ih
yunosti i horoshemu nastroeniyu. On napominal Dzhulii starogo psa, kotoryj,
chut' pomahivaya hvostom, lezhit na solnce i nablyudaet za voznej dvuh shchenyat.
Kofe pili na luzhajke. Bylo tak priyatno sidet' v teni, lyubuyas' rekoj. Tom
vyglyadel ochen' strojnym i gracioznym v dlinnyh belyh bryukah. Dzhuliya
nikogda ran'she ne videla, chto on kurit trubku. Ee eto pochemu-to umililo.
No Rodzher stal podsmeivat'sya nad nim.
- Ty pochemu kurish' - potomu chto eto tebe nravitsya ili chtoby tebya
schitali vzroslym?
- Zatknis', - skazal Tom.
- Ty konchil kofe?
- Da.
- Togda poshli na reku.
Tom nereshitel'no vzglyanul na Dzhuliyu. Rodzher eto zametil.
- O, vse v poryadke, o moih pochtennyh roditelyah mozhesh' ne bespokoit'sya.
U nih est' voskresnye gazety. Mama podarila mne nedavno gonochnyj yalik.
("Spokojno, spokojno... Derzhi sebya v rukah. Nu i dura ya byla, chto
podarila emu gonochnyj yalik!")
- Horosho, - skazala ona so snishoditel'noj ulybkoj, - idite na reku,
tol'ko ne svalites' v vodu.
- Nichego ne sluchitsya, esli i svalimsya. K chayu vernemsya. Papa, tennisnyj
kort razmechen? My hoteli poigrat' posle chaya.
- Pozhaluj, tvoj otec smozhet kogo-nibud' najti, sygraete dva protiv
dvuh.
- A, ne bespokojtes', odinochnaya igra eshche interesnee, da i luchshe
razomnemsya, - i, obrashchayas' k Tomu: - Kto pervyj dobezhit do saraya dlya
lodok?
Tom vskochil na nogi i brosilsya bezhat', Rodzher - vdogonku. Majkl vzyal
odnu iz gazet i prinyalsya iskat' ochki.
- Oni horosho poladili, pravda?
- Po-vidimomu.
- YA boyalsya, Rodzheru budet zdes' skuchno s nami. Horosho, chto teper' u
nego est' kompaniya.
- Tebe ne kazhetsya, chto Rodzher ni s kem, krome sebya, ne schitaetsya?
- |to ty naschet tennisa? Da mne, po pravde govorya, vse ravno, igrat'
ili net. Vpolne estestvenno, chto mal'chikam hochetsya poigrat' vdvoem. S ih
tochki zreniya, ya starik i tol'ko isporchu im igru. V konce koncov glavnoe -
chtoby im bylo horosho.
Dzhuliya pochuvstvovala ugryzeniya sovesti. Majkl byl prozaichen, prizhimist,
samodovolen, no on neobychajno dobr i uzh sovsem ne egoist! On ne znaet
zavisti. Emu dostavlyaet udovol'stvie - esli eto tol'ko ne stoit deneg -
delat' drugih schastlivymi. Majkl byl dlya Dzhulii raskrytoj knigoj. Sporu
net, vse ego mysli banal'ny; s drugoj storony, ni odna iz nih ne byvaet
postydna. Ee vyvodilo iz sebya, chto pri vseh ego dostoinstvah, vmesto togo
chtoby vyzyvat' v nej lyubov', Majkl vyzyval takuyu muchitel'nuyu skuku.
- Naskol'ko ty luchshe menya, moya lapushka, - skazala ona.
Majkl ulybnulsya svoej miloj druzhelyubnoj ulybkoj i pokachal golovoj.
- Net, dorogaya, u menya byl zamechatel'nyj profil', no u tebya est'
ogromnyj talant.
Dzhuliya zasmeyalas'. |to dazhe zabavno - razgovarivat' s chelovekom,
kotoryj nikogda ne dogadyvaetsya, o chem idet rech'. No chto imeyut v vidu,
kogda govoryat ob akterskom talante?
Dzhuliya chasto sprashivala sebya, chto imenno postavilo ee na golovu vyshe
drugih sovremennyh akterov. V pervye gody ee kar'ery u nee byli
nedobrozhelateli. Ee sravnivali - i ne v ee pol'zu - s toj ili inoj
aktrisoj, pol'zovavshejsya blagosklonnost'yu publiki. No uzhe davno nikto ne
osparival u nee pal'my pervenstva. Konechno, izvestnost' ee byla ne tak
velika, kak u kinozvezd. Dzhuliya popytala udachi v kino, no ne imela uspeha;
ee lico, takoe podvizhnoe i vyrazitel'noe na scene, na ekrane pochemu-to
proigryvalo, i posle pervoj zhe proby ona, s odobreniya Majkla, otvergala
vse predlozheniya, kotorye poluchala vremya ot vremeni. Igrat' v kino? |to
nizhe ee dostoinstva. Ee poziciya sdelala Dzhulii prekrasnuyu reklamu. Dzhuliya
ne zavidovala kinozvezdam: oni poyavlyalis' i ischezali, ona ostavalas'.
Kogda vypadal sluchaj, ona hodila smotret' igru drugih vedushchih aktris
Londona. Dzhuliya ne skupilas' na pohvaly i hvalila ot chistogo serdca.
Inogda chuzhaya igra kazalas' ej nastol'ko horoshej, chto ona iskrenno ne
ponimala, pochemu lyudi podnimayut takoj shum vokrug nee, Dzhulii. Ona
prekrasno znala, kakoj vysokoj reputaciej pol'zuetsya u publiki, no sama
byla o sebe dostatochno skromnogo mneniya. Dzhuliyu vsegda udivlyalo, chto lyudi
vostorgayutsya kakoj-nibud' ee intonaciej ili zhestom, kotorye prihodyat k nej
tak estestvenno, chto ej kazhetsya prosto nevozmozhnym sygrat' inache. Kritiki
voshishchalis' ee raznostoronnost'yu. Osobenno hvalili sposobnost' Dzhulii
vojti v obraz. Ne to chtoby ona soznatel'no kogo-nibud' nablyudala i
kopirovala, prosto kogda, ona bralas' za novuyu rol', na nee neizvestno
otkuda moshchnoj volnoj nabegali smutnye vospominaniya, i ona obnaruzhivala,
chto znaet o svoej novoj geroine mnozhestvo veshchej, o kotoryh ran'she i ne
podozrevala. U Dzhulii chasto voznikal v pamyati kto-nibud' iz znakomyh ili
dazhe sluchajnyj chelovek, kotorogo ona videla na ulice ili na prieme. Ona
sochetala eti vospominaniya s sobstvennoj individual'nost'yu, i tak
sozdavalsya harakter, osnovannyj na real'noj zhizni, no obogashchennyj ee
opytom, ee vladeniem akterskoj tehnikoj i lichnym obayaniem. Lyudi dumali,
chto ona igraet tol'ko te dva-tri chasa, chto nahoditsya na scene; oni ne
znali, chto olicetvoryaemyj eyu personazh podspudno zhil v nej ves' den'; i
kogda ona, kazalos' by, uvlechenno s kem-nibud' besedovala, i kogda
zanimalas' kakim-nibud' delom. Dzhulii chasto kazalos', chto v nej sochetayutsya
dva lica: populyarnaya aktrisa, vseobshchaya lyubimica, zhenshchina, kotoraya
odevaetsya luchshe vseh v Londone, no eto - lish' illyuziya, i geroinya, kotoruyu
ona izobrazhaet kazhdyj vecher, i eto - ee istinnaya substanciya.
"Bud' ya proklyata, esli ya znayu, chto takoe akterskij talant, - govorila
ona sebe, - no zato ya znayu drugoe: ya by otdala vse, chto imeyu, za
vosemnadcat' let".
Odnako eto byla nepravda. Esli by ej predstavilas' vozmozhnost'
vernut'sya nazad v yunost', eshche ne izvestno, pozhelala by ona eto sdelat'.
Skoree net. I ne populyarnost', dazhe esli hotite - slava, byla ej doroga,
ne ee vlast' nad zritelyami i ne ta iskrennyaya lyubov', kotoruyu oni k nej
pitali, i uzh, konechno, ne den'gi, kotorye prines ej talant; net, ee
op'yanyalo drugoe - ta nevedomaya sila, kotoruyu ona oshchushchala v sebe, ee vlast'
nad materialom. Ona mogla poluchit' rol', i dazhe ne ochen' horoshuyu rol', s
glupym tekstom, i blagodarya svoim lichnym kachestvam, blagodarya svoemu
iskusstvu, blagodarya vladeniyu akterskim remeslom, na kotorom ona sobaku
s容la, vdohnut' v nee zhizn'. Tut ej ne bylo ravnyh. Inogda Dzhuliya
chuvstvovala sebya bozhestvom.
"I k tomu zhe, - zasmeyalas' ona, - Toma ne bylo by eshche na svete".
V konce koncov, tol'ko estestvenno, chto emu nravitsya vozit'sya s
Rodzherom. Ved' oni pochti rovesniki. Oni prinadlezhat k odnomu pokoleniyu.
Segodnya pervyj den' ego otpuska, pust' poveselyatsya, vperedi eshche celyh dve
nedeli. Tomu skoro nadoest provodit' vremya s semnadcatiletnim mal'chishkoj.
Rodzher ochen' mil, no skuchen, materinskaya lyubov' ne osleplyaet ee. Nuzhno
sledit' za soboj i ni v koem sluchae ne pokazyvat', chto ona serditsya.
Dzhuliya s samogo nachala reshila, chto ne budet pred座avlyat' k Tomu nikakih
trebovanij; esli on pochuvstvuet, chto chem-libo ej obyazan, eto mozhet
okazat'sya dlya nee rokovym.
- Majkl, pochemu by tebe ne predlozhit' vtoruyu kvartirku nad garazhom
Tomu? Teper', kogda on sdal poslednij ekzamen i poluchil zvanie
buhgaltera-eksperta, emu prosto neprilichno zhit' v toj ego meblirovannoj
komnate.
- Neplohaya mysl'. YA u nego sproshu.
- Sekonomish' na plate agentu po sdache vnaem. Pomozhem emu obstavit'sya. U
nas stoit bez dela kucha staroj mebeli. Pust' luchshe Tom eyu pol'zuetsya, chem
ona budet prosto gnit' na cherdake.
Tom i Rodzher vernulis' k chayu, proglotili kuchu buterbrodov i dotemna
igrali v tennis. Posle obeda oni zaseli za domino. Dzhuliya razygrala
blestyashchuyu scenu - molodaya mat' s nezhnost'yu sledit za synom i ego yunym
drugom. Spat' ona legla rano. Vskore mal'chiki tozhe podnyalis' naverh. Ih
komnaty byli raspolozheny pryamo nad ee spal'nej. Ona slyshala, kak Rodzher
zashel k Tomu. Oni prinyalis' boltat'; okna i u nee i u nih byli otkryty, do
nee donosilis' ih ozhivlennye golosa. O chem, radi vsego svyatogo, oni mogli
stol'ko govorit'?! Ona ni razu ne videla ni odnogo iz nih takim
razgovorchivym. CHerez nekotoroe vremya razdalsya golos Majkla:
- A nu, marsh v postel', mal'chiki! Boltat' budete zavtra.
Oni zasmeyalis'.
- Horosho, papochka! - zakrichal Rodzher.
- Nu i boltuny vy!
Snova poslyshalsya golos Rodzhera:
- Spokojnoj nochi, starina.
I serdechnyj otvet Toma:
- Spokojnoj nochi, druzhishche.
"Idioty!" - gnevno vskrichala pro sebya Dzhuliya.
Na sleduyushchee utro, v to vremya kak ona zavtrakala v posteli, k nej zashel
Majkl.
- Mal'chiki uehali v Hanterkom igrat' v gol'f. Oni namereny sygrat' dva
raunda i sprosili, obyazatel'no li im vozvrashchat'sya k lenchu. YA otvetil, chto
net.
- Ne skazhu, chtoby ya byla v vostorge ottogo, chto Tom smotrit na nash dom,
kak na gostinicu, - zametila Dzhuliya.
- Milaya, oni zhe mal'chishki. Pravo, pust' razvlekayutsya kak hotyat.
Znachit, segodnya ona voobshche ne uvidit Toma - mezhdu pyat'yu i shest'yu ej
nado vyezzhat', esli ona hochet popast' v teatr vovremya. Majklu horosho,
otchego emu ne byt' dobrym... Dzhuliya byla obizhena. Ej hotelos' plakat'. On,
dolzhno byt', sovershenno k nej ravnodushen - teper' ona dumala o Tome, - a
ona-to reshila, chto segodnya budet inache, chem vchera. Ona prosnulas' s
tverdym namereniem byt' terpimoj i prinimat' veshchi takimi, kakovy oni est',
no ej i v golovu ne prihodilo, chto ee zhdet takoe razocharovanie.
- Gazety uzhe prinesli? - hmuro sprosila Dzhuliya.
V gorod ona uehala raz座arennaya.
Sleduyushchij den' byl nemnogim luchshe. Mal'chiki reshili ne igrat' v gol'f,
zato s utra do vechera srazhalis' v tennis. Ih neuemnaya energiya strashno
razdrazhala Dzhuliyu. V shortah, s golymi nogami, v sportivnoj rubashke Tom
kazalsya ne starshe shestnadcati let. Tak kak oni kupalis' po tri-chetyre raza
v den', on ne mog prilizyvat' volosy, i, stoilo im vysohnut', oni
zakruchivalis' neposlushnymi kol'cami. Ot etogo on kazalsya eshche molozhe i,
uvy, eshche prelestnej. Serdce Dzhulii terzala muka. Ej kazalos', chto ego
manera vesti sebya stranno izmenilas'; postoyanno nahodyas' v obshchestve
Rodzhera, on poteryal oblik svetskogo cheloveka, kotoryj tak sledit za svoej
vneshnost'yu, tak razborchiv v tom, chto emu nadet', i snova stal neryashlivym
podrostkom. Ni namekom, ni vzglyadom on ne vydaval, chto on - ee lyubovnik;
on otnosilsya k nej tak, kak prilichestvuet otnosit'sya k materi svoego
priyatelya. Kazhdym zamechaniem, prokazami, dazhe samoj svoej vezhlivost'yu on
zastavlyal ee chuvstvovat', chto ona prinadlezhit k drugomu pokoleniyu. V ego
obrashchenii k nej ne bylo i sleda rycarstvennoj galantnosti, kotoruyu molodoj
chelovek dolzhen proyavlyat' po otnosheniyu k obvorozhitel'noj zhenshchine; takuyu
snishoditel'nuyu dobrozhelatel'nost' skoree pristalo vykazyvat' nezamuzhnej
staroj tetushke.
Dzhuliyu vozmushchalo, chto Tom poslushno idet na povodu u mal'chishki molozhe
sebya. |to govorilo o besharakternosti. No ona ne vinila ego; ona vinila
Rodzhera. Ego egoizm vyzyval v nej otvrashchenie. Vse eto prekrasno -
tolkovat', chto on eshche molod. Ego bezrazlichie ko vsemu, krome sobstvennogo
udovol'stviya, govorit o bezuderzhnom sebyalyubii. On bestakten i
nevnimatelen. On vedet sebya tak, slovno i dom, i prisluga, i mat', i otec
sushchestvuyut lish' dlya ego udobstva. U Dzhulii uzhe ne raz sorvalos' by rezkoe
slovo, no ona ne osmelivalas' pri Tome chitat' Rodzheru notacii. Nezavidnaya
rol'. K tomu zhe stoilo pobranit' Rodzhera, u nego srazu delalsya gluboko
obizhennyj vid, glaza - kak u ranenogo olenenka, i vy chuvstvovali, chto byli
zhestoki i nespravedlivy k nemu. |to dovodilo Dzhuliyu do isstupleniya. Dzhuliya
i sama tak umela, eto vyrazhenie glaz Rodzher unasledoval ot nee, ona tysyachu
raz pol'zovalas' im na scene s sootvetstvuyushchim effektom i znala, chto ono
rovno nichego ne znachit, no kogda ono poyavlyalos' v glazah syna, eto strashno
rasstraivalo ee. Dazhe mysl' ob etom vyzvala v nej nezhnost'. Stol'
vnezapnaya peremena chuvstv otkryla Dzhulii pravdu - ona revnovala Toma k
Rodzheru, bezumno revnovala.
|to otkrytie ee potryaslo; ona ne znala, smeyat'sya ej ili sgorat' so
styda. Neskol'ko minut ona razmyshlyala.
"Nu, ya tebe obednyu isporchu".
Uzh teper' voskresen'e projdet sovsem inache, chem v proshlyj raz. K
schast'yu. Tom - snob. "ZHenshchina privlekaet k sebe muzhchin, igraya na svoem
ocharovanii, i uderzhivaet ih vozle sebya, igraya na ih porokah", -
probormotala Dzhuliya i podumala: interesno, sama ona pridumala etot aforizm
ili pripomnila ego iz kakoj-nibud' p'esy.
Dzhuliya pozvonila koe-komu. Priglasila na konec nedeli Dennorantov,
CHarlza Temerli - tot gostil v Henli u sera Mejh'yu Brejnstona, ministra
finansov. On prinyal priglashenie priehat' i poobeshchal privezti sera Mejh'yu s
soboj. CHtoby ih razvlech' - Dzhuliya znala, chto aristokraty vovse ne
interesuyutsya drug drugom, kogda okunayutsya, kak oni voobrazhayut, v bogemu, -
ona pozvala svoego partnera po scene Archi Dekstera i ego horoshen'kuyu zhenu,
igravshuyu pod svoim devich'im imenem - Grejs Harduil. Dzhuliya ne somnevalas',
chto, esli na gorizonte poyavyatsya markiza i markiz, v obshchestve kotoryh on
smozhet vrashchat'sya, i chlen kabineta, na kotorogo emu zahochetsya proizvesti
vpechatlenie, Tom ne pojdet katat'sya na yalike ili igrat' v gol'f. Na takom
prieme Rodzher zajmet podobayushchee emu mesto shkol'nika, na kotorogo nikto ne
obrashchaet vnimaniya, a Tom uvidit, kakoj ona mozhet byt' blestyashchej, esli
pozhelaet. Predvkushaya svoe torzhestvo, Dzhuliya smogla stojko perenesti
ostavshiesya dni. Ona pochti ne videla Toma i Rodzhera, a kogda u nee byvali
utrennie spektakli, ne videla ih sovsem. Esli oni ne igrali v tennis ili
gol'f, to nosilis' po okrestnostyam v mashine Rodzhera.
Dzhuliya privezla Dennorantov posle spektaklya. Rodzher leg spat', no Majkl
i Tom zhdali ih k uzhinu. |to byl chudesnyj uzhin. Slugi tozhe uzhe legli, i oni
sami sebya obsluzhivali. Dzhuliya zametila, kak Tom staraetsya, chtoby u
Dennorantov bylo vse, chto im nuzhno, s kakoj gotovnost'yu vskakivaet, chtoby
im usluzhit'. Ego vezhlivost' kazalas' chut' li ne nazojlivoj. Dennoranty
byli skromnoj molodoj paroj, im i v golovu ne prihodilo, chto ih titul
mozhet imet' hot' kakoe-to znachenie, i Dzhordzh Dennorant poryadkom smutilsya,
kogda Tom zabral u nego gryaznuyu tarelku i protyanul emu chistuyu dlya
sleduyushchego blyuda.
"Dumayu, zavtra Rodzheru ne s kem budet igrat' v gol'f", - skazala sebe
Dzhuliya.
Oni prosideli za razgovorami do treh chasov, i Dzhuliya zametila, chto,
kogda Tom zhelal ej spokojnoj nochi, glaza ego siyali, no ot lyubvi ili
shampanskogo - etogo ona ne mogla skazat'. On szhal ej ruku.
- CHudesnyj vecher! - voskliknul on.
Bylo uzhe pozdnee utro, kogda Dzhuliya v plat'e iz organdi [batist zhestkoj
vydelki] vyshla v sad vo vsem bleske svoej krasoty. Rodzher sidel v shezlonge
s knigoj v rukah.
- CHitaesh'? - sprosila Dzhuliya, podnimaya dejstvitel'no prekrasnye brovi.
- Pochemu vy ne igraete v gol'f?
U Rodzhera byl nadutyj vid.
- Tom govorit, chto slishkom zharko.
- Da? - otozvalas' ona s ocharovatel'noj ulybkoj. - A ya ispugalas', chto
ty schel svoim dolgom ostat'sya, chtoby zanyat' moih gostej. Budet kucha
narodu, my vpolne smozhem bez tebya obojtis'. Gde vse ostal'nye?
- Ne znayu. Tom uhlestyvaet za Sesili Dennorant.
- Ona ochen' horoshen'kaya.
- Pohozhe, segodnya budet zhutkaya skuka.
- Nadeyus', Tom etogo ne skazhet, - progovorila Dzhuliya s takim vidom,
slovno eto ee sil'no bespokoit.
Rodzher nichego ne otvetil.
Den' proshel v tochnosti tak, kak ozhidala Dzhuliya. Pravda, ona malo videla
Toma, no Rodzher videl ego eshche men'she. Tom ochen' ponravilsya Dennorantam; on
ob座asnil im, kakim obrazom izbezhat' ogromnogo podohodnogo naloga, kotoryj
im prihodilos' platit'. On pochtitel'no slushal ministra finansov, v to
vremya kak tot rassuzhdal o teatre, i Archi Dekstera, kogda tot izlagal svoi
vzglyady na politicheskuyu situaciyu. Dzhuliya eshche nikogda ne byla v takom
udare. Archi Dekster obladal zhivym umom, neischerpaemym zapasom teatral'nyh
istorij i udivitel'nym darom ih rasskazyvat', i vo vremya lencha oni s
Dzhuliej na paru zastavili ves' stol hohotat', a posle chaya, kogda igroki v
tennis ustali, Dzhuliyu ugovorili (nel'zya skazat', chtoby ona sil'no
soprotivlyalas') dostavit' vsem udovol'stvie svoej parodiej na Gledis
Kuper, Konstans Kol'e i Gerti Lorens. Odnako Dzhuliya ne zabyla, chto CHarlz
Temerli - ee predannyj i beskorystnyj vozdyhatel', i uluchila minutku v
sumerki, chtoby pogulyat' s nim vdvoem. S CHarlzom ona ne staralas' byt' ni
veseloj, ni ostroumnoj, s nim ona byla mechtatel'na i nezhna. Na serdce u
Dzhulii bylo tosklivo, nesmotrya na blestyashchij spektakl', kotoryj ona igrala
ves' den'; kogda vzdohami, pechal'nymi vzglyadami i nedomolvkami ona dala
CHarlzu ponyat', chto zhizn' ee pusta i, nesmotrya na svoyu uspeshnuyu kar'eru,
ona ne mozhet ne chuvstvovat', chto upustila nechto ochen' vazhnoe, ona byla
pochti iskrenna. Kak chasto ona vspominaet o ville v Sorrento, na beregu
Neapolitanskogo zaliva... Prekrasnaya mechta. Vozmozhno, tam ee zhdalo
nastoyashchee schast'e, stoilo lish' ruku protyanut'. Ona sdelala glupost'. CHto
vse ee scenicheskie triumfy? Illyuziya. Pagliacci [shutovstvo (ital.)]. Lyudi
ne ponimayut, naskol'ko eto verno. Vesti lagiubba [bukval'no: smennaya
odezhda; zdes' maskarad (ital.)] i prochee. Ona tak odinoka. Estestvenno, ne
bylo neobhodimosti govorit' CHarlzu, chto serdce ee toskuet ne iz-za
uteryannyh vozmozhnostej, a iz-za togo, chto nekij molodoj chelovek
predpochitaet igrat' v gol'f s ee synom, a ne zanimat'sya lyubov'yu s nej.
A potom Dzhuliya i Archi Dekster sgovorilis' i posle obeda, kogda vse
sobralis' v gostinoj, bez preduprezhdeniya, nachav s neskol'kih nichego ne
znachashchih slov, ustroili drug drugu uzhasnuyu scenu revnosti, slovno byli
lyubovnikami. V pervyj moment ostal'nye ne dogadalis', chto eto shutka, no
vskore ih vzaimnye obvineniya stali stol' chudovishchny i nepristojny, chto
potonuli vo vseobshchem hohote. Zatem oni razygrali ekspromtom, kak
podvypivshij dzhentl'men podbiraet ulichnuyu devku-francuzhenku na
Dzhermin-strit. Posle etogo s nevozmutimoj ser'eznost'yu izobrazili, kak
missis |lving iz "Prividenij" pytaetsya soblaznit' pastora Mendersa. Ih
nebol'shaya auditoriya pokatyvalas' so smehu. Zakonchili oni "nomerom",
kotoryj chasto pokazyvali na teatral'nyh priemah i otshlifovali ego do
bleska. |to byl kusok iz chehovskoj p'esy; ves' tekst shel po-anglijski, no
v osobo pateticheskih mestah oni perehodili na tarabarshchinu, zvuchavshuyu
sovsem kak russkij yazyk. Dzhuliya prizvala na pomoshch' ves' svoj tragedijnyj
talant, no proiznosila repliki s takim shutovskim pafosom, chto eto
proizvodilo neotrazimo komicheskij effekt. Dzhuliya vlozhila v ispolnenie
iskrennyuyu dushevnuyu muku, no s prisushchim ej zhivym chuvstvom yumora sama zhe nad
nej podsmeivalas'. Zriteli hohotali do upadu, derzhalis' za boka, stonali
ot neuderzhimogo smeha. Byt' mozhet, eto bylo ee luchshee predstavlenie,
Dzhuliya igrala dlya Toma, i tol'ko dlya nego.
- YA videl Saru Bernar i Rezhan [Rezhan, Gabriel' (1857-1920) -
francuzskaya aktrisa], - skazal ministr finansov. - YA videl Duze i |llen
Terri, videl missis Kendel. "Nunc Dimittis" ["Nyne otpushchaeshi" (lat.)].
Spodobilsya.
Dzhuliya, siyayushchaya, kinulas' v kreslo i odnim glotkom osushila bokal
shampanskogo.
"CHert menya poberi, esli ya ne isportila Rodzheru obednyu", - podumala ona.
No, nesmotrya na vse eto, kogda ona spustilas' na sleduyushchee utro k
zavtraku, mal'chiki uzhe ushli igrat' v gol'f. Majkl uspel otvezti
Dennorantov v gorod. Dzhuliya chuvstvovala sebya ustaloj. Ej prishlos' sdelat'
nad soboj usilie, chtoby veselo boltat', kogda Rodzher i Tom prishli k lenchu.
Dnem oni vtroem otpravilis' na reku, no u Dzhulii bylo chuvstvo, chto oni
vzyali ee s soboj ne potomu, chto im hotelos', a potomu, chto ne sumeli etogo
izbezhat'. Ona podavila vzdoh, kogda podumala, kak zhdala otpuska Toma.
Teper' ona schitala dni, ostavshiesya do ego konca. Ona ispytala oblegchenie,
kogda sela nakonec v mashinu, chtoby ehat' v London. Dzhuliya ne serdilas' na
Toma, no byla gluboko uyazvlena; serdilas' ona na sebya za to, chto poteryala
nad soboj vlast'. Odnako, kogda Dzhuliya voshla v teatr, ona pochuvstvovala,
chto stryahnula eto navazhdenie, kak durnoj son, ot kotorogo probuzhdaesh'sya
utrom. Zdes', v svoej ubornoj, ona vnov' stala sebe hozyajkoj, i vse
sobytiya povsednevnoj zhizni utratili vazhnost'. Ej nichto ne strashno, poka v
ee vlasti est' takaya vozmozhnost' obresti svobodu.
Tak proshla vtoraya nedelya. Majkl, Rodzher i Tom naslazhdalis' zhizn'yu. Oni
kupalis', igrali v tennis i gol'f, slonyalis' u reki. Ostalos' chetyre dnya.
Ostalos' tri dnya.
("Nu, teper' uzh ya doterplyu do konca. Vse izmenitsya, kogda my vernemsya v
London. Nel'zya pokazyvat', kak ya neschastna. Nuzhno delat' vid, chto vse v
poryadke".)
- Povezlo nam, othvatili takoj kusok horoshej pogody, - skazal Majkl. -
A Tom pol'zovalsya uspehom, pravda? ZHal', chto on ne mozhet ostat'sya eshche na
nedel'ku.
- Da, uzhasno zhal'.
- YA dumayu, Rodzheru horosho imet' takogo tovarishcha. Absolyutno normal'nyj,
chistyj anglijskij yunosha.
- O, da, absolyutno. ("Nu i durak! Nu i durak!")
- Pryamo udovol'stvie glyadet', kak oni edyat.
- O, da, appetit u nih zavidnyj. ("Gospodi, hot' by oni podavilis'!")
Tom dolzhen byl vozvrashchat'sya v London s rannim poezdom v ponedel'nik
utrom. Dekstery, u kotoryh byl zagorodnyj dom v Born-ende, priglasili ih
vseh v voskresen'e na lench. Ehat' tuda sobiralis' na motornoj lodke.
Teper', kogda otpusk Toma zakonchilsya, Dzhuliya byla rada, chto ni razu nichem
ne vydala svoego razdrazheniya. Ona byla uverena, chto Tom dazhe ne
dogadyvaetsya, kakuyu bol' on ej prichinil. Nado byt' snishoditel'noj; v
konce koncov, on - vsego tol'ko mal'chik, i esli uzh stavit' tochki nad "i",
ona goditsya emu v materi. Konechno, pechal'no, chto ona poteryala iz-za nego
golovu, no chto podelaesh', slezami goryu ne pomozhesh', ona s samogo nachala
skazala sebe, chto on ne dolzhen chuvstvovat', budto ona kak-to na nego
prityazaet. V voskresen'e oni nikogo ne zhdali k uzhinu. Dzhulii hotelos'
pobyt' vdvoem s Tomom v etot poslednij vecher. Konechno, eto nevozmozhno, no,
vo vsyakom sluchae, oni smogut pogulyat' vmeste v sadu.
"Interesno, on zametil, chto ni razu menya ne poceloval s teh por, kak
syuda priehal?"
Mozhno bylo by pokatat'sya na yalike. Kak bozhestvenno budet hot' neskol'ko
mgnovenij pobyt' v ego ob座atiyah, eto voznagradilo by ee za vse.
U Deksterov sobralis' v osnovnom aktery. Grejs Harduil, zhena Archi,
igrala v muzykal'noj komedii, i tam byla celaya kucha horoshen'kih devushek,
tancevavshih v operette, v kotoroj Grejs togda pela. Dzhuliya s bol'shoj
estestvennost'yu izobrazhala primadonnu, kotoraya nichego iz sebya ne stroit.
Ona ocharovatel'no ulybalas' devicam s obescvechennym perekis'yu permanentom,
zarabatyvayushchim v hore tri funta v nedelyu. U mnogih gostej byli s soboj
fotoapparaty, i ona lyubezno pozvolyala sebya snimat'. Ona vostorzhenno
aplodirovala, kogda Grejs ispolnila svoyu znamenituyu ariyu pod akkompanement
samogo kompozitora. Ona gromche vseh smeyalas', kogda komedijnaya "staruha",
izobrazila ee, Dzhuliyu, v odnoj iz samyh izvestnyh rolej. Bylo ochen'
veselo, shumno i bezzabotno. Dzhuliya iskrenno naslazhdalas', no kogda probilo
sem', bez sozhaleniya sobralas' uezzhat'. V to vremya kak ona goryacho
blagodarila hozyaev doma za priyatnyj vecher, k nej podoshel Rodzher.
- Poslushaj, mam, tut sobralas' kompaniya, edut v Mejdnhed uzhinat' i
potancevat' i zovut nas s Tomom. Ty ved' ne vozrazhaesh'?
Krov' prihlynula k shchekam Dzhulii. Ona ne mogla sovladat' s soboj, i
golos ee prozvuchal dovol'no rezko.
- A kak vy vernetes'?
- Ne bespokojsya, vse budet v poryadke. Kto-nibud' nas podkinet.
Dzhuliya bespomoshchno vzglyanula na syna. Ej nechego bylo vozrazit'.
- Budet strashno veselo, mama. Tom bezumno hochet poehat'.
Ee serdce upalo. Lish' s velichajshim trudom ej udalos' ovladet' soboj i
ne zakatit' emu scenu.
- Horosho, milyj. Tol'ko ne vozvrashchajsya slishkom pozdno. Pomni, chto Tomu
vstavat' chut' svet.
V eto vremya Tom sam k nim podoshel i uslyshal ee poslednie slova.
- Vy dejstvitel'no nichego ne imeete protiv? - sprosil on.
- Konechno, net. Nadeyus', vy horosho provedete tam vremya.
Ona veselo ulybnulas', no glaza ee sverkali holodnym bleskom.
- A ya rad, chto mal'chiki uehali, - skazal Majkl, sadyas' v lodku. - My
uzhe celuyu vechnost' ne byli s toboj vdvoem.
Dzhuliya stisnula zuby, chtoby ne vzorvat'sya i ne poprosit' ego
popriderzhat' svoj durackij yazyk. Ee dushila chernaya yarost'. |to bylo
poslednej kaplej. Tom ne zamechal ee vse dve nedeli, on dazhe ne byl
elementarno vezhliv, a ona - ona vela sebya, kak angel. Kakaya zhenshchina
proyavila by stol'ko terpeniya? Lyubaya drugaya na ee meste velela by emu
ubirat'sya von, esli on ne znaet, chto takoe prostoe prilichie. |goist,
durak, grubiyan - vot chto on takoe. ZHal', chto on uezzhaet zavtra sam. S
kakim udovol'stviem ona vystavila by ego za dver' so vsemi ego pozhitkami!
Kak on osmelilsya tak s nej obrashchat'sya, etot nichtozhnyj malen'kij klerk?!
Poety, chleny kabineta ministrov, pery Anglii s radost'yu otmenili by samuyu
vazhnuyu vstrechu, lish' by pouzhinat' s nej, a on brosil ee i otpravilsya
tancevat' s kuchej krashenyh blondinok, kotorye sovershenno ne umeyut igrat'.
YAsno, chto on glup kak probka. CHto uzh tut govorit' o blagodarnosti. Za
poslednyuyu tryapku, kotoraya nadeta na nem, placheno ee den'gami. A etot
portsigar, kotorym on tak gorditsya, razve ne ona podarila ego? A kol'co?
Nu, net, eto emu darom ne projdet, ona s nim skvitaetsya. I ona dazhe znaet
kak. Ona znaet ego samoe uyazvimoe mesto, znaet, kak ranit' ego vsego
bol'nej. Uzh ona sumeet zadet' ego za zhivoe! Dzhulii stalo nemnogo polegche,
kogda ona prinyalas' v podrobnostyah pridumyvat' plan mesti. Ej ne terpelos'
poskoree privesti ego v ispolnenie, i ne uspeli oni vernut'sya domoj, kak
ona podnyalas' k sebe v spal'nyu. Vynula iz sumochki chetyre kupyury po funtu
sterlingov i odnu - na desyat' shillingov. Napisala korotkuyu zapisku:
"Dorogoj Tom.
Vkladyvayu den'gi, kotorye nado ostavit' slugam, tak kak ne uvizhu tebya
utrom. Tri funta daj dvoreckomu, funt - gornichnoj, kotoraya chistila i
otglazhivala tebe kostyumy, desyat' shillingov - shoferu.
Dzhuliya".
Ona pozvala |vi i velela, chtoby gornichnaya, kotoraya razbudit Toma zavtra
utrom, peredala emu konvert. Kogda Dzhuliya spustilas' k uzhinu, ona
chuvstvovala sebya gorazdo luchshe. Poka oni eli, vela s Majklom ozhivlennyj
razgovor, potom oni seli igrat' v bezik. Dazhe esli by ona celuyu nedelyu
lomala sebe golovu, kak sil'nej ukolot' Toma, ona ne pridumala by nichego
luchshego.
No usnut' Dzhuliya ne smogla. Ona lezhala v posteli i zhdala vozvrashcheniya
Rodzhera i Toma. Ej prishla v golovu mysl', prognavshaya ves' ee son.
Vozmozhno, Tom pojmet, kak on merzko sebya vel. Esli on hot' na sekundu ob
etom zadumaetsya, on uvidit, kak on ee ogorchil; byt' mozhet, on pozhaleet ob
etom, i kogda oni vernutsya i Rodzher pozhelaet emu dobroj nochi, on
prokradetsya k nej v komnatu. Esli Tom eto sdelaet, ona emu vse prostit.
Pis'mo, navernoe, lezhit v bufetnoj, ej budet netrudno spustit'sya tihon'ko
vniz i zabrat' ego. Nakonec pod容hala mashina. Dzhuliya vklyuchila svet, chtoby
vzglyanut' na chasy. Tri chasa. Ona slyshala, kak yunoshi podnyalis' naverh i
razoshlis' po svoim komnatam. Dzhuliya zhdala. Zazhgla nochnik u krovati, chtoby
Tomu bylo vidno, kogda on otkroet dver'. Ona pritvoritsya, chto spit, a
kogda on podojdet k nej na cypochkah, medlenno otkroet glaza i ulybnetsya
emu. Dzhuliya zhdala. V tishine nochi ona uslyshala, kak on leg v postel';
shchelknul vyklyuchatel'. S minutu ona glyadela pryamo pered soboj, zatem, pozhav
plechami, otkryla yashchichek v tumbochke vozle krovati i vzyala iz puzyr'ka dve
tabletki snotvornogo.
"Esli ya ne usnu, ya sojdu s uma".
Kogda Dzhuliya prosnulas', byl dvenadcatyj chas. Sredi pisem ona nashla
odno, kotoroe ne prishlo po pochte. Ona uznala akkuratnyj, chetkij pocherk
Toma i vskryla konvert. Tam ne bylo nichego, krome chetyreh funtov i desyati
shillingov. Dzhuliya pochuvstvovala legkuyu durnotu. Ona i sama ne znala,
kakogo zhdala otveta na svoe snishoditel'noe pis'mo i oskorbitel'nyj
podarok. Ej ne prishlo v golovu, chto on mozhet prosto ego vernut'. Dzhuliya
byla vchera vstrevozhena i rasstroena, ona hotela ego unizit', sdelat' emu
bol'no, no teper' ispugalas', chto zashla slishkom daleko.
"Nadeyus' vse zhe, chto on dal prisluge na chaj", - probormotala ona, chtoby
sebya podbodrit'. Dzhuliya pozhala plechami. "Nichego, opomnitsya, emu ne vredno
uznat', chto ya tozhe ne vsegda sahar".
No ves' den' ona ostavalas' v zadumchivosti. Kogda Dzhuliya priehala
vecherom v teatr, ee zhdal tam paket. Kak tol'ko ona vzglyanula na obratnyj
adres, ona ponyala, chto v nem. |vi sprosila, vskryt' li paket.
- Ne nado.
No ne uspela Dzhuliya ostat'sya odna, kak sama ego vskryla. Tam lezhala
bulavka dlya galstuka, i pugovicy dlya zhileta, i zhemchuzhnye zaponki, i chasy,
i zolotoj portsigar - gordost' Toma. Vse do odnoj veshchi, kotorye ona emu
podarila. I nikakogo pis'ma. Ni slova ob座asneniya. Serdce ee upalo, ona
zametila, chto vsya drozhit.
"Kakaya ya byla idiotka! Pochemu ne sderzhalas'?!"
Kazhdyj udar serdca prichinyal Dzhulii bol'. Ona ne v sostoyanii vyjti na
scenu, kogda ee terzaet takaya adskaya muka. Ona budet uzhasno igrat'. CHego
by ej eto ni stoilo, ona dolzhna s nim pogovorit'. V ego dome byl telefon s
otvodom k nemu v komnatu. Dzhuliya nabrala nomer. K schast'yu, Tom byl doma.
- Tom!
- Da?
On nemnogo pomolchal pered tem, kak otvetit', i golos ego zvuchal
razdrazhenno.
- CHto vse eto znachit? Pochemu ty prislal mne vse eti veshchi?
- Ty poluchila utrom den'gi?
- Da. YA absolyutno nichego ne ponimayu. YA tebya obidela?
- O, net, - otvetil on. - Mne, konechno, ochen' priyatno, chtoby so mnoj
obrashchalis', kak s soderzhankoj. Mne, konechno, priyatno, kogda mne brosayut v
lico uprek, chto dazhe chaevye i te ya ne mogu sam zaplatit'. Udivitel'no eshche,
chto ty ne vlozhila v konvert den'gi na bilet tret'ego klassa do Londona.
Hotya Dzhuliya chut' ne plakala ot boli i trevogi i s trudom mogla
govorit', ona nevol'no ulybnulas'. Nu i glupysh!
- Neuzheli ty dumaesh', chto ya hotela tebya oskorbit'? Ty dostatochno horosho
menya znaesh' i dolzhen ponimat', chto eto mne i v golovu ne moglo prijti.
- Tem huzhe. ("Bud' ya proklyata", - podumala Dzhuliya.) Mne ne nado bylo
brat' u tebya eti podarki, mne ne nado bylo zanimat' u tebya den'gi.
- Ne ponimayu, o chem ty govorish'. Vse eto - kakoe-to uzhasnoe
nedorazumenie. Zajdi za mnoj posle spektaklya, i my vo vsem razberemsya. YA
vse tebe ob座asnyu.
- YA idu obedat' k roditelyam i ostanus' u nih nochevat'.
- Togda zavtra.
- Zavtra ya zanyat.
- YA dolzhna uvidet'sya s toboj, Tom. My slishkom mnogo znachili drug dlya
druga, chtoby vot tak rasstat'sya. Kak ty mozhesh' osuzhdat' menya, ne vyslushav?
|to nespravedlivo - nakazyvat' cheloveka, kogda on ni v chem ne vinovat.
- YA dumayu, budet gorazdo luchshe, esli my perestanem vstrechat'sya.
Dzhuliya sovsem poteryala golovu.
- No ya lyublyu tebya, Tom. YA tebya lyublyu. Razreshi mne eshche raz uvidet' tebya,
i esli ty po-prezhnemu budesh' serdit'sya na menya, chto zh, budem schitat', chto
delo koncheno.
Ego molchanie tyanulos' do beskonechnosti. Nakonec, on otvetil:
- Horosho, ya zajdu vo vtornik posle dnevnogo spektaklya.
- Ne dumaj obo mne slishkom ploho. Tom.
CHto by tam ni bylo, on pridet. Dzhuliya snova zavernula prislannye im
veshchi i spryatala ih tuda, gde ih ne uvidit |vi. Ona razdelas', nakinula
staryj rozovyj halat i nachala grimirovat'sya. Nastroenie u nee bylo
uzhasnoe: ona vpervye priznalas' Tomu v svoej lyubvi. Ee gryzlo, chto
prishlos' unizitel'no umolyat' ego, chtoby on k nej prishel. Do sih por on
iskal ee obshchestva. Bylo nevynosimo dumat', chto ih roli peremenilis'.
Dzhuliya ochen' ploho igrala na dnevnom predstavlenii vo vtornik. Stoyala
strashnaya zhara, publika prinimala spektakl' vyalo. Dzhulii bylo vse ravno. Ee
serdce terzali durnye predchuvstviya. CHto ej do togo, kak idet p'esa! ("I
kakogo cherta im voobshche nado v teatre v takoj den'?") Ona byla rada, kogda
predstavlenie okonchilos'.
- YA zhdu mistera Fennela, - skazala ona |vi. - YA ne hochu, chtoby menya
bespokoili, poka on budet u menya.
|vi ne otvetila. Dzhuliya vzglyanula na nee: u |vi byl ochen' hmuryj vid.
("Nu ee k chertu. Plevat' mne, chto ona tam dumaet!")
Tom uzhe dolzhen byl k etomu vremeni prijti: shel shestoj chas. On ne mog ne
prijti, ved' on zhe obeshchal. Dzhuliya nadela halat, ne tot staryj halat, v
kotorom obychno grimirovalas', a muzhskoj, iz temno-vishnevogo shelka. |vi vse
eshche vozilas', pribiraya ee veshchi.
- Radi boga, |vi, perestan' suetit'sya. YA hochu pobyt' odna.
|vi ne otvechala. Ona prodolzhala metodichno rasstavlyat' na tualetnom
stolike predmety v tom poryadke, v kakom Dzhuliya vsegda zhelala ih tam
videt'.
- CHert poderi, ty pochemu ne otvechaesh', kogda ya s toboj govoryu?
|vi obernulas' i posmotrela na Dzhuliyu. Zadumchivo podterla pal'cem nos.
"Mozhet, vy i velikaya aktrisa, no..."
- Ubirajsya k chertu!
Snyav scenicheskij grim, Dzhuliya sovsem ne stala krasit'sya, lish' chut'-chut'
podsinila pod glazami. U nee byla gladkaya, belaya kozha, i bez gubnoj pomady
i rumyan ona vyglyadela blednoj i iznurennoj. V muzhskom halate ona kazalas'
bespomoshchnoj, hrupkoj i vmeste s tem elegantnoj. Na serdce u nee bylo
tyazhelo, ee snedala trevoga, no, vzglyanuv v zerkalo, ona probormotala:
"Mimi v poslednem akte "Bogemy". Sama ne zamechaya togo, ona raza dva
kashlyanula, slovno u nee chahotka. Dzhuliya pogasila yarkij svet u tualetnogo
stolika i prilegla na divan. Vskore v dver' postuchali, i |vi dolozhila o
mistere Fennele. Dzhuliya protyanula emu beluyu huduyu ruku.
- Prosti, ya lezhu, mne chto-to nezdorovitsya. Voz'mi sebe stul. Ochen'
milo, chto ty prishel.
- Nezdorovitsya? CHto s toboj?
- O, nichego strashnogo, - beskrovnye guby shevel'nulis' v vymuchennoj
ulybke. - Prosto ne ochen' horosho spala poslednie dve-tri nochi.
Dzhuliya obratila k Tomu svoi prekrasnye glaza i neskol'ko minut
pristal'no smotrela na nego v molchanii. Vid u nego byl hmuryj, no ej
pokazalos', chto on ispugan.
- YA zhdu, chto ty ob座asnish' mne, v chem moya vina. CHto ty imeesh' protiv
menya? - skazala Dzhuliya nakonec tihim golosom.
Ona zametila, chto golos ee chut' drozhal, no vpolne estestvenno.
("Gospodi, da ya, kazhetsya, ispugana").
- Net smysla k etomu vozvrashchat'sya. YA hotel skazat' tebe edinstvennuyu
veshch': boyus', ya ne smogu srazu vyplatit' tebe te dvesti funtov, chto ya
dolzhen, u menya ih prosto net, no postepenno ya vse otdam. Mne ochen'
nepriyatno prosit' u tebya otsrochku, no net drugogo vyhoda.
Dzhuliya pripodnyalas' i prilozhila obe ruki k svoemu razbitomu serdcu.
- YA ne ponimayu. YA dve nochi prolezhala bez sna, vse dumala, v chem delo. YA
boyalas', chto sojdu s uma. YA pytalas' ponyat'. I ne mogu. Ne mogu. ("V kakoj
p'ese ya eto govorila?")
- Ne mozhesh'? Ty vse prekrasno ponimaesh'. Ty rasserdilas' na menya i
reshila menya nakazat'. I sdelala eto. Ty raskvitalas' so mnoj kak nado! Ty
ne mogla pridumat' luchshego sposoba vyrazit' svoe prezrenie.
- No pochemu by mne bylo tebya nakazyvat'? Za chto? Pochemu ya dolzhna byla
na tebya serdit'sya?
- Za to, chto ya poehal v Mejdnhed s Rodzherom na etu vecherinku, a tebe
hotelos', chtoby ya vernulsya domoj.
- No ya zhe sama skazala, chtoby vy ehali. YA pozhelala vam horosho provesti
vremya.
- Da, konechno, no tvoi glaza sverkali ot yarosti. U menya ne bylo osoboj
ohoty tuda ehat', no Rodzheru uzh tak zagorelos'. YA govoril emu, chto nam
luchshe vernut'sya i pouzhinat' s toboj i Majklom, no on skazal - vy budete
tol'ko rady sbyt' nas s ruk, i ya reshil ne podnimat' iz-za etogo shuma. A
kogda ya uvidel, chto ty razozlilas', uzhe bylo pozdno idti na popyatnuyu.
- YA vovse ne razozlilas'. Ne predstavlyayu, kak eto moglo prijti tebe v
golovu. Vpolne estestvenno, chto vam hotelos' pojti na vecherinku. Neuzheli
ty dumaesh', ya takaya svin'ya, chtoby byt' nedovol'noj, esli ty porazvlechesh'sya
v svoj otpusk? Moj bednyj yagnenochek, ya boyalas' tol'ko odnogo - chto tebe
budet tam skuchno. YA tak mechtala, chtoby ty veselo provel vremya!
- Togda pochemu ty napisala mne etu zapisku i vlozhila eti den'gi? |to
bylo tak oskorbitel'no.
Golos Dzhulii sorvalsya. Guby zadrozhali, ona ne mogla sovladat' so svoim
licom. Tom smushchenno otvernulsya - sam togo ne zhelaya, on byl tronut.
- Mne bylo nevynosimo dumat', chto ty vykinesh' svoi den'gi na moyu
prislugu. YA znayu, chto ty ne tak uzh bogat i potratil kuchu deneg na chaevye,
kogda igral v gol'f. YA prezirayu zhenshchin, kotorye idut kuda-nibud' s molodym
chelovekom i pozvolyayut emu za sebya platit'. Formennye egoistki. YA postupila
s toboj tak, kak postupila by s Rodzherom. YA nikak ne dumala, chto zadenu
tvoe samolyubie.
- Poklyanis'!
- CHestnoe slovo. Gospodi, neuzheli posle vseh etih mesyacev ty tak ploho
menya znaesh'! Esli by to, chto ty podumal, bylo pravdoj, kakoj ya togda
dolzhna byt' podloj, zhestokoj, zhalkoj zhenshchinoj, kakoj hamkoj, kakoj
besserdechnoj vul'garnoj baboj! Ty takoj menya schitaesh', da?
Trudnyj vopros.
- Nu, da nevazhno. Vse ravno, mne ne sledovalo prinimat' ot tebya dorogie
podarki i brat' vzajmy den'gi. |to postavilo menya v uzhasnoe polozhenie.
Pochemu ya dumal, chto ty menya preziraesh'? Da potomu, chto sam chuvstvuyu - ty
imeesh' na eto pravo. YA dejstvitel'no ne mogu pozvolit' sebe vodit'sya s
lyud'mi, kotorye nastol'ko menya bogache. YA byl durak, dumaya, chto mogu. Mne
bylo ochen' veselo i interesno, ya velikolepno provodil vremya, no teper' s
etim pokoncheno. Bol'she my videt'sya ne budem.
Dzhuliya gluboko vzdohnula.
- Tebe prosto na menya naplevat'. Vot chto vse eto oznachaet.
- |to nespravedlivo.
- Ty dlya menya - vse na svete. Ty sam eto znaesh'. YA tak odinoka. Tvoya
druzhba tak mnogo znachit dlya menya. YA okruzhena parazitami i prihlebatelyami,
a tebe ot menya nichego ne nado. YA chuvstvovala, chto mogu na tebya polozhit'sya.
Mne bylo tak s toboj horosho. Ty - edinstvennyj, s kem ya mogla byt' sama
soboj. Razve ty ne ponimaesh', kakoe dlya menya udovol'stvie hot' nemnogo
tebe pomoch'? YA ne radi tebya darila eti melochi, a radi sebya; ya byla tak
schastliva, vidya, chto ty pol'zuesh'sya veshchami, kotorye ya kupila. Esli by ya
chto-nibud' dlya tebya znachila, tebya by eto ne unizhalo, ty byl by tronut.
Dzhuliya snova posmotrela na nego dolgim vzglyadom. Ej i vsegda netrudno
bylo zaplakat', a sejchas ona chuvstvovala sebya takoj neschastnoj, chto dlya
etogo ne trebovalos' dazhe malejshego usiliya. Tom eshche ni razu ne videl ee
plachushchej. Ona umela plakat' ne vshlipyvaya, - prekrasnye glaza shiroko
otkryty, lico pochti nepodvizhno, i po nemu katyatsya bol'shie tyazhelye slezy.
Ee ocepenenie, pochti polnaya nepodvizhnost' tragicheskoj pozy proizvodili
udivitel'no volnuyushchij effekt. Dzhuliya ne plakala tak s teh por, kak igrala
v "Ranenom serdce". Gospodi, kak eta p'esa vymatyvala ee! Dzhuliya ne
glyadela na Toma, ona glyadela pryamo pered soboj; ona obezumela ot boli. No
chto eto? Drugoe, vnutrennee ee "ya" prekrasno ponimalo, chto ona delaet. |to
"ya" razdelyalo ee bol' i odnovremenno nablyudalo, kak ona ee vyrazhaet.
Ugolkom glaza Dzhuliya uvidela, kak Tom poblednel, oshchutila, kak vnezapnaya
muka pronzila ego do glubiny dushi, pochuvstvovala, chto ego plot' i krov'
prosto ne v sostoyanii vyderzhat' ee stradaniya.
- Dzhuliya!
Golos izmenil emu. Ona medlenno perevela na nego podernutye vlagoj
glaza. Pered nim byla ne plachushchaya zhenshchina, pered nim byla vsya skorb'
chelovecheskogo roda, neizmerimoe, bezuteshnoe gore - vechnyj udel lyudej. Tom
kinulsya na koleni i privlek ee v svoi ob座atiya. On byl potryasen.
- Lyubimaya! Lyubimaya!
Dzhuliya ne dvigalas'. Kazalos', ona ne osoznaet, chto on tut, ryadom. Tom
celoval ee plachushchie glaza, iskal gubami ee guby. Ona otdala ih Tomu,
slovno byla bespomoshchna pered nim, slovno ona ne ponimaet, chto s nej, i
uteryala vsyu svoyu volyu. Pochti nezametnym dvizheniem Dzhuliya prizhalas' k nemu
vsem telom, ruki ee slovno nenarokom obvilis' vokrug ego shei. Ona lezhala v
ob座atiyah Toma ne to chtoby sovsem mertvaya, no tak, budto vse ee sily, vsya
energiya ostavili ee. On chuvstvoval vo rtu solenyj vkus ee slez. Nakonec,
utomlennaya, vse eshche obvivaya ego myagkimi rukami, Dzhuliya otkinulas' na
divan. Tom pril'nul k ee gubam.
Glyadya na nee chetvert' chasa spustya, takuyu spokojnuyu i veseluyu, lish'
nemnogo raskrasnevshuyusya, nikto by ne dogadalsya, chto sovsem nedavno ona tak
gor'ko plakala. Oni vypili oba po bokalu viski s sodovoj, vykurili po
sigarete i s nezhnost'yu smotreli sejchas Drug na druga.
"On - dushka", - podumala Dzhuliya.
Ej prishlo v golovu, chto ona mozhet dostavit' Tomu udovol'stvie.
- Segodnya na spektakle budut gercog i gercoginya Rikbi, potom my pojdem
vmeste uzhinat' v "Savoj". Ty, navernoe, ne pozhelaesh' razdelit' s nami
kompaniyu? YA bez kavalera.
- Esli ty etogo hochesh', pojdu s udovol'stviem.
Rumyanec, sgustivshijsya u nego na shchekah, yavstvenno skazal ej o tom, kak
on vzvolnovan vozmozhnost'yu vstretit'sya s takimi vysokopostavlennymi
osobami. Dzhuliya ne stala govorit' emu, chto cheta Rikbi gotova otpravit'sya
kuda ugodno, lish' by ugostit'sya za chuzhoj schet. Tom vzyal obratno ee
podarki; smushchenno, pravda, no vzyal. Kogda on ushel, Dzhuliya prisela k
tualetnomu stoliku i posmotrela na sebya v zerkalo.
"Kak udachno, chto u menya ne raspuhayut ot slez glaza, - skazala ona. Ona
nemnogo pomassirovala veki. - I vse ravno, do chego muzhchiny glupy!"
Dzhuliya byla schastliva. Teper' vse budet horosho. Ona zapoluchila Toma
obratno.
No gde-to v samyh tajnikah dushi, ona chuvstvovala k Tomu hot' i slaboe,
no prezrenie za to, chto ej udalos' tak legko ego provesti.
Ssora, kakim-to neponyatnym obrazom, slomav razdelyavshij ih bar'er,
sblizila Dzhuliyu i Toma eshche bol'she. Tom ne tak sil'no soprotivlyalsya, kak
ona ozhidala, kogda ona snova podnyala vopros o kvartire. Kazalos', posle ih
primireniya, vzyav obratno ee podarki i soglasivshis' zabyt' o dolge, on
sdelalsya gluh k ugryzeniyam sovesti. Kak uvlekatel'no bylo obstavlyat'
kvartiru! ZHena shofera ubirala ee i gotovila Tomu zavtrak. U Dzhulii byli
svoi klyuchi, i inogda ona zahodila tuda i sidela v gostinoj, podzhidaya Toma
iz kontory. Raza tri v nedelyu oni uzhinali gde-nibud' vmeste, tancevali i
vozvrashchalis' na taksi k nemu. |ta osen' byla dlya Dzhulii ochen' schastlivoj.
P'esa, kotoraya togda shla, imela uspeh. Dzhuliya chuvstvovala sebya energichnoj
i molodoj. Rodzher dolzhen byl priehat' k rozhdestvu, no doma on sobiralsya
provesti vsego dve nedeli, a zatem poehat' v Venu. Dzhuliya ponimala, chto on
opyat' zavladeet Tomom, i reshila ne rasstraivat'sya po etomu povodu. YUnost'
estestvenno tyagoteet k yunosti, i net nikakih prichin volnovat'sya, esli v
techenie neskol'kih dnej mal'chiki budut tak pogloshcheny drug drugom, chto Tom
i dumat' zabudet o nej. Teper' ona krepko derzhala ego. On gordilsya tem,
chto on ee lyubovnik, eto pridavalo emu uverennosti v sebe. Emu l'stilo byt'
tak blizko znakomym so mnogimi bolee ili menee vysokopostavlennymi
osobami, a eto bylo dlya nego vozmozhno tol'ko cherez nee. Tomu strashno
hotelos' vstupit' v horoshij klub, i Dzhuliya podgotavlivala dlya etogo pochvu.
CHarlz nikogda ni v chem ej ne otkazyval, i ona ne somnevalas', chto esli
vzyat'sya za delo taktichno, ona ugovorit ego, i on predlozhit Toma v chleny
odnogo iz svoih klubov. Tratit' svobodno den'gi takzhe bylo dlya Toma novym
i voshititel'nym oshchushcheniem; Dzhuliya potvorstvovala ego rastochitel'nosti.
Ona vbila sebe v golovu, chto on privyknet k takomu obrazu zhizni i pojmet,
chto bez nee emu prosto ne obojtis'.
"Ponyatno, eto ne mozhet dlit'sya vechno, - ubezhdala ona sebya, - no kogda
vse konchitsya, emu budet o chem vspomnit'. I eto tak mnogo emu dast! |to
sdelaet iz nego nastoyashchego muzhchinu".
No hotya Dzhuliya govorila sebe, chto ih svyaz' ne mozhet dlit'sya vechno, na
samom dele ona ne ponimala, pochemu by i net. So vremenem Tom povzrosleet i
postareet, i raznica mezhdu nimi ne budet takoj uzh bol'shoj. CHerez desyat' -
pyatnadcat' let on ne budet tak molod, a ona staret' ne sobiraetsya. Im bylo
ochen' horosho vmeste. Muzhchiny - raby privychek, eto pomogaet zhenshchinam ih
uderzhat'. Dzhuliya ne chuvstvovala sebya starshe ego i na den', i konechno zhe,
sam on i ne vspominaet o raznice ih let. Pravda, byl odin moment, kogda ee
ohvatilo po etomu povodu nekotoroe bespokojstvo. Tom prichesyvalsya u
tualetnogo stolika. Dzhuliya, v chem mat' rodila, lezhala na ego posteli v
poze ticianovskoj Venery, kotoruyu kak-to videla v odnom zagorodnom dome.
Ona chuvstvovala, chto predstavlyaet soboj prelestnuyu kartinu, i, absolyutno
ubezhdennaya v etom, ne menyala polozheniya. Ona byla schastliva i
udovletvorena.
"Kak v nastoyashchem lyubovnom romane", - dumala ona, i bystraya legkaya
ulybka porhala na ee gubah.
Tom zametil ee otrazhenie v zerkale, povernulsya i, ne govorya ni slova,
bystrym dvizheniem natyanul na nee prostynyu. Hotya ona odarila ego nezhnoj
ulybkoj, vnutri u nee vse perevernulos'. V chem delo - on boitsya, chto ona
prostuditsya, ili, po prisushchej vsem anglichanam stydlivosti, shokirovan ee
nagotoj? A vdrug teper', kogda ego yunosheskoe vozhdelenie udovletvoreno, emu
prosto protivno glyadet' na ee stareyushchee telo? Vernuvshis' domoj, Dzhuliya
vnov' razdelas' dogola pered tryumo i podvergla sebya vnimatel'nomu osmotru.
Ona reshila ne shchadit' sebya. Ona posmotrela na sheyu - nikakih sledov ee
vozrasta, osobenno esli derzhat' povyshe podborodok. Grud' u nee malen'kaya i
uprugaya, sovsem devich'ya. ZHivot ploskij, bedra neshirokie, zhira na nih samaya
malost', da i u kogo ego net; mozhno prikazat' miss Filippe, chtoby ona
sognala ego sovsem. Nikto ne skazhet, chto u nee nehoroshi nogi: dlinnye,
strojnye, prekrasnoj formy. Dzhuliya provela rukami po vsemu telu; kozha kak
atlas, ni pyatnyshka, ni shrama. Konechno, pod glazami uzhe prorezalos'
neskol'ko morshchinok, no nuzhno ochen' pristal'no vglyadyvat'sya, chtoby ih
zametit'; govoryat, sushchestvuet plasticheskaya operaciya, pri pomoshchi kotoroj
mozhno ot nih izbavit'sya, nado budet razuznat'. K schast'yu, ona sovsem ne
sedeet, kak horosho ni pokrasish' volosy, ot krashenyh volos grubeet lico; u
nee oni do sih por sohranili svoj sochnyj temno-kashtanovyj cvet. Zuby tozhe
v polnom poryadke.
"Izlishnyaya skromnost', vot chto eto bylo, tol'ko i vsego".
Odnako s togo dnya Dzhuliya staralas' derzhat' sebya sootvetstvenno ponyatiyam
Toma o blagopristojnosti.
U Dzhulii byla takaya prochnaya reputaciya, chto ona schitala: ej nechego
boyat'sya pokazyvat'sya s Tomom v publichnyh mestah. Dlya nee bylo vnove
poseshchat' nochnye kluby, ona naslazhdalas' etimi vylazkami, i hotya nikto
luchshe nee ne znal, chto, gde by ona ni poyavilas', ona privlekaet k sebe
vnimanie, Dzhulii i v golovu ne prihodilo, chto takaya peremena v ee
privychkah mozhet vyzvat' v gorode tolki. Imeya za spinoj dvadcat' let
supruzheskoj vernosti - Dzhuliya, estestvenno, ne prinimala v raschet ispanca,
takoj incident mog proizojti s kem ugodno, - ona byla ubezhdena, chto nikto
i na mig ne voobrazit, budto u nee roman s mal'chikom, kotoryj goditsya ej v
synov'ya. Ona ne podumala, chto sam Tom ne vsegda vedet sebya dostatochno
osmotritel'no. Ona ne podumala takzhe, chto ee sobstvennye glaza, kogda oni
s Tomom tancuyut, vydayut ee s golovoj. Dzhuliya schitala, chto ona - vyshe
podozrenij, ej bylo nevdomek, chto o nej uzhe nachinayut sudachit'.
Kogda spletni dostigli ushej Dolli de Friz, ta tol'ko rashohotalas'. Po
pros'be Dzhulii ona priglashala Toma k sebe na priemy i raza dva zvala v
svoj zagorodnyj dom na uik-end, no ona nikogda ne obrashchala na nego
vnimaniya. Slavnyj mal'chik, udobnyj telohranitel' dlya Dzhulii, kogda Majkl
zanyat, no absolyutnyj nul'. Odin iz teh lyudej, kotoryh nikto ne zamechaet,
ch'ego lica ne mozhesh' vspomnit' na sleduyushchij den'. CHelovek, kotorogo zovut
v poslednij moment na obed, esli ne hvataet kavalera. Dzhuliya so smehom
nazyvala ego "moj poklonnik" ili "moj vozdyhatel'"; vryad li ona govorila
by o nem tak spokojno, tak otkrovenno, esli by mezhdu nimi chto-nibud' bylo.
K tomu zhe Dolli znala, chto dlya Dzhulii sushchestvuyut tol'ko dvoe muzhchin -
Majkl i CHarlz Temerli. No, konechno, stranno - vsyu zhizn' zabotit'sya o svoej
reputacii i vdrug zachastit' v nochnye kluby. Tri-chetyre raza v nedelyu, ne
rezhe. Dolli redko videla Dzhuliyu v poslednee vremya i, skazat' po pravde,
byla neskol'ko zadeta ee nevnimaniem. U Dolli bylo mnogo druzej v
teatral'nom mire, i ona stala ostorozhno ih rassprashivat'. Ej krajne ne
ponravilos' to, chto ona uslyshala. Ona ne znala, chto i dumat'. Odno bylo
ochevidno: Dzhuliya ne podozrevaet, kakie veshchi o nej govoryat. Kto-to dolzhen
ej ob etom skazat'. U samoj Dolli ne hvatit na eto smelosti. Dazhe posle
stol'kih let znakomstva Dolli ee nemnogo pobaivalas'. Dzhuliya byla zhenshchina
uravnoveshennaya, i, hotya yazyk ee chasten'ko byval rezkim i dazhe grubym, malo
chto moglo vyvesti ee iz sebya. Odnako bylo v nej chto-to, presekayushchee vsyakuyu
famil'yarnost'; kazalos', esli zajdesh' s nej slishkom daleko, gor'ko potom
raskaesh'sya. No nado zhe chto-to sdelat'! Celyh dve nedeli Dolli trevozhno
obdumyvala etot vopros. Ona postaralas' zabyt' o svoej uyazvlennoj gordosti
i rassmatrivat' ego tol'ko s tochki zreniya togo, chto polezno ili vredno dlya
reputacii samoj Dzhulii. Nakonec ona prishla k zaklyucheniyu, chto pogovorit' s
Dzhuliej dolzhen Majkl. Dolli on nikogda ne nravilsya, no v konce koncov on
muzh, ee dolg rasskazat' emu, chtoby on presek to, chto proishodit, nevazhno
dazhe - chto.
Dolli pozvonila Majklu i uslovilas' vstretit'sya s nim v teatre. Majkl
lyubil Dolli ne bol'she, chem ona ego, hotya i po drugoj prichine, i, uslyshav,
chto ona hochet ego videt', chertyhnulsya. Ego besilo, chto emu tak i ne
udalos' ubedit' ee prodat' svoj paj, i lyuboe ee predlozhenie on schital
nedopustimym vmeshatel'stvom.
No kogda Dolli proveli k nemu v kabinet, on vstretil ee s
rasprostertymi ob座atiyami i poceloval v obe shcheki.
- Raspolagajtes' poudobnee, bud'te kak doma. Zaglyanuli posmotret',
prodolzhaet li firma zagrebat' dlya vas dividendy?
Dolli de Friz uzhe stuknulo shest'desyat. Ona sil'no rastolstela, i ee
lico s krupnym nosom i polnymi krasnymi gubami kazalos' bol'she natural'noj
velichiny. Bylo chto-to neulovimo muzhskoe v pokroe ee chernogo atlasnogo
plat'ya, no na shee u nee visela dvojnaya nitka zhemchuga, na poyase sverkala
brilliantovaya pryazhka, drugaya krasovalas' na shlyape. Korotko strizhennye
volosy byli vykrasheny v gustoj ryzhij cvet. Guby i nogti byli puncovye.
Govorila ona gromko, nizkim gortannym golosom; kogda prihodila v
vozbuzhdenie, slova obgonyali Drug druga i obnaruzhivalsya ele zametnyj akcent
kokni.
- Majkl, menya ochen' rasstraivaet Dzhuliya.
Majkl - kak vsegda, bezuprechnyj dzhentl'men - slegka podnyal brovi i szhal
tonkie guby. On ne sobiralsya obsuzhdat' svoyu zhenu dazhe s Dolli.
- Mne kazhetsya, ona zahodit slishkom daleko. Ne ponimayu, chto na nee
nashlo. Vse eti vecherinki, na kotorye ona zachastila... Nochnye kluby i
vsyakoe takoe... V konce koncov ona uzhe ne tak moloda, ona mozhet
pereutomit'sya.
- Erunda. Ona zdorova, kak loshad', i prekrasno sebya chuvstvuet. Ona uzhe
davno ne vyglyadela tak molodo. Neuzheli vam zhalko, esli ona nemnogo
poveselitsya, kogda zakonchit svoyu rabotu? Rol', kotoruyu ona sejchas igraet,
ne zabiraet ee vsyu celikom, ya ochen' rad, chto ee eshche hvataet na
razvlecheniya, eto pokazyvaet, skol'ko v nej zhiznennoj sily.
- Ona nikogda ran'she ne uvlekalas' takimi veshchami. Stranno, pravo, chto
ona vdrug polyubila tancevat' dopozdna, da eshche v uzhasnoj duhote.
- Dlya nee eto edinstvennaya fizicheskaya razryadka. Nel'zya zhe ozhidat', chto
ona nadenet shorty i pobezhit vmeste so mnoj po parku.
- YA dumayu, vam sleduet znat', chto o nej uzhe nachinayut chesat' yazyki. |to
sil'no vredit ee reputacii.
- CHto vy hotite etim skazat', chert poderi?
- Nu, chto prosto nelepo v ee gody hodit' povsyudu s moloden'kim
mal'chikom. |to, estestvenno, brosaetsya vsem v glaza.
S minutu Majkl glyadel na Dolli nedoumennym vzglyadom, kogda zhe do nego
doshel nakonec smysl ee slov, on razrazilsya gromkim smehom.
- S Tomom? Ne govorite glupostej, Dolli.
- |to ne gluposti. YA znayu, o chem govoryu. Kogda zhenshchina pol'zuetsya takoj
izvestnost'yu, kak Dzhuliya, i ee vse vremya vidyat s odnim i tem zhe muzhchinoj,
lyudi nachinayut boltat'.
- No Tom takoj zhe drug mne, kak i ej. Vy prekrasno znaete, chto ya ne
mogu vodit' Dzhuliyu na tancy. Mne nuzhno vstavat' kazhdoe utro rovno v
vosem', chtoby uspet' pered rabotoj sdelat' svoj mocion. Polagayu, ya
kak-nikak nauchilsya razbirat'sya v lyudyah, probyv v teatre tridcat' let. Tom
- tipichnyj anglijskij yunosha, chistyj, chestnyj, dazhe mozhno skazat' - v svoem
rode dzhentl'men. YA ne sporyu, on obozhaet Dzhuliyu, mal'chiki ego vozrasta
chasto dumayut, chto oni vlyubleny v zhenshchinu starshe sebya; vryad li eto prichinit
emu vred, naprotiv, tol'ko pojdet na pol'zu. No voobrazit', chto Dzhuliya
sposobna smotret' na nego vser'ez... Bednaya moya Dolli, ne smeshite menya!
- On nadoedliv, skuchen, vul'garen, i on snob.
- Nu esli on takov, ne kazhetsya li vam tem bolee strannym, chtoby Dzhuliya
mogla im uvlech'sya?
- Tol'ko zhenshchina znaet, na chto sposobna drugaya zhenshchina.
- Neplohaya replika, Dolli. My zakazhem vam sleduyushchuyu p'esu. Davajte
vyyasnim vse do konca. Vy mozhete polozha ruku na serdce utverzhdat', chto u
Dzhulii roman s Tomom?
Dolli vzglyanula Majklu v lico. V ee glazah byla muka. Hotya sperva ona
tol'ko smeyalas', slushaya, chto ej rasskazyvayut o Dzhulii, ona byla ne v
sostoyanii polnost'yu podavit' somneniya, vse bol'she oburevavshie ee. Ej
vspominalis' desyatki melkih podrobnostej, na kotorye ona v svoe vremya ne
obrashchala vnimaniya, no kotorye, esli hladnokrovno na nih posmotret',
vyglyadeli ochen' i ochen' podozritel'no. Ona ne dumala, chto mozhno tak
terzat'sya. Dokazatel'stva? U nee ne bylo nikakih dokazatel'stv, lish'
intuiciya, kotoraya nikogda ne obmanyvala ee. Dolli hotelos' otvetit' "da",
eto zhelanie kazalos' neuderzhimym, no Dolli peresilila sebya. Ona ne mogla
predat' Dzhuliyu. Vdrug etot durak Majkl pojdet i vse ej vylozhit? Dzhuliya
bol'she nikogda v zhizni ne stanet s nej razgovarivat'. Vdrug ustanovit za
Dzhuliej slezhku i pojmaet ee na meste prestupleniya?! Kto znaet, chto mozhet
sluchit'sya, esli ona, Dolli, skazhet emu pravdu.
- Net, ne mogu.
Slezy perepolnili glaza Dolli i pokatilis' po massivnym shchekam. Majkl
videl, chto ona stradaet. On schital ee komichnoj, no ponimal, chto gore ee
nepoddel'no i, buduchi po nature dobrym, prinyalsya ee uteshat':
- Nu, vot vidite. Vy zhe znaete, kak horosho Dzhuliya k vam otnositsya,
pravo, ne nado revnovat' ee k drugim druz'yam.
- Bog svidetel', mne nichego dlya nee ne zhalko, - vshlipnula Dolli. - Ona
tak izmenilas' ko mne za poslednee vremya. Stala tak holodna. YA vsegda byla
ej vernym drugom, Majkl.
- Da, dorogaya, ya v etom ne somnevayus'.
- "Sluzhi ya nebesam hot' vpolovinu s takim userd'em, kak sluzhil
monarhu..." [Vil'yam SHekspir, "Genrih VIII"]
- Nu, polno, polno, ne tak uzh vse ploho, kak kazhetsya. Vy znaete, ya ne
iz teh lyudej, chto obsuzhdayut svoyu zhenu s drugimi. YA vsegda schital eto
uzhasno durnym tonom. No, chestno govorya, vam neizvestno o Dzhulii samogo
glavnogo. Fizicheskaya lyubov' dlya nee nichto. Kogda my tol'ko pozhenilis' -
drugoe delo. I mogu vam priznat'sya - ved' vse eto bylo tak davno, - chto
mne togda nelegko prishlos'. YA ne hochu skazat', chto ona byla nimfomankoj
ili chto-nibud' v etom rode, no poroj ona byvala nemnogo utomitel'noj.
Postel', konechno, veshch' po-svoemu neplohaya, no v zhizni sushchestvuet eshche
mnogoe drugoe. K schast'yu, posle rozhdeniya Rodzhera ona sovershenno
peremenilas'. Stala kuda bolee uravnoveshennoj. Vse ee instinkty ushli v
igru. Vy chitali Frejda, Dolli, kak on eto nazyvaet, kogda tak proishodit?
- Ah, Majkl, chto mne do Frejda!
- Sublimaciya, vot kak. YA chasto dumayu: potomu-to ona i stala takoj
velikolepnoj aktrisoj. Akterskaya igra - takoe delo, kotoroe trebuet vsego
tvoego vremeni, i esli hochesh' chego-nibud' dostich', nado otdavat' sebya
celikom. Menya prosto vozmushchaet nasha publika: dumayut, chto aktery i aktrisy
chert znaet chem zanimayutsya. Da u nas dlya etogo prosto net vremeni.
Slova Majkla tak rasserdili Dolli, chto pomogli vzyat' sebya v ruki.
- No, Majkl, pust' my s vami i znaem, chto Dzhuliya ne sovershaet nichego
durnogo, to, chto ona povsyudu razgulivaet s etim zhalkim mal'chishkoj, ochen'
vredit ee reputacii. V konce koncov primernaya supruzheskaya zhizn' byla odnim
iz vashih samyh vernyh kozyrej. Vse vas uvazhali. Zritelyam bylo priyatno
dumat' o tom, kakaya vy predannaya i druzhnaya para.
- No my takie i est', chert poberi!
Dolli nachala teryat' terpenie.
- Govoryu vam, po gorodu hodyat spletni. Vy zhe ne glupy. Neuzheli vy ne
ponimaete, chto inache i byt' ne mozhet. YA hochu skazat', esli by ona zavodila
odin skandal'nyj roman za drugim, nikto by teper' i vnimaniya ne obratil,
no posle primernogo povedeniya v techenie stol'kih let vdrug tak
sorvat'sya... Estestvenno, nachalis' peresudy. |to mozhet povredit' teatru.
Majkl kinul na nee bystryj vzglyad.
- YA ponimayu, o chem vy tolkuete, Dolli. V vashih slovah, pozhaluj, chto-to
est', i pri sozdavshihsya obstoyatel'stvah vy imeete polnoe pravo tak
govorit'. Vy tak nam pomogli, kogda my nachinali, mne krajne nepriyatno
teper' vas podvodit'. Znaete, chto ya predlagayu? YA otkuplyu u vas paj.
- Otkupite u menya paj?
Dolli vypryamilas'. Ee lico, eshche minutu nazad iskazhennoe gorem i
trevogoj, okamenelo. Ona byla ob座ata negodovaniem. A Majkl vkradchivo
prodolzhal:
- YA vizhu, kuda vy klonite. Esli Dzhuliya budet boltat'sya chert znaet gde
celymi nochami, eto skazhetsya na ee ispolnenii. S etim ne prihoditsya
sporit'. U Dzhulii est' zabavnye poklonnicy. Na dnevnye spektakli prihodit
kucha staryh dam, potomu chto oni schitayut ee takoj miloj dobroporyadochnoj
zhenshchinoj. Ne mogu otricat' - esli ej nachnut peremyvat' kostochki, eto mozhet
otrazit'sya na sborah. YA znayu Dzhuliyu dostatochno horosho; ona ne dopustit
nikakogo vmeshatel'stva v svoyu zhizn'. YA ee muzh i dolzhen s etim mirit'sya. Vy
- net. YA ne stanu vas poricat', esli vy zahotite vyjti iz predpriyatiya,
poka ono eshche na mazi.
Dolli nastorozhilas'. Ona byla daleko ne glupa i v delovyh voprosah
vpolne mogla potyagat'sya s Majklom. Gnev vernul ej samoobladanie.
- YA dumala, chto posle stol'kih let znakomstva, Majkl, vy znaete menya
luchshe. YA schitala svoim dolgom vas predupredit', no menya ne ispugaesh'
prevratnostyami sud'by. YA ne iz teh, kto bezhit s tonushchego korablya. Osmelyus'
skazat', ya skoree mogu pozvolit' sebe poteryat' den'gi, chem vy.
Dolli s bol'shim udovol'stviem nablyudala, kak u Majkla vytyanulos' lico.
Ona znala, kak mnogo znachat dlya nego den'gi, i nadeyalas', chto ee slova
krepko zasyadut u nego v golove. Majkl bystro ovladel soboj.
- CHto zh, podumajte eshche, Dolli.
Ona vzyala sumochku, i oni rasstalis' so vzaimnymi zavereniyami v lyubvi i
pozhelaniyami udachi.
- Staraya ved'ma, - proiznes Majkl, kogda za Dolli zakrylas' dver'.
- Staryj osel, - proiznesla Dolli, spuskayas' v lifte.
No kogda ona sela v svoj velikolepnyj i ochen' dorogoj limuzin i
vernulas' k sebe na Monteg'yu-skver, ona ne smogla sderzhat' gor'kih i
zhguchih slez. Dolli chuvstvovala sebya staroj, odinokoj, neschastnoj. Ona
otchayanno revnovala.
Majkl gordilsya svoim chuvstvom yumora. Vecherom v voskresen'e, na
sleduyushchij den' posle razgovora s Dolli, on voshel v komnatu Dzhulii v to
vremya, kak ona odevalas'. Oni sobiralis' v kino posle rannego uzhina.
- Kto idet, krome CHarlza? - sprosil on.
- YA ne smogla nikogo najti i pozvala Toma.
- Prekrasno. YA hotel ego videt'.
Majkl zasmeyalsya pri mysli o shutke, kotoruyu on dlya nih pripas. Dzhuliya s
udovol'stviem predvkushala ozhidayushchij ih vecher. V kino ona syadet mezhdu
CHarlzom i Tomom, i tot ne vypustit ee ruki, v to vremya kak ona budet
vpolgolosa boltat' s CHarlzom. Dorogoj CHarlz, kak milo s ego storony
stol'ko let tak predanno ee lyubit'; ona v lepeshku rasshibetsya, chtoby byt'
emu priyatnoj. CHarlz i Tom priehali vmeste. Tom v pervyj raz nadel novyj
smoking, i oni s Dzhuliej obmenyalis' ukradkoj vzglyadom; v ego glazah bylo
udovol'stvie, v ee - voshishchenie.
- Aga, popalsya, molodoj chelovek, - veselo skazal Majkl, potiraya ruki, -
a znaesh', chto ya o tebe slyshal? YA slyshal, chto ty komprometiruesh' moyu zhenu.
Tom ispuganno vzglyanul na nego i zalilsya kraskoj. Privychka krasnet'
strashno ego ugnetala, no otuchit'sya ot nee on ne mog.
- O, gospodi! - voskliknula veselo Dzhuliya. - Kak chudesno! Vsyu zhizn'
mechtala, chtoby kto-nibud' menya skomprometiroval! Kto tebe rasskazal,
Majkl?
- Soroka na hvoste prinesla, - lukavo otvetil on.
- CHto zh. Tom, esli Majkl so mnoj razvedetsya, znaesh', tebe pridetsya
zhenit'sya na mne.
CHarlz ulybnulsya dobrymi grustnymi glazami.
- CHto vy takoe natvorili, Tom? - sprosil on.
CHarlz derzhalsya narochito ser'ezno; Majkl, kotorogo zabavlyalo yavnoe
smushchenie Toma, shutlivo; Dzhuliya, hotya vneshne razdelyala ih vesel'e, byla
nastorozhe.
- Okazyvaetsya, yunyj rasputnik vodit Dzhuliyu po nochnym klubam, v to vremya
kak ej davno pora "baj-baj".
Dzhuliya zavopila ot vostorga.
- Nu kak, Tom, priznaemsya ili budem nachisto vse otricat'?
- I znaete, chto ya skazal etoj soroke, - prerval ee Majkl, - ya skazal:
do teh por, poka Dzhuliya ne tashchit menya v nochnye kluby...
Dzhuliya perestala prislushivat'sya k ego slovam. Dolli, podumala ona i,
kak ni stranno, upotrebila te zhe samye dva slova, chto i Majkl. Ob座avili,
chto uzhin podan, i ih veselaya boltovnya obratilas' k drugim predmetam. No
hotya Dzhuliya prinimala v nej zhivejshee uchastie, hotya, sudya po ee vidu, ona
udelyala gostyam vse svoe vnimanie i dazhe s velichajshim interesom vyslushala
odnu iz teatral'nyh istorij Majkla, kotoruyu slyshala po men'shej mere
dvadcat' raz, vse eto vremya ona vela pro sebya ozhivlennuyu besedu s Dolli.
Dolli vse bol'she i bol'she s容zhivalas' ot straha, poka Dzhuliya govorila ej,
chto imenno ona o nej dumaet.
"Vy, staraya korova, - skazala ona Dolli. - Kto vam pozvolil sovat' nos
v moi dela? Molchite. Ne pytajtes' opravdyvat'sya. YA znayu slovo v slovo, chto
vy skazali Majklu. |tomu net opravdaniya. YA dumala, vy mne drug. Dumala - ya
mogu na vas polozhit'sya. Nu, teper' konec. Bol'she ya vas znat' ne hochu. Ni
za chto. Dumaete, mne ochen' nuzhny vashi vonyuchie den'gi? I ne pytajtes'
govorit', chto ne imeli v vidu nichego durnogo. Da chto by vy byli, esli by
ne ya, hotela by ya znat'? Esli vy hot' komu-nibud' izvestny, esli chto-to i
predstavlyaete soboj, tak tol'ko potomu, chto sluchajno znakomy so mnoj.
Blagodarya komu vse eti gody vashi priemy imeli takoj uspeh? Dumaete, lyudi
prihodili lyubovat'sya na vas? Oni prihodili posmotret' na menya. Vse.
Konec".
Po pravde skazat', eto byl skoree monolog, chem dialog.
Pozzhe, v kino, ona sidela ryadom s Tomom, kak i sobiralas', i derzhala
ego za ruku, no ruka kazalas' na redkost' bezzhiznennoj. Kak rybij plavnik.
Vidno, ego vstrevozhili slova Majkla, i teper' on sidit i dumaet o nih. Kak
by uluchit' minutku i ostat'sya s nim naedine? Ona sumela by ego uspokoit'.
V konce koncov nikto, krome nee, ne vyputalsya by iz polozheniya s takim
bleskom. Aplomb - vot tochnoe slovo. Interesno vse-taki, chto imenno Dolli
skazala Majklu. Nado budet uznat'. Majkla sprashivat' ne goditsya, eshche
podumaet, chto ona pridala kakoe-to znachenie ego slovam; nado uznat' u
samoj Dolli. Pozhaluj, ne stoit ssorit'sya s nej. Dzhuliya ulybnulas' pri
mysli, kakuyu scenu ona razygraet s Dolli. Ona budet so staroj korovoj sama
nezhnost', ona podlastitsya k nej i vysprosit vse, ta i ne dogadaetsya, kak
ona, Dzhuliya, na nee serdita. Lyubopytno vse-taki... Ee pryamo moroz po kozhe
probral pri mysli, chto o nej boltayut. V konce koncov, esli ona ne mozhet
postupat' kak hochet, kto togda mozhet? Ee lichnaya zhizn' nikogo ne kasaetsya.
Odnako, esli lyudi nachnut nad nej smeyat'sya, horoshego budet malo. Interesno,
chto vykinet Majkl, esli uznaet pravdu? Ne ochen'-to emu udobno budet s nej
razvestis' i ostavat'sya ee antreprenerom. Samoe umnoe s ego storony bylo
by zakryt' glaza, no v nekotoryh otnosheniyah Majkl - chelovek strannyj:
net-net da i vspominaet, chto ego, roditel' - polkovnik, i nachinaet
izobrazhat' iz sebya bog vest' chto. On vpolne mozhet vdrug skazat': propadi
ono vse propadom, ya dolzhen postupit' kak dzhentl'men. Muzhchiny takie duraki,
oni sposobny naplevat' v sobstvennyj kolodec. Konechno, ona ne ochen'-to i
rasstroitsya. Poedet na gastroli v Ameriku na god ili dva, poka skandal ne
zatihnet, a potom najdet sebe novogo antreprenera. No eto takaya dokuka! I
potom, u nih est' Rodzher, ob etom tozhe nel'zya zabyvat'; on tak stanet
perezhivat', bednyj yagnenochek, vse eto budet dlya nego tak unizitel'no.
Nechego zakryvat' glaza: ona budet krajne glupo vyglyadet', razvodyas' v ee
vozraste iz-za mal'chishki dvadcati treh let. Konechno, zamuzh ona za Toma ne
vyjdet, na eto u nee dostanet uma. A CHarlz zhenitsya na nej? Dzhuliya
obernulas' i posmotrela v polumrake na ego aristokraticheskij profil'. On
bezumno lyubit ee uzhe mnogo let, on - odin iz teh velikodushnyh galantnyh
idiotov, kotoryh zhenshchiny zaprosto obvodyat vokrug pal'ca; vozmozhno, on ne
otkazhetsya vystupat' v sude v roli sootvetchika pri rastorzhenii braka vmesto
Toma. |to byl by prekrasnyj vyhod. Ledi CHarlz Temerli. Zvuchit neploho.
Vozmozhno, ona i pravda byla neskol'ko bezrassudna. Ona vsegda sledila,
chtoby ee nikto ne zametil, kogda shla k Tomu, no ee mog uvidet' kto-nibud'
iz shoferov po puti tuda ili obratno i voobrazit' nevest' chto. U takih
lyudej vsegda tol'ko nepristojnosti na ume. CHto do nochnyh klubov, ona s
radost'yu hodila by s Tomom v tihie mestechki, gde by ih nikto ne uvidel, no
on ne hotel. On lyubil, chtoby byla kucha narodu, emu nravilos' vrashchat'sya
sredi elegantnyh lyudej, na nih posmotret' i sebya pokazat'. On hotel, chtoby
ih videli vmeste.
"CHert poderi! - skazala sebe Dzhuliya. - CHert poderi! CHert poderi!"
Da, vecher v kino okazalsya daleko ne takim priyatnym, kak ona ozhidala.
Na sleduyushchij den' Dzhuliya pozvonila Dolli po ee lichnomu apparatu.
- Milochka, ya ne videla vas tysyachu let. CHto vy podelyvali vse eto vremya?
- Da nichego osobennogo.
Golos Dolli byl holoden.
- Poslushajte, zavtra vozvrashchaetsya Rodzher. Vy znaete, on sovsem brosaet
Iton. YA poshlyu utrom za nim mashinu i hochu, chtoby vy priehali k lenchu. YA
nikogo ne zovu. Tol'ko vy i ya, Majkl i Rodzher.
- YA uzhe priglashena na zavtra k lenchu.
Za dvadcat' let Dolli ni razu ne byla zanyata, esli Dzhuliya hotela ee
videt'. Golos na drugom konce provoda kazalsya vrazhdebnym.
- Dolli, kak vy mozhete byt' takoj zlyuchkoj? Rodzher budet uzhasno
razocharovan. Ego pervyj den' doma; k tomu zhe ya sama hochu vas videt'. YA uzhe
celuyu vechnost' ne videla vas i strashno soskuchilas'. Vy ne mozhete otlozhit'
vashu vstrechu? Odin tol'ko raz, milochka, i my s vami vslast' poboltaem
posle lencha vdvoem, lish' vy da ya.
Kogda Dzhuliya chego-nibud' hotela, ej prosto nemyslimo bylo otkazat';
nikto ne mog vlozhit' stol'ko nezhnosti v golos, byt' takoj obayatel'noj,
takoj neotrazimoj. Nastupilo molchanie, i Dzhuliya ponyala, chto Dolli boretsya
so svoimi oskorblennymi chuvstvami.
- Horosho, dorogaya, ya kak-nibud' uhitryus' eto uladit'.
- Milochka! - no, dav otboj, Dzhuliya procedila skvoz' zuby: "Staraya
korova!"
Dolli priehala. Rodzher vezhlivo vyslushal, chto on sil'no vyros, i so
svoej ser'eznoj ulybkoj otvechal kak polozheno na vse to, chto ona schitala
umestnym skazat' mal'chiku ego let. Rodzher stavil Dzhuliyu v tupik. Hotya sam
on govoril malo, on, kazalos', vnimatel'no slushal vse, chto govorili
drugie, i vse zhe ee ne ostavlyalo strannoe chuvstvo, budto golova ego zanyata
sobstvennymi myslyami. Kazalos', on nablyudaet za nimi so storony s tem zhe
lyubopytstvom, s kakim mog by nablyudat' za zver'mi v zooparke. |to vyzyvalo
v nej legkuyu trevogu. Pri pervom udobnom sluchae Dzhuliya proiznesla repliku,
kotoruyu zaranee prigotovila radi Dolli:
- Rodzher, milyj, tvoj neschastnyj otec zanyat segodnya vecherom. U menya
est' dva bileta v "Palladium" na vtoroe predstavlenie, i Tom zval tebya
obedat' v Kafe-Rojyal.
- Da? - sekundnoe molchanie. - Ladno.
Dzhuliya povernulas' k Dolli.
- Tak horosho, chto u nas est' Tom. Mozhno vsyudu puskat' s nim Rodzhera.
Oni bol'shie druz'ya.
Majkl brosil na Dolli mnogoznachitel'nyj vzglyad. V glazah u nego
zaplyasali chertiki.
- Tom - ochen' prilichnyj molodoj chelovek. On ne dast Rodzheru
nabedokurit', - skazal on.
- Mne kazhetsya, Rodzheru interesnee obshchat'sya so svoimi druz'yami po Itonu,
- otozvalas' Dolli.
"Staraya korova, - dumala Dzhuliya, - staraya korova!"
Posle lencha ona pozvala Dolli k sebe v komnatu.
- Mne nado otdohnut'. YA lyagu, a vy mne rasskazhete vse novosti.
Horoshen'ko pospletnichat', vot chego ya hochu.
Ona nezhno obvila rukoj massivnuyu taliyu Dolli i povela ee naverh.
Kakoe-to vremya oni boltali o tom o sem: o naryadah, prisluge, kosmetike;
pozloslovili ob obshchih znakomyh; zatem Dzhuliya, oblokotivshis' na ruku,
doveritel'no posmotrela Dolli v glaza.
- Dolli, mne nado s vami koe o chem pogovorit'. Mne nuzhen sovet, a vy -
edinstvennyj chelovek na svete, k komu ya obrashchus' za sovetom. YA znayu, chto
vam ya mogu doveryat'.
- Nu, konechno, dorogaya.
- Okazyvaetsya, obo mne poshli gadkie spletni. Kto-to skazal Majklu, chto
v gorode boltayut obo mne i bednom Tome Fennele.
Hotya glaza ee hranili vse to zhe obvorozhitel'noe i trogatel'noe
vyrazhenie, pered kotorym - ona eto znala - Dolli ne mogla ustoyat', Dzhuliya
vnimatel'no sledila za nej. Naprasno: Dolli ne vzdrognula, nalico ne
shevel'nulsya ni odin muskul.
- Kto rasskazal Majklu?
- Ponyatiya ne imeyu. On ne govorit. Sami znaete, kakoj on, kogda emu
vzdumaetsya izobrazhat' iz sebya dzhentl'mena.
Ej tol'ko pokazalos' ili lico Dolli dejstvitel'no stalo menee
napryazhennym?
- Mne nuzhna pravda, Dolli.
- YA tak rada, chto vy obratilis' ko mne, dorogaya. YA terpet' ne mogu
vmeshivat'sya, kuda menya ne prosyat, esli by vy sami ne zateyali etot
razgovor, nichto ne zastavilo by menya ego nachat'.
- Milochka, komu, kak ne mne, znat', kakoj vy vernyj drug.
Dolli skinula tufli i uselas' poudobnee v kresle, zatreshchavshem pod ee
tyazhest'yu. Dzhuliya ne spuskala s nee glaz.
- Lyudi zly, dlya vas eto ne tajna. Vy vsegda veli takoj spokojnyj obraz
zhizni. Tak redko vyezzhali i to lish' s Majklom ili CHarlzom Temerli. CHarlz -
drugaya stat'ya: vsem izvestno, chto on vzdyhaet po vas tysyachu let.
Estestvenno, vse udivilis', chto vy vdrug, ni s togo ni s sego, nachali
razgulivat' po razveselym mestam s klerkom firmy, kotoraya vedet vashi
buhgalterskie knigi.
- Nu, eto ne sovsem tak. Tom ne klerk. Otec kupil emu paj v dele. On -
mladshij kompan'on.
- Da, i poluchaet chetyresta funtov v god.
- Otkuda vy znaete? - bystro sprosila Dzhuliya.
Na etot raz Dzhuliya byla uverena v tom, chto Dolli smutilas'.
- Vy ugovorili menya obratit'sya k ego firme po povodu podohodnogo
naloga. Odin iz glavnyh kompan'onov mne i skazal. Nemnogo stranno, chto na
takie den'gi on v sostoyanii platit' za kvartiru, odevat'sya tak, kak on
odevaetsya, i vodit' vas v nochnye kluby.
- Vozmozhno, on poluchaet denezhnuyu pomoshch' ot otca.
- Ego otec - stryapchij v severnoj chasti Londona. Vy prekrasno ponimaete,
chto, esli on kupil emu paj v firme, on ne stanet pomogat' emu nalichnymi
den'gami.
- Mozhet byt', vy voobrazili, budto ya ego soderzhu? - skazala Dzhuliya so
zvonkim smehom.
- YA nichego ne voobrazhayu, dorogaya. No lyudi - da.
Dzhulii ne ponravilis' ni slova, proiznesennye Dolli, ni to, kak ona ih
proiznesla. No ona nikak ne vydala svoej trevogi.
- Kakaya nelepost'! Tom - drug Rodzhera. Konechno, ya s nim vyezzhayu. YA
pochuvstvovala, chto mne nado vstryahnut'sya. YA ustala ot odnoobraziya, tol'ko
i znaesh' - teatr i zabota o samoj sebe. |to ne zhizn'. V konce koncov,
kogda mne i poveselit'sya, kak ne sejchas? YA stareyu, Dolli, chto uzh otricat'.
Vy znaete, chto takoe Majkl. Konechno, on dushka, no takaya zanuda!
- Ne bol'she, chem byl vse eti gody, - skazala Dolli ledyanym tonom.
- Mne kazhetsya, ya - poslednyaya, kogo mozhno obvinit' v shashnyah s mal'chikom
na dvadcat' let molozhe menya.
- Na dvadcat' pyat', - popravila Dolli. - Mne by tozhe tak kazalos'. K
sozhaleniyu, vash Tom ne ochen'-to ostorozhen.
- CHto vy hotite etim skazat'?
- Nu, on obeshchal |vis Krajton, chto poluchit dlya nee rol' v vashej novoj
p'ese.
- CHto eshche za |vis Krajton?
- O, odna moya znakomaya molodaya aktrisa. Horoshen'kaya, kak kartinka.
- On prosto glupyj mal'chishka. Verno, nadeetsya ulomat' Majkla. Vy zhe
znaete, kak Majkl lyubit molodezh'.
- On govorit, chto mozhet vas zastavit' sdelat' vse, chto hochet. On
govorit - vy plyashete pod ego dudku.
K schast'yu, Dzhuliya byla horoshaya aktrisa. Na mig serdce ee ostanovilos'.
Kak on mog tak skazat'? Durak. Neschastnyj durak! No ona tut zhe ovladela
soboj i veselo rassmeyalas':
- Kakaya chepuha! Da ya ne veryu ni edinomu slovu.
- On ochen' zauryadnyj, vul'garnyj molodoj chelovek. Vy tak s nim
nosites', nichego udivitel'nogo, esli eto vskruzhilo emu golovu.
Dzhuliya, dobrodushno ulybayas', posmotrela na Dolli nevinnym vzglyadom.
- No, milochka, nadeyus', vy ne dumaete, chto Tom - moj lyubovnik?
- Esli i net, ya edinstvennaya, kto tak ne dumaet.
- No vy dumaete ili net?
Dolli molchala. S minutu oni, ne otvodya glaz, smotreli drug na druga; v
serdce kazhdoj iz nih gorela chernaya nenavist', no Dzhuliya po-prezhnemu
ulybalas'.
- Esli vy poklyanetes', chto eto ne tak, konechno, ya vam poveryu.
Golos Dzhulii sdelalsya tihim, torzhestvennym, v nem zvuchala nepoddel'naya
iskrennost'.
- YA eshche ni razu vam ne solgala, Dolli, i uzhe slishkom stara, chtoby
nachinat'. YA dayu vam chestnoe slovo, chto Tom nikogda ne byl mne nikem, krome
druga.
- Vy snimaete tyazhest' s moej dushi.
Dzhuliya znala, chto Dolli ej ne verit, i Dolli eto bylo izvestno. Dolli
prodolzhala:
- No v takom sluchae, Dzhuliya, dorogaya, radi samoj sebya bud'te
blagorazumny. Ne razgulivajte povsyudu s etim molodym chelovekom. Bros'te
ego.
- Ne mogu. |to budet ravnosil'no priznaniyu, chto lyudi byli pravy, kogda
zloslovili o nas. Moya sovest' chista. YA mogu pozvolit' sebe vysoko derzhat'
golovu. YA stala by prezirat' sebya, esli by rukovodstvovalas' v svoih
postupkah tem, chto kto-to chto-to obo mne dumaet.
Dolli sunula nogi obratno v tufli i, dostav iz sumochki pomadu,
nakrasila guby.
- CHto zh, dorogaya, vy ne rebenok i znaete, chto delaete.
Rasstalis' oni holodno.
Odnako dve ili tri obronennye Dolli frazy yavilis' dlya Dzhulii ochen'
nepriyatnoj neozhidannost'yu. Oni ne vyhodili u nee iz golovy. Hot' kogo
privedet v zameshatel'stvo, esli sluhi o nem tak blizki k istine. No kakoe
vse eto imeet znachenie? U milliona zhenshchin est' lyubovniki, i eto nikogo ne
volnuet. Ona zhe aktrisa. Nikto ne ozhidaet ot aktrisy, chtoby ona byla
obrazcom dobroporyadochnosti.
"|to vse moya proklyataya blagopristojnost'. Ona vsemu prichina".
Dzhuliya priobrela reputaciyu isklyuchitel'no dobrodetel'noj zhenshchiny,
kotoroj ne grozit zloslovie, a teper' bylo pohozhe, chto ee reputaciya -
tyuremnaya stena, kotoruyu ona sama vokrug sebya vozdvigla. No eto by eshche
polbedy. CHto imel v vidu Tom, kogda govoril, chto ona plyashet pod ego dudku?
|to gluboko uyazvilo Dzhuliyu. Durachok. Kak on osmelilsya?! S etim ona tozhe ne
znala, chto predprinyat'. Ej by hotelos' otrugat' ego, no chto tolku? On vse
ravno ne soznaetsya. Dzhulii ostavalos' odno - molchat'. Ona slishkom daleko
zashla: snyavshi golovu, po volosam ne plachut; prihoditsya prinimat' vse
takim, kak ono est'. Ni k chemu zakryvat' glaza na pravdu: Tom ee ne lyubit,
on stal ee lyubovnikom potomu, chto eto l'stit ego tshcheslaviyu, chto eto
otkryvaet emu dostup ko mnogim priyatnym veshcham i potomu, chto, po krajnej
mere v ego sobstvennyh glazah, eto daet emu svoego roda polozhenie.
"Esli by ya ne byla duroj, ya by brosila ego. - Dzhuliya serdito
zasmeyalas'. - Legko skazat'! YA ego lyublyu".
I vot chto samoe strannoe: zaglyanuv v svoe serdce, ona uvidela, chto
vozmushchaetsya nanesennoj ej obidoj ne Dzhuliya Lembert - zhenshchina; toj bylo vse
ravno. Ee uyazvila obida, nanesennaya Dzhulii Lembert - aktrise. Ona chasto
chuvstvovala, chto ee talant - kritiki nazyvali ego "genij", no eto bylo
slishkom gromkoe slovo, luchshe skazat', ee dar - ne ona sama i ne chast' ee,
a chto-to vne ee, chto pol'zovalos' eyu, Dzhuliej Lembert, dlya samovyrazheniya.
|to byla nevedomaya ej duhovnaya substanciya, ozarenie, kotoroe, kazalos',
nishodilo na nee svyshe i posredstvom nee, Dzhulii, svershalo to, na chto sama
Dzhuliya byla nesposobna. Ona byla obyknovennaya, dovol'no privlekatel'naya
stareyushchaya zhenshchina. U ee dara ne bylo ni vneshnej formy, ni vozrasta. |to
byl duh, kotoryj igral na nej, kak skripach na skripke. Prenebrezhenie k
nemu, k etomu duhu, vot chto bol'she vsego ee oskorbilo.
Dzhuliya popytalas' usnut'. Ona tak privykla spat' dnem, chto stoilo ej
lech', srazu zhe zasypala, no segodnya ona bespokojno vorochalas' s boku na
bok, a son vse ne shel. Nakonec Dzhuliya vzglyanula na chasy. Tom chasto
vozvrashchalsya s raboty posle pyati. Ona strastno tomilas' po nemu, v ego
ob座atiyah byl pokoj, kogda ona byla ryadom s nim, vse ostal'noe ne imelo
znacheniya. Dzhuliya nabrala ego nomer.
- Allo! Da! Kto govorit?
Dzhuliya v panike prizhala trubku k uhu. |to byl golos Rodzhera. Ona dala
otboj.
Noch'yu Dzhuliya tozhe pochti ne spala. Ona vse eshche lezhala bez sna, kogda
uslyshala, chto vernulsya Rodzher, i, povernuv vyklyuchatel', uvidela, chto bylo
chetyre chasa. Ona nahmurilas'. Utrom on s grohotom sbezhal po stupenyam, v to
vremya kak ona eshche tol'ko sobiralas' vstavat'.
- Mozhno vojti, mamochka?
- Vhodi.
On vse eshche byl v pizhame i halate. Ona ulybnulas' emu: on vyglyadel takim
svezhim, takim yunym.
- Ty ochen' pozdno vernulsya vchera.
- Ne ochen'. Okolo chasa.
- Vrunishka! YA poglyadela na chasy. Bylo chetyre utra.
- Nu, chetyre tak chetyre, - veselo soglasilsya on.
- CHto vy delali do takogo vremeni, radi vsego svyatogo?
- Poehali posle spektaklya v odno mesto uzhinat'. Tancevali.
- S kem?
- S dvumya devushkami, kotoryh my tam vstretili. Tom znal ih ran'she.
- Kak ih zovut?
- Odnu Dzhil, druguyu Dzhun. Familij ih ya ne znayu. Dzhun - aktrisa. Ona
sprosila, ne smogu li ya ustroit' ee dublershej v tvoej sleduyushchej p'ese.
Vo vsyakom sluchae, ni odna iz nih ne byla |vis Krajton. |to imya ne
pokidalo myslej Dzhulii s toj minuty, kak Dolli upomyanula ego.
- No ved' takie mesta zakryvayutsya ne v chetyre utra.
- Da. My vernulis' k Tomu. Tom vzyal s menya slovo, chto ya tebe ne skazhu.
On dumal, ty strashno rasserdish'sya.
- Nu, chtoby ya rasserdilas', nuzhna prichina povazhnej. Obeshchayu, chto i
slovom emu ne obmolvlyus'.
- Esli kto i vinovat, tak tol'ko ya. YA zashel k nemu vchera dnem, i my obo
vsem sgovorilis'. Vsya eta erunda naschet lyubvi, kotoruyu slyshish' na
spektaklyah i chitaesh' v knigah... Mne skoro vosemnadcat'. YA reshil, nado
samomu poprobovat', chto eto takoe.
Dzhuliya sela v posteli i, shiroko raskryv glaza, posmotrela na Rodzhera
voprositel'nym vzglyadom.
- Rodzher, radi vsego svyatogo, o chem ty tolkuesh'?
On byl, kak vsegda, sderzhan i ser'ezen.
- Tom skazal, chto on znaet dvuh devchonok, s kotorymi mozhno poladit'. On
sam s nimi obeimi uzhe perespal. Oni zhivut vmeste. Nu, my pozvonili im i
predlozhili vstretit'sya posle spektaklya. Tom skazal im, chto ya -
devstvennik, pust' kidayut zhrebij, komu ya dostanus'. Kogda my vernulis' k
nemu v kvartiru, on poshel v spal'nyu s Dzhil, a mne ostavil gostinuyu i Dzhun.
Na kakoj-to mig mysl' o Tome byla vytesnena ee trevogoj za Rodzhera.
- I znaesh', mam, nichego v etom net osobennogo. Ne ponimayu, chego vokrug
etogo podnimayut takoj shum.
U Dzhulii szhalo gorlo. Glaza napolnilis' slezami, oni potokom hlynuli po
shchekam.
- Mamochka, chto s toboj? Pochemu ty plachesh'?
- No ty zhe eshche sovsem mal'chik!
Rodzher podoshel k nej i, prisev na kraj posteli, krepko obnyal.
- Nu chto ty, mamochka! Nu, ne plach'. Esli by ya znal, chto ty
rasstroish'sya, ya by ne stal nichego tebe rasskazyvat'. V konce koncov, rano
ili pozdno eto dolzhno bylo sluchit'sya.
- No tak skoro... Tak skoro! YA chuvstvuyu sebya teper' sovsem staruhoj.
- Ty - staruha?! Tol'ko ne ty, mamochka. "Nad nej ne vlastny gody. Ne
priskuchit ee raznoobrazie vovek" [Vil'yam SHekspir, "Cezar' i Kleopatra"].
Dzhuliya zasmeyalas' skvoz' slezy.
- Glupysh ty, Rodzher. Dumaesh', Kleopatre ponravilos' by to, chto skazal o
nej etot staryj osel? Ty by mog eshche nemnogo podozhdat'.
- I horosho, chto etogo ne sdelal. Teper' ya vse znayu. Po pravde govorya,
vse eto dovol'no protivno.
Dzhuliya gluboko vzdohnula. Ee obradovalo, chto on tak nezhno ee obnimaet,
no bylo uzhasno zhalko sebya.
- Ty ne serdish'sya na menya, dorogaya? - sprosil on.
- Serzhus'? Net. No uzh esli eto dolzhno bylo sluchit'sya, ya by predpochla,
chtoby ne tak prozaichno. Ty govorish' ob etom, tochno o lyubopytnom nauchnom
eksperimente, i tol'ko.
- Tak ono i bylo, v svoem rode.
Dzhuliya slegka ulybnulas' synu.
- I ty na samom dele dumaesh', chto eto i est' lyubov'?
- Nu, bol'shinstvo tak schitaet, razve net?
- Net, vovse net. Lyubov' - eto bol' i muka, styd, vostorg, raj i ad,
chuvstvo, chto ty zhivesh' v sto raz napryazhennej, chem obychno, i nevyrazimaya
toska, svoboda i rabstvo, umirotvorenie i trevoga.
V nepodvizhnosti, s kotoroj on ee slushal, bylo chto-to, zastavivshee
Dzhuliyu ukradkoj vzglyanut' na syna. V glazah Rodzhera bylo strannoe
vyrazhenie. Ona ne mogla ego prochest'. Kazalos', on prislushivaetsya k
zvukam, doletayushchim do nego izdaleka.
- Zvuchit ne osobenno veselo, - probormotal Rodzher.
Dzhuliya szhala ego lico, s takoj nezhnoj kozhej, obeimi ladonyami i
pocelovala v guby.
- Glupaya ya, da? YA vse eshche vizhu v tebe togo malysha, kotorogo kogda-to
derzhala na rukah.
V ego glazah zazhegsya lukavyj ogonek.
- CHemu ty smeesh'sya, martyshka?
- CHertovski horoshaya byla fotografiya, da?
Dzhuliya ne mogla uderzhat'sya ot smeha.
- Porosenok. Gryaznyj porosenok.
- Poslushaj, kak naschet Dzhun? Est' dlya nee nadezhda poluchit' rol'
dublershi?
- Skazhi, pust' kak-nibud' zajdet ko mne.
No kogda Rodzher ushel, Dzhuliya vzdohnula. Ona byla podavlena. Ona
chuvstvovala sebya ochen' odinoko. ZHizn' ee vsegda byla tak zapolnena i tak
interesna, chto u nee prosto ne hvatalo vremeni zanimat'sya synom. Ona,
konechno, strashno volnovalas', kogda on podhvatyval koklyush ili svinku, no
voobshche-to rebenok on byl zdorovyj i obychno ne osobenno zanimal ee mysli.
Odnako syn vsegda byl k ee uslugam, esli na nee nahodila ohota s nim
povozit'sya. Dzhuliya chasto dumala, kak budet priyatno, kogda on vyrastet i
smozhet razdelyat' ee interesy. Mysl' o tom, chto ona poteryala ego, nikogda
po-nastoyashchemu ne obladaya im, byla dlya Dzhulii udarom. Kogda ona podumala o
device, ukravshej u nee syna, guby Dzhulii szhalis'.
"Dublersha! Podumat' tol'ko! Nu i nu!"
Dzhuliya tak byla pogloshchena svoej bol'yu, chto pochti ne chuvstvovala gorya
iz-za izmeny Toma. Dzhuliya i ran'she ne somnevalas', chto on ej neveren. V
ego vozraste, s ego temperamentom, pri tom, chto sama ona byla svyazana
vystupleniyami i vsevozmozhnymi vstrechami, k kotorym ee obyazyvalo polozhenie,
on, nesomnenno, ne upuskal vozmozhnosti udovletvoryat' svoi zhelaniya. Dzhuliya
na vse zakryvala glaza. Ona hotela nemnogogo - ostavat'sya v nevedenii.
Sejchas vpervye ej prishlos' stolknut'sya licom k licu s real'nym faktom.
"Pridetsya primirit'sya s etim, - vzdohnula ona. V ee ume odna mysl'
obgonyala druguyu. - Vse ravno chto lgat' i ne podozrevat', chto lzhesh', vot
chto samoe fatal'noe. Vse zhe luchshe znat', chto ty durak, chem byt' durakom i
ne znat' etogo".
Na rozhdestvo Tom uehal k roditelyam v Istburn. U Dzhulii bylo dva
vystupleniya v "den' podarkov" [vtoroj den' rozhdestva, kogda slugi,
posyl'nye i t.p. poluchayut podarki], poetomu oni ostalis' v gorode i poshli
v "Savoj" na grandioznuyu vstrechu Novogo goda, ustroennuyu Dolli de Friz.
CHerez neskol'ko dnej Rodzher otpravlyalsya v Venu. Poka on byl v Londone,
Dzhuliya pochti ne videla Toma. Ona ne rassprashivala Rodzhera, chto oni delayut,
kogda nosyatsya vmeste po gorodu, - ne hotela znat'; ona staralas' ne dumat'
i otvlekala svoi mysli, otpravlyayas' na odnu vecherinku za drugoj. I s nej
vsegda byla ee rabota. Stoilo Dzhulii vojti v teatr, kak ee bol', ee
unizhenie, ee revnost' utihali. Slovno na dne banochki s grimom ona nahodila
drugoe sushchestvo, kotoroe ne zadevali nikakie mirskie trevogi. |to davalo
Dzhulii oshchushchenie sily, chuvstvo torzhestva. Imeya pod rukoj takoe pribezhishche,
ona mozhet vyderzhat' vse chto ugodno.
V den' ot容zda Rodzhera Tom pozvonil ej iz kontory.
- Ty chto-nibud' delaesh' segodnya vecherom? Ne pojti li nam kutnut'?
- Ne mogu. Zanyata.
|to byla nepravda, no guby sami za nee otvetili.
- Da? A kak naschet zavtra?
Esli by Tom vyrazil razocharovanie, esli by poprosil otmenit' vstrechu,
na kotoruyu, ona skazala, idet, u Dzhulii dostalo by sil porvat' s nim bez
lishnih slov. Ego bezrazlichie srazilo ee.
- Zavtra? Horosho.
- O'kej. Zahvachu tebya iz teatra posle spektaklya. Poka.
Dzhuliya byla uzhe gotova i zhdala ego, kogda Tom voshel k nej v ubornuyu.
Ona byla v strashnoj trevoge. Kogda Tom uvidel ee, lico ego ozarilos', i ne
uspela |vi vyjti Iz komnaty, kak on privlek Dzhuliyu k sebe i pylko
poceloval.
- Vot tak-to luchshe, - zasmeyalsya on.
Glyadya na nego, takogo yunogo, svezhego, zhizneradostnogo, dusha naraspashku,
nel'zya bylo poverit', chto on prichinyaet ej zhestokie muki. Nel'zya bylo
poverit', chto on obmanyvaet ee. Tom dazhe ne zametil, chto oni ne videlis'
pochti dve nedeli. |to bylo sovershenno yasno.
("O bozhe, esli by ya mogla poslat' ego ko vsem chertyam!")
No Dzhuliya vzglyanula na nego s veseloj ulybkoj v svoih prekrasnyh
glazah.
- Kuda my idem?
- YA zakazal stolik u Kvega. U nih v programme novyj nomer. Kakoj-to
amerikanskij fokusnik. Govoryat - pervyj klass.
Ves' uzhin Dzhuliya ozhivlenno boltala. Rasskazyvala Tomu o priemah, na
kotoryh ona byla, i o teatral'nyh vecherinkah, na kotorye ne mogla ne
pojti. Sozdavalos' vpechatlenie, budto oni ne videlis' tak dolgo tol'ko
potomu, chto ona, Dzhuliya, byla zanyata. Ee obeskurazhivalo to, chto on
vosprinimal eto kak dolzhnoe. Tom byl rad ej, eto ne vyzyvalo somnenij; on
s interesom slushal ee rasskazy o ee delah i lyudyah, s kotorymi ona
vstrechalas', no ne vyzyvalo somneniya i to, chto on niskol'ko po nej ne
skuchal. CHtoby uvidet', kak Tom eto primet, Dzhuliya skazala emu, chto
poluchila priglashenie poehat' s ih p'esoj na gastroli v N'yu-Jork. Soobshchila,
kakie ej predlagayut usloviya.
- No eto zhe chudesno! - voskliknul Tom, i glaza ego zablesteli. - |to zhe
vernyak. Ty nichego ne teryaesh' i mozhesh' zarabotat' kuchu deneg.
- Da, vse tak, no mne ne ochen'-to hochetsya pokidat' London.
- Pochemu, radi vsego svyatogo? Da ya by na tvoem meste uhvatilsya za ih
predlozhenie obeimi rukami. P'esa uzhe davno ne shodit so sceny, chego
dobrogo, k pashe teatr sovsem perestanut poseshchat', i esli ty hochesh'
zavoevat' Ameriku, luchshego sluchaya ne najdesh'.
- Ne vizhu, pochemu by ej ne idti vse leto. K tomu zhe ya ne lyublyu novyh
lyudej. Predpochitayu ostavat'sya s druz'yami.
- Po-moemu, eto glupo. Tvoi druz'ya prekrasno bez tebya prozhivut. I ty
zdorovo provedesh' vremya v N'yu-Jorke.
Ee zvonkij smeh zvuchal vpolne ubeditel'no.
- Mozhno podumat', ty prosto mechtaesh' ot menya izbavit'sya.
- Konechno zhe, ya budu chertovski po tebe skuchat'. No ved' my rasstanemsya
vsego na neskol'ko mesyacev. Esli by mne predstavilas' takaya vozmozhnost',
uzh ya by ee ne upustil.
Kogda oni konchili uzhinat' i shvejcar vyzval im taksi, Tom dal adres
svoej kvartiry, slovno eto razumelos' samo soboj. V taksi on obvil rukoj
ee taliyu i poceloval, i pozdnee, kogda ona lezhala v ego ob座atiyah na
nebol'shoj odnospal'noj krovati, Dzhuliya pochuvstvovala, chto vsya ta bol',
kotoraya terzala ee poslednie dve nedeli, - nedorogaya cena za schastlivyj
pokoj, napolnivshij teper' ee serdce.
Dzhuliya prodolzhala hodit' s Tomom v modnye restorany i nochnye kabare.
Esli lyudyam nravitsya dumat', chto Tom ee lyubovnik, puskaj, ej eto
bezrazlichno. No vse chashche, kogda Dzhulii hotelos' kuda-nibud' s nim pojti,
Tom okazyvalsya zanyat. Sredi ee aristokraticheskih druzej rasprostranilsya
sluh, chto Tom Fennel mozhet dat' tolkovyj sovet, kak sokratit' podohodnyj
nalog. Dennoranty priglasili ego na uik-end v svoj zagorodnyj dom, i on
vstretil tam kuchu ih priyatelej, kotorye byli rady vospol'zovat'sya ego
professional'nymi poznaniyami. Tom nachal poluchat' priglasheniya ot
neizvestnyh Dzhulii person. Obshchie znakomye mogli skazat' ej:
- Vy ved' znaete Toma Fennela? Ochen' neglup, pravda? YA slyshal, on pomog
Dzhillianam sekonomit' na podohodnom naloge neskol'ko sot funtov.
Dzhulii vse eto sil'no ne nravilos'. Ran'she popast' k komu-nibud' v
gosti Tom mog tol'ko cherez nee. Pohozhe, chto teper' on vpolne sposoben
obojtis' bez ee pomoshchi. Tom byl lyubezen i skromen, ochen' horosho odevalsya i
vsegda imel svezhij i akkuratnyj vid, raspolagayushchij k nemu lyudej; k tomu zhe
mog pomoch' im sberech' den'gi. Dzhuliya dostatochno horosho izuchila tot mirok,
kuda on stremilsya proniknut', i ponimala, chto on skoro sozdast sebe tam
prochnoe polozhenie. Dzhuliya byla ne ochen' vysokogo mneniya o nravstvennosti
zhenshchin, kotoryh on tam vstretit, i mogla nazvat' ne odnu titulovannuyu
osobu, kotoraya budet rada ego podcepit'. Edinstvennoe, chto ee uteshalo: vse
oni byli skupy - snega zimoj ne vyprosish'. Dolli skazala, chto on poluchaet
chetyresta funtov v god; na takie den'gi v etih krugah ne prozhivesh'.
Dzhuliya reshitel'no otkazalas' ot poezdki v Ameriku eshche do togo, kak
govorila ob etom s Tomom; zritel'nyj zal kazhdyj den' byl perepolnen. No
vot neozhidanno vo vseh teatrah Londona nachalsya neob座asnimyj zastoj -
publika pochti sovsem perestala ih poseshchat', chto nemedlenno skazalos' na
sborah. Pohozhe, spektakl' dejstvitel'no ne proderzhitsya dol'she pashi. U nih
byla v zapase novaya p'esa, na kotoruyu oni vozlagali bol'shie nadezhdy.
Nazyvalas' ona "Nyneshnie vremena", i oni namerevalis' otkryt' eyu osennij
sezon. V nej byla velikolepnaya rol' dlya Dzhulii i to preimushchestvo, chto i
Majklu tozhe nashlas' rol' v ego amplua. Takie p'esy ne vyhodyat iz
repertuara po godu. Majklu ne ochen'-to ulybalas' mysl' stavit' ee v mae,
kogda vperedi leto, no inogo vyhoda, vidimo, ne bylo, i on nachal podbirat'
dlya nee akterskij sostav.
Kak-to dnem vo vremya antrakta |vi prinesla Dzhulii zapisku. Ona s
udivleniem uznala pocherk Rodzhera.
"Dorogaya mama!
Razreshi predstavit' tebe miss Dzhun Denver; o kotoroj ya tebe govoril. Ej
strashno hochetsya popast' v "Siddons-teatr", i ona budet schastliva, esli ty
voz'mesh' ee v dublershi dazhe na samuyu malen'kuyu rol'".
Dzhuliya ulybnulas' oficial'nomu tonu zapiski; ee pozabavilo, chto ee syn
uzhe takoj vzroslyj, dazhe pytaetsya sostavit' protekciyu svoim podruzhkam. I
tut ona vdrug vspomnila, kto takaya eta Dzhun Denver. Dzhun i Dzhil. Ta samaya
devica, kotoraya sovratila bednogo Rodzhera. Dzhuliya nahmurilas'. Lyubopytno
vse zhe vzglyanut' na nee.
- Dzhordzh eshche ne ushel?
Dzhordzh byl ih privratnik. |vi kivnula i otkryla dver'.
- Dzhordzh!
On voshel.
- Ta dama, chto prinesla pis'mo, sejchas zdes'?
- Da, miss.
- Skazhite ej, chto ya primu ee posle spektaklya.
V poslednem dejstvii Dzhuliya poyavlyalas' v vechernem plat'e s trenom;
plat'e bylo ochen' roskoshnoe i vygodno podcherkivalo ee prekrasnuyu figuru. V
temnyh volosah sverkala brilliantovaya diadema, na rukah - brilliantovye
braslety. Kak i trebovalos' po roli, poistine velichestvennyj vid. Dzhuliya
prinyala Dzhun Denver srazu zhe, kak zakonchilis' vyzovy. Ona umela v
mgnovenie oka perehodit' s podmostkov v obychnuyu zhizn', no sejchas bez
vsyakogo usiliya so svoej storony Dzhuliya prodolzhala izobrazhat' nadmennuyu,
holodnuyu, velichavuyu, hotya i uchtivuyu geroinyu p'esy.
- YA i tak zastavila vas dolgo zhdat' i podumala, chto ne budu otkladyvat'
nashu vstrechu, potom pereodenus'.
Karminnye guby Dzhulii ulybalis' ulybkoj korolevy, ee snishoditel'nyj
ton derzhal na pochtitel'nom rasstoyanii. Ona s pervogo vzglyada ponyala, chto
predstavlyaet soboj devushka, kotoraya voshla v ee ubornuyu. Moloden'kaya, s
kukol'nym lichikom i kurnosym nosikom, sil'no i ne ochen'-to iskusno
nakrashennaya.
"Nogi slishkom korotki, - podumala Dzhuliya, - ves'ma zauryadnaya devica".
Na nej, vidimo, bylo ee paradnoe plat'e, i tot zhe vzglyad rasskazal o
nem Dzhulii vse.
("SHaftsberi-avenyu. Rasprodazha po snizhennym cenam".)
Bednyazhka strashno nervnichala. Dzhuliya ukazala ej na stul i predlozhila
sigaretu.
- Spichki ryadom s vami.
Kogda devushka popytalas' zazhech' spichku, Dzhuliya uvidela, chto ruki u nee
drozhat. Pervaya slomalas', vtoroj prishlos' tri raza chirknut' po korobku,
prezhde chem ona vspyhnula.
("Esli by Rodzher videl ee sejchas! Deshevye rumyana, deshevaya pomada, i do
smerti napugana. Veselaya devchushka, tak on o nej dumal".)
- Vy davno na scene, miss... Prostite, ya zabyla vashe imya.
- Dzhun Denver. - V gorle devushki peresohlo, ona s trudom mogla
govorit'. Sigareta ee pogasla, i ona bespomoshchno derzhala ee v ruke. - Dva
goda, - otvetila ona na vopros Dzhulii.
- Skol'ko vam let?
- Devyatnadcat'.
("Vresh'. Dobryh dvadcat' dva".)
- Vy znakomy s moim synom?
- Da.
- On tol'ko chto okonchil Iton. Uehal v Venu izuchat' nemeckij yazyk.
Konechno, on eshche ochen' molod, no my s ego otcom reshili, chto emu budet
polezno provesti neskol'ko mesyacev za granicej, prezhde chem postupat' v
Kembridzh. A v kakih amplua vy vystupali? Vasha sigareta pogasla. Voz'mite
druguyu.
- O, nevazhno, spasibo. YA igrala v provincii. No mne strashno hochetsya
igrat' v Londone.
Otchayanie pridalo ej hrabrosti, i ona proiznesla nebol'shuyu rech', yavno
zagotovlennuyu zaranee:
- YA neveroyatno voshishchayus' vami, miss Lembert. YA vsegda govorila, chto vy
- velichajshaya aktrisa anglijskoj sceny. YA nauchilas' u vas bol'she, chem za
vse gody, chto provela v Korolevskoj akademii dramaticheskogo iskusstva.
Mechta moej zhizni - igrat' v vashem teatre, miss Lembert. Esli by vy smogli
dat' mne hot' samuyu malen'kuyu rol'! |to velichajshij shans, o kotorom tol'ko
mozhno mechtat'.
- Snimite, pozhalujsta, shlyapu.
Dzhun Denver snyala desheven'kuyu shlyapku i bystrym dvizheniem tryahnula
svoimi korotko strizhennymi kudryashkami.
- Krasivye volosy, - skazala Dzhuliya.
Vse s toj zhe chut' nadmennoj, no bespredel'no privetlivoj ulybkoj,
ulybkoj korolevy, kotoruyu ta daruet poddannym vo vremya torzhestvennyh
processij, Dzhuliya pristal'no glyadela na Dzhun. Ona nichego ne govorila. Ona
pomnila aforizm ZHanny Tebu: "Ne delaj pauzy, esli v etom net krajnej
neobhodimosti, no uzh esli sdelala, tyani ee skol'ko smozhesh'". Dzhuliya,
kazalos', slyshala, kak gromko b'etsya serdce devushki, videla, kak ta
s容zhivaetsya v svoej kuplennoj na rasprodazhe odezhde, s容zhivaetsya v
sobstvennoj kozhe.
- CHto navelo vas na mysl' poprosit' u moego syna rekomendatel'noe
pis'mo?
Dzhun tak pokrasnela, chto eto bylo vidno dazhe pod rumyanami, i, prezhde
chem otvetit', proglotila komok v gorle:
- YA vstretila ego u odnogo svoego priyatelya i skazala emu, kak ya vami
voshishchayus', a on skazal, chto, vozmozhno, u vas najdetsya chto-nibud' dlya menya
v sleduyushchej p'ese.
- YA sejchas perebirayu v ume vse roli.
- YA i ne mechtayu o roli. Esli by ya mogla byt' dublershej... YA hochu
skazat', eto dalo by mne vozmozhnost' poseshchat' repeticii i izuchit' vashu
tehniku. |to uzhe samo po sebe shkola. Vse tak govoryat.
("Durochka, pytaetsya mne pol'stit'. Slovno ya sama etogo ne znayu. A
kakogo cherta ya budu ee uchit'?")
- Ochen' milo s vashej storony tak na eto smotret'. YA samaya obyknovennaya
zhenshchina, pover'te. Publika tak ko mne dobra, tak dobra... Vy - horoshen'kaya
devushka. I moloden'kaya. YUnost' prekrasna. My vsegda staralis' predostavit'
molodezhi vozmozhnost' sebya pokazat'. V konce koncov my ne vechny, i my
schitaem svoim dolgom pered publikoj gotovit' smenu, kotoraya zajmet nashe
mesto, kogda pridet srok.
Dzhuliya proiznesla eti slova svoim prekrasno postavlennym golosom tak
prosto, chto Dzhun Denver vospryanula duhom. Ej udalos' obvesti staruhu,
mesto dublershi u nee v karmane! Tom Fennel skazal, esli ona ne budet
duroj, to znakomstvo s Rodzherom vpolne mozhet k chemu-nibud' privesti.
- Nu, eto sluchitsya eshche ne skoro, miss Lembert, - skazala ona, i ee
glazki, horoshen'kie temnye glazki, zasverkali.
("Tut ty prava, golubushka, eshche kak prava. Posporyu, sygrayu luchshe tebya
dazhe v sem'desyat".)
- YA dolzhna podumat'. YA eshche ne znayu, kakie dublery ponadobyatsya nam dlya
sleduyushchej p'esy.
- Pogovarivayut, chto |vis Krajton budet igrat' devushku. YA mogla by
dublirovat' ee.
|vis Krajton. Na lice Dzhulii ne drognul ni odin muskul; nikto by ne
dogadalsya, chto eto imya dlya nee chto-nibud' znachit.
- Moj muzh upominal o nej, no eshche nichego ne resheno. YA ee sovsem ne znayu.
Ona talantliva?
- Dumayu, chto da. YA byla vmeste s nej v teatral'noj shkole.
- I govoryat, horoshen'kaya, kak kartinka. - Podnyavshis', chtoby pokazat',
chto audienciya okonchena, Dzhuliya sbrosila s sebya korolevskij vid. Ona
izmenila ton i v odnu sekundu stala slavnoj, dobrodushnoj aktrisoj, kotoraya
s radost'yu okazhet druzheskuyu uslugu, esli eto v ee silah. - Nu, milochka,
ostav'te mne vashe imya i adres, i esli chto-nibud' poyavitsya, ya vam soobshchu.
- Vy ne zabudete pro menya, miss Lembert?
- Net, milochka, obeshchayu, chto net. Bylo tak priyatno s vam poznakomit'sya.
Vy slavnaya devochka. Najdete sami vyhod? Do svidan'ya.
"CHerta lysogo ona poluchit chto-nibud' v moem teatre, - podumala Dzhuliya,
kogda ta ushla. - Gryaznaya shlyuha, sovratit' moego synochka! Bednyj yagnenochek.
Styd i sram, da i tol'ko; takih nado karat' po vsej strogosti zakona".
Snimaya svoe velikolepnoe plat'e, Dzhuliya posmotrela v zerkalo. Vzglyad u
nee byl zhestkij, guby krivila ironicheskaya usmeshka. Ona obratilas' k svoemu
otrazheniyu:
- I mogu skazat' tebe, podruga, est' eshche odin chelovek, kotoryj ne budet
u nas igrat' ni v "Nyneshnih vremenah", ni voobshche. |to |vis Krajton.
No nedelyu spustya Majkl upomyanul ee imya.
- Poslushaj, ty slyshala o devushke, kotoruyu zovut |vis Krajton?
- Nikogda.
- Govoryat, ona ochen' neploha. Ledi i vse takoe prochee. Ee otec iz
voennyh. YA podumal, ne podojdet li ona na rol' Onor.
- Kak ty o nej uznal?
- Ot Toma. On znakom s nej. Govorit, u nee est' talant. CHerez nedelyu
budet vystupat' v voskresnom teatre. Tom schitaet, chto stoit na nee
posmotret'.
- CHto zh, pojdi i posmotri.
- YA sobiralsya poehat' na uik-end v Senduich poigrat' v gol'f. Tebe ochen'
ne hochetsya idti? P'esa navernyaka dryan', no ty smozhesh' skazat', stoit li
davat' ej chitat' rol'. Tom sostavit tebe kompaniyu.
Serdce Dzhulii neistovo bilos'.
- Razumeetsya, ya pojdu.
V voskresen'e ona pozvonila Tomu i priglasila ego zajti k nim
perekusit' pered teatrom. Tom poyavilsya ran'she, chem Dzhuliya byla gotova.
- YA zaderzhalas' ili ty pospeshil? - sprosila ona, vhodya v gostinuyu.
Dzhuliya uvidela, chto Tom s trudom sderzhivaet neterpenie. On nervnichal i
sidel kak na igolkah.
- Tretij zvonok rovno v vosem', - otvetil on. - Terpet' ne mogu
prihodit' v teatr posle nachala spektaklya.
Ego vozbuzhdenie skazalo Dzhulii vse, chto ona hotela znat'. Ona ne stala
toropit'sya, kogda pila svoj koktejl'.
- Kak zovut aktrisu, kotoruyu my idem smotret'? - sprosila ona.
- |vis Krajton. Mne strashno hochetsya uslyshat' tvoe mnenie o nej. YA
dumayu, chto ona - nahodka. Ona znaet, chto ty segodnya pridesh', i strashno
volnuetsya, no u skazal ej, chto dlya etogo net osnovanij. Ty sama znaesh',
chto takoe voskresnye spektakli: repeticii naspeh i vse takoe; ya skazal ej,
chto ty eto ponimaesh' i primesh' vse v raschet.
V techenie obeda Tom besprestanno posmatrival na chasy. Dzhuliya zanimala
ego velikosvetskoj besedoj. Ona govorila to na odnu temu, to na druguyu,
hotya Tom ele slushal. Kak tol'ko emu udalos', on opyat' perevel razgovor na
|vis Krajton.
- Konechno, ya ej ob etom i ne zaiknulsya, no, po-moemu, ona podojdet dlya
Onor. - On uzhe prochel "Nyneshnie vremena", kak chital vse p'esy, kotorye
stavilis' u nih v teatre, eshche do postanovki. - Ona prosto sozdana dlya etoj
roli. Ej prishlos' poborot'sya, chtoby vstat' na nogi, i, konechno, eto dlya
nee zamechatel'nyj shans. Ona neveroyatno toboj voshishchaetsya i strashno hochet
sygrat' vmeste s toboj.
- Nichego udivitel'nogo. |to znachit - probyt' na scene ne men'she goda i
pokazat'sya kuche antreprenerov.
- Ona - ochen' svetlaya blondinka; kak raz to, chto nuzhno: budet horosho
ottenyat' tebya.
- Nu, pri pomoshchi perekisi vodoroda blondinok na scene hot' prud prudi.
- No ona - natural'naya blondinka.
- Da? YA segodnya poluchila ot Rodzhera bol'shoe pis'mo. Pohozhe, on
prekrasno provodit vremya.
Tom srazu poteryal interes k razgovoru. Poglyadel na chasy. Kogda podali
kofe, Dzhuliya skazala, chto ego nel'zya pit'. Ona velela svarit' drugoj,
svezhij.
- O, Dzhuliya, pravo, ne stoit. My opozdaem.
- Kakoe eto imeet znachenie, dazhe esli my propustim neskol'ko minut?
V golose Toma zazvuchalo stradanie:
- YA obeshchal, chto my pridem vovremya. U nee ochen' horoshaya scena pochti v
samom nachale.
- Mne ochen' zhal', no, ne vypiv kofe, ya idti ne mogu.
Poka oni ego zhdali, Dzhuliya podderzhivala ozhivlennyj razgovor. Tom edva
otvechal i neterpelivo posmatrival na dver'. Kogda nakonec prinesli kofe,
Dzhuliya pila ego so svodyashchej s uma medlitel'nost'yu. K tomu vremeni, kak oni
seli v mashinu, Tom byl v sostoyanii holodnogo beshenstva i prosidel vsyu
dorogu s nadutoj fizionomiej, ne glyadya na nee. Dzhuliya byla vpolne dovol'na
soboj. Oni pod容hali k teatru za dve minuty do podnyatiya zanavesa, i kogda
Dzhuliya poyavilas' v zale, razdalis' aplodismenty. Prosya izvinit' ee za
bespokojstvo, Dzhuliya probralas' na svoe mesto v seredine partera. Slabaya
ulybka vyrazhala priznatel'nost' za aplodismenty, kotorymi publika
privetstvovala ee na redkost' svoevremennoe poyavlenie, a opushchennye glaza
skromno otricali, chto oni imeyut k nej hot' kakoe-to otnoshenie.
Podnyalsya zanaves, i posle korotkoj vstupitel'noj scenki poyavilis' dve
devushki, odna - ochen' horoshen'kaya, i moloden'kaya, drugaya - ne takaya
moloden'kaya i nekrasivaya. CHerez minutu Dzhuliya povernulas' k Tomu.
- Kotoraya iz nih |vis Krajton - molodaya ili ta, chto postarshe?
- Molodaya.
- Da, konechno zhe, ty ved' govoril, chto ona blondinka.
Dzhuliya vzglyanula na nego. Lico Toma bol'she ne hmurilos', na gubah
igrala schastlivaya ulybka. Dzhuliya obratila vse vnimanie na scenu. |vis
Krajton byla ochen' horosha soboj, s etim ne prihodilos' sporit', s
prelestnymi zolotistymi volosami, vyrazitel'nymi golubymi glazami i
malen'kim pryamym nosikom, no Dzhulii ne nravilsya takoj tip zhenshchin.
"Presnyatina, - skazala ona sebe. - Tak, horistochka".
Neskol'ko minut ona ochen' vnimatel'no sledila za ee igroj, zatem s
legkim vzdohom otkinulas' v kresle.
"Absolyutno ne umeet igrat'" - takov byl ee prigovor.
Kogda opustilsya zanaves, Tom s zhadnym interesom povernulsya k nej.
Plohogo nastroeniya kak ne byvalo.
- CHto ty o nej dumaesh'?
- Horoshen'kaya, kak kartinka.
- |to ya i sam znayu. YA sprashivayu o ee igre. Ty soglasna so mnoj - ona
talantliva?
- Da, u nee est' sposobnosti.
- Ty ne mozhesh' pojti za kulisy i skazat' ej eto? |to ochen' ee
podbodrit.
- YA?
On prosto ne ponimaet, o chem prosit. Neslyhanno! Ona, Dzhuliya Lembert,
pojdet za kulisy pozdravlyat' kakuyu-to tret'erazryadnuyu aktrisochku!
- YA obeshchal, chto privedu tebya posle vtorogo akta. Nu zhe, Dzhuliya, bud'
chelovekom! |to dostavit ej takuyu radost'.
("Durak! CHertov durak! Horosho, ya i cherez eto projdu".)
- Konechno, esli ty dumaesh', chto eto chto-nibud' dlya nee znachit, ya - s
udovol'stviem.
Posle vtorogo akta oni proshli cherez scenu za kulisy, i Tom provel
Dzhuliyu v ubornuyu |vis Krajton. Ona delila ee s toj nekrasivoj devushkoj, s
kotoroj poyavilas' v pervom akte. Tom predstavil ih drug drugu. |vis
neskol'ko affektirovanno protyanula Dzhulii vyaluyu ruku.
- YA tak rada poznakomit'sya s vami, miss Lembert. Prostite za
besporyadok. CHto tolku bylo ubirat' zdes' na kakoj-to odin vecher.
Ona otnyud' ne nervnichala. Naprotiv, kazalas' dostatochno uverennoj v
sebe.
"Proshla ogon' i vodu. Korystnaya. Izobrazhaet peredo mnoj polkovnich'yu
doch'".
- Tak lyubezno s vashej storony bylo zajti ko mne. Boyus', p'esa ne ochen'
interesnaya, no, kogda nachinaesh', prihoditsya brat', chto dayut. YA dolgo
kolebalas', kogda mne prislali ee pochitat', no mne ponravilas' rol'.
- Vashe ispolnenie prelestno, - skazala Dzhuliya.
- Vy ochen' dobry! Konechno, esli by bylo bol'she repeticij... Vam mne
osobenno hotelos' pokazat', chto ya mogu.
- Nu, znaete, ya uzhe ne pervyj god na scene. YA vsegda schitala, esli u
cheloveka est' talant, on proyavit ego v lyubyh usloviyah. Vam ne kazhetsya?
- YA ponimayu, chto vy imeete v vidu. Konechno, mne ne hvataet opyta, ya ne
otricayu, no glavnoe - udachnyj sluchaj. YA chuvstvuyu, chto mogu igrat'. Tol'ko
by poluchit' rol', kotoraya mne po zubam.
|vis zamolchala, predostavlyaya Dzhulii vozmozhnost' skazat', chto v ih novoj
p'ese est' kak raz takaya rol', no Dzhuliya prodolzhala s ulybkoj molcha
glyadet' na nee. Dzhuliyu zabavlyalo, chto ta obrashchaetsya s nej kak zhena
skvajra, zhelayushchaya byt' lyubeznoj s zhenoj vikariya.
- Vy davno v teatre? - sprosila ona, nakonec. - Stranno, chto ya nikogda
o vas ne slyshala.
- Nu, kakoe-to vremya ya vystupala v revyu, no pochuvstvovala, chto vpustuyu
trachu vremya. Ves' proshlyj sezon ya byla v turne. Mne by ne hotelos' snova
uezzhat' iz Londona.
- V Londone akterov bol'she, chem rolej, - skazala Dzhuliya.
- O, bez somneniya. Popast' na scenu pochti beznadezhno, esli ne imeesh'
podderzhki. YA slyshala, vy skoro stavite novuyu p'esu.
- Da.
Dzhuliya prodolzhala ulybat'sya malo skazat' sladko - pryamo pritorno.
- Esli by dlya menya nashlas' tam rol', ya byla by schastliva sygrat' s
vami. Mne ochen' zhal', chto mister Gosselin ne smog segodnya prijti.
- YA rasskazhu emu o vas.
- Vy pravda dumaete, chto u menya est' shansy? - Skvoz' vsyu ee
samouverennost', skvoz' manery hozyajki zagorodnogo pomest'ya, kotoruyu ona
reshila razygrat', chtoby proizvesti vpechatlenie na Dzhuliyu, proglyanula
zhguchaya trevoga. - Ah, esli by vy zamolvili za menya slovechko!
Dzhuliya kinula na nee zadumchivyj vzglyad.
- YA sleduyu sovetam muzha chashche, chem on moim, - ulybnulas' ona.
Kogda ona vyhodila iz ubornoj |vis Krajton - toj pora uzhe bylo
pereodevat'sya k tret'emu aktu, - Dzhuliya pojmala voprositel'nyj vzglyad,
broshennyj na Toma, v to vremya kak ona proshchalas'. Dzhuliya byla uverena, hotya
ne zametila nikakogo dvizheniya, chto on chut' kachnul golovoj. Vse chuvstva ee
v tot moment byli obostreny, i ona perevela nemoj dialog v slova:
"Pojdesh' uzhinat' so mnoj posle spektaklya?"
"Net, bud' ono vse proklyato, ne mogu. Nado provodit' ee domoj".
Tretij akt Dzhuliya slushala s surovym vidom. I vpolne estestvenno - p'esa
byla ser'eznaya. Kogda spektakl' okonchilsya i blednyj vzvolnovannyj avtor
proiznes s beskonechnymi pauzami i zapinkami neskol'ko polozhennyh slov, Tom
sprosil, gde by ej hotelos' pouzhinat'.
- Poedem domoj i pogovorim, - skazala Dzhuliya. - Esli ty goloden, na
kuhne navernyaka chto-nibud' najdetsya poest'.
- Ty imeesh' v vidu Stenhoup-plejs?
- Da.
- Horosho.
Dzhuliya pochuvstvovala, chto u nego otleglo ot serdca: on boyalsya, kak by
ona ne poehala k nemu. V mashine Tom molchal, i Dzhuliya znala, pochemu. Ona
dogadalas', chto gde-to ustraivaetsya vecherinka, na kotoruyu idet |vis
Krajton, i Tomu hochetsya byt' tam. Kogda oni pod容hali k domu, tam bylo
temno i tiho. Slugi uzhe spali. Dzhuliya predlozhila, chtoby oni spustilis'
vniz, v kuhnyu, i razdobyli sebe kakoj-nibud' edy.
- YA ne goloden, no, mozhet byt', ty hochesh' est', - skazal Tom. - Vyp'yu
viski s sodovoj i lyagu spat'. U menya zavtra trudnyj den' v kontore.
- Horosho, prinesi mne tozhe v gostinuyu. YA zazhgu svet.
Kogda Tom voshel, Dzhuliya pudrilas' i krasila guby pered zerkalom i
perestala tol'ko, kogda on nalil viski i sel. Togda ona obernulas'. Tom
vyglyadel takim molodym, takim nepravdopodobno prelestnym v svoem
velikolepno sshitom kostyume, kogda sidel vot tak, utonuv v bol'shom kresle,
chto vsya gorech' etogo vechera, vsya zhguchaya revnost', snedavshaya ee poslednie
dni, vnezapno ischezli, rastvorilis' v ee strastnoj lyubvi k nemu. Dzhuliya
sela na ruchku kresla i nezhno provela rukoj po ego volosam. On otpryanul s
serditym zhestom.
- Ne delaj etogo, - skazal on. - Terpet' ne mogu, kogda mne treplyut
volosy.
Slovno ostryj nozh vonzilsya Dzhulii v serdce. Tom eshche nikogda ne govoril
s nej takim tonom. No ona bespechno rassmeyalas' i, vzyav so stolika bokal s
viski, kotoroe on ej nalil, sela v kreslo naprotiv. Ego slova i zhest byli
neproizvol'ny, Tom dazhe sam slegka smutilsya. On ne glyadel ej v glaza, lico
snova stalo hmurym. |to byl reshayushchij moment. Neskol'ko minut oni molchali.
Kazhdyj udar serdca prichinyal Dzhulii bol'. Nakonec ona zastavila sebya
zagovorit'.
- Skazhi mne, - skazala, ulybayas', - ty spal s |vis Krajton?
- Konechno, net! - vskrichal on.
- Pochemu zhe? Ona horoshen'kaya.
- Ona ne iz takih. YA ee uvazhayu.
Lico Dzhulii ne vydalo ni odnogo iz ohvativshih ee chuvstv. Nikto by ne
dogadalsya po ee tonu, chto rech' idet o samom glavnom dlya nee - tak ona
mogla by govorit' o padenii imperij i smerti korolej.
- Ty znaesh', chto by ya skazala? YA by skazala, chto ty v nee bezumno
vlyublen.
Tom vse eshche izbegal ee vzglyada.
- Ty s nej sluchajno ne pomolvlen?
- Net.
Teper' on glyadel na nee, no vzglyad ego byl vrazhdebnym.
- Ty prosil ee vyjti za tebya zamuzh?
- Kak ya mogu?! YA, poslednyaya dryan'!..
On govoril s takim pylom, chto Dzhuliya dazhe udivilas'.
- O chem, radi vsego svyatogo, ty boltaesh'?
- Zachem igrat' v pryatki? Kak ya mogu predlozhit' ruku prilichnoj devushke?
Kto ya? Muzhchina, zhivushchij na soderzhanii, i - vidit bog! - tebe eto izvestno
luchshe, chem komu-nibud' drugomu.
- Ne boltaj glupostej. Stol'ko shuma iz-za neschastnyh neskol'kih
podarkov.
- Mne ne sledovalo ih brat'. YA s samogo nachala znal, chto eto durno. Vse
delalos' tak postepenno, ya i sam ne ponimal, chto proishodit, poka ne uvyaz
po samuyu sheyu. Mne ne po karmanu zhizn', v kotoruyu ty menya vtravila. YA ne
znal, kak vyjti iz polozheniya. Prishlos' vzyat' den'gi u tebya.
- Pochemu by i net? V konce koncov ya ochen' bogata.
- Bud' proklyato tvoe bogatstvo!
Tom derzhal v ruke bokal s viski i, poddavshis' vnezapnomu poryvu,
shvyrnul ego v kamin. Bokal razbilsya na melkie oskolki.
- Nu, razbivat' schastlivyj semejnyj ochag vse zhe ne stoit, - ulybnulas'
Dzhuliya.
- Prosti. YA ne hotel. - Tom snova kinulsya v kreslo i otvernulsya ot nee.
- YA styzhus' samogo sebya! Poteryal k sebe vsyakoe uvazhenie. Dumaesh', eto
priyatno?
Dzhuliya promolchala. Ona ne nashlas', chto skazat'.
- Kazalos' vpolne estestvennym pomoch' tebe, kogda ty popal v bedu. Dlya
menya eto bylo udovol'stvie.
- O, ty postupala vsegda s takim taktom! Ty uverila menya, chto ya chut' li
ne okazyvayu tebe uslugu, kogda razreshayu platit' moi dolgi. Ty oblegchila
mne vozmozhnost' stat' podlecom.
- Mne ochen' zhal', esli ty tak dumaesh'.
Golos ee zazvuchal kolko. Dzhuliya nachala serdit'sya.
- Tebe ne o chem zhalet'. Ty hotela menya, i ty menya kupila. Esli ya
okazalsya nastol'ko nizok, chto pozvolil sebya kupit', tem huzhe dlya menya.
- I davno ty tak chuvstvuesh'?
- S samogo nachala.
- |to nepravda.
Dzhuliya znala, chto probudilo v nem ugryzeniya sovesti - lyubov' k chistoj,
kak on polagal, devushke. Bednyj durachok! Neuzheli on ne ponimaet, chto |vis
Krajton lyazhet v postel' hot' so vtorym pomoshchnikom rezhissera, esli reshit,
chto tot dast ej rol'.
- Esli ty vlyubilsya v |vis Krajton, pochemu ne skazal mne ob etom?
Tom poglyadel na nee zhalkimi glazami i nichego ne otvetil.
- Neuzheli ty boyalsya, chto ya pomeshayu ej prinyat' uchastie v nashej novoj
p'ese? Ty by mog uzhe dostatochno horosho menya znat' i ponimat', chto ya ne
pozvolyu chuvstvam meshat' delu.
Tom ne veril svoim usham.
- CHto ty imeesh' v vidu?
- YA dumayu, chto |vis - nahodka. YA sobirayus' skazat' Majklu, chto ona nam
vpolne podojdet.
- O Dzhuliya, ty - molodchina! YA i ne predstavlyal, chto ty takaya
zamechatel'naya zhenshchina!
- Sprosil by menya, ya by tebe skazala.
Tom oblegchenno vzdohnul.
- Moya dorogaya! YA tak k tebe privyazan.
- YA znayu, ya tozhe. S toboj tak veselo vsyudu hodit', i ty tak velikolepno
derzhish'sya i odet so vkusom, lyubaya zhenshchina mozhet toboj gordit'sya. Mne
nravilos' s toboj spat', i mne kazalos', chto tebe tozhe nravitsya so mnoj
spat', no nado smotret' faktam v lico: ya nikogda ne byla v tebya vlyublena,
kak i ty - v menya. YA znala, chto rano ili pozdno nasha svyaz' dolzhna
konchit'sya. Ty dolzhen byl kogda-nibud' vlyubit'sya, i eto, estestvenno,
polozhilo by vsemu konec. I teper' eto proizoshlo, da?
- Da.
Dzhuliya sama hotela eto uslyshat' ot nego, no bol', kotoruyu prichinilo ej
eto korotkoe slovo, byla uzhasna. Odnako ona druzhelyubno ulybnulas'.
- My s toboj ochen' neploho provodili vremya, no tebe ne kazhetsya, chto
pora prikryt' lavochku?
Dzhuliya govorila takim estestvennym, dazhe shutlivym tonom, chto nikto ne
zapodozril by, kakaya nevynosimaya muka razryvaet ej serdce. Ona zhdala
otveta so strahom, vyzyvayushchim durnotu.
- Mne uzhasno zhal', Dzhuliya, no ya dolzhen vernut' sebe chuvstvo
samouvazheniya. - Tom vzglyanul na nee vstrevozhennymi glazami. - Ty ne
serdish'sya na menya?
- Za chto? Za to, chto ty perenes svoi vetrenye chuvstva s menya na |vis
Krajton? - Ee glaza zaiskrilis' lukavym smehom. - Konechno, net, milyj. V
konce koncov akterskoj bratii ty ne izmenil.
- YA tak blagodaren tebe za vse, chto ty dlya menya sdelala. Ne dumaj, chto
net.
- Polno, malysh, ne boltaj chepuhi. Nichego ya ne sdelala dlya tebya. -
Dzhuliya podnyalas'. - Nu, teper' tebe i pravda pora lozhit'sya. U tebya zavtra
tyazhelyj den' v kontore, a ya ustala kak sobaka.
U Toma gora s plech svalilas'. I vse zhe chto-to skreblo u nego na serdce,
ego ozadachival ton Dzhulii, takoj blagozhelatel'nyj i vmeste s tem chut'-chut'
ironicheskij; u nego bylo smutnoe chuvstvo, budto ego ostavili v durakah. On
podoshel k Dzhulii, chtoby pocelovat' ee na noch'. Kakuyu-to dolyu sekundy ona
kolebalas', zatem s druzheskoj ulybkoj podstavila po ocheredi obe shcheki.
- Ty ved' znaesh' dorogu k sebe v komnatu? - Ona prikryla rot rukoj,
chtoby skryt' tshchatel'no produmannyj zevok. - Ah, ya tak hochu spat'!
Kogda Tom vyshel, Dzhuliya pogasila svet i podoshla k oknu. Ostorozhno
posmotrela naruzhu cherez zanaveski. Hlopnula vhodnaya dver', i na ulice
poyavilsya Tom. Oglyanulsya po storonam. Dzhuliya dogadalas', chto on ishchet taksi.
Vidimo, ego ne bylo, i Tom zashagal peshkom po napravleniyu k parku. Ona
znala, chto on toropitsya na vecherinku, gde byla |vis Krajton, chtoby
soobshchit' ej radostnye novosti. Dzhuliya upala v kreslo. Ona igrala ves'
vecher, igrala, kak nikogda, i sejchas chuvstvovala sebya sovershenno
izmuchennoj. Slezy - slezy, kotoryh na etot raz nikto ne videl, -
pokatilis' u nee po shchekam. Ah, ona tak neschastna! Lish' odno pomogalo ej
vynesti gore - zhguchee prezrenie, kotoroe ona ne mogla ne ispytyvat' k
glupomu mal'chishke: predpochel ej tret'erazryadnuyu aktrisochku, kotoraya dazhe
ne predstavlyaet, chto takoe nastoyashchaya igra! |to bylo nelepo. |vis Krajton
ne znaet, kuda ej devat' ruki; da chto tam, ona dazhe hodit' po scene eshche ne
umeet.
"Esli by u menya ostalos' chuvstvo yumora, ya by smeyalas' do upadu, -
vshlipnula Dzhuliya. - Nichego smeshnee ya ne videla".
Interesno, kak povedet sebya Tom? V konce kvartala nado platit' za
kvartiru. Pochti vsya mebel' prinadlezhit ej. Vryad li emu zahochetsya
vozvrashchat'sya v svoyu zhalkuyu komnatu na Tevistok-skver. Dzhuliya podumala, chto
pri ee pomoshchi Tom zavel mnogo novyh druzej. On derzhalsya s nimi umno,
staralsya byt' im poleznym; oni ego ne ostavyat. No vodit' |vis vsyudu, kuda
ej zahochetsya, emu budet ne tak-to legko. Milaya kroshka ves'ma merkantil'na,
Dzhuliya ne somnevalas', chto ona i dumat' o nem zabudet, kak tol'ko ego
den'gi issyaknut. Nado byt' durakom, chtoby popast'sya na ee udochku. Tozhe mne
pravednica! Lyubomu yasno, chto ona ispol'zovala ego, chtoby poluchit' rol' v
"Siddons-teatre", i, kak tol'ko dob'etsya svoego, vystavit ego za dver'.
Pri etoj mysli Dzhuliya vzdrognula. Ona obeshchala Tomu vzyat' |vis Krajton v
"Nyneshnie vremena" potomu, chto eto horosho vpisyvalos' v mizanscenu,
kotoruyu ona razygryvala, no ona ne pridala nikakogo znacheniya svoemu
obeshchaniyu. U nee vsegda byl v zapase Majkl, chtoby vosprotivit'sya etomu.
- CHert poderi, ona poluchit etu rol', - gromko proiznesla Dzhuliya. Ona
mstitel'no zasmeyalas'. - Vidit bog, ya zhenshchina nezlobivaya, no vsemu est'
predel.
Budet tak priyatno otplatit' Tomu i |vis Krajton toj zhe monetoj. Dzhuliya
prodolzhala sidet', ne zazhigaya sveta; ona obdumyvala, kak eto luchshe
sdelat'. Odnako vremya ot vremeni ona vnov' prinimalas' plakat', tak kak iz
glubiny podsoznaniya vsplyvali kartiny, kotorye byli dlya nee pytkoj. Ona
vspominala strojnoe, yunoe telo Toma, prizhavsheesya k nej, ego zharkuyu nagotu,
nepovtorimyj vkus ego gub, zastenchivuyu i vmeste s tem lukavuyu ulybku,
zapah ego kudryavyh volos.
"Dura, dura, zachem ya ne promolchala! Pora mne uzhe ego znat'. |to -
ocherednoe uvlechenie. Ono by proshlo, i on snova vernulsya by ko mne".
Dzhuliya byla polumertvoj ot ustalosti. Ona podnyalas' k sebe v spal'nyu.
Proglotila snotvornoe. Legla v postel'.
No prosnulas' ona rano, v shest' utra, i prinyalas' dumat'-o Tome.
Povtorila pro sebya vse, chto ona skazala emu, i vse, chto on skazal ej. Ona
byla izmuchena i neschastna. Uteshalo ee lish' soznanie, chto ona provela vsyu
scenu ih razryva s bezzabotnoj veselost'yu i Tom vryad li mog dogadat'sya,
kakuyu on nanes ej ranu.
Ves' den' Dzhuliya byla ne v sostoyanii dumat' ni o chem drugom i serdilas'
na sebya za to, chto ona ne v silah vykinut' Toma iz golovy. Ej bylo by
legche, esli by ona mogla podelit'sya svoim gorem s drugom. Ah, esli by
kto-nibud' ee uteshil, skazal, chto Tom ne stoit ee volnenij, zaveril, chto
on bezobrazno s nej postupil. Kak pravilo, Dzhuliya rasskazyvala o svoih
nepriyatnostyah CHarlzu ili Dolli. Konechno, CHarlz posochuvstvuet ej ot vsego
serdca, no eto budet dlya nego strashnym udarom, v konce koncov on bezumno
lyubit ee vot uzhe dvadcat' let, i prosto zhestoko govorit' emu, chto ona
otdala samomu zauryadnomu mal'chishke sokrovishche, za kotoroe on, CHarlz,
pozhertvoval by desyat'yu godami zhizni. Ona byla dlya CHarlza kumirom,
besserdechno s ee storony svergat' etot kumir s p'edestala. Mysl' o tom,
chto CHarlz Temerli, takoj aristokratichnyj, takoj obrazovannyj, takoj
elegantnyj, lyubit ee vse s toj zhe predannost'yu, nesomnenno, poshla Dzhulii
na pol'zu. Dolli, konechno, byla by v vostorge, esli by Dzhuliya doverilas'
ej. Oni redko videlis' poslednee vremya, no Dzhuliya znala, chto stoit ej
pozvonit' - i Dolli migom pribezhit. Dolli strashno vozmutitsya i sojdet s
uma ot revnosti, kogda Dzhuliya sama chistoserdechno ej vo vsem priznaetsya;
hotya Dolli i tak podozrevaet pravdu. No ona tak obraduetsya, chto vse
koncheno, ona prostit. S kakim udovol'stviem oni stanut kostit' Toma!
Razumeetsya, priznavat'sya, chto Tom dal ej otstavku, udovol'stvie malen'koe,
a Dolli ne provedesh', ona i ne podumaet poverit', esli navrat' ej, budto
Dzhuliya sama brosila ego. Dzhulii hotelos' horoshen'ko vyplakat'sya, a s kakoj
stati plakat', esli ty svoimi rukami razorvala svyaz'. Dlya Dolli eto ochko v
ee pol'zu, pri vsem ee sochuvstvii ona vsego-navsego chelovek - vpolne
estestvenno, esli ona poraduetsya v glubine dushi, chto s Dzhulii nemnogo
sbili spes'. Dolli vsegda bogotvorila ee. Dzhuliya ne byla namerena
obnaruzhivat' pered nej svoe slaboe mesto.
"Pohozhe, chto edinstvennyj, k komu ya mogu sejchas pojti, - Majkl, -
usmehnulas' Dzhuliya. - No, pozhaluj, vse zhe ne stoit".
Ona v tochnosti predstavila sebe, chto on skazhet:
"Dorogaya, pravo zhe, eto ne ochen' udobno - rasskazyvat' mne takie
istorii. CHert poderi, ty stavish' menya v krajne nelovkoe polozhenie. YA l'shchu
sebya mysl'yu, chto dostatochno shiroko smotryu na veshchi. Pust' ya akter, no v
konechnom schete ya dzhentl'men, i... nu... nu, ya hochu skazat'... ya hochu
skazat', eto takoj durnoj ton".
Majkl vernulsya domoj tol'ko dnem, i kogda on zashel v komnatu Dzhulii,
ona otdyhala. On rasskazal, kak provel uik-end i s kakim rezul'tatom
sygral v gol'f. Igral on ochen' horosho, nekotorye iz ego udarov byli prosto
velikolepny, i on opisal ih vo vseh podrobnostyah.
- Mezhdu prochim, kak eta devushka, kotoruyu ty hodila smotret' vchera
vecherom, nichego? Budet iz nee tolk?
- Ty znaesh', da. Ochen' horoshen'kaya. Ty srazu vlyubish'sya.
- Dorogaya, v moem vozraste! A igrat' ona mozhet?
- Ona, konechno, neopytna. No mne kazhetsya, v nej chto-to est'.
- CHto zh, nado ee vyzvat' i vnimatel'no k nej prismotret'sya. Kak s nej
svyazat'sya?
- U Toma est' ee adres.
- Pojdu emu pozvonyu.
Majkl snyal trubku i nabral nomer Toma. Tom byl doma, i Majkl zapisal
adres v bloknot.
Pauza - Tom chto-to emu govoril.
- Vot ono chto, starina... Mne ochen' zhal' eto slyshat'. Da, ne povezlo.
- V chem delo? - sprosila Dzhuliya.
Majkl sdelal ej znak molchat'.
- Nu, ya na tebya nazhimat' ne budu. Ne bespokojsya. YA uveren, my smozhem
prijti k kakomu-nibud' soglasheniyu, kotoroe tebya ustroit. - Majkl prikryl
rukoj trubku i obernulsya k Dzhulii. - Zvat' ego k obedu?
- Kak hochesh'.
- Dzhuliya sprashivaet, ne pridesh' li ty k nam poobedat' v voskresen'e.
Da? Ochen' zhal'. Nu, poka, starina.
Majkl polozhil trubku.
- U nego svidanie. CHto, molodoj negodyaj zakrutil romanchik s etoj
devicej?
- Uveryaet, chto net. Govorit, chto uvazhaet ee. U nee otec polkovnik.
- O, tak ona ledi?
- Odno ne obyazatel'no vytekaet iz drugogo, - otozvalas' Dzhuliya ledyanym
tonom. - O chem vy s nim tolkovali?
- Tom skazal, chto emu snizili zhalovan'e. Tyazhelye vremena. Hochet
otkazat'sya ot kvartiry. - U Dzhulii vdrug kol'nulo v serdce. - YA skazal
emu, pust' ne trevozhitsya. Pust' zhivet besplatno do luchshih vremen.
- Ne ponimayu etogo tvoego beskorystiya. V konce koncov u vas chisto
delovoe soglashenie.
- Nu, emu i bez togo ne povezlo, a on eshche tak molod. I znaesh', on nam
polezen: kogda ne hvataet kavalera k obedu, stoit ego pozvat', i on tut
kak tut, i tak udobno imet' kogo-nibud' pod rukoj, kogda hochetsya poigrat'
v gol'f. Kakih-to dvadcat' pyat' funtov v kvartal.
- Ty - poslednij chelovek na svete, ot kotorogo ya zhdala by, chto on
stanet razdavat' svoi den'gi napravo i nalevo.
- O, ne volnujsya. CHto poteryayu na odnom, vyigrayu na drugom, u razbitogo
koryta sidet' ne budu.
Prishla massazhistka i polozhila konec razgovoru. Dzhuliya byla rada, chto
priblizhaetsya vremya idti v teatr, - skoree projdet etot zloschastnyj den'.
Kogda ona vernetsya, opyat' primet snotvornoe i poluchit neskol'ko chasov
zabveniya. Ej kazalos', chto cherez neskol'ko dnej hudshee ostanetsya pozadi,
bol' pritupitsya; sejchas samoe glavnoe - kak-to perezhit' eti dni. Nuzhno
chem-to otvlech' sebya. Vecherom ona velela dvoreckomu pozvonit' CHarlzu
Temerli, uznat', ne pojdet li on s nej zavtra na lench k Ritcu.
Vo vremya lencha CHarlz byl na redkost' mil. Po ego obliku, ego maneram
bylo vidno, chto on prinadlezhit sovsem k drugomu miru, i Dzhulii vdrug stal
omerzitelen tot krug, v kotorom ona vrashchalas' iz-za Toma ves' poslednij
god. CHarlz govoril o politike, ob iskusstve, o knigah, i na dushu Dzhulii
snizoshel pokoj. Tom byl navazhdeniem, pagubnym, kak okazalos', no ona
izbavitsya ot nego. Ee nastroenie podnyalos'. Dzhulii ne hotelos' ostavat'sya
odnoj, ona znala, chto, esli pojdet posle lencha domoj, vse ravno ne usnet,
poetomu sprosila CHarlza, ne svedet li on ee v Nacional'nuyu galereyu. Ona ne
mogla dostavit' emu bol'shego udovol'stviya: on lyubil govorit' o kartinah i
govoril o nih horosho. |to vernulo ih k starym vremenam, kogda Dzhuliya
dobilas' svoego pervogo uspeha v Londone i oni gulyali vmeste v parke ili
brodili po muzeyam. Na sleduyushchij den' u Dzhulii byl dnevnoj spektakl',
nazavtra posle etogo ona byla kuda-to priglashena, no, rasstavayas', oni s
CHarlzom dogovorilis' opyat' vstretit'sya v pyatnicu i posle lencha pojti v
galereyu Tejta.
Neskol'ko dnej spustya Majkl soobshchil Dzhulii, chto priglasil dlya uchastiya v
novoj p'ese |vis Krajton.
- Po vneshnosti ona prekrasno podhodit k roli, v etom net nikakih
somnenij, ona budet horosho ottenyat' tebya. Beru ee na osnovanii tvoih slov.
Na sleduyushchee utro ej pozvonili iz cokol'nogo etazha i skazali, chto na
provode mister Fennel. Dzhulii pokazalos', chto u nee ostanovilos' serdce.
- Soedinite menya s nim.
- Dzhuliya, ya hotel tebe skazat': Majkl priglasil |vis.
- Da, ya znayu.
- On skazal, chto beret ee po tvoej rekomendacii. Ty molodec!
Dzhuliya - serdce ee teper' bilos' s chastotoj sta udarov v minutu -
postaralas' ovladet' svoim golosom.
- Ah, ne boltaj chepuhi, - veselo zasmeyalas' ona. - YA zhe tebe govorila,
chto vse budet v poryadke.
- YA strashno rad, chto vse uladilos'. Ona vzyala rol', sudya o nej tol'ko
po tomu, chto ya ej rasskazyval. Obychno ona ne soglashaetsya, poka ne
prochitaet vsyu p'esu.
Horosho, chto on ne videl v tu minutu lica Dzhulii. Ej by hotelos' edko
otvetit' emu, chto, kogda oni priglashayut tret'erazryadnuyu aktrisu, oni ne
imeyut obyknoveniya davat' ej dlya oznakomleniya vsyu p'esu, no vmesto etogo
ona proiznesla chut' li ne izvinyayushchimsya tonom:
- Nu, ya dumayu, rol' ej ponravitsya. Kak po-tvoemu? |to ochen' horoshaya
rol'.
- I znaesh', uzh |vis vyzhmet iz nee vse chto mozhno. YA uveren, o nej
zagovoryat.
Dzhuliya ele duh perevela.
- |to budet chudesno. YA imeyu v vidu, eto pomozhet ej vyplyt' na
poverhnost'.
- Da, ya tozhe ej govoril. Poslushaj, kogda my vstretimsya?
- YA tebe pozvonyu, ladno? Takaya dosada, u menya kucha priglashenij na vse
eti dni...
- Ty ved' ne sobiraesh'sya brosit' menya tol'ko potomu...
Dzhuliya zasmeyalas' nizkim, hriplovatym smehom, tem samym smehom, kotoryj
tak voshishchal zritelej.
- Nu, ne bud' durachkom. O bozhe, u menya perelivaetsya vanna. Do svidaniya,
milyj.
Dzhuliya polozhila trubku. Zvuk ego golosa! Bol' v serdce byla
nevynosimoj. Sidya na posteli, Dzhuliya kachalas' ot muki vzad-vpered.
"CHto mne delat'? CHto mne delat'?"
Ona nadeyalas', chto sumeet spravit'sya s soboj, i vot etot korotkij
durackij razgovor pokazal, kak ona oshibalas' - ona po-prezhnemu ego lyubit.
Ona hochet ego. Ona toskuet po nem. Ona ne mozhet bez nego zhit'.
"YA nikogda sebya ne pereboryu", - prostonala Dzhuliya.
I snova edinstvennym pribezhishchem dlya nee byl teatr. Po ironii sud'by
glavnaya scena p'esy, v kotoroj ona togda igrala, scena, kotoroj vsya p'esa
byla obyazana svoim uspehom, izobrazhala rasstavanie lyubovnikov. Sporu net,
rasstavalis' oni iz chuvstva dolga, i v p'ese Dzhuliya prinosila svoyu lyubov',
svoi mechty o schast'e i vse, chto bylo ej dorogo, na altar' chesti. |ta scena
srazu privlekla Dzhuliyu. Ona vsegda byla v nej ochen' trogatel'na. A sejchas
Dzhuliya vlozhila v nee vsyu muku dushi; ne u geroini ee razbivalos' serdce,
ono razbivalos' na glazah u zritelej u samoj Dzhulii. V zhizni ona pytalas'
podavit' strast', kotoraya - ona sama eto znala - byla smeshna i nedostojna
ee, ona ozhestochala sebya, chtoby kak mozhno men'she dumat' o zloschastnom
yunoshe, kotoryj vyzval v nej takuyu buryu; no kogda ona igrala etu scenu,
Dzhuliya otpuskala vozhzhi i davala sebe volyu. Ona byla v otchayanii ot svoej
poteri, i ta lyubov', kotoruyu ona izlivala na partnera, byla strastnaya,
vsepogloshchayushchaya lyubov', kotoruyu ona po-prezhnemu ispytyvala k Tomu.
Perspektiva pustoj zhizni, pered kotoroj stoyala geroinya p'esy, eto
perspektiva ee sobstvennoj zhizni. Dzhulii kazalos', chto nikogda eshche ona ne
igrala tak velikolepno. Hot' eto ee uteshalo.
"Gospodi, radi togo, chtoby tak igrat', stoit i pomuchit'sya".
Nikogda eshche ona do takoj stepeni ne vkladyvala v rol' samoe sebya.
Odnazhdy vecherom, nedelyu ili dve spustya, kogda Dzhuliya vernulas' posle
konca spektaklya v ubornuyu, vymotannaya stol' burnym proyavleniem chuvstv, no
torzhestvuyushchaya, tak kak vyzyvali ee bez konca, ona neozhidanno obnaruzhila u
sebya Majkla.
- Privet. Ty byl v zale?
- Da.
- No ty zhe byl v teatre neskol'ko dnej nazad.
- Da, ya smotryu spektakl' s nachala do konca vot uzhe chetvertyj vecher
podryad.
Dzhuliya prinyalas' razdevat'sya. Majkl podnyalsya s kresla i stal shagat'
vzad-vpered po komnate. Dzhuliya vzglyanula na nego: on hmurilsya.
- V chem delo?
- |to ya i hotel by uznat'.
Dzhuliya vzdrognula. U nee proneslas' mysl', chto on opyat' uslyshal
kakie-nibud' razgovory o Tome.
- Kuda zapropastilas' |vi, chert ee poderi? - sprosila ona.
- YA poprosil ee vyjti. YA hochu tebe koe-chto skazat', Dzhuliya. I ne
ustraivaj mne isteriki. Tebe pridetsya vyslushat' menya.
U Dzhulii pobezhali po spine murashki.
- Nu ladno, vykladyvaj.
- Do menya koe-chto doshlo, i ya reshil sam razobrat'sya, chto proishodit.
Sperva ya dumal, chto eto sluchajnost'. Vot pochemu ya molchal, poka
okonchatel'no ne ubedilsya. CHto s toboj, Dzhuliya?
- So mnoj?
- Da. Pochemu ty tak otvratitel'no igraesh'?
- CHto? - vot uzh chego ona ne ozhidala. V ee glazah zasverkali molnii. -
Durak neschastnyj, da ya v zhizni ne igrala luchshe!
- Erunda. Ty igraesh' chertovski ploho.
Dzhuliya vzdohnula s oblegcheniem - slava bogu, rech' ne o Tome, no slova
Majkla byli tak smehotvorny, chto, kak ni byla Dzhuliya serdita, ona nevol'no
rassmeyalas'.
- Ty prosto idiot, ty sam ne ponimaesh', chto gorodish'. CHego ya ne znayu ob
akterskom masterstve, togo i znat' ne nado. A chto znaesh' ty? Tol'ko to,
chemu ya tebya nauchila. Esli iz tebya i vyshel tolk, tak lish' blagodarya mne. V
konce koncov, chtoby uznat', kakov puding, nado ego otvedat': sudyat po
rezul'tatam. Ty slyshal, skol'ko raz menya segodnya vyzyvali? Za vse vremya,
chto idet p'esa, ona ne imela takogo uspeha.
- Vse eto mne izvestno. Publika - kucha oslov. Esli ty vopish', vizzhish' i
razmahivaesh' rukami, vsegda najdutsya duraki, kotorye budut orat' do
hripoty. Tak, kak igrala ty eti poslednie dni, igrayut brodyachie aktery.
Fal'shivo ot nachala do konca.
- Fal'shivo? No ya prochuvstvovala kazhdoe slovo!
- Mne nevazhno, chto ty chuvstvovala. Ty utrirovala, ty pereigryvala, ne
bylo momenta, chtoby ty zvuchala ubeditel'no. Takoj bezdarnoj igry ya ne
videl za vsyu svoyu zhizn'.
- Svin'ya chertova! Kak ty smeesh' tak so mnoj govorit'?! Sam ty bezdar'!
Vzmahnuv rukoj. Dzhuliya zakatila emu zvonkuyu poshchechinu. Majkl ulybnulsya.
- Mozhesh' menya bit', mozhesh' menya rugat', mozhesh' vopit', kak sumasshedshaya,
no fakt ostaetsya faktom - tvoya igra nikuda ne goditsya. YA ne nameren
nachinat' repeticii "Nyneshnih vremen", poka ty ne pridesh' v formu.
- Togda najdi kogo-nibud', kto ispolnit etu rol' luchshe menya.
- Ne boltaj gluposti, Dzhuliya. Sam ya, vozmozhno, i ne ochen' horoshij akter
i nikogda etogo o sebe ne dumal, no horoshuyu igru ot plohoj otlichit' mogu.
I bol'she togo - net takogo, chego by ya ne znal o tebe. V subbotu ya poveshu
izveshchenie o tom, chto my zakryvaemsya, i hochu, chtoby ty srazu zhe uehala za
granicu. My vypustim "Nyneshnie vremena" osen'yu.
Spokojnyj, reshitel'nyj ton Majkla utihomiril Dzhuliyu. Dejstvitel'no,
kogda rech' shla ob ee igre, Majkl znal o nej vse.
- |to pravda, chto ya ploho igrala?
- CHudovishchno.
Dzhuliya zadumalas'. Ona ponyala, chto proizoshlo. Ona ne sumela sderzhat'
svoi emocii, ona vyrazhala svoi chuvstva. Po spine u Dzhulii opyat' pobezhali
murashki. |to bylo ser'ezno. Razbitoe serdce i prochee - vse eto prekrasno,
no esli eto otrazhaetsya na ee iskusstve... Net, net, net. Delo prinimaet
sovsem drugoj oborot! Ee igra vazhnej lyubogo romana na svete.
- YA postarayus' vzyat' sebya v ruki.
- CHto tolku nasilovat' sebya? Ty ochen' ustala. |to moya vina. YA davno uzhe
dolzhen byl zastavit' tebya uehat' v otpusk. Tebe neobhodimo kak sleduet
otdohnut'.
- A kak zhe teatr?
- Esli mne ne udastsya sdat' pomeshchenie, ya vozobnovlyu kakuyu-nibud' iz
staryh p'es, v kotoryh u menya est' rol'. Naprimer, "Serdca - kozyri". Ty
vsegda terpet' ee ne mogla.
- Vse govoryat, chto sezon budet ochen' neudachnyj. Ot staroj p'esy mnogogo
ne dozhdesh'sya. Esli ya ne budu uchastvovat', ty nichego ne zarabotaesh'.
- Nevazhno. Glavnoe - tvoe zdorov'e.
- O bozhe! - vskrichala Dzhuliya. - Ne bud' tak velikodushen. YA ne mogu
etogo vynesti.
Neozhidanno ona razrazilas' burnymi rydaniyami.
- Lyubimaya!
Majkl obnyal ee, usadil na divan, sel ryadom. Ona otchayanno pril'nula k
nemu.
- Ty tak dobr ko mne, Majkl. YA nenavizhu sebya. YA - skotina, ya -
potaskuha, ya - chertova suka, ya - dryan' do mozga kostej!..
- Vpolne vozmozhno, - ulybnulsya Majkl, - no fakt ostaetsya faktom: ty
ochen' horoshaya aktrisa.
- Ne predstavlyayu, kak u tebya hvataet na menya terpeniya. YA tak merzko s
toboj obrashchayus'. Ty takoj zamechatel'nyj, a ya besserdechno prinimayu vse tvoi
zhertvy.
- Polno, milaya, ne govori veshchej, o kotoryh sama budesh' zhalet'. Smotri,
kak by ya potom ne postavil ih tebe v stroku.
Nezhnost' Majkla rastrogala Dzhuliyu, i ona gor'ko korila sebya za to, chto
tak ploho otnosilas' k nemu vse eti gody.
- Slava bogu, u menya est' ty. CHto by ya bez tebya delala?
- Tebe ne pridetsya byt' bez menya.
Majkl krepko ee obnimal, i hotya Dzhuliya vse eshche vshlipyvala, ej stalo
polegche.
- Prosti, chto ya tak grubo govorila sejchas s toboj.
- Nu chto ty, lyubimaya.
- Ty pravda dumaesh', chto ya - plohaya aktrisa?
- Duze v podmetki tebe ne goditsya.
- Ty chestno tak schitaesh'? Daj mne tvoj nosovoj platok. Ty nikogda ne
videl Sary Bernar?
- Net.
- Ona igrala ochen' affektirovanno.
Oni posideli nemnogo molcha, i postepenno u Dzhulii stalo spokojnee na
dushe. Serdce ee zahlestnula volna lyubvi k Majklu.
- Ty vse eshche samyj krasivyj muzhchina v Anglii, - tihon'ko progovorila
ona nakonec. - Nikto menya v etom ne pereubedit.
Ona pochuvstvovala, chto on vtyanul zhivot i vydvinul podborodok, i na etot
raz ej eto pokazalos' umilitel'nym.
- Ty prav. YA sovershenno vymotalas'. U menya uzhasnoe nastroenie. Menya
slovno vypotroshili. Mne dejstvitel'no nado uehat', tol'ko eto i pomozhet
mne.
Dzhuliya byla rada, chto reshila uehat'. Vozmozhnost' ostavit' pozadi
terzavshuyu ee muku pomogla ej legche ee perenosit'. Byli povesheny afishi o
novom spektakle, Majkl nabral akterov dlya p'esy, kotoruyu on reshil
vozobnovit', i nachal repeticii. Dzhulii bylo interesno smotret' iz pervyh
ryadov partera, kak drugaya aktrisa repetiruet rol', kotoruyu ran'she igrala
ona sama. S pervogo dnya, kak Dzhuliya poshla na scenu, ona ne mogla bez
glubokogo volneniya sidet' v temnom zale na pokrytom chehlom kresle i
nablyudat', kak aktery postepenno lepyat obrazy svoih geroev, i sejchas,
posle stol'kih let, ona vse eshche ispytyvala tot zhe trepet. Dazhe prosto
nahodit'sya v teatre sluzhilo ej uspokoeniem. Glyadya na repeticii, ona
otdyhala i k vechernemu spektaklyu, kogda ej nado bylo vystupat' samoj, byla
vpolne svezha. Dzhuliya ponyala, chto vse, skazannoe Majklom, verno, i vzyala
sebya v ruki. Otodvinuv svoi lichnye perezhivaniya na zadnij plan i stav
hozyajkoj svoego personazha, ona opyat' stala igrat' s privychnoj
virtuoznost'yu. Ee igra perestala byt' sredstvom, pri pomoshchi kotorogo ona
davala vyhod sobstvennomu otchayaniyu, i vnov' sdelalas' proyavleniem ee
tvorcheskogo nachala. Ona dobilas' prezhnego gospodstva nad materialom, pri
pomoshchi kotorogo vyrazhala sebya. |to op'yanyalo Dzhuliyu, davalo ej oshchushchenie
mogushchestva i svobody.
No pobeda dostavalas' Dzhulii nelegko, i vne teatra ona byla apatichna i
unyla. Ona utratila svoyu kipuchuyu energiyu. Ee obuyalo neprivychnoe smirenie.
U nee poyavilos' chuvstvo, chto ee schastlivaya pora minovala. Ona so vzdohom
govorila sebe, chto bol'she nikomu ne nuzhna. Majkl predlozhil ej poehat' v
Venu, da ej i samoj hotelos' byt' poblizhe k Rodzheru, no ona pokachala
golovoj:
- YA tol'ko pomeshayu emu.
Dzhuliya boyalas', chto budet synu v tyagost'. On poluchaet udovol'stvie ot
svoej zhizni v Vene, zachem stoyat' u nego na puti. Dzhulii byla nevynosima
mysl', chto on sochtet dlya sebya dokuchnoj obyazannost'yu vodit' ee po raznym
mestam i vremya ot vremeni priglashat' na obed ili lench. Vpolne estestvenno,
chto emu interesnee s rovesnikami-druz'yami, kotoryh on tam zavel.
Dzhuliya reshila pogostit' u materi. Missis Lembert - "madam de Lamber",
kak uporno nazyval ee Majkl, - uzhe mnogo let zhila so svoej sestroj, madam
Fallu, na ostrove Sen-Malo. Kazhdyj god ona provodila neskol'ko dnej v
Londone u Dzhulii, no v etom godu ne priehala, tak kak u nee bylo nevazhno
so zdorov'em. Ona byla uzhe stara - ej davno perevalilo za sem'desyat, - i
Dzhuliya znala, chto ona budet schastliva, esli doch' priedet k nej nadolgo.
Komu v Vene nuzhna anglijskaya aktrisa? Tam ona budet nikto. A v Sen-Malo
ona okazhetsya vazhnoj personoj, i dvum starushkam dostavit bol'shoe
udovol'stvie hvastat'sya eyu pered svoimi druz'yami: "Ma fille, la plus
grande actrice d'Angleterre" [moya doch', velichajshaya anglijskaya aktrisa
(franc.)] i prochee.
Bednyazhki tak stary, zhit' im ostalos' sovsem nedolgo, a vlachat takoe
tosklivoe, monotonnoe sushchestvovanie. Konechno, ej budet smertel'no skuchno,
no zato kakaya radost' dlya nih! Dzhuliya priznavalas' sebe, chto, vozmozhno, na
svoem blestyashchem i triumfal'nom zhiznennom puti ona neskol'ko prenebregala
mater'yu. Teper' ona vse ej vozmestit. Ona prilozhit vse usiliya, chtoby byt'
ocharovatel'noj. Ee tepereshnyaya nezhnost' k Majklu i ne ostavlyayushchee ee
chuvstvo, chto ona mnogie gody byla k nemu nespravedliva, perepolnyali ee
iskrennim raskayaniem. Ona byla egoistka i despot, no postaraetsya iskupit'
svoyu vinu. Ej hotelos' prinesti sebya v zhertvu, i ona napisala materi, chto
obyazatel'no priedet k nej pogostit'.
Dzhuliya sumela samym estestvennym obrazom ne vstrechat'sya s Tomom do
poslednego dnya. Zaklyuchitel'noe predstavlenie p'esy, v kotoroj ona igrala,
bylo za den' do ot容zda. Poezd othodil vecherom. Tom prishel poproshchat'sya s
nej okolo shesti. V dome, krome Majkla, byl CHarlz Temerli i neskol'ko
druzej, tak chto ej dazhe na minutu ne grozilo ostat'sya s Tomom naedine.
Dzhulii okazalos' sovsem netrudno razgovarivat' s nim samym neprinuzhdennym
tonom. Ona boyalas', chto pri vzglyade na Toma ispytaet zhguchuyu muku, no
pochuvstvovala v serdce lish' tupuyu bol'. Vremya i mesto ot容zda Dzhulii
hranilis' v tajne, drugimi slovami - ih predstavitel', podderzhivayushchij
svyaz' s pressoj, pozvonil vsego v neskol'ko gazet, i kogda Dzhuliya s
Majklom pribyli na vokzal, tam bylo lish' s desyatok gazetchikov, sredi nih
tri fotoreportera. Dzhuliya skazala im neskol'ko lyubeznyh slov. Majkl
dobavil k nim eshche neskol'ko svoih, zatem ih predstavitel' otvel gazetchikov
v storonu i korotko soobshchil o dal'nejshih planah Dzhulii. Tem vremenem pri
svete blic-vspyshek fotoreportery zapechatlevali Dzhuliyu i Majkla: idushchih po
perronu pod ruku, obmenivayushchihsya proshchal'nym poceluem - i poslednij kadr:
Dzhuliya, napolovinu vysunuvshis' iz okna vagona, protyagivaet ruku Majklu,
kotoryj stoit na perrone.
- Nu i nadoela mne vsya eta publika, - skazala Dzhuliya. - Nikuda ot nih
ne spryachesh'sya.
- Ne predstavlyayu, kak oni pronyuhali, chto ty uezzhaesh'.
Nebol'shaya tolpa, sobravshayasya na platforme, stoyala na pochtitel'nom
rasstoyanii. Podoshel ih press-predstavitel' i skazal Majklu, chto reporteram
hvatit materiala na celyj stolbec. Poezd tronulsya.
Dzhuliya otkazalas' vzyat' s soboj |vi. U nee bylo chuvstvo, chto ej nado
polnost'yu otorvat'sya ot staroj zhizni, esli ona hochet vnov' obresti byluyu
bezmyatezhnost'. |vi budet ne ko dvoru v etom francuzskom dome. Madam Fallu,
tetushka Kerri, vyjdya za francuza sovsem moloden'koj devushkoj, sejchas, v
starosti, s bol'shej legkost'yu govorila po-francuzski, chem po-anglijski.
Ona vdovela uzhe mnogo let, ee edinstvennyj syn byl ubit vo vremya vojny.
Ona zhila v vysokom uzkom kamennom dome na vershine holma, i kogda vy
perestupali ego porog, vas ohvatyval pokoj proshlogo stoletiya. Za polveka
zdes' nichto ne izmenilos'. Gostinaya byla obstavlena garniturom v stile
Lyudovika XV, stoyavshim v chehlah, kotorye snimalis' raz v mesyac, chtoby
pochistit' shelkovuyu obivku. Hrustal'naya lyustra byla obernuta kiseej - ne
daj bog muhi zasidyat. Pered kaminom stoyal ekran iz iskusno raspolozhennyh
mezhdu dvumya steklami pavlin'ih per'ev. Hotya komnatoj nikogda ne
pol'zovalis', tetushka Kerri kazhdyj den' sobstvennoruchno vytirala v nej
pyl'. V stolovoj steny byli obshity derevyannymi panelyami, mebel' tozhe
stoyala v chehlah. Na bufete krasovalis' serebryanaya epergne [vaza dlya
serediny obedennogo stola, obychno iz neskol'kih otdelenij, yarusov
(franc.)], serebryanyj kofejnik, serebryanyj zavarochnyj chajnik i serebryanyj
podnos. Tetushka Kerri i mat' Dzhulii, missis Lembert, provodili dni v
dlinnoj uzkoj komnate s mebel'yu v stile ampir. Na stenah v oval'nyh ramah
viseli pisannye maslom portrety tetushki Kerri, ee pokojnogo muzha,
roditelej ee muzha, i pastel', izobrazhayushchaya ih ubitogo syna rebenkom. Zdes'
stoyali ih shkatulki dlya rukodeliya, zdes' oni chitali gazety - katolicheskuyu
"La Krua", "Revyu de De-Mond" i mestnuyu ezhednevnuyu gazetu, zdes' igrali v
domino po vecheram, krome sredy, kogda k obedu prihodili Abbe [abbat
(franc.)] i Commandant La Garde [major gvardii (franc.)], otstavnoj
oficer, zdes' zhe oni i eli, no kogda priehala Dzhuliya, oni reshili, chto
budet udobnee est' v stolovoj.
Tetushka Kerri vse eshche nosila traur po muzhu i synu. Lish' v redkie,
osobenno teplye dni ona snimala nebol'shuyu chernuyu shal', kotoruyu sama sebe
vyvyazyvala tamburom. Missis Lembert tozhe hodila v chernom, no kogda k obedu
prihodili gospodin abbat i major, ona nakidyvala na plechi beluyu kruzhevnuyu
shal', podarennuyu ej Dzhuliej. Posle obeda oni vchetverom igrali v plafond
[plafon - kartochnaya igra (franc.)] so stavkoj dva su za sotnyu. Missis
Lembert, mnogo let prozhivshaya na Dzhersi i do sih por ezdivshaya v London,
znala vse o bol'shom svete i govorila, chto teper' mnogie igrayut v
bridzh-kontrakt, no major vozrazhal, chto eto goditsya dlya amerikancev, ego zhe
vpolne udovletvoryaet plafond, a abbat dobavlyal, chto on lichno ochen'
sozhaleet o viste, kotoryj sovsem zabyli v poslednee vremya. Nichego ne
podelaesh', lyudi redko byvayut dovol'ny tem, chto oni imeyut, im podavaj vse
novoe da novoe, i tak bez konca. Kazhdoe rozhdestvo Dzhuliya posylala materi i
tetke dorogie podarki, no oni nikogda ne puskali ih v hod. Oni s gordost'yu
pokazyvali podarki priyatel'nicam - vse eti chudesnye veshchi, kotorye
pribyvali iz Londona, - a zatem zavorachivali v papirosnuyu bumagu i pryatali
v shkaf. Dzhuliya predlozhila materi avtomobil', no ta otkazalas'. Oni tak
redko i nedaleko vyhodili, chto vpolne mogli prodelat' svoj put' peshkom;
shofer stanet vorovat' benzin; esli on budet pitat'sya vne doma, eto ih
razorit, esli v dome - vyvedet iz dushevnogo ravnovesiya Annet. Annet byla
ih kuharka, ekonomka i gornichnaya. Ona prosluzhila u tetushki Kerri tridcat'
pyat' let. CHernuyu rabotu delala ee plemyannica Anzhel'; no ta byla eshche
moloda, ej ne ispolnilos' i soroka, vryad li udobno, chtoby v dome vse vremya
nahodilsya muzhchina.
Dzhuliyu pomestili v tu zhe komnatu, gde ona zhila devochkoj, kogda ee
prislali k tetushke Kerri na vospitanie. |to vyzvalo v nej kakoe-to
osobenno sentimental'noe nastroenie; po pravde govorya, neskol'ko minut ona
byla na grani slez. No Dzhuliya ochen' legko vtyanulas' v ih obraz zhizni.
Vyjdya zamuzh, tetushka Kerri prinyala katolicheskuyu veru, i kogda missis
Lembert poteryala muzha i navsegda poselilas' v Sen-Malo, ona pod vliyaniem
abbata v nadlezhashchee vremya sdelala to zhe. Obe starye damy byli ochen'
nabozhny. Kazhdoe utro oni hodili k messe, a po voskreseniyam - eshche i k
torzhestvennoj messe. No, krome cerkvi, oni ne byvali pochti nigde. Izredka
nanosili vizit kakoj-nibud' sosedke, kotoraya lishilas' odnogo iz svoih
blizkih ili, naoborot, otmechala pomolvku vnuchki. Oni chitali odni i te zhe
gazety i odin i tot zhe zhurnal, bez konca chto-to shili s blagotvoritel'noj
cel'yu, igrali v domino i slushali podarennyj im Dzhuliej radiopriemnik. Hotya
abbat i major obedali u nih raz v nedelyu mnogo let podryad, kazhduyu sredu
starushki prihodili v strashnoe volnenie. Major, s prisushchej voennym
pryamotoj, kak oni polagali, mog, ne koleblyas', skazat', esli by
kakoe-nibud' blyudo prishlos' emu ne po vkusu, i dazhe abbat, hot' i
nastoyashchij svyatoj, imel svoi sklonnosti i predubezhdeniya. Naprimer, emu
ochen' nravilas' kambala, no on ne zhelal ee est', esli ona ne byla
podzharena na slivochnom masle, a pri teh cenah na maslo, kotorye stoyali
posle vojny, eto sushchee razorenie. Utrom v sredu tetushka Kerri brala klyuchi
ot vinnogo pogreba i sobstvennoruchno vynimala butylku klareta. To, chto v
nej ostavalos' posle gostej, oni s sestroj prikanchivali k koncu nedeli.
Starushki prinyalis' opekat' Dzhuliyu. Pichkali ee yachmennym otvarom i
strashno volnovalis', kak by ee gde-nibud' ne produlo. Po pravde govorya,
znachitel'naya chast' ih zhizni byla zanyata tem, chto oni izbegali skvoznyakov.
Oni zastavlyali Dzhuliyu lezhat' na divane i zabotlivo sledili za tem, chtoby
ona prikryvala pri etom nogi. Oni urezonivali Dzhuliyu po povodu ee odezhdy.
|ti shelkovye chulki takie tonkie, chto skvoz' nih vse vidno! A chto ona nosit
pod plat'em? Tetushka Kerri ne udivitsya, esli uznaet, chto nichego, krome
sorochki.
- Ona i sorochki ne nosit, - skazala missis Lembert.
- CHto zhe togda na nej nadeto?
- Trusiki, - skazala Dzhuliya.
- I, veroyatno, soutien-gorge [byustgal'ter (franc.)].
- Konechno, net, - kolko vozrazila Dzhuliya.
- Znachit, plemyannica, ty sovsem golaya pod plat'em?
- Prakticheski - da.
- C'est de la folie [nu, eto bezumie (franc.)], - voskliknula tetushka
Kerri.
- C'est vraiment pas raisonnable, ma fille [eto dejstvitel'no
nerazumno, doch' moya (franc.)], - soglasilas' missis Lembert.
- I hot' ya ne hanzha, - dobavila tetushka Kerri, - ya dolzhna skazat', chto
eto prosto neprilichno.
Dzhuliya prodemonstrirovala im vse svoi naryady, i v Pervuyu zhe sredu posle
ee pribytiya nachalsya spor po povodu togo, chto ej nadet' k obedu. Tetushka
Kerri i missis Lembert chut' ne possorilis' drug s drugom. Missis Lembert
schitala, chto raz Dzhuliya privezla vechernie plat'ya, ej i sleduet nadet' odno
iz nih, a tetushka Kerri polagala eto vovse ne obyazatel'nym.
- Kogda ya priezzhala k tebe v Dzhersi i k obedu prihodili dzhentl'meny,
mne pomnitsya, ty nadevala naryadnyj kapot.
- O da, eto prekrasno by podoshlo.
Obe starye damy s nadezhdoj posmotreli na Dzhuliyu. Ona pokachala golovoj.
- YA skoree nadenu savan.
Tetushka Kerri nosila po sredam chernoe plat'e s vysokim vorotnichkom,
sshitoe iz tyazhelogo shelka, i nitku gagata, a missis Lembert - takoe zhe
plat'e, s beloj kruzhevnoj shal'yu i strazovym ozherel'em. Major, nizen'kij
krepysh s licom kak pechenoe yabloko, sedymi volosami, podstrizhennymi en
brosse [bobrikom (franc.)], i vnushitel'nymi usami, vykrashennymi v
issinya-chernyj cvet, byl ves'ma galanten i, hotya emu davno perevalilo za
sem'desyat, vo vremya obeda pozhimal Dzhulii pod stolom nozhku, a kogda oni
vyhodili iz stolovoj, vospol'zovalsya sluchaem ushchipnut' ee za zad.
"Seks epil", - probormotala pro sebya Dzhuliya, s velichestvennym vidom
sleduya za starymi damami v gostinuyu.
Oni nosilis' s Dzhuliej ne potomu, chto ona byla velikaya aktrisa, a
potomu, chto ej nezdorovilos' i ona nuzhdalas' v otdyhe. K svoemu velikomu
izumleniyu, Dzhuliya dovol'no skoro obnaruzhila, chto oni ne tol'ko ne gordyatsya
ee izvestnost'yu, a, naprotiv, stesnyayutsya. Kuda tam hvalit'sya eyu pered
znakomymi - oni dazhe ne zvali ee s soboj, kogda nanosili vizity. Tetushka
Kerri privezla iz Anglii obychaj pit' v pyat' chasov chaj i tverdo ego
priderzhivalas'. Odnazhdy, vskore posle priezda Dzhulii, oni priglasili k chayu
neskol'kih dam, i za zavtrakom missis Lembert obratilas' k Dzhulii so
sleduyushchimi slovami:
- Dorogaya moya, u nas v Sen-Malo est' neskol'ko ochen' horoshih
priyatel'nic, no, ponyatno, oni vse eshche smotryat na nas, kak na chuzhakov, hotya
my prozhili zdes' uzhe stol'ko let, i nam ne hotelos' by delat' nichego, chto
pokazalos' by im ekscentrichnym. Estestvenno, my ne prosim tebya lgat', no,
esli eto ne budet absolyutno neobhodimo, tetya Kerri schitaet, tebe luchshe ne
govorit', chto ty - aktrisa.
Dzhuliya byla porazhena, no chuvstvo yumora vostorzhestvovalo, i ona chut' ne
rashohotalas'.
- Esli kto-nibud' iz nashih priyatel'nic sprosit, kto tvoj muzh, skazat',
chto on zanimaetsya kommerciej, ne znachit pogreshit' protiv istiny?
- Ni v koej mere. - Dzhuliya pozvolila sebe ulybnut'sya.
- My, konechno, znaem, chto anglijskie aktrisy otlichayutsya ot francuzskih,
- dobavila tetushka Kerri ot dobrogo serdca. - Pochti u kazhdoj francuzskoj
aktrisy obyazatel'no est' lyubovnik.
- Bozhe, bozhe, - skazala Dzhuliya.
Londonskaya zhizn' - so vsemi trevolneniyami, triumfami i gorestyami -
otodvinulas' daleko-daleko. Skoro Dzhuliya obnaruzhila, chto mozhet s polnoj
bezmyatezhnost'yu dumat' o Tome i svoej lyubvi k nemu. Ona ponyala, chto raneno
bylo bol'she ee samolyubie, chem serdce. Kazhdyj den' v Sen-Malo byl pohozh na
drugoj. Edinstvennoe, chto zastavlyalo ee vspominat' London, byli
pribyvayushchie po ponedel'nikam voskresnye gazety. Dzhuliya zabirala vsyu pachku
i chitala ih do samogo vechera. V etot den' u nee bylo nemnogo trevozhno na
dushe. Ona uhodila na krepostnye valy i glyadela na ostrova, useivayushchie
zaliv. Serye oblaka zastavlyali ee toskovat' po seromu nebu Anglii. No k
utru vtornika ona vnov' pogruzhalas' v pokoj provincial'noj zhizni. Dzhuliya
mnogo chitala: romany, anglijskie i francuzskie, kotorye pokupala v mestnom
magazine, i svoego lyubimogo Verlena. V ego stihah byla nezhnaya melanholiya,
kotoraya, kazalos' ej, podhodit k etomu seromu bretonskomu gorodku,
pechal'nym starym kamennym domam i tihim, krutym, izvilistym ulochkam.
Mirnye privychki dvuh staryh dam, rutina ih bednoj sobytiyami zhizni,
bezmyatezhnaya boltovnya vozbuzhdali v Dzhulii zhalost'. Nichego ne sluchalos' s
nimi za dolgie gody, nichego uzhe ne sluchitsya do samoj ih smerti, i kak malo
znachilo ih sushchestvovanie! Samoe strannoe, chto oni vpolne im udovletvoreny.
Im byla nevedoma zloba, nevedoma zavist'. Oni dostigli svobody ot
obshchestvennyh uz, kotoruyu Dzhuliya oshchushchala, stoya u rampy i klanyayas' v otvet
na aplodismenty vostorzhennoj publiki. Inogda ej kazalos', chto eta svoboda
- samoe dragocennoe iz vsego, chem ona obladaet. V nej ona byla rozhdena
gordost'yu, v nih - smireniem. V oboih sluchayah ona davala odin neocenimyj
rezul'tat: nezavisimost' duha, tol'ko u nih ona byla bolee nadezhnoj. Ot
Majkla prihodili raz v nedelyu korotkie delovye pis'ma, gde on soobshchal,
kakovy sbory i kak on gotovitsya k postanovke sleduyushchej p'esy, no CHarlz
Temerli pisal kazhdyj den'. On peredaval Dzhulii vse svetskie novosti,
rasskazyval svoim ocharovatel'nym kul'turnym yazykom o kartinah, kotorye
videl, i knigah, kotorye prochel. Ego pis'ma byli polny nezhnyh inoskazanij
i shutlivoj erudicii. On filosofstvoval bez pedantizma. On pisal, chto
obozhaet ee. |to byli samye prekrasnye lyubovnye pis'ma, kakie Dzhuliya
poluchala v zhizni, i radi budushchih pokolenij ona reshila ih sohranit'.
Vozmozhno, kogda-nibud' kto-nibud' ih opublikuet, i lyudi stanut hodit' v
Nacional'nuyu galereyu, chtoby posmotret' na ee portret, tot, chto napisal
Mak-|voj [Mak-|voj (1878-1927) - anglijskij portretist], i so vzdohom
vspominat' o romanticheskoj lyubovnoj istorii, geroinej kotoroj byla ona.
CHarlz udivitel'no podderzhal ee v pervye dve nedeli ee utraty, Dzhuliya ne
predstavlyala, chto by ona delala bez nego. On vsegda byl k ee uslugam. Ego
beseda, unosya Dzhuliyu sovsem v inoj mir, uspokaivala ej nervy. Dusha Dzhulii
byla zamarana gryaz'yu, i ona otmyvalas' v chistom istochnike ego duha. Kakoj
pokoj snishodil na nee, kogda ona brodila s CHarlzom po kartinnym
galereyam... U Dzhulii imelis' vse osnovaniya byt' emu blagodarnoj. Ona
dumala o dolgih godah ego pokloneniya. On zhdal ee vot uzhe dvadcat' s lishnim
let. Ona byla ne ochen'-to k nemu blagosklonna. Obladanie eyu dalo by emu
takoe schast'e, a ot nee, pravo, nichego ne ubudet. Pochemu ona tak dolgo
otkazyvala emu? Vozmozhno, potomu, chto on byl bespredel'no ej predan, ego
samozabvennaya lyubov' - tak pochtitel'na i robka; vozmozhno, tol'ko potomu,
chto ej hotelos' sohranit' v ego ume tot ideal, kotoryj sam on sozdal
stol'ko let nazad. Pravo, eto glupo, a ona - prosto egoistka. Dzhuliyu
ohvatil vozvyshennyj vostorg pri mel'knuvshej u nee vnezapno mysli, chto
teper' nakonec ona smozhet voznagradit' ego za vsyu ego nezhnost',
beskorystie i postoyanstvo. Dzhuliej vse eshche vladelo vyzvannoe v nej
dobrotoj Majkla chuvstvo, chto ona ego nedostojna, vse eshche muchalo raskayanie
za to, chto vse eti gody ona byla neterpima po otnosheniyu k nemu. ZHelanie
pozhertvovat' soboj, s kotorym ona pokidala Angliyu, po-prezhnemu gorelo v ee
grudi yarkim plamenem. Dzhuliya podumala, chto CHarlz - otlichnyj ob容kt dlya ego
osushchestvleniya. Ona zasmeyalas', laskovo i uchastlivo, predstaviv, kak on
budet porazhen, kogda pojmet ee namerenie; v pervyj mig on prosto ne
poverit sebe, no potom - kakoe blazhenstvo, kakoj ekstaz! Lyubov', kotoruyu
on sderzhival stol'ko let, prorvet vse pregrady i zatopit ee moshchnym
potokom. Serdce Dzhulii perepolnilos' pri mysli o ego beskonechnoj
blagodarnosti. I vse zhe emu budet trudno poverit', chto fortuna nakonec
ulybnulas' emu; kogda vse ostanetsya pozadi i ona budet lezhat' v ego
ob座atiyah, ona prizhmetsya k nemu i nezhno shepnet: "Stoilo zhdat' stol'ko let?"
- "Ty, kak Elena, dala mne bessmert'e poceluem" [perefrazirovannaya stroka
iz "Tragicheskoj istorii doktora Fausta" K.Marlo: "Elena, daj bessmert'e
poceluem"]. Razve neudivitel'no darovat' svoemu blizhnemu stol'ko schast'ya?
"YA napishu emu pered samym ot容zdom iz Sen-Malo", - reshila Dzhuliya.
Vesna pereshla v leto, i k koncu iyulya nastupilo vremya ehat' v Parizh,
nado bylo pozabotit'sya o svoih tualetah. Majkl hotel otkryt' sezon v
pervyh chislah sentyabrya, i repeticii novoj p'esy dolzhny byli nachat'sya v
avguste. Dzhuliya vzyala p'esu s soboj v Sen-Malo, namerevayas' na dosuge
vyuchit' rol', no ta obstanovka, v kotoroj ona zhila, sdelala eto
nevozmozhnym. Vremeni u nee bylo predostatochno, no v etom serom, surovom,
hotya i uyutnom gorodke, v postoyannom obshchenii s dvumya starymi damami,
interesy kotoryh ogranichivalis' prihodskimi i domashnimi delami, p'esa, kak
ni byla horosha, ne mogla uvlech' Dzhuliyu.
"Mne davno pora vozvrashchat'sya, - skazala ona sebe. - CHto budet, esli ya v
rezul'tate reshu, chto teatr ne stoit vsego togo shuma, kotoryj vokrug nego
podnimayut?"
Dzhuliya rasproshchalas' s mater'yu i tetushkoj Kerri. Oni byli ochen' k nej
dobry, no ona podozrevala, chto oni ne budut slishkom sozhalet' ob ee
ot容zde, kotoryj pozvolit im vernut'sya k privychnoj zhizni. K tomu zhe oni
uspokoyatsya, chto im bol'she ne budet grozit' ekscentrichnaya vyhodka, kotoruyu
vsegda mozhno ozhidat' ot aktrisy, ne nado budet bol'she opasat'sya
neblagosklonnyh kommentariev dam Sen-Malo.
Dzhuliya priehala v Parizh dnem i, kogda ee proveli v apartamenty v otele
"Ritc", udovletvorenno vzdohnula. Kakoe udovol'stvie opyat' okunut'sya v
roskosh'! Neskol'ko "druzej prislali ej cvety. Dzhuliya prinyala vannu i
pereodelas'. CHarli Deveril, vsegda shivshij dlya nee i uzhe davno stavshij ee
drugom, zashel, chtoby povesti ee obedat' v "Bua".
- YA chudesno provela vremya, - skazala emu Dzhuliya, - i, konechno, moj
priezd dostavil bol'shuyu radost' starym damam, no u menya poyavilos'
oshchushchenie, chto eshche odin den' - i ya umru so skuki.
Poezdka po Elisejskim polyam v etot prelestnyj vecher napolnila ee
vostorgom. Kak priyatno bylo vdyhat' zapah benzina! Avtomobili, taksi,
zvuki klaksonov, kashtany, ulichnye ogni, tolpa, snuyushchaya po trotuaram i
sidyashchaya za stolikami u kafe, - chto mozhet byt' chudesnej? A kogda oni voshli
v "SHato de Madrid", gde bylo tak veselo, tak civilizovanno i tak dorogo,
kak priyatno bylo snova uvidet' elegantnyh, umelo podkrashennyh zhenshchin i
zagorelyh muzhchin v smokingah.
- YA chuvstvuyu sebya, kak koroleva, vernuvshayasya iz izgnaniya.
Dzhuliya provela v Parizhe neskol'ko schastlivyh dnej, vybiraya sebe tualety
i delaya pervye primerki. Ona naslazhdalas' kazhdoj minutoj. Odnako ona byla
zhenshchina s harakterom i kogda prinimala reshenie, vypolnyala ego. Prezhde chem
uehat' v London, ona poslala CHarlzu koroten'koe pis'meco. On byl v Gudvude
i Kauze i dolzhen byl zaderzhat'sya na sutki v Londone po puti v Zal'cburg.
"CHarlz, milyj.
Kak zamechatel'no, chto ya skoro vas snova uvizhu. V sredu ya budu svobodna.
Poobedaem vmeste. Vy vse eshche lyubite menya?
Vasha Dzhuliya".
Opuskaya konvert v yashchik, ona probormotala: "Bis dat qui cito dat" ["Kto
skoro dast, tot dvazhdy dast" (lat.) - izrechenie Seneki]. |to byla izbitaya
latinskaya citata, kotoruyu vsegda proiznosil Majkl, kogda v otvet na
pros'bu o pozhertvovanii na blagotvoritel'nye celi posylal s obratnoj zhe
pochtoj rovno polovinu toj summy, kotoruyu ot nego zhdali.
Utrom v sredu Dzhuliya sdelala massazh i zavilas'. Ona nikak ne mogla
reshit', kakoe plat'e nadet' k obedu: iz pestroj organdi, ochen' naryadnoe i
vesennee, privodyashchee na um bottichellevskuyu "Vesnu" [Bottichelli, Sandro
(1445-1510) - florentijskij zhivopisec], ili odno iz belyh atlasnyh,
podcherkivayushchih ee strojnuyu devich'yu figuru i ochen' celomudrennoe, no poka
prinimala vannu, ostanovilas' na belom atlasnom: ono dolzhno bylo posluzhit'
tonkim namekom na to, chto prinosimaya eyu zhertva byla svoego roda
iskupleniem za ee dlitel'nuyu neblagodarnost' k Majklu. Dzhuliya ne nadela
nikakih dragocennostej, krome nitki zhemchuga i brilliantovogo brasleta; na
tom zhe pal'ce, gde bylo obruchal'noe kol'co, sverkal brilliantovyj
persten'. Ej hotelos' napudrit'sya pudroj cveta zagara, eto molodilo ee i
ochen' ej shlo, no, vspomniv, chto ej predstoit, ona otkazalas' ot etoj
mysli. Ne mogla zhe ona, kak akter, chernyashchijsya s nog do golovy, chtoby
igrat' Otello, pokryt' vsyu sebya iskusstvennym zagarom. Kak vsegda
punktual'naya, Dzhuliya spustilas' v holl v tu samuyu minutu, kak shvejcar
raspahnul vhodnuyu dver' pered CHarlzom Temerli. Dzhuliya privetstvovala ego
vzglyadom, v kotoryj vlozhila nezhnost', lukavoe ocharovanie i intimnost'.
CHarlz nosil teper' svoi poredevshie volosy dovol'no dlinno, s godami ego
intelligentnoe, aristokraticheskoe lico neskol'ko obvislo, on nemnogo
gorbilsya, i kostyum vyglyadel tak, slovno ego davno ne kasalsya utyug.
"V strannom mire my zhivem, - podumala Dzhuliya. - Aktery iz kozhi von
lezut, chtoby byt' pohozhimi na dzhentl'menov, a dzhentl'meny delayut vse
vozmozhnoe, chtoby vyglyadet', kak aktery".
Ne bylo somneniya, chto ona proizvela nadlezhashchij effekt. CHarlz podkinul
ej velikolepnuyu repliku, kak raz to, chto nuzhno dlya nachala.
- Pochemu vy tak prelestny segodnya? - sprosil on.
- Potomu chto ya predvkushayu nashe s vami svidanie.
Svoimi prekrasnymi vyrazitel'nymi glazami Dzhuliya gluboko zaglyanula v
glaza CHarlza. Slegka priotkryla guby, kak na portrete ledi Gamil'ton kisti
Romni [Romni, Dzhordzh (1734-1802) - anglijskij portretist], - eto pridavalo
ej takoj obol'stitel'nyj vid.
Obedali oni v "Savoe". Metrdotel' dal im stolik u prohoda, tak chto ih
bylo prevoshodno vidno. Hotya predpolagalos', chto vse poryadochnye lyudi za
gorodom, restoran byl perepolnen. Dzhuliya ulybalas' i kivala napravo i
nalevo, privetstvuya druzej. U CHarlza bylo chto ej rasskazat', Dzhuliya
slushala ego s neoslabnym interesom.
- Vy samyj luchshij sobesednik na svete, CHarlz, - skazala ona emu.
Prishli oni v restoran pozdno, obedali ne toropyas', i k tomu vremeni,
kak CHarlz konchal brendi, nachali sobirat'sya posetiteli k uzhinu.
- Gospodi bozhe moj, neuzheli uzhe okonchilis' spektakli? - skazal on,
vzglyanuv na chasy. - Kak bystro letit vremya, kogda ya s vami. Kak vy
dumaete, oni uzhe hotyat izbavit'sya ot nas?
- Ne imeyu ni malejshego zhelaniya lozhit'sya spat'.
- Majkl, veroyatno, skoro budet doma?
- Veroyatno.
- Pochemu by nam ne poehat' ko mne i ne poboltat' eshche?
Vot eto nazyvaetsya ponyat' namek!
- S udovol'stviem, - otvetila Dzhuliya, vkladyvaya v svoyu intonaciyu
stydlivyj rumyanec, kotoryj, kak ona chuvstvovala, tak horosho vyglyadel by
sejchas na ee shchekah.
Oni seli v mashinu i poehali na Hill-strit. CHarlz provel Dzhuliyu k sebe v
kabinet. On nahodilsya na pervom etazhe. Dvustvorchatye, do samogo pola okna,
vyhodyashchie v kroshechnyj sadik, byli raspahnuty nastezh'. Oni seli na divan.
- Pogasite verhnij svet i vpustite v komnatu noch', - skazala Dzhuliya. I
procitirovala strochku iz "Venecianskogo kupca": - "V takuyu noch', kogda
lobzal derev'ya nezhnyj veter..."
CHarlz vyklyuchil vse lampy, krome odnoj, zatenennoj abazhurom, i kogda on
snova sel, Dzhuliya pril'nula k nemu. On obnyal ee za taliyu, ona polozhila emu
golovu na plecho.
- Bozhestvenno, - prosheptala ona.
- YA strashno toskoval po vas vse eto vremya.
- Uspeli nabedokurit'?
- Da. Kupil risunok |ngra [|ngr, ZHan Ogyust Dominik (1780-1867) -
francuzskij hudozhnik-klassicist] i zaplatil za nego kuchu deneg.
Obyazatel'no pokazhu ego vam, prezhde chem vy ujdete.
- Ne zabud'te. Gde vy ego povesili?
S pervoj minuty, kak oni voshli v dom, Dzhuliya zadavala sebe vopros: gde
dolzhno proizojti obol'shchenie - v kabinete ili naverhu.
- U sebya v spal'ne, - otvetil CHarlz.
"I pravda, tam budet kuda udobnee", - podumala Dzhuliya.
Ona zasmeyalas' v kulak pri mysli, chto bednyaga CHarlz ne dodumalsya ni do
chego luchshego, chtoby zavlech' ee k sebe v postel'. Nu i glupy eti muzhchiny!
Slishkom uzh oni reshitel'ny, vot v chem beda. Serdce Dzhulii pronzila
mgnovennaya bol' - ona vspomnila o Tome. K chertu Toma! CHarlz takoj dushka, i
ona ne otstupit ot svoego resheniya nagradit' ego za mnogoletnyuyu
predannost'.
- Vy byli mne zamechatel'nym drugom, CHarlz, - skazala ona svoim grudnym,
chut' hriplovatym golosom. Ona povernulas' k nemu tak, chto ee lico
okazalos' ryadom s ego licom, guby - opyat', kak u ledi Gamil'ton, - chut'
priotkryty. - Boyus', ya ne vsegda byla dostatochno s vami laskova.
Dzhuliya vyglyadela takoj plenitel'no podatlivoj - spelyj persik, kotoryj
nel'zya ne sorvat', - chto poceluj kazalsya neizbezhnym. Togda ona obov'et ego
sheyu svoimi belymi nezhnymi rukami i... No CHarlz tol'ko ulybnulsya.
- Ne govorite tak. Vy vsegda byli bozhestvenny.
("On boitsya, bednyj yagnenochek!")
- Menya nikto nikogda ne lyubil tak, kak vy.
On slegka prizhal ee k sebe.
- YA i sejchas lyublyu vas. Vy sami eto znaete. Vy - edinstvennaya zhenshchina v
moej zhizni.
Poskol'ku CHarlz ne prinyal predlozhennye emu guby, Dzhuliya chut'
otvernulas'. Posmotrela zadumchivo na elektricheskij kamin. ZHal', chto on ne
zazhzhen. V etoj mizanscene kamin byl by ochen' kstati.
- Nasha zhizn' mogla by byt' sovsem inoj, esli by my togda sbezhali vdvoem
iz Londona. Hej-hou!
Dzhuliya nikogda ne znala, chto oznachaet eto vosklicanie, hotya ego ochen'
chasto upotreblyali v p'esah, no, proiznesennoe so vzdohom, ono vsegda
zvuchalo ochen' pechal'no.
- Angliya poteryala by svoyu velichajshuyu aktrisu. Teper' ya ponimayu, kakim ya
byl uzhasnym egoistom, kogda predlagal vam pokinut' teatr.
- Uspeh eshche ne vse. YA inogda sprashivayu sebya, uzh ne upustila li ya
velichajshuyu cennost' radi togo, chtoby udovletvorit' svoe glupoe melkoe
tshcheslavie. V konce koncov lyubov' - edinstvennoe, radi chego stoit zhit'.
Dzhuliya snova posmotrela na nego. Glaza ee, polnye negi, byli prekrasny,
kak nikogda.
- Znaete, esli by ya snova byla moloda, ya dumayu, ya skazala by: uvezi
menya.
Ee ruka skol'znula vniz, nashla ego ruku. CHarlz graciozno ee pozhal.
- O, dorogaya...
- YA tak chasto dumayu ob etoj ville nashej mechty! Olivkovye derev'ya,
oleandry i lazurnoe more. Mir i pokoj. Poroj menya uzhasayut monotonnost',
skuka i vul'garnost' moej zhizni. Vy predlagali mne Krasotu. YA znayu, teper'
uzhe pozdno; ya sama ne ponimala togda, kak vy mne dorogi, ya i ne pomyshlyala,
chto s godami vy budete vse bol'she i bol'she znachit' dlya menya.
- Blazhenstvo slyshat' eto ot vas, lyubimaya. |to voznagrazhdaet menya za
mnogoe.
- YA by sdelala dlya vas vse na svete. YA byla egoistka. YA pogubila vashu
zhizn', ibo sama ne vedala, chto tvoryu.
Nizkij golos Dzhulii drozhal, ona otkinula golovu, ee sheya vzdymalas', kak
belaya kolonna. Dekol'te otkryvalo - i izryadno - ee malen'kuyu upruguyu
grud'; Dzhuliya prizhala k nej ruki.
- Vy ne dolzhny tak govorit', vy ne dolzhny tak dumat', - myagko otvetil
CHarlz. - Vy vsegda byli samo sovershenstvo. Drugoj vas mne ne nado. Ah,
dorogaya, zhizn' tak korotka, lyubov' tak prehodyashcha. Tragediya v tom, chto
inogda my dostigaem zhelaemogo. Kogda ya oglyadyvayus' sejchas nazad, ya vizhu,
chto vy byli mudree, chem ya. "Kakie mify iz tenistyh roshch..." Vy pomnite, kar
tam dal'she? "Ty, yunosha prekrasnyj, nikogda ne brosish' pet', kak lavr ne
sbrosit list'ev; lyubovnik smelyj, ty ne stisnesh' v strasti vozlyublennoj
svoej - no ne beda: ona neuvyadaema, i schastie s toboj, poka ty vechen i
neistov".
("Nu i idiotstvo!")
- Kakie prelestnye stroki, - vzdohnula Dzhuliya. - Vozmozhno, vy i pravy.
Hej-hou!
CHarlz prodolzhal chitat' naizust'. |tu ego privychku Dzhuliya vsegda
nahodila neskol'ko utomitel'noj.
- "Ah, schastliva vesennyaya listva, kotoraya ne znaet uvyadan'ya, i schastliv
tot, ch'ya muzyka nova i tak zhe beskonechna, kak svidan'e" ["Oda grecheskoj
vaze" anglijskogo poeta-romantika Dzhona Kitsa (1795-1821); per.
O.CHuhonceva].
No sejchas eto davalo ej vozmozhnost' podumat'. Dzhuliya ustavilas'
nemigayushchim vzorom na nezazhzhennyj kamin, slovno zavorozhennaya sovershennoj
krasotoj stihov. CHarlz prosto nichego ne ponyal, eto vidno nevooruzhennym
glazom. I chemu tut udivlyat'sya. Ona byla gluha k ego strastnym mol'bam v
techenie dvadcati let, vpolne estestvenno, esli on reshil, chto vse ego
upovaniya tshchetny. Vse ravno chto pokorit' |verest. Esli by eti stojkie
al'pinisty, tak dolgo i bezuspeshno pytavshiesya dobrat'sya do ego vershiny,
vdrug obnaruzhivali pologuyu lestnicu, kotoraya tuda vedet, oni by prosto ne
poverili svoim glazam; oni by podumali, chto pered nimi lovushka. Dzhuliya
pochuvstvovala, chto nado postavit' tochki hot' nad neskol'kimi "i". Ona
dolzhna, tak skazat', podat' ruku pomoshchi ustalomu piligrimu.
- Uzhe pozdno, - myagko skazala ona. - Pokazhite mne novyj risunok, i ya
poedu domoj.
CHarlz vstal, i ona protyanula emu obe ruki, chtoby on pomog ej podnyat'sya
s divana. Oni poshli naverh. Pizhama i halat CHarlza lezhali akkuratno
slozhennye na stule.
- Kak vy, holostyaki, horosho ustraivaetes'. Takaya uyutnaya, simpatichnaya
spal'nya.
CHarlz snyal opravlennyj v ramku risunok so steny i podnes ego k svetu,
chtoby Dzhuliya mogla luchshe ego rassmotret'. |to byl sdelannyj karandashom
portret polnovatoj zhenshchiny v chepchike i plat'e s nizkim vyrezom i rukavami
s bufami. ZHenshchina pokazalas' Dzhulii nekrasivoj, plat'e - smeshnym.
- Voshititel'no! - vskrichala ona.
- YA znal, chto vam ponravitsya. Horoshij risunok, verno?
- Porazitel'nyj.
CHarlz povesil kartinku obratno na gvozd'. Kogda on snova obernulsya k
Dzhulii, ona stoyala u krovati, kak cherkeshenka-polonyanka, kotoruyu glavnyj
evnuh privel na obozrenie velikomu viziryu; v ee poze byla prelestnaya
nereshitel'nost' - kazalos', ona vot-vot otpryanet nazad - i vmeste s tem
ozhidanie neporochnoj devy, stoyashchej na poroge svoego korolevstva. Dzhuliya
ispustila tomnyj vzdoh.
- Dorogoj, eto byl takoj zamechatel'nyj vecher. YA eshche nikogda ne
chuvstvovala sebya takoj blizkoj vam.
Dzhuliya medlenno podnyala ruki iz-za spiny i s tem porazitel'nym chuvstvom
ritma, kotoroe bylo darovano ej prirodoj, protyanula ih vpered, vverh
ladonyami, slovno derzhala nevidimoe vzoru roskoshnoe blyudo, a na blyude -
svoe, otdannoe emu serdce. Ee prekrasnye glaza byli nezhny i pokorny, na
gubah porhala robkaya ulybka: ona sdavalas'.
Dzhuliya uvidela, chto lico CHarlza zastylo. Teper'-to on nakonec ponyal, i
eshche kak!
("Bozhe, ya emu ne nuzhna! |to vse bylo blefom".)
V pervyj moment eto otkrytie sovershenno ee potryaslo.
("Gospodi, kak mne iz etogo vyputat'sya? Kakoj idiotkoj ya, verno,
vyglyazhu!")
Dzhuliya chut' ne poteryala ravnovesie, i dushevnoe i fizicheskoe. Nado bylo
chto-to pridumat', da pobystrej. CHarlz stoyal pered nej, glyadya na nee s
ploho skrytym zameshatel'stvom. Dzhuliya byla v panike. CHto ej delat' s etimi
derzhashchimi roskoshnoe blyudo rukami? Vidit bog, oni neveliki, no sejchas oni
kazalis' ej okorokami, visyashchimi na kryuke v kolbasnoj lavke. I chto emu
skazat'? S kazhdoj sekundoj ee poza i vsya situaciya stanovilis' vse bolee
nevynosimy.
("Dryan', parshivaya dryan'! Tak durachit' menya vse eti gody!")
Dzhuliya prinyala edinstvenno vozmozhnoe reshenie. Ona sohranila svoyu pozu.
Schitaya pro sebya, chtoby ne speshit', ona soedinila ladoni i, scepiv pal'cy i
otkinuv golovu nazad, ochen' medlenno podnyala ruki k shee. |ta poza byla tak
zhe prelestna, kak i prezhnyaya, i ona podskazala Dzhulii nuzhnye slova. Ee
glubokij polnozvuchnyj golos slegka drozhal ot izbytka chuvstv.
- Kogda ya dumayu o nashem proshlom, ya raduyus', chto nam ne v chem sebya
upreknut'. Gorech' zhizni ne v tom, chto my smertny, a v tom, chto umiraet
lyubov'. ("CHto-to v etom rode proiznosilos' v kakoj-to p'ese"). Esli by my
stali lyubovnikami, ya by vam davnym-davno nadoela, i chto by nam teper'
ostalos'? Tol'ko sozhalet' o svoej slabosti. Povtorite etu strochku iz SHelli
- "...ona neuvyadaema...", - kotoruyu vy mne tol'ko chto chitali.
- Iz Kitsa, - popravil on, - "...ona neuvyadaema, i schast'e..."
- Vot, vot. I dal'she.
Ej nado bylo vyigrat' vremya.
- "...s toboj, poka ty vechen i neistov".
Dzhuliya raskinula ruki v storony shirokim zhestom i vstryahnula kudryami. To
samoe, chto ej nado.
- I eto pravda. Kakie by my byli glupcy, esli by, poddavshis' minutnomu
bezumiyu, lishili sebya velichajshego schast'ya, kotoroe prinesla nam druzhba. Nam
nechego stydit'sya. My chisty. My mozhem hodit' s podnyatoj golovoj i vsemu
svetu chestno glyadet' v glaza.
Dzhuliya nutrom chuvstvovala, chto eta replika - pod zanaves, i, podkreplyaya
slova zhestom, vysoko derzha golovu, otstupila k dveri i raspahnula ee
nastezh'.
Sila ee talanta byla tak velika, chto ona sohranila nastroenie
mizansceny do nizhnej stupen'ki lestnicy. Tam ona sbrosila ego i,
obernuvshis' k CHarlzu, idushchemu za nej po pyatam, skazala donel'zya prosto:
- Moyu nakidku.
- Mashina zhdet, - skazal on, zakutyvaya ee. - YA otvezu vas domoj.
- Net, razreshite mne uehat' odnoj. YA hochu zapechatlet' etot vecher v
svoem serdce. Pocelujte menya na proshchanie.
Ona protyanula emu guby. CHarlz poceloval ih, Dzhuliya, podaviv rydanie,
vyrvalas' ot nego i, odnim dvizheniem rastvoriv vhodnuyu dver', pobezhala k
ozhidavshemu ee avtomobilyu.
Kogda ona dobralas' domoj i ochutilas' v sobstvennoj spal'ne, ona izdala
hriplyj vopl' oblegcheniya.
"Dura chertova. Tak popast'sya. Slava bogu, ya blagopoluchno vyputalas'. On
takoj osel, chto, verno, dazhe ne dodumalsya, kuda ya klonyu". No ego zastyvshaya
ulybka vse zhe privodila ee v smushchenie. "Nu, mozhet, on i zapodozril, chto
tut nechisto, tochno-to on znat' ne mog, a uzh potom i sovsem ubedilsya, chto
oshibsya. Gospodi, chto ya nesla! No vse soshlo v nailuchshem vide, on vse
proglotil. Horosho, chto ya vovremya spohvatilas'. Eshche minuta, i ya by skinula
plat'e. Tut bylo by ne do shutok".
Dzhuliya zahihikala. Konechno, situaciya byla unizitel'naya, ona okazalas' v
durackom polozhenii, no esli u tebya est' hot' kakoe-to chuvstvo yumora, vo
vsem najdesh' svoyu smeshnuyu storonu. Kak zhal', chto nikomu nel'zya nichego
rasskazat'! Pust' dazhe ona vystavila by sebya na posmeshishche, eto takaya
velikolepnaya istoriya. Smirit'sya ona ne mogla s odnim - s tem, chto poverila
vsej etoj komedii o netlennoj lyubvi, kotoruyu on razygryval stol'ko let.
Konechno, eto byla tol'ko poza, emu nravilos' vystupat' v roli vernogo
vozdyhatelya, i, po-vidimomu, men'she vsego on hotel, chtoby ego vernost'
byla voznagrazhdena.
"Obvel menya vokrug pal'ca, vter ochki, zamazal glaza!"
No tut Dzhulii prishla v golovu mysl', stershaya ulybku s ee lica. Esli
muzhchina otvergaet avansy, kotorye delaet emu zhenshchina, ona sklonna
prihodit' k odnomu iz dvuh zaklyuchenij: ili on gomoseksualist, ili
impotent. Dzhuliya zadumchivo zazhgla sigaretu. Ona sprashivala sebya, ne
ispol'zoval li ee CHarlz kak shirmu dlya prikrytiya inyh sklonnostej. Ona
pokachala golovoj. Net, uzh na eto kto-nibud' ej da nameknul by. Posle vojny
v obshchestve prakticheski ne govorili ni o chem drugom. A vot impotentom on
vpolne mog byt'. Ona podschitala ego gody. Bednyj CHarlz! Dzhuliya snova
ulybnulas'. Esli takovo polozhenie veshchej, ne ona, a on okazalsya v nelovkom
i dazhe smeshnom polozhenii. On, dolzhno byt', do smerti perepugalsya, bednyj
yagnenochek. YAsno, eto ne iz teh veshchej, v kotoryh muzhchina ohotno priznaetsya
zhenshchine, osobenno esli on bezumno v nee vlyublen. CHem bol'she Dzhuliya ob etom
dumala, tem bolee veroyatnym kazalos' ej eto ob座asnenie. Ona pochuvstvovala
k CHarlzu pryamo-taki materinskuyu zhalost'.
"YA znayu, chto ya sdelayu, - skazala ona, nachinaya razdevat'sya. - YA poshlyu
emu zavtra bol'shoj buket belyh lilij".
Na sleduyushchee utro Dzhuliya nekotoroe vremya prolezhala v posteli, prezhde
chem pozvonit'. Ona dumala. Vspominaya svoe vcherashnee priklyuchenie, ona
pohvalila sebya za to, chto proyavila takoe prisutstvie duha. Skazat', chto
ona vyrvala pobedu iz ruk porazheniya, bylo by preuvelicheniem, no kak
strategicheskij manevr othod ee byl masterskim. Pri vsem tom u nee na
serdce koshki skrebli. Moglo byt' eshche odno ob座asnenie strannomu povedeniyu
CHarlza. Vpolne vozmozhno, chto ona ne soblaznila ego prosto potomu, chto
bol'she ne byla soblaznitel'na. Dzhuliya vdrug podumala ob etom noch'yu. Togda
ona tut zhe vybrosila etu mysl' iz golovy: net, eto neveroyatno; odnako
prihodilos' priznat', chto utrom ona pokazalas' kuda ser'eznej. Dzhuliya
pozvonila. Poskol'ku Majkl chasto zahodil k nej v komnatu, kogda ona
zavtrakala v posteli, |vi, razdvinuv zanaveski, obychno podavala ej
zerkal'ce, greben', pomadu i pudrenicu. Segodnya, vmesto togo chtoby
provesti grebnem po volosam i pochti ne glyadya obmahnut' lico puhovkoj,
Dzhuliya ne pozhalela truda. Ona tshchatel'no podkrasila guby, podrumyanilas',
privela v poryadok volosy.
- Govorya besstrastno i bespristrastno, - skazala ona, vse eshche glyadya v
zerkalo, v to vremya kak |vi stavila na postel' podnos s zavtrakom, - kak
po-tvoemu, |vi, ya - krasivaya zhenshchina?
- YA dolzhna znat', kak eto mne otol'etsya, prezhde chem otvechat' na takoj
vopros.
- Ah ty, chertovka! - vskrichala Dzhuliya.
- Nu, znaete, ved' krasavicej vas ne nazovesh'.
- Ni odna velikaya aktrisa ne byla krasavicej.
- Nu, kak vy vyryadites' v puh i prah, vrode kak vchera vecherom, da eshche
svet budet szadi, tak i pohuzhe vas najdutsya.
("CHerta lysogo eto mne vchera pomoglo!")
- Mne vot chto interesno: esli ya vdrug ochen' zahochu zakrutit' roman s
muzhchinoj, kak ty dumaesh', ya smogu?
- Znaya, chto takoe muzhchiny, ya by ne udivilas'. A s kem vy sejchas hotite
zakrutit'?
- Ni s kem. YA govorila voobshche.
|vi shmygnula nosom.
- Ne shmygaj nosom. Esli u tebya nasmork, vysmorkajsya.
Dzhuliya medlenno ela krutoe yajco. Ee golova byla zanyata odnoj mysl'yu.
Ona posmotrela na |vi. Staroe pugalo, no - kto znaet?..
- A k tebe kogda-nibud' pristavali na ulice, |vi?
- Ko mne? Pust' by poprobovali!
- Skazat' po pravde, ya by tozhe hotela, chtoby kto-nibud' poproboval.
ZHenshchiny vechno rasskazyvayut, kak muzhchiny presleduyut ih na ulice, a esli oni
ostanavlivayutsya u vitriny, podhodyat i starayutsya perehvatit' ih vzglyad.
Inogda ot nih ochen' trudno otdelat'sya.
- Merzost', vot kak ya eto nazyvayu.
- Nu, ne znayu, po-moemu, skoree lestno. I ponimaesh', stranno, no menya
nikto nikogda ne presledoval. Ne pomnyu, chtoby kto-nibud' kogda-nibud'
pytalsya ko mne pristavat'.
- Progulyajtes' kak-nibud' vecherkom po |dvard - roud. Ne otvyazhetes'.
- I chto mne togda delat'?
- Pozvat' polismena, - mrachno otvetila |vi.
- YA znayu odnu devushku, tak ona stoyala u vitriny shlyapnogo magazina na
Bond-strit, i k nej podoshel muzhchina i sprosil, ne hochetsya li ej kupit'
shlyapku. Ochen', otvetila ona, i oni voshli vnutr'. Ona vybrala sebe shlyapku,
dala prodavcu svoe imya i adres, i muzhchina tut zhe rasplatilsya nalichnymi.
Togda ona skazala emu: "Bol'shoe spasibo", - i vyshla, poka on dozhidalsya
sdachi.
- |to ona vam tak skazala. - |vi skepticheski shmygnula nosom, zatem s
udivleniem poglyadela na Dzhuliyu. - K chemu vy vse eto klonite?
- Da ni k chemu. Prosto ya podumala, pochemu eto muzhchiny ko mne ne
pristayut. Vrode by "seks epila" vo mne dostatochno.
A vdrug ego i pravda net? Dzhuliya reshila proverit' eto na opyte.
V tot zhe den', posle togo kak ona otdohnula, Dzhuliya vstala, nakrasilas'
nemnogo sil'nej, chem obychno, i, ne pozvav |vi, nadela plat'e ne sovsem uzh
prostoe, no i ne dorogoe na vid i shirokopoluyu shlyapu iz krasnoj solomki.
"YA ne hochu byt' pohozhej na ulichnuyu devku, - skazala ona sebe, glyadya v
zerkalo. - S drugoj storony, slishkom respektabel'nyj vid tozhe na
podojdet".
Ona na cypochkah spustilas' po lestnice, chtoby ee nikto ne uslyshal,
tihon'ko prikryla za soboj vhodnuyu dver'. Dzhuliya nemnogo nervnichala, no
volnenie eto bylo ej priyatno; ona chuvstvovala: to, chto ona zateyala, ne
lezet ni v kakie vorota. Dzhuliya peresekla Konot-skver i vyshla na
|dvard-roud. Bylo okolo pyati chasov dnya. Sploshnoj lentoj tyanulis' avtobusy,
taksi, gruzoviki, mimo nih, s riskom dlya zhizni, prokladyvali sebe put'
velosipedisty. Trotuary byli zabity lyud'mi. Dzhuliya medlenno dvinulas' v
severnom napravlenii. Sperva ona shla, glyadya pryamo pered soboj, ne
oborachivayas' ni napravo, ni nalevo, no vskore ponyala, chto tak ona nichego
ne dob'etsya. Nado smotret' na lyudej, esli hochesh' chtoby oni smotreli na
tebya. Dva ili tri raza, uvidev, chto pered vitrinoj stoit neskol'ko
chelovek, Dzhuliya tozhe ostanavlivalas', no nikto iz nih ne obrashchal na nee
nikakogo vnimaniya. Ona dvigalas' dal'she. Prohozhie obgonyali ee, shli
navstrechu. Kazalos', vse oni kuda-to speshat. Ee nikto ne zamechal. Uvidev
odinokogo muzhchinu, priblizhayushchegosya k nej, Dzhuliya smelo posmotrela emu
pryamo v glaza, no on proshel mimo s kamennym licom. Mozhet byt', u nee
slishkom surovoe vyrazhenie? Na gubah Dzhulii zaporhala legkaya ulybka. Dvoe
ili troe muzhchin podumali, chto ona ulybaetsya im, i bystro otveli glaza.
Dzhuliya oglyanulas' na odnogo iz nih, on tozhe oglyanulsya, no tut zhe uskoril
shag. Dzhuliya pochuvstvovala sebya uyazvlennoj i reshila ne glazet' bol'she po
storonam. Ona shla vse dal'she i dal'she. Ej chasto prihodilos' slyshat', chto
londonskaya tolpa samaya prilichnaya v mire, no v dannom sluchae - eto uzh
chereschur!
"Na ulicah Parizha, Rima ili Berlina takoe bylo by nevozmozhno", -
podumala Dzhuliya.
Dzhuliya reshila dojti do Meriliboun-roud i povernut' obratno. Slishkom
unizitel'no vozvrashchat'sya domoj, kogda na tebya ni razu nikto dazhe ne
vzglyanul. Dzhuliya shla tak medlenno, chto prohozhie inogda ee zadevali. |to
vyvelo ee iz sebya.
"Nado bylo pojti na Oksford-strit, - podumala ona. - |ta dura |vi! Na
|dvard-roud tolku ne budet".
Vnezapno serdce Dzhulii torzhestvuyushche podprygnulo. Ona pojmala vzglyad
kakogo-to molodogo cheloveka, i ej pokazalos', chto ona zametila v nem
ogonek. Molodoj chelovek proshel mimo, i ona s trudom uderzhalas', chtoby ne
oglyanut'sya. Dzhuliya vzdrognula, tak kak cherez minutu on ee obognal - na
etot raz on ustavilsya pryamo na nee. Dzhuliya skromno opustila resnicy. On
otstal na neskol'ko shagov, no ona chuvstvovala, chto on sleduet za nej po
pyatam. Vse v poryadke. Dzhuliya ostanovilas' pered vitrinoj, molodoj chelovek
- tozhe. Teper' ona znala, kak sebya vesti. Dzhuliya sdelala vid, budto
vsecelo pogloshchena tovarami, vystavlennymi na vitrine, no, prezhde chem
dvinut'sya dal'she, sverknula na nego svoimi slegka ulybayushchimisya glazami.
Molodoj chelovek byl nevysok, v serom kostyume i myagkoj korichnevoj shlyape.
Klerk ili prodavec skoree vsego. Esli by Dzhulii predlozhili vybrat'
muzhchinu, kotoryj by k nej pristal, ona vryad li ostanovila by svoj vybor na
etom cheloveke, no chto podelaesh', na bezryb'e i rak ryba - pristat' k nej
sobiralsya imenno on. Dzhuliya zabyla pro ustalost'. Nu, a chto teper'?
Konechno, ona ne sobiraetsya zahodit' slishkom daleko, no vse zhe lyubopytno,
kakoj budet ego sleduyushchij shag. CHto on ej skazhet? Dzhuliya byla v priyatnom
vozbuzhdenii, u nee pryamo kamen' s dushi svalilsya. Ona medlenno shla vpered,
molodoj chelovek - za nej. Dzhuliya ostanovilas' u vitriny, na etot raz on
ostanovilsya pryamo pozadi nee. Ee serdce neistovo bilos'. Pohozhe, chto ee
zhdet nastoyashchee priklyuchenie.
"Kuda on menya povedet? V gostinicu? Vryad li, eto emu ne po karmanu.
Skoree, v kino. Vot budet zabavno!"
Dzhuliya posmotrela emu pryamo v lico, ee guby slegka ulybalis'. Molodoj
chelovek snyal shlyapu.
- Miss Lembert, esli ne oshibayus'?
Ona tak i podskochila. Skazat' po pravde, ona byla zahvachena vrasploh i
tak rasteryalas', chto dazhe ne podumala eto otricat'.
- Mne pokazalos', chto ya srazu uznal vas, vot pochemu ya vernulsya, chtoby
ubedit'sya navernyaka. YA skazal sebe: ya budu ne ya, esli eto ne Dzhuliya
Lembert. A tut mne sovsem podvezlo - vy ostanovilis' u vitriny, i ya smog
vas razglyadet'. YA pochemu tol'ko somnevalsya? CHto vstretil vas tut, na
|dvard-roud. Ne ochen'-to podhodyashchee mesto dlya chistoj publiki. Vy
ponimaete, chto ya hochu skazat'?
Delo bylo eshche bolee nechisto, chem on dumal. Odnako, raz on dogadalsya,
kto ona, eto teper' ne imeet znacheniya. I kak ona ne podumala, chto rano ili
pozdno ee obyazatel'no uznayut. Sudya po manere govorit', molodoj chelovek -
kokni; u nego bylo blednoe odutlovatoe lico, no Dzhuliya ulybnulas' emu
veseloj druzheskoj ulybkoj. Pust' ne podumaet, chto ona zadiraet nos.
- Prostite, chto ya zagovoril s vami, kogda my neznakomy i voobshche, no ya
ne mog upustit' etu vozmozhnost'. Ne dadite li vy mne vash avtograf?
U Dzhulii perehvatilo dyhanie. I radi etogo on sledoval za nej celyh
desyat' minut! Byt' ne mozhet. |to prosto predlog, chtoby s nej zagovorit'.
CHto zh, ona emu podygraet.
- S udovol'stviem. No ne mogu zhe ya pisat' na ulice. Lyudi nachnut pyalit'
glaza.
- Verno. Slushajte, ya kak raz shel pit' chaj. V konditerskuyu Lajonza, na
sleduyushchem uglu. Pochemu by vam tozhe ne zajti vypit' chashechku chayu?
CHto zh, vse idet kak po maslu. Kogda oni vyp'yut chaj, on, veroyatno,
priglasit ee v kino.
- Horosho, - skazala Dzhuliya.
Oni dvinulis' po ulice i vskore podoshli k konditerskoj, seli za stolik.
- Dve chashki chayu, pozhalujsta, miss, - skazal molodoj chelovek oficiantke
i obratilsya k Dzhulii: - Mozhet byt', s容dite chego-nibud'? - I kogda Dzhuliya
otkazalas', dobavil: - I odnu yachmennuyu lepeshku, miss.
Teper' Dzhuliya mogla kak sleduet ego rassmotret'. Nizkij i korenastyj, s
prilizannymi chernymi volosami, on byl, odnako, neduren, osobenno horoshi ej
pokazalis' glaza; odnako zuby u nego byli plohie, a blednaya kozha pridavala
licu nezdorovyj vid. Derzhalsya on dovol'no razvyazno, chto ne osobenno-to
nravilos' Dzhulii, no kak ona razumno rassudila, vryad li mozhno ozhidat'
osoboj skromnosti ot cheloveka, kotoryj pristaet k zhenshchinam na |dvard-roud.
- Davajte prezhde vsego napishem etot avtograf, e? "Ne othodya ot kassy" -
vot moj deviz.
On vynul iz karmana pero, a iz puhlogo bumazhnika kartochku.
- Kartochka nashej firmy, - skazal on. - Nichego, sojdet.
Dzhulii kazalos' glupym, chto on vse eshche prodolzhaet lomat' komediyu, no
ona blagodushno raspisalas' na obratnoj storone kartochki.
- Vy sobiraete avtografy? - sprosila ona s legkoj usmeshkoj.
- YA? Net. CHush' eto, ya tak schitayu. Moya nevesta sobiraet. U nee uzhe est'
CHarli CHaplin, Duglas Ferbenks i bog vest' kto eshche. Hotite posmotret' na ee
foto?
Molodoj chelovek izvlek iz bumazhnika momental'nyj snimok devicy dovol'no
derzkogo vida, pokazyvayushchej vse svoi zuby v oslepitel'noj
kinematograficheskoj ulybke.
- Horoshen'kaya, - skazala Dzhuliya.
- Eshche by! Idem s nej segodnya v kino. Vot udivitsya, kogda ya ej pokazhu
vash avtograf. Kak ya vas uznal na ulice, tak pervo-napervo skazal sebe:
umru, a dostanu dlya Gven avtograf Dzhulii Lembert. My s nej pozhenimsya v
avguste, kogda u menya budet otpusk, poedem na ostrov Uajt na medovyj
mesyac. Nu i poveselyus' ya segodnya. Ona ni v zhist' ne poverit, chto my s vami
pili chaj, a tut ya pokazhu ej avtograf. YAsno?
Dzhuliya vezhlivo slushala ego, no ulybka s ee lica ischezla.
- Boyus', mne pora idti, - skazala ona. - YA i tak zaderzhalas'.
- U menya i samogo nemnogo vremeni. Raz ya idu na svidanie, hochu ujti iz
magazina minuta v minutu.
Oficiantka prinesla chek vmeste s chaem, i, vstavaya iz-za stola, Dzhuliya
vynula shilling.
- |to eshche k chemu? Neuzhto dumaete, ya dam vam platit'? YA vas priglasil.
- Ochen' lyubezno s vashej storony.
- No ya vam vot chto skazhu: razreshite mne privesti moyu nevestu kak-nibud'
k vam v ubornuyu. Prosto pozdorovajtes' s nej, i vse. Ona s uma sojdet ot
radosti. Budet rasskazyvat' vsem vstrechnym i poperechnym do samoj smerti.
Za poslednie minuty obrashchenie Dzhulii delalos' vse holodnej, a sejchas,
hotya vse eshche lyubeznoe, kazalos' chut' li ne vysokomernym.
- YA ochen' sozhaleyu, no my ne puskaem postoronnih lyudej za kulisy.
- Prostite. Vy ne v obide, chto ya sprosil, net? YA hochu skazat', ya ved'
ne dlya sebya.
- Nichut'. YA vpolne vas ponimayu.
Dzhuliya podozvala taksi, medlenno polzushchee vdol' obochiny, i podala ruku
molodomu cheloveku.
- Do svidaniya, miss Lembert. Vsego horoshego, zhelayu uspeha i vse takoe.
Spasibo za avtograf.
Dzhuliya sidela v ugolke taksi vne sebya ot yarosti.
"Vul'garnaya skotina. Propadi on propadom vmeste so svoej... nevestoj!
Kakaya naglost'! Sprosit', nel'zya li privesti ee za kulisy, i k komu? Ko
mne!"
Doma ona srazu podnyalas' k sebe v komnatu. Sorvala shlyapu s golovy i v
serdcah shvyrnula ee na krovat'. Podoshla stremitel'no k tualetnomu stoliku
i pristal'no posmotrela na sebya v zerkalo.
- Staruha, staruha, - probormotala ona. - S kakoj storony ni
posmotrish': u menya absolyutno net "seks epila". Neveroyatno, da?
Protivorechit zdravomu smyslu? No kak zhe inache vse eto ob座asnit'? YA
vyshagivayu iz konca v konec vsyu |dvard-roud, i odetaya, kak nado dlya roli, i
hot' by odin muzhchina na menya vzglyanul, krome etogo merzkogo prodavca,
kotoromu ponadobilsya dlya ego baryshni moj avtograf. |to nelepo. Bespolye
ublyudki! Ne predstavlyayu, kuda katitsya Angliya. Britanskaya imperiya, ha!
Poslednie slova byli proizneseny s takim prezreniem, kotoroe moglo by
ispepelit' ves' kabinet ministrov. Dzhuliya nachala podkreplyat' slova
zhestami.
- Smeshno predpolagat', chto ya dostigla by svoego polozheniya, esli by vo
mne ne bylo "seks epila". Pochemu lyudi prihodyat v teatr smotret' na
aktrisu? Da potomu, chto im hotelos' by s nej perespat'. Dumaete, publika
hodila by tri mesyaca podryad na etu dryannuyu p'esu, da tak, chto v zale
yabloku upast' negde, esli by u menya ne bylo "seks epila"? CHto takoe, v
konce koncov, etot "seks epil"?
Dzhuliya priostanovilas', zadumchivo posmotrela na svoe otrazhenie.
"Bessporno, ya mogu izobrazit' "seks epil". YA mogu izobrazit' vse".
Dzhuliya prinyalas' perebirat' v pamyati aktris, kotorye pol'zovalis'
skandal'noj slavoj seks-bomb. Osobenno horosho ona pomnila odnu iz nih,
Lidiyu Mejn, kotoruyu vsegda angazhirovali na amplua obol'stitel'nic-"vamp".
Aktrisa ona byla nevazhnaya, no v opredelennyh rolyah proizvodila ogromnyj
effekt. Dzhuliya vsegda prekrasno podrazhala, i vot ona prinyalas' kopirovat'
Lidiyu Mejn. Veki ee opustilis', sladostrastno prikryli glaza, telo pod
plat'em nachalo izvivat'sya volnoobraznym dvizheniem. Vzglyad stal
soblaznitel'no besstydnym, kak u Lidii, zmeivshiesya zhesty - manyashchimi. Ona
zagovorila, kak i ta, slegka rastyagivaya slova, otchego kazhdaya ee fraza
kazalas' chut' nepristojnoj.
- Ah, moj dorogoj, ya tak chasto slyshu podobnye veshchi. YA ne hochu vnosit'
razdor v vashu sem'yu. Pochemu muzhchiny ne mogut ostavit' menya v pokoe?
|to byla bezzhalostnaya karikatura. Dzhuliya ne znala poshchady. Ej stalo tak
smeshno, chto ona rashohotalas'.
"CHto zh, odno ne vyzyvaet somnenij: mozhet, u menya i net "seks epila", no
kto uvidel by, kak ya kopiruyu Lidiyu Mejn, ne nashel by ego potom i u nee".
U Dzhulii stalo kuda legche na dushe.
Nachalis' repeticii i otvlekli rastrevozhennye mysli Dzhulii v druguyu
storonu. Staraya p'esa, kotoruyu Majkl postavil, kogda Dzhuliya uezzhala za
granicu, davala ves'ma srednie sbory, no on predpochital, chem zakryvat'
teatr, ne snimat' ee s repertuara, poka ne budet gotov ih novyj spektakl'
"Nyneshnie vremena". Poskol'ku sam on dva raza v nedelyu vystupal dnem,
Majkl reshil, chto oni ne budut repetirovat' do upadu. U nih byl vperedi
celyj mesyac.
Hotya Dzhuliya uzhe mnogo let igrala v teatre, repeticii po-prezhnemu
privodili ee v radostnyj trepet, a na pervoj repeticii ona tak
volnovalas', chto chut' ne zabolevala. |to bylo nachalom novogo priklyucheniya.
Ona v eto vremya sovsem ne oshchushchala sebya vedushchej aktrisoj teatra, ej bylo
trevozhno i veselo, slovno ona vnov' moloden'kaya devushka, ispolnyayushchaya svoyu
pervuyu kroshechnuyu rol'. I vmeste s tem ona ispytyvala voshititel'noe
chuvstvo sobstvennogo mogushchestva. Ej vnov' predostavlyalas' vozmozhnost' ego
proyavit'.
V odinnadcat' chasov Dzhuliya podnyalas' na scenu. Aktery prazdno stoyali
kto gde. Dzhuliya rascelovalas' s temi aktrisami i pozhala ruki tem akteram,
s kotorymi byla znakoma, Majkl uchtivo predstavil ej teh, kogo ona ne
znala. Dzhuliya serdechno privetstvovala |vis Krajton. Skazala ej, kakaya ona
horoshen'kaya i kak ej, Dzhulii, nravitsya ee novaya shlyapka, povedala o teh
kostyumah, kotorye vybrala dlya nee v Parizhe.
- Vy videli Toma v poslednee vremya?
- Net. On uehal v otpusk.
- Ah, tak? Slavnyj mal'chik, pravda?
- Dushka.
Obe zhenshchiny ulybnulis', glyadya v glaza drug drugu, Dzhuliya vnimatel'no
sledila za |vis, kogda ta chitala svoyu rol', vslushivalas' v ee intonacii.
Ona hmuro ulybnulas'. Konechno, drugogo ona i ne zhdala. |vis byla iz teh
aktris, kotorye absolyutno uvereny v sebe s pervoj repeticii. Ona i ne
dogadyvalas', chto ej predstoit. Tom teper' nichego ne znachil dlya Dzhulii, no
s |vis ona sobiralas' svesti schety i svedet. Potaskushka!
P'esa byla sovremennoj versiej "Vtoroj missis Tenkori" [p'esa Artura
Uinga Pinero, (1855-1934), anglijskogo dramaturga], no poskol'ku u novogo
pokoleniya byli i nravy drugie, avtor sdelal iz nee komediyu. V nee byli
vvedeny nekotorye starye personazhi, vo vtorom akte poyavlyalsya, uzhe dryahlym
starikom, Obri Tenkori. Posle smerti Poly on zhenilsya v tretij raz. Missis
Kortel'on reshila voznagradit' ego za zloschastnyj vtoroj brak; sama ona
prevratilas' k etomu vremeni v svarlivuyu i vysokomernuyu staruyu damu. |lin,
ego doch', i H'yu Ardejl reshili zabyt' proshloe - kto staroe pomyanet, tomu
glaz von - i zaklyuchili supruzheskij soyuz; kazalos', tragicheskaya smert' Poly
sterla vospominaniya ob ego ekstrabrachnyh otnosheniyah. H'yu v etoj p'ese byl
brigadnyj general v otstavke, kotoryj igral v gol'f i setoval po povodu
upadka Britanskoj imperii ("CHert poberi, ser, byla by na to moya volya, ya
postavil by vseh etih proklyatyh socialistov k stenke"), a |lin, teper' uzhe
daleko ne molodaya, prevratilas' iz zhemannoj baryshni v veseluyu,
sovremennuyu, zluyu na yazyk zhenshchinu. Personazha, kotorogo igral Majkl, zvali
Robert Hamfri. Podobno Obri iz p'esy Pinero, on byl vdovec i zhil s
edinstvennoj docher'yu. V techenie mnogih let on byl konsulom v Kitae;
razbogatev, vyshel v otstavku i poselilsya v pomest'e, ostavlennom emu v
nasledstvo, nepodaleku ot togo mesta, gde po-prezhnemu zhili Tenkori. Ego
doch' Onor (na rol' kotoroj kak raz i vzyali |vis Krajton) izuchala medicinu
s cel'yu praktikovat' v Indii. Rasteryav vseh staryh druzej za mnogo let
prebyvaniya za granicej i ne zavedya novyh, Robert Hamfri znakomitsya v
Londone s izvestnoj damoj polusveta po imeni missis Marten. |to byla
zhenshchina togo zhe poshiba, chto Pola, no menee razborchivaya; ona "rabotala"
letnij i zimnij sezon v Kanne, a v promezhutkah zhila v kvartirke na
|lbe-marl-strit, gde prinimala oficerov brigady ego velichestva. Ona horosho
igrala v bridzh i eshche luchshe v gol'f. Rol' prekrasno podhodila Dzhulii.
Avtor pochti ne othodil ot starogo teksta. Onor ob座avlyaet misteru
Hamfri, chto otkazyvaetsya ot medicinskoj kar'ery, tak kak ona tol'ko chto
obruchilas' s molodym gvardejcem, synom |lin, i do svoego zamuzhestva
sobiraetsya zhit' s otcom. V nekotorom zameshatel'stve tot otkryvaet ej svoe
namerenie zhenit'sya na missis Marten. Onor prinimaet soobshchenie s polnym
spokojstviem.
"Ty, konechno, znaesh', chto ona shlyuha?" - hladnokrovno proiznosit ona.
Otec, eshche bolee smushchennyj, govorit o neschastnoj zhizni missis Marten i o
tom, kak on hochet voznagradit' ee za stradaniya.
"Ah, ne boltaj chepuhi, - otvechaet emu doch', - eto velikolepnaya rabota,
esli tol'ko mozhesh' ee imet'".
Syn |lin byl odnim iz beschislennyh lyubovnikov missis Marten, tochno tak
zhe, kak muzh |lin byl v svoe vremya lyubovnikom Poly Tenkori. Kogda Robert
Hamfri privozit svoyu novuyu zhenu v zagorodnoe pomest'e i etot fakt
obnaruzhivaetsya, oni reshayut, chto sleduet soobshchit' obo vsem Onor. K ih
uzhasu, ona i brov'yu ne povela: ej uzhe bylo ob etom izvestno.
"YA byla strashno rada, kogda uznala, - skazala ona svoej machehe. -
Ponimaete, dushechka, teper' vy mozhete skazat' mne, horosh li on v posteli".
|to byla luchshaya mizanscena |vis Krajton: ona prodolzhalas' celyh desyat'
minut, i Majkl s samogo nachala ponyal, kak ona vazhna i effektna. Holodnaya,
suhaya, milovidnaya |vis - to samoe, chto zdes' nuzhno. No posle neskol'kih
repeticij Majkl stal podozrevat', chto nichego, krome etogo, ona dat' ne
smozhet i reshil posovetovat'sya s Dzhuliej.
- Kak, po-tvoemu, |vis?
- Trudno skazat'. Eshche slishkom rano.
- YA rasstroen iz-za nee. Ty govorila, ona aktrisa. Poka ya etogo ne
vizhu.
- Da eto gotovaya rol'. Ee prosto nevozmozhno isportit'.
- Ty znaesh' ne huzhe menya, chto net takoj veshchi, kak gotovaya rol'. Kak by
rol' ni byla horosha, ee nado sygrat', iz nee nado izvlech' vse, chto v nej
zalozheno. Mozhet byt', luchshe rasstat'sya s |vis, poka ne pozdno, i vzyat'
vmesto nee kogo-nibud' drugogo?
- |to ne tak prosto. YA vse zhe dumayu, nado dat' ej vozmozhnost' sebya
pokazat'.
- Ona tak neuklyuzha, ee zhesty tak bessmyslenny!
Dzhuliya zadumalas'. U nee byli vse osnovaniya zhelat', chtoby |vis ostalas'
v chisle ispolnitelej p'esy. Ona uzhe dostatochno ee izuchila i byla uverena,
chto esli ee uvolit', ona skazhet Tomu, budto Dzhuliya sdelala eto iz
revnosti. Tom ee lyubit i poverit kazhdomu ee slovu. Eshche, chego dobrogo,
podumaet, chto Dzhuliya prednamerenno nanesla ej oskorblenie v otmestku za
ego uhod. Net, net, |vis dolzhna ostat'sya. Ona dolzhna ispolnit' svoyu rol' i
provalit' ee. Tom dolzhen sobstvennymi glazami uvidet', kakaya ona
nikudyshnaya aktrisa. Oni s |vis dumali, budto p'esa pomozhet ej "vyplyt' na
poverhnost'". Duraki! P'esa utopit ee.
- Ty zhe umelyj rezhisser, Majkl. YA uverena, ty sumeesh' ee nataskat',
esli postaraesh'sya.
- V tom-to i beda: ona sovsem ne slushaet ukazanij. YA ob座asnyayu ej, kak
nado proiznesti repliku, i - nate vam! - ona opyat' govorit ee na svoj lad.
Ty ne poverish', no inogda u menya sozdaetsya vpechatlenie, chto ona
voobrazhaet, budto vse znaet luchshe menya.
- Ty ee nerviruesh'. Kogda ty velish' ej chto-nibud' sdelat', ona pugaetsya
i prosto perestaet soobrazhat'.
- Gospodi, da s kem legche rabotat', chem so mnoj! YA ni razu ne skazal ej
ni odnogo rezkogo slova.
Dzhuliya nezhno ulybnulas' emu.
- I ty hochesh' uverit' menya, budto ne dogadyvaesh'sya, chto s nej?
- Net. A chto?
Majkl glyadel na Dzhuliyu nedoumevayushchim vzglyadom.
- Bros' pritvoryat'sya, milyj. Ona po ushi v tebya vlyublena.
- V menya? Da ya dumal, ona pomolvlena s Tomom. Gluposti. Tvoi vechnye
fantazii.
- No eto zhe vidno nevooruzhennym glazom. V konce koncov, ona ne pervaya
zhertva tvoej rokovoj krasoty i, dumayu, ne poslednyaya.
- Vidit bog, ya ne hochu podkladyvat' svin'yu bednyage Tomu.
- Ty-to v chem vinovat?
- Tak kak zhe, po-tvoemu, mne postupit'?
- Bud' s nej laskov. Ona eshche tak moloda, bednyazhka. Ej nuzhna ruka
pomoshchi. Esli by ty proshel neskol'ko raz rol' tol'ko s nej odnoj, ya
uverena, vy sotvorili by chudesa. Pochemu by tebe kak-nibud' ne priglasit'
ee k lenchu i ne pogovorit' naedine?
Dzhuliya uvidela, chto glaza Majkla chut' zablesteli, na gubah poyavilas'
ten' ulybki: on obdumyval ee slova.
- Konechno, glavnoe - chtoby p'esa proshla kak mozhno luchshe.
- YA ponimayu, chto dlya tebya eto obuza, no radi p'esy... Pravo, stoit
togo.
- Ty zhe znaesh', Dzhuliya, ya ni za chto na svete ne hotel by tebya
rasstraivat'. YA by s udovol'stviem vystavil ee i vzyal kogo-nibud' drugogo.
- YA dumayu, eto budet bol'shoj oshibkoj. YA ubezhdena, chto, esli ty
porabotaesh' s |vis kak sleduet, ona prekrasno sygraet.
Majkl proshelsya raza dva vzad-vpered po komnate. Kazalos', on
rassmatrivaet vopros so vseh storon.
- CHto zh, moya rabota v tom i zaklyuchaetsya, chtoby zastavit' kazhdogo
ispolnitelya igrat' kak mozhno luchshe. I v kazhdom konkretnom sluchae
prihoditsya iskat' samyj pravil'nyj podhod.
Majkl vydvinul podborodok i vtyanul zhivot. Vypryamil spinu. Dzhuliya
ponyala, chto |vis Krajton ostanetsya v truppe. Na sleduyushchij den' na
repeticii Majkl otvel |vis v storonku i dolgo s nej govoril. Po ego manere
Dzhuliya v tochnosti znala, chto imenno, i, poglyadyvaya iskosa, vskore
zametila, kak |vis Krajton ulybnulas' i kivnula golovoj. Majkl priglasil
ee na lench. Dzhuliya, uspokoennaya, uglubilas' v sobstvennuyu rol'.
Repeticii shli uzhe dve nedeli, kogda Rodzher vernulsya iz Avstrii. On
provel neskol'ko nedel' na Korinfskom ozere i sobiralsya probyt' v Londone
den'-dva, a zatem ehat' k druz'yam v SHotlandiyu. Majkl dolzhen byl poobedat'
poran'she i ujti v teatr, i vstrechala Rodzhera odna Dzhuliya. Kogda ona
odevalas', |vi, shmygaya, po obyknoveniyu, nosom, zametila, chto uzh ona tak
staraetsya, tak staraetsya vyglyadet' pokrasivee, slovno idet na svidanie.
Dzhulii hotelos', chtoby Rodzher eyu gordilsya, i dejstvitel'no, ona vyglyadela
moloden'koj i horoshen'koj v svoem letnem plat'e, kogda hodila vzad-vpered
po platforme. Mozhno bylo podumat' - i naprasno, - chto ona ne zamechaet
vzglyadov, obrashchennyh na nee. Rodzher, provedya mesyac na solnce, sil'no
zagorel, no ot pryshchej tak i ne izbavilsya i kazalsya eshche bolee hudym, chem
kogda uezzhal iz Londona na Novyj god. Dzhuliya obnyala ego s preuvelichennoj
nezhnost'yu. On slegka ulybnulsya.
Obedat' oni dolzhny byli vdvoem. Dzhuliya sprosila, kuda on hochet potom
pojti: v teatr ili v kino. Rodzher otvetil, chto predpochel by ostat'sya doma.
- CHudesno, - skazala ona, - posidim s toboj, poboltaem.
U nee i pravda byl odin predmet na ume, kotoryj Majkl prosil ee
obsudit' s Rodzherom, esli predostavitsya takaya vozmozhnost'. Sovsem skoro on
postupit v Kembridzh, pora uzhe bylo reshat', chem on hochet zanyat'sya. Majkl
boyalsya, kak by on ne potratil tam popustu vremya, a potom poshel sluzhit' v
maklerskuyu kontoru ili eshche, chego dobrogo, na scenu. Schitaya, chto Dzhuliya
sumeet sdelat' eto taktichnee i chto ona imeet bol'she vliyaniya na syna, Majkl
nastoyatel'no prosil ee narisovat' Rodzheru, kakie blestyashchie vozmozhnosti
otkroyutsya pered nim, esli on pojdet na diplomaticheskuyu sluzhbu ili zajmetsya
yurisprudenciej. Dzhuliya byla uverena, chto na protyazhenii dvuh-treh chasov
razgovora sumeet navesti Rodzhera na etu vazhnuyu temu. Za obedom ona
pytalas' rassprosit' syna o Vene, no on otmalchivalsya.
- Nu chto ya delal? To, chto delayut vse ostal'nye. Osmatrival
dostoprimechatel'nosti i userdno izuchal nemeckij. SHatalsya po pivnym. CHasto
byval v opere.
Dzhuliya sprosila sebya, ne bylo li u nego tam intrizhek.
- Vo vsyakom sluchae, nevesty ty sebe tam ne zavel, - skazala ona,
nadeyas' vyzvat' ego na otkrovennost'.
Rodzher kinul na nee zadumchivyj, chut' ironicheskij vzglyad. Mozhno bylo
podumat', chto on razgadal, chto u nee na ume. Stranno: rodnoj syn, a ej s
nim ne po sebe.
- Net, - otvetil on, - ya byl slishkom zanyat, chtoby tratit' vremya na
takie veshchi.
- Ty, verno, perebyval vo vseh teatrah.
- Hodil raza dva-tri.
- Nichego ne videl, chto moglo by nam prigodit'sya?
- Znaesh', ya sovershenno zabyl ob etom.
Slova ego mogli pokazat'sya ves'ma nelyubeznymi, esli by ne
soprovozhdalis' ulybkoj, a ulybka u nego byla premilaya. Dzhuliya snova s
udivleniem podumala, kak eto vyshlo, chto syn unasledoval tak malo ot
krasoty otca i ocharovaniya materi. Ryzhie volosy byli horoshi, no svetlye
resnicy lishali lico vyrazitel'nosti. Odin bog znaet, kak on umudrilsya pri
takih roditelyah imet' neuklyuzhuyu, dazhe gruznovatuyu figuru. Emu ispolnilos'
vosemnadcat', pora by uzhe emu stat' strojnee. On kazalsya nemnogo
apatichnym, v nem ne bylo ni kapli ee b'yushchej cherez kraj energii i
iskryashchejsya zhizneradostnosti. Dzhuliya predstavlyala, kak zhivo i yarko ona
rasskazyvala by o prebyvanii v Vene, provedi ona tam polgoda. Dazhe iz
poezdki na Sen-Malo k materi i tetushke Kerri ona sostryapala takuyu istoriyu,
chto lyudi plakali ot hohota. Oni govorili, chto ee rasskaz nichut' ne huzhe
lyuboj p'esy, a sama Dzhuliya skromno polagala, chto on kuda luchshe bol'shinstva
iz nih. Ona raspisala svoe prebyvanie v Sen-Malo Rodzheru. On slushal ee so
svoej medlennoj spokojnoj ulybkoj, no u Dzhulii vozniklo nelovkoe chuvstvo,
chto emu vse eto kazhetsya ne takim zabavnym, kak ej. Dzhuliya vzdohnula pro
sebya. Bednyj yagnenochek, u nego, vidno, sovsem net chuvstva yumora. Rodzher
sdelal kakoe-to zamechanie, pozvolivshee Dzhulii zagovorit' o "Nyneshnih
vremenah". Ona izlozhila emu syuzhet p'esy, ob座asnila, kak ona myslit sebe
svoyu rol', obrisovala zanyatyh v nej akterov i dekoracii. V konce obeda ej
vdrug prishlo v golovu, chto ona govorit tol'ko o svoem. Kak eto vyshlo? U
nee zakralos' podozrenie, chto Rodzher soznatel'no napravil razgovor v etu
storonu, chtoby izbezhat' rassprosov o sebe i sobstvennyh delah. Net, vryad
li. On dlya etogo nedostatochno umen. Pozdnee, kogda oni sideli v gostinoj,
kurili i slushali radio, Dzhuliya umudrilas' nakonec zadat' emu samym
estestvennym tonom prigotovlennyj zaranee vopros:
- Ty uzhe reshil, kem ty hochesh' byt'?
- Net eshche. A chto - eto speshno?
- Ty znaesh', ya sama v etom nichego ne smyslyu, no tvoj otec govorit, chto
esli ty nameren byt' advokatom, tebe nado izuchat' v Kembridzhe
yurisprudenciyu. S drugoj storony, esli tebe bol'she po vkusu diplomaticheskaya
sluzhba, nado brat'sya za sovremennye yazyki.
Rodzher tak dolgo glyadel na nee s privychnoj spokojnoj zadumchivost'yu, chto
Dzhulii s trudom udalos' uderzhat' na lice shutlivoe, bespechnoe i vmeste s
tem nezhnoe vyrazhenie.
- Esli by ya veril v boga, ya stal by svyashchennikom, - skazal nakonec
Rodzher.
- Svyashchennikom?
Dzhuliya podumala, chto ona oslyshalas'. Ee ohvatilo ostroe chuvstvo
nelovkosti. No ego otvet pronik v soznanie, i, slovno pri vspyshke molnii,
ona uvidela syna kardinalom, v okruzhenii podobostrastnyh prelatov,
obitayushchih v roskoshnom palacco v Rime, gde po stenam visyat velikolepnye
kartiny, zatem - v obraze svyatogo v mitre i vyshitoj zolotom rize,
milostivo razdayushchim hleb bednyakam. Ona uvidela sebya v parchovom plat'e i
zhemchuzhnom ozherel'e. Mat' Bordzhia.
- |to godilos' dlya shestnadcatogo veka, - skazala ona. - Ty nemnozhko
opozdal.
- Da. Ty prava.
- Ne predstavlyayu, kak eto prishlo tebe v golovu. - Rodzher ne otvetil.
Dzhuliya byla vynuzhdena prodolzhat' sama. - Ty schastliv?
- Vpolne, - ulybnulsya on.
- CHego zhe ty hochesh'?
On opyat' poglyadel na mat' privodyashchim ee v zameshatel'stvo vzglyadom.
Trudno bylo skazat', govorit li on na samom dele vser'ez, potomu chto v
glazah u nego pobleskivali ogon'ki.
- Pravdy.
- CHto, radi vsego svyatogo, ty imeesh' v vidu?
- Ponimaesh', ya prozhil vsyu zhizn' v atmosfere pritvorstva. YA hochu
dobrat'sya do istinnoj suti veshchej. Vam s otcom ne vredit tot vozduh,
kotorym vy dyshite, vy i ne znaete drugogo i dumaete, chto eto vozduh
rajskih kushch. YA v nem zadyhayus'.
Dzhuliya vnimatel'no slushala, starayas' ponyat', o chem govorit syn.
- My - aktery, preuspevayushchie aktery, vot pochemu my smogli okruzhit' tebya
roskosh'yu s pervogo dnya tvoej zhizni. Tebe hvatit odnoj ruki, chtoby
soschitat' po pal'cam, skol'ko akterov otpravlyali svoih detej v Iton.
- YA blagodaren vam za vse, chto vy dlya menya sdelali.
- Togda za chto zhe ty nas uprekaesh'?
- YA ne uprekayu vas. Vy dali mne vse chto mogli. K neschast'yu, vy otnyali u
menya veru.
- My nikogda ne vmeshivalis' v tvoyu veru. YA znayu, my ne religiozny. My
aktery, i posle vos'mi spektaklej v nedelyu hochesh' hotya by v voskresen'e
byt' svobodnym. YA, estestvenno, ozhidala, chto vsem etim zajmutsya v shkole.
Rodzher pomolchal. Mozhno bylo podumat', chto emu prishlos' sdelat' nad
soboj usilie, chtoby prodolzhat'.
- Odnazhdy - mne bylo togda chetyrnadcat', ya byl eshche sovsem mal'chishkoj -
ya stoyal za kulisami i smotrel, kak ty igrala. |to byla, navernoe, ochen'
horoshaya scena, tvoi slova zvuchali tak iskrenno, tak trogatel'no, chto ya ne
uderzhalsya i zaplakal. Vse vo mne gorelo, ne znayu, kak tebe eto poluchshe
ob座asnit'. YA chuvstvoval neobyknovennyj dushevnyj pod容m. Mne bylo tak zhal'
tebya, ya byl gotov na lyuboj podvig. Mne kazalos', ya nikogda bol'she ne smogu
sovershit' podlost' ili uchinit' chto-nibud' tajkom. I nado zhe bylo tebe
podojti k zadniku sceny, kak raz k tomu mestu, gde ya stoyal. Ty povernulas'
spinoj k zalu - slezy vse eshche struilis' u tebya po licu - i samym budnichnym
golosom skazala rezhisseru: "CHto etot chertov osvetitel' delaet s sofitami?
YA velela emu ne vklyuchat' sinij". A zatem, ne perevodya dyhaniya, snova
povernulas' k zritelyam s gromkim krikom, istorgnutym dushevnoj bol'yu, i
prodolzhala scenu.
- No, milyj, eto i est' igra. Esli by aktrisa ispytyvala vse te emocii,
kotorye ona izobrazhaet, ona by prosto razorvala v kloch'ya svoe serdce. YA
horosho pomnyu etu scenu. Ona vsegda vyzyvala oglushitel'nye aplodismenty. V
zhizni ne slyshala, chtoby tak hlopali.
- Da, ya byl, navernoe, glup, chto popalsya na tvoyu udochku. YA veril: ty
dumaesh' to, chto govorish'. Kogda ya ponyal, chto eto odno pritvorstvo, vo mne
chto-to nadlomilos'. S teh por ya perestal tebe verit'. Vo vsem. Odin raz
menya ostavili v durakah; ya tverdo reshil, chto bol'she odurachit' sebya ne
pozvolyu.
Dzhuliya ulybnulas' emu prelestnoj obezoruzhivayushchej ulybkoj.
- Milyj, tebe ne kazhetsya, chto ty boltaesh' chepuhu?
- A tebe, konechno, eto kazhetsya. Dlya tebya net raznicy mezhdu pravdoj i
vydumkoj. Ty vsegda igraesh'. |ta privychka - tvoya vtoraya natura. Ty
igraesh', kogda prinimaesh' gostej. Ty igraesh' pered slugami, pered otcom,
peredo mnoj. Peredo mnoj ty igraesh' rol' nezhnoj, snishoditel'noj,
znamenitoj materi. Ty ne sushchestvuesh'. Ty - eto tol'ko beschislennye roli,
kotorye ty ispolnyala. YA chasto sprashivayu sebya: byla li ty kogda-nibud' sama
soboj ili s samogo nachala sluzhila lish' sredstvom voploshcheniya v zhizn' vseh
teh personazhej, kotorye ty izobrazhala. Kogda ty zahodish' v pustuyu komnatu,
mne inogda hochetsya vnezapno raspahnut' dver' tuda, no ya ni razu ne reshilsya
na eto - boyus', chto nikogo tam ne najdu.
Dzhuliya bystro vzglyanula na syna. Ee bila drozh', ot slov Rodzhera ej
stalo zhutko. Ona slushala vnimatel'no, dazhe s nekotorym volneniem: on byl
tak ser'ezen. Ona ponyala, chto on pytaetsya vyrazit' to, chto gnetet ego
mnogo let. Nikogda v zhizni eshche Rodzher ne govoril s nej tak dolgo.
- Znachit, po-tvoemu, ya prosto poddelka? Ili sharlatan?
- Ne sovsem. Potomu chto eto i est' ty. Poddelka dlya tebya pravda. Kak
margarin - maslo dlya lyudej, kotorye ne probovali nastoyashchego masla.
U Dzhulii vozniklo oshchushchenie, chto ona v chem-to vinovata. Koroleva v
"Gamlete": "Gotov tvoe ya serdce rasterzat', kogda by mozhno v grud' tvoyu
proniknut'". Mysli ee otvleklis'. ("Da, navernoe, ya uzhe slishkom stara,
chtoby sygrat' Gamleta. Siddons i Sara Bernar ego igrali. Takih nog, kak u
menya, ne bylo ni u odnogo aktera, kotoryh ya videla v etoj roli. Nado
sprosit' CHarlza, kak on dumaet. Da, no tam tozhe etot proklyatyj belyj stih.
Glupo ne napisat' "Gamleta" prozoj. Konechno, ya mogla by sygrat' ego
po-francuzski v Comedie Francaise. Vot byl by nomer!")
Ona uvidela sebya v chernom kamzole i dlinnyh shelkovyh chulkah. "Uvy,
bednyj Jorik". No Dzhuliya tut zhe ochnulas'.
- Nu, pro otca ty vryad li mozhesh' skazat', chto on ne sushchestvuet. Vot uzhe
dvadcat' let on igraet samogo sebya. ("Majkl podoshel by dlya roli korolya, ne
vo Francii, konechno, a esli by my risknuli postavit' "Gamleta" v
Londone".)
- Bednyj otec. YA polagayu, delo on svoe znaet, no on ne bol'no-to umen.
I slishkom zanyat tem" chtoby ostavat'sya samym krasivym muzhchinoj v Anglii.
- Ne ochen' eto horosho s tvoej storony tak govorit' o svoem otce.
- YA skazal tebe chto-nibud', chego ty ne znaesh'? - nevozmutimo sprosil
Rodzher.
Dzhulii hotelos' ulybnut'sya, no ona prodolzhala hranit' vid oskorblennogo
dostoinstva.
- Nashi slabosti, a ne nashi dostoinstva delayut nas dorogimi nashim
blizkim, - skazala ona.
- Iz kakoj eto p'esy?
Dzhuliya s trudom uderzhalas' ot razdrazhennogo zhesta. Slova sami soboj
sleteli s ee gub, no, proiznesya ih, ona vspomnila, chto oni dejstvitel'no
iz kakoj-to p'esy. Porosenok! Oni byli tak umestny zdes'.
- Ty zhestok, - grustno skazala Dzhuliya. Ona vse bol'she oshchushchala sebya
korolevoj Gertrudoj. - Ty sovsem menya ne lyubish'.
- YA by lyubil, esli by mog tebya najti. No gde ty? Esli sodrat' s tebya
tvoj eksgibicionizm, zabrat' tvoe masterstvo, snyat', kak snimayut sheluhu s
lukovicy, sloj za sloem pritvorstvo, neiskrennost', izbitye citaty iz
staryh rolej i obryvki poddel'nyh chuvstv, doberesh'sya li nakonec do tvoej
dushi? - Rodzher posmotrel na nee ser'ezno i pechal'no, zatem slegka
ulybnulsya. - No ty mne ochen' nravish'sya.
- Ty verish', chto ya tebya lyublyu?
- Da. Po-svoemu.
Na lice Dzhulii vnezapno otrazilos' volnenie.
- Esli by ty tol'ko znal, kak ya stradala, kogda ty bolel. Ne
predstavlyayu, chto by so mnoj bylo, esli by ty umer.
- Ty prodemonstrirovala by velikolepnoe ispolnenie roli osirotevshej
materi u groba svoego edinstvennogo syna.
- Nu, dlya velikolepnogo ispolneniya mne nuzhno hot' neskol'ko repeticij,
- otparirovala ona. - Ty ne ponimaesh' odnogo: akterskaya igra ne zhizn', eto
iskusstvo, iskusstvo zhe - to, chto ty sam tvorish'. Nastoyashchee gore urodlivo;
zadacha aktera predstavit' ego ne tol'ko pravdivo, no i krasivo. Esli by ya
dejstvitel'no umirala, kak umirayu v poldyuzhine p'es, dumaesh', menya zabotilo
by, dostatochno li izyashchny moi zhesty i slyshny li moi bessvyaznye slova v
poslednem ryadu galerki? Kol' eto poddelka, to ne bol'she, chem sonata
Bethovena, i ya takoj zhe sharlatan, kak pianist, kotoryj igraet ee. ZHestoko
govorit', chto ya tebya ne lyublyu. YA privyazana k tebe. Tebya odnogo ya tol'ko i
lyubila v zhizni.
- Net, ty byla privyazana ko mne, kogda ya byl malyshom i ty mogla so mnoj
fotografirovat'sya. Poluchalsya prelestnyj snimok, kotoryj sluzhil
prevoshodnoj reklamoj. No s teh por ty ne ochen' mnogo obo mne
bespokoilas'. YA, skoree, byl dlya tebya obuzoj. Ty vsegda byla rada videt'
menya, no tebya vpolne ustraivalo, chto ya mogu sam sebya zanyat' i tebe ne nado
tratit' na menya vremya. YA tebya ne vinyu: u tebya nikogda ne bylo vremeni ni
na kogo, krome samoj sebya.
Dzhuliya nachala teryat' terpenie. Rodzher byl slishkom blizok k istine,
chtoby eto dostavlyalo ej udovol'stvie.
- Ty zabyvaesh', chto deti dovol'no nadoedlivy.
- I shumny, - ulybnulsya on. - No togda zachem zhe pritvoryat'sya, chto ty ne
mozhesh' razluchat'sya so mnoj? |to tozhe igra.
- Mne ochen' tyazhelo vse eto slyshat'. U menya takoe chuvstvo, budto ya ne
vypolnila svoego dolga pered toboj.
- |to neverno. Ty byla ochen' horoshej mater'yu. Ty sdelala to, za chto ya
vsegda budu tebe blagodaren: ty ostavila menya v pokoe.
- Ne ponimayu vse zhe, chego ty hochesh'.
- YA tebe skazal: pravdy.
- No gde ty ee najdesh'?
- Ne znayu. Vozmozhno, ee voobshche net. YA eshche molod i nevezhestven.
Vozmozhno, v Kembridzhe, chitaya knigi, vstrechayas' s lyud'mi, ya vyyasnyu, gde ee
nado iskat'. Esli okazhetsya, chto ona tol'ko v religii, ya propal.
Dzhuliya obespokoilas'. To, chto govoril Rodzher, ne pronikalo
po-nastoyashchemu v ee soznanie, ego slova nanizyvalis' v stroki, i vazhen byl
ne smysl ih, a "dohodili" oni ili net, no Dzhuliya oshchushchala ego glubokoe
volnenie. Konechno, emu vsego vosemnadcat', bylo by glupo prinimat' ego
slishkom vser'ez, ona nevol'no dumala, chto on nabralsya etogo u kogo-nibud'
iz druzej i vo vsem etom mnogo pozy. A u kogo est' sobstvennye
predstavleniya i kto ne poziruet, hot' samuyu chutochku? No, vpolne vozmozhno,
sejchas on oshchushchaet vse, o chem govorit, i s ee storony budet nehorosho
otnestis' k ego slovam slishkom legko.
- Teper' mne yasno, chto ty imeesh' v vidu, - skazala ona. - Moe samoe
bol'shoe zhelanie - chtoby ty byl schastliv. S otcom ya upravlyus' - postupaj
kak hochesh'. Ty dolzhen sam iskat' spaseniya svoej dushi, eto ya ponimayu. No,
mozhet byt', tvoi mysli prosto vyzvany plohim samochuvstviem i sklonnost'yu k
melanholii? Ty byl sovsem odin v Vene i, navernoe, slishkom mnogo chital.
Konechno, my s otcom prinadlezhim k drugomu pokoleniyu i vryad li vo mnogom
sumeem tebe pomoch'. Pochemu by tebe ne obsudit' vse eti veshchi s kem-nibud'
iz rovesnikov? S Tomom, naprimer?
- S Tomom? S etim neschastnym snobom? Ego edinstvennaya mechta v zhizni -
stat' dzhentl'menom, i on ne vidit, chto chem bol'she on staraetsya, tem men'she
u nego na eto shansov.
- A ya dumala, on tebe nravitsya. Proshlym letom v Teplou ty begal za nim,
kak sobachonka.
- YA nichego ne imeyu protiv nego. I on byl mne polezen. On rasskazal mne
kuchu veshchej, kotorye ya hotel znat'. No ya schitayu ego glupym i nichtozhnym.
Dzhuliya vspomnila, kakuyu bezumnuyu revnost' vyzyvala v nej ih druzhba.
Dazhe obidno, skol'ko muki ona prinyala zrya.
- Ty porvala s nim, da? - neozhidanno sprosil Rodzher.
Dzhuliya chut' ne podskochila.
- Bolee ili menee.
- I pravil'no sdelala. On tebe ne para.
Rodzher glyadel na Dzhuliyu spokojnymi zadumchivymi glazami, i ej chut' ne
stalo durno ot straha: a vdrug on znaet, chto Tom byl ee lyubovnikom.
Nevozmozhno, govorila ona sebe, ej vnushaet eto nechistaya sovest'. V Teplou
mezhdu nimi nichego ne bylo. Neveroyatno, chtoby do ushej syna doshli
kakie-nibud' merzkie sluhi; i vse zhe vyrazhenie ego lica neulovimo govorilo
o tom, chto on znaet. Dzhulii stalo stydno.
- YA priglasila Toma v Teplou tol'ko potomu, chto dumala - tebe budet
priyatno imet' tovarishcha tvoego vozrasta.
- Mne i bylo priyatno.
V glazah Rodzhera vspyhnuli nasmeshlivye ogon'ki. Dzhuliya byla v otchayanii.
Ej by hotelos' sprosit' ego, chto ego zabavlyaet, no ona ne osmelivalas'.
Dzhuliya byla oskorblena v luchshih chuvstvah. Ona by zaplakala, no Rodzher
tol'ko rassmeetsya. I chto ona mozhet emu skazat'? On ne verit ni edinomu ee
slovu. Igra! S nej nikogda etogo ne byvalo, no na etot raz Dzhuliya ne
smogla najti vyhoda iz polozheniya. Ona stolknulas' s chem-to, chego ona ne
znala, chem-to tainstvennym i pugayushchim. Mozhet, eto i est' pravda? I tut ona
uslyshala, chto k domu pod容hala mashina.
- Tvoj otec! - voskliknula Dzhuliya.
Kakoe oblegchenie! Vsya eta scena byla nevynosima, blagodarenie bogu,
priezd Majkla polozhil ej konec. CHerez minutu v komnatu stremitel'no voshel
Majkl - podborodok vydvinut, zhivot vtyanut - neveroyatno krasivyj dlya svoih
pyatidesyati s lishnim let, i s radushnoj ulybkoj protyanul ruku - kak muzhchina
muzhchine - svoemu edinstvennomu synu, vernuvshemusya domoj posle
shestimesyachnoj otluchki.
CHerez tri dnya Rodzher uehal v SHotlandiyu. Dzhuliya prilozhila vsyu svoyu
izobretatel'nost', chtoby bol'she ne ostavat'sya nadolgo s nim naedine. Kogda
oni sluchajno okazyvalis' vmeste na neskol'ko minut, oni govorili o
postoronnih veshchah. V glubine dushi Dzhuliya byla rada, chto on uezzhaet. Ona ne
mogla vykinut' iz uma tot strannyj razgovor, kotoryj proizoshel v den' ego
vozvrashcheniya. Osobenno vstrevozhili Dzhuliyu ego slova o tom, chto, esli ona
vojdet v pustuyu komnatu i kto-nibud' neozhidanno otkroet tuda dver', tam
nikogo ne okazhetsya. Ej bylo ot etogo ne po sebe.
"YA nikogda ne schitala sebya snogsshibatel'noj krasavicej, no v odnom mne
nikto ne otkazyval - v moem sobstvennom "ya". Esli ya mogu sygrat' sto
razlichnyh rolej na sto razlichnyh ladov, nelepo govorit', chto u menya net
svoego lica, individual'nosti. YA mogu eto sdelat' potomu, chto ya -
chertovski horoshaya aktrisa".
Dzhuliya popytalas' vspomnit', chto proishodit, kogda ona vhodit odna v
pustuyu komnatu.
"No ya nikogda ne byvayu odna, dazhe v pustoj komnate. Ryadom vsegda Majkl,
ili |vi, ili CHarlz, ili zriteli, ne vo ploti, konechno, a duhovno. Nado
pogovorit' o Rodzhere s CHarlzom"...
K sozhaleniyu, CHarlza Temerli ne bylo v gorode. Odnako on skoro dolzhen
byl vernut'sya - k general'noj repeticii i prem'ere; za dvadcat' let on ni
razu ne propustil etih sobytij, a posle general'noj repeticii oni vsegda
vmeste uzhinali. Majkl zaderzhitsya v teatre, zanyatyj osveshcheniem i vsem
prochim, i oni s CHarlzom budut odni. Oni smogut kak sleduet pogovorit'.
Dzhuliya gotovila svoyu rol'. Ona ne to chtoby soznatel'no lepila personazh,
kotoryj dolzhna byla igrat'. U nee byl dar vlezt', tak skazat', v shkuru
svoej geroini, ona nachinala dumat' ee myslyami i chuvstvovat' ee chuvstvami.
Intuiciya podskazyvala Dzhulii sotni melkih shtrihov, kotorye potom porazhali
zritelej svoej pravdivost'yu, no kogda Dzhuliyu sprashivali, otkuda ona ih
vzyala, ona ne mogla otvetit'. Teper' ej hotelos' pokazat', chto missis
Marten, kotoraya lyubila gol'f i byla svoej v muzhskoj kompanii, pri vsem ee
kurazhe i kazhushchejsya bezzabotnosti po suti - respektabel'naya zhenshchina iz
srednih sloev obshchestva, strastno mechtayushchaya o zamuzhestve, kotoroe pozvolit
ej tverdo stoyat' na nogah.
Majkl nikogda ne razreshal, chtoby na general'nuyu repeticiyu prihodila
tolpa narodu, a na etot raz, zhelaya porazit' publiku vo vremya prem'ery,
pustil v zal, krome CHarlza, tol'ko teh lyudej - fotografa i kostyumerov, -
prisutstvie kotoryh bylo absolyutno neobhodimo. Dzhuliya igrala vpolsily. Ona
ne sobiralas' vykladyvat'sya i davat' vse, chto ona mozhet, do prem'ery.
Sejchas dostatochno, esli ee ispolnenie budet prosto professional'no. Pod
opytnym rukovodstvom Majkla vse shlo bez suchka bez zadorinki, i v desyat'
vechera Dzhuliya i CHarlz uzhe sideli v zale "Savoya". Pervyj vopros, kotoryj
ona emu zadala, kasalsya |vis Krajton.
- Sovsem nedurna i na redkost' horoshen'kaya. Vo vtorom akte ona
prelestno vyglyadela v etom plat'ice.
- YA ne hochu nadevat' na prem'eru to plat'e, v kotorom byla segodnya.
CHarli Doveril sshil mne drugoe.
CHarlz ne videl zloradnogo ogon'ka, kotoryj sverknul pri etom v ee
glazah, a esli by i videl, ne ponyal by, chto on znachit. Majkl, posledovav
sovetu Dzhulii, ne pozhalel usilij, chtoby nataskat' |vis. On repetiroval s
nej odnoj u sebya v kabinete i vlozhil v nee kazhduyu intonaciyu, kazhdyj zhest.
U Dzhulii byli vse osnovaniya polagat', chto on k tomu zhe neskol'ko raz
priglashal ee k lenchu i vozil uzhinat'. Vse eto dalo svoi rezul'taty - |vis
igrala na redkost' horosho. Majkl potiral ruki.
- YA eyu ochen' dovolen. Uveren, chto ona budet imet' uspeh. YA uzhe
podumyvayu, ne zaklyuchit' li s nej postoyannyj kontrakt.
- YA by poka ne stala, - skazala Dzhuliya. - Vo vsyakom sluchae, podozhdi do
prem'ery. Nikogda nel'zya byt' uverennym v tom, kak pojdet spektakl', poka
ne prokatish' ego na publike.
- Ona milaya devushka i nastoyashchaya ledi.
- "Milaya devushka", veroyatno, potomu, chto ona ot tebya bez uma, a
"nastoyashchaya ledi" - tak kak otvergaet tvoi uhazhivaniya, poka ty ne podpishesh'
s nej kontrakta?
- Nu, dorogaya, ne boltaj glupostej. Da ya ej v otcy gozhus'!
No pri etom Majkl samodovol'no ulybnulsya. Dzhuliya prekrasno znala, chto
vse ego uhazhivaniya svodilis' k pozhimaniyu ruchek da odnomu-dvum poceluyam v
taksi, no ona znala takzhe, chto emu l'styat ee podozreniya v supruzheskoj
nevernosti.
Udovletvoriv appetit s sootvetstvuyushchej oglyadkoj na interesy svoej
figury, Dzhuliya pristupila k predmetu, kotoryj byl u nee na ume.
- CHarlz, milyj, ya hochu pogovorit' s vami o Rodzhere.
- O da, on na dnyah vernulsya. Kak on pozhivaet?
- Ah, milyj, sluchilas' uzhasnaya veshch'. On stal strashnym rezonerom, ne
znayu, kak s nim i byt'.
Dzhuliya izobrazila - v svoej interpretacii - razgovor s synom. Opustila
odnu-dve podrobnosti, kotorye ej kazalos' neumestnym upominat', no v celom
rasskaz ee byl tochen.
- Samoe tragicheskoe v tom, chto u nego absolyutno net chuvstva yumora, -
zakonchila ona.
- Nu, v konce koncov emu vsego vosemnadcat'.
- Vy predstavit' sebe ne mozhete, ya prosto onemela ot izumleniya, kogda
on vse eto mne vylozhil. YA chuvstvovala sebya v tochnosti kak Valaam, kogda
ego oslica zavyazala svetskuyu besedu.
Dzhuliya veselo vzglyanula na nego, no CHarlz dazhe ne ulybnulsya. Ee slova
ne pokazalis' emu takimi uzh smeshnymi.
- Ne predstavlyayu, gde on vsego etogo nabralsya. Nelepo dumat', budto on
svoim umom doshel do etih glupostej.
- A vam ne kazhetsya, chto mal'chiki etogo vozrasta dumayut gorazdo bol'she,
chem predstavlyaem sebe my, starshee pokolenie? Svoego roda duhovnoe
vozmuzhanie. Rezul'taty, k kotorym ono privodit, chasto byvayut
udivitel'nymi.
- Tait' takie mysli vse eti gody i dazhe slovechkom sebya ne vydat'! V
etom est' chto-to verolomnoe. On ved' obvinyaet menya. - Dzhuliya zasmeyalas'. -
Skazat' po pravde, kogda Rodzher govoril so mnoj, ya chuvstvovala sebya
mater'yu Gamleta. - Zatem, pochti bez pauzy: - Interesno, ya uzhe slishkom
stara, chtoby igrat' v "Gamlete"?
- Rol' Gertrudy ne slishkom vyigryshnaya.
Dzhuliya otkrovenno rashohotalas'.
- Nu i durachok vy, CHarlz. YA vovse ne sobirayus' igrat' korolevu. YA by
hotela sygrat' Gamleta.
- A vy schitaete, chto eto podhodit zhenshchine?
- Missis Siddons igrala ego, i Sara Bernar. |to by skrepilo pechat'yu moyu
kar'eru. Vy ponimaete, chto ya hochu skazat'? Konechno, tam est' svoya
trudnost' - belyj stih.
- YA slyshal, kak nekotorye aktery chitayut ego, - ne otlichish' ot prozy.
- Da, no eto vse zhe ne odno i to zhe, ne tak li?
- Vy byli mily s Rodzherom?
Dzhuliyu udivilo, chto CHarlz vernulsya k staroj teme tak vnezapno, no ona
skazala s ulybkoj:
- Obvorozhitel'na.
- Trudno otnosit'sya spokojno ko vsem glupostyam molodezhi; oni soobshchayut,
chto dvazhdy dva - chetyre, budto eto dlya nas novost', i razocharovany, esli
my ne razdelyaem ih udivleniya po povodu togo, chto kurica neset yajca. V ih
tiradah polno erundy, i vse zhe tam ne tol'ko erunda. My dolzhny im
sochuvstvovat', dolzhny starat'sya ih ponyat'. My dolzhny pomnit', chto mnogoe
nuzhno zabyt' i mnogomu nauchit'sya, kogda vpervye licom k licu stalkivaesh'sya
s zhizn'yu. Ne tak eto legko - otkazat'sya ot svoih idealov, i zhestokie fakty
nashego povsednevnogo bytiya - gor'kie pilyuli. Dushevnye konflikty yunosti
byvayut ochen' zhestoki, i my tak malo mozhem sdelat', chtoby kak-to pomoch'.
- Neuzheli vy dejstvitel'no dumaete, budto vo vsej etoj chepuhe, kotoruyu
nes Rodzher, hot' chto-to est'? YA polagayu, eto bredni; on naslushalsya ih v
Vene. Luchshe by my ego tuda ne otpuskali.
- Vozmozhno, vy i pravy. Vozmozhno, goda cherez dva on perestanet vitat' v
oblakah i stremit'sya k nebesnoj slave, primiritsya s cepyami. A vozmozhno,
najdet to, chego ishchet, esli ne v religii, tak v iskusstve.
- Mne by strashno ne hotelos', chtoby Rodzher poshel na scenu, esli vy eto
imeete v vidu.
- Net, vryad li eto emu ponravitsya.
- I samo soboj, on ne mozhet byt' dramaturgom, u nego sovsem net chuvstva
yumora.
- Da, pozhaluj, diplomaticheskaya sluzhba podoshla by Rodzheru bol'she vsego.
Tam eto stalo by preimushchestvom.
- Tak chto vy mne sovetuete?
- Nichego, Ne trogajte ego. |to, veroyatno, samoe luchshee, chto vy dlya nego
mozhete sdelat'.
- No ya ne mogu ne volnovat'sya.
- Dlya etogo net nikakih osnovanij. Vy schitali, chto rodili gadkogo
utenka; kto znaet - nastanet den', i on prevratitsya v belokrylogo lebedya.
CHarlz razocharoval Dzhuliyu, ona hotela ot nego sovsem drugogo. Ona
nadeyalas' vstretit' u nego sochuvstvie.
"On stareet, bednyazhka, - dumala ona. - Stal huzhe razbirat'sya v veshchah i
lyudyah; on, navernoe, uzhe mnogo let impotent. I kak eto ya ran'she ne
dogadalas'?"
Dzhuliya sprosila, kotoryj chas.
Pozhaluj, mne pora idti. Nado kak sleduet vyspat'sya etoj noch'yu.
Spala Dzhuliya horosho i prosnulas' s oshchushcheniem dushevnogo pod容ma. Vecherom
prem'era. Ona s radostnym volneniem vspomnila, chto, kogda ona posle
repeticii uhodila vchera iz teatra, u kass nachali sobirat'sya lyudi, i
sejchas, v desyat' chasov utra, tam, veroyatno, uzhe stoyat dlinnye ocheredi.
"Im povezlo segodnya s pogodoj".
V prezhnie, takie dalekie teper' vremena Dzhuliya nevynosimo nervnichala
pered prem'eroj. Uzhe s utra ee nachinala podtashnivat', i po mere togo kak
den' sklonyalsya k vecheru, ona prihodila v takoe sostoyanie, chto nachinala
podumyvat', ne ostavit' li ej teatr. No sejchas, projdya cherez eto tyazhkoe
ispytanie stol'ko raz, Dzhuliya v kakoj-to stepeni zakalilas'. V pervuyu
polovinu dnya ona chuvstvovala sebya schastlivoj i chut'-chut' vzvolnovannoj,
lish' pod vecher ej delalos' nemnogo ne po sebe. Ona stanovilas' molchalivoj
i prosila ostavit' ee odnu. Ona stanovilas' takzhe razdrazhitel'noj, i Majkl
znal po gor'komu opytu, chto v eto vremya luchshe ne popadat'sya ej na glaza.
Ruki i nogi u nee holodeli, a kogda Dzhuliya priezzhala v teatr, oni
prevrashchalis' v ledyshki. I vse zhe trevozhnoe ozhidanie, tomivshee ee, bylo ej
dazhe priyatno.
Utro u nee bylo svobodno - ehat' v teatr na progon vsego spektaklya bez
kostyumov nado bylo lish' v polden', poetomu vstala ona pozdno. Majkl ne
poyavilsya k lenchu, tak kak dolzhen byl eshche povozit'sya s dekoraciyami, i
Dzhuliya ela odna. Zatem legla i prospala, ne prosypayas', celyj chas. Ona
namerevalas' otdyhat' do samogo spektaklya. Miss Filippe pridet v shest',
sdelaet ej legkij massazh; k semi Dzhuliya hotela snova byt' v teatre. No,
prosnuvshis', ona pochuvstvovala sebya takoj svezhej i otdohnuvshej, chto ej
pokazalos' skuchno lezhat' v posteli: ona reshila pojti pogulyat'. Byl
prekrasnyj solnechnyj den'. Tak kak gorodskoj pejzazh ona predpochitala
zagorodnomu i doma ej nravilis' bol'she, chem derev'ya, Dzhuliya ne poshla v
park, a stala medlenno progulivat'sya po sosednim ulicam, pustynnym v eto
vremya goda, glyadya ot nechego delat' na osobnyaki i dumaya, naskol'ko ih
sobstvennyj nravitsya ej bol'she. U nee bylo spokojno i legko na dushe.
Nakonec Dzhuliya reshila, chto, pozhaluj, pora vozvrashchat'sya. Tol'ko ona podoshla
k uglu Stenhoup-plejs, kak uslyshala golos, zvavshij ee po imeni, ne uznat'
kotoryj ona ne mogla.
- Dzhuliya!
Ona obernulas', i Tom, rasplyvshis' v ulybke, dognal ee. Dzhuliya ne
videla ego eshche posle vozvrashcheniya iz Francii. On byl ves'ma eleganten, v
naryadnom serom kostyume i korichnevoj shlyape. Lico pokryval gustoj zagar.
- YA dumala, tebya net v Londone.
- Vernulsya v ponedel'nik. Ne zvonil, tak kak znal, chto ty zanyata na
poslednih repeticiyah. YA segodnya budu v teatre. Majkl dal mne kreslo v
partere.
- Prekrasno.
Ne vyzyvalo somnenij, chto on ochen' rad ee videt'. On siyal, glaza ego
blesteli. Dzhuliya s udovletvoreniem otmetila, chto vstrecha s Tomom ne
vskolyhnula nikakih chuvstv v ee dushe. I v to vremya, kak oni prodolzhali
razgovor, zadavalas' pro sebya voprosom, chto v nem ran'she tak gluboko
volnovalo ee.
- S chego, radi vsego svyatogo, ty vzdumala brodit' odna po gorodu?
- Vyshla podyshat'. Kak raz sobiralas' vozvrashchat'sya i vypit' chayu.
- Pojdem vyp'em chayu u menya.
Ego kvartira byla za uglom. Tom zametil Dzhuliyu, kogda podhodil k svoim
dveryam.
- Ty tak rano vernulsya s raboty?
- Sejchas v kontore ne osobenno mnogo del. Znaesh', odin iz kompan'onov
umer okolo dvuh mesyacev nazad, i u menya uvelichilsya paj. A eto znachit - mne
vse zhe udastsya ne rasstavat'sya s kvartiroj. Majkl vel sebya na redkost'
poryadochno, skazal, chto ya mogu ne platit' do luchshih vremen. Mne uzhasno ne
hotelos' uezzhat' otsyuda. Zahodi. YA s udovol'stviem prigotovlyu tebe chashku
chayu.
Tom boltal tak ozhivlenno, chto Dzhulii stalo smeshno. Slushaya ego, nikomu
by i v golovu ne prishlo, chto mezhdu nimi kogda-nibud' chto-nibud' bylo. V
nem ne zametno bylo ni malejshego smushcheniya.
- Horosho. No u menya est' vsego odna minuta.
- O'kej.
Oni svernuli k ego domu, Dzhuliya pervoj poshla po uzkoj lestnice naverh.
- Prohodi dal'she, v gostinuyu, a ya postavlyu vodu na ogon'.
Dzhuliya voshla v komnatu i sela. Oglyadelas'. V etih stenah razygralas'
tragediya ee zhizni. Zdes' nichego ne izmenilos'. Ee fotografiya stoyala na
starom meste, no na kaminnoj polke poyavilas' eshche odna - bol'shoj snimok
|vis Krajton. Na nej bylo napisano: "Tomu ot |vis". CHtoby uvidet' vse eto,
Dzhulii hvatilo odnogo vzglyada. Komnata kazalas' ej dekoraciej, v kotoroj
ona kogda-to davno Igrala; byla znakoma, no nichego bol'she ne znachila dlya
nee. Lyubov', kotoraya snedala ee, revnost', kotoruyu ona podavlyala,
isstuplennyj vostorg porazheniya - vse eto bylo ne bolee real'no, chem lyubaya
iz ee beschislennyh proshlyh rolej. Dzhuliya naslazhdalas' svoim ravnodushiem.
Voshel Tom - v rukah ego byla podarennaya eyu skatert' - i akkuratno
rasstavil chajnyj serviz, kotoryj tozhe podarila ona. Dzhuliya i sama ne
ponimala, pochemu pri mysli, chto on tak vot bezdumno pol'zuetsya vsemi ee
podarkami, ee nachal razbirat' smeh. Tom prines chaj, i oni vypili ego, sidya
bok o bok na divane. On prodolzhal rasskazyvat' ej, naskol'ko uluchshilos'
ego polozhenie. Kak vsegda, starayas' byt' lyubeznym, on priznalsya, chto
bol'shij paj v firme emu dali za to, chto on privlek tuda mnogo novyh
klientov, a eto emu udalos' tol'ko blagodarya ej, Dzhulii. Rasskazal, kak
provel otpusk. Dzhulii bylo yasno, chto Tom dazhe ne podozrevaet, kakie zhguchie
stradaniya on nekogda ej prichinyal. Ot etogo ej tozhe zahotelos' rassmeyat'sya.
- YA slyshal, tebya zhdet segodnya kolossal'nyj uspeh.
- Neploho by, pravda?
- |vis govorit, vy oba, ty i Majkl, zamechatel'no otnosites' k nej.
Smotri, kak by ona tebya ne oboshla.
Tom hotel ee podraznit', no Dzhuliya sprosila sebya, uzh ne obmolvilas' li
emu |vis, chto nadeetsya na eto.
- Vy obrucheny?
- Net. |vis nuzhna svoboda. Ona govorit, chto pomolvka pomeshaet ee
kar'ere.
- CHemu? - Slovo samo soboj sorvalos' u Dzhulii s gub, no ona tut zhe
popravilas': - Ah, da, yasno.
- Estestvenno, ya ne hochu stoyat' u nee na puti. Vdrug posle segodnyashnej
prem'ery ona poluchit priglashenie v Ameriku? Konechno, ya ponimayu, nichto ne
dolzhno pomeshat' ej ego prinyat'.
Ee kar'era! Dzhuliya ulybnulas' pro sebya.
- Znaesh', ya i vpravdu dumayu: ty - molodec, chto tak vedesh' sebya po
otnosheniyu k |vis.
- Pochemu?
- Nu, tebe samoj izvestno, chto takoe zhenshchiny.
Govorya eto. Tom obnyal ee za taliyu i poceloval. Dzhuliya rassmeyalas' emu v
lico.
- Nu i zabavnyj ty mal'chik!
- Mozhet, pozanimaemsya nemnogo lyubov'yu?
- Ne boltaj glupostej.
- CHto v etom glupogo? Tebe ne kazhetsya, chto my i tak slishkom dolgo byli
v razvode?
- YA za polnyj razvod. I kak zhe |vis?
- Nu, eto drugoe. Pojdem, a?
- U tebya sovsem vyskochilo iz pamyati, chto u menya segodnya prem'era?
- U nas eshche kucha vremeni.
Tom privlek ee k sebe i snova nezhno poceloval. Dzhuliya glyadela na nego
nasmeshlivymi glazami. Vnezapno reshilas':
- Horosho.
Oni podnyalis' i poshli v spal'nyu. Dzhuliya snyala shlyapu i sbrosila plat'e.
Tom obnyal ee, kak obnimal ran'she. On celoval ee zakrytye glaza i malen'kie
grudi, kotorymi ona tak gordilas'. Dzhuliya otdala emu svoe telo - pust'
delaet s nim chto hochet, - no dushu ee eto ne zatragivalo. Ona vozvrashchala
emu pocelui iz druzhelyubiya, no pojmala sebya na tom, chto dumaet o roli,
kotoruyu ej segodnya predstoit igrat'. V nej slovno sochetalis' dve zhenshchiny:
lyubovnica v ob座atiyah svoego vozlyublennogo i aktrisa, kotoraya uzhe videla
myslennym vzorom ogromnyj polutemnyj zal i slyshala vzryvy aplodismentov
pri svoem poyavlenii. Kogda nemnogo pozdnej oni lezhali ryadom drug s drugom,
ee golova na ego ruke, Dzhuliya nastol'ko zabyla o Tome, chto chut' ne
vzdrognula, kogda on prerval zatyanuvsheesya molchanie.
- Ty menya sovsem ne lyubish' bol'she?
Ona slegka prizhala ego k sebe.
- Konechno, lyublyu, milyj. Dushi ne chayu.
- Ty segodnya takaya strannaya.
Dzhuliya ponyala, chto on razocharovan. Bednyazhka, ona vovse ne hochet ego
obizhat'. Pravo zhe, on ochen' milyj.
- YA sama ne svoya, kogda u menya vperedi prem'era. Ne obrashchaj vnimaniya.
Okonchatel'no ubedivshis', chto ej ni zharko ni holodno ot togo, sushchestvuet
Tom ili net, Dzhuliya nevol'no pochuvstvovala k nemu zhalost'. Ona laskovo
pogladila ego po shcheke.
- Ledenchik moj. ("Interesno, ne zabyl li Majkl poslat' tem, kto stoit v
ocheredi, goryachij chaj? Stoit eto nedorogo, a zriteli tak eto cenyat".)
Znaesh', mne i pravda pora. Miss Filipps pridet rovno v shest'. |vis s uma
sojdet. Ona i tak, verno, golovu sebe lomaet, chto so mnoj stryaslos'.
Dzhuliya veselo boltala vse vremya, poka odevalas'. Ona videla, ne glyadya
na Toma, chto on ne v svoej tarelke. Dzhuliya nadela shlyapu, zatem szhala ego
lico obeimi rukami i druzheski pocelovala.
- Do svidaniya, moj yagnenochek. Nadeyus', ty horosho provedesh' vecher.
- Ni puha ni pera.
On nelovko ulybnulsya. Ona dogadalas', chto on ne mozhet ee ponyat'. Dzhuliya
vyskol'znula iz kvartiry, i, esli by ona ne byla vedushchej anglijskoj
aktrisoj i zhenshchinoj, kotoroj daleko za sorok, ona by proskakala na odnoj
nozhke do samogo doma. Ona byla strashno dovol'na. Dzhuliya otkryla paradnuyu
dver' svoim klyuchom i zahlopnula ee za soboj.
"A v slovah Rodzhera, pozhaluj, chto-to est'. Lyubov' i vpravdu ne stoit
vsego togo shuma, kotoryj vokrug nee podnimayut".
CHetyre chasa spustya vse bylo uzhe pozadi. P'esu prekrasno prinimali s
samogo nachala; publika, samyj bomond, nesmotrya na nepodhodyashchee vremya goda,
byla rada posle letnego pereryva vnov' ochutit'sya v teatre, i ej netrudno
bylo ugodit'. |to bylo udachnym nachalom teatral'nogo sezona. Kazhdyj akt
zavershalsya burnymi aplodismentami. Posle okonchaniya spektaklya bylo bol'she
desyati vyzovov. Na poslednie dva Dzhuliya vyhodila odna, i dazhe ona byla
porazhena goryachim priemom. Preryvayushchimsya ot volneniya golosom ona proiznesla
neskol'ko slov, - prigotovlennyh zaranee, - kotoryh treboval etot
torzhestvennyj sluchaj. Zatem na scenu vyshla vsya truppa, i orkestr zaigral
nacional'nyj gimn. Dzhuliya, dovol'naya, vzvolnovannaya, schastlivaya, vernulas'
k sebe v ubornuyu. Nikogda eshche ona ne byla tak uverena v svoem mogushchestve.
Nikogda eshche ne igrala s takim bleskom, raznoobraziem i izobretatel'nost'yu.
P'esa konchalas' dlinnym monologom, v kotorom Dzhuliya - udalivshayasya na pokoj
prostitutka - klejmit legkomyslie, nikchemnost' i amoral'nost' togo kruga
bezdel'nikov, v kotoryj ona popala blagodarya zamuzhestvu. Monolog zanimal v
tekste celye dve stranicy, i vryad li v Anglii nashlas' by eshche aktrisa,
kotoraya mogla by uderzhat' vnimanie publiki v techenie takogo dolgogo
vremeni. Blagodarya svoemu tonchajshemu chuvstvu ritma, bogatomu ottenkami
prekrasnomu golosu, masterskomu vladeniyu vsej palitroj chuvstv, Dzhuliya
sumela, pri ee blestyashchej akterskoj tehnike, sotvorit' chudo - prevratit'
svoj monolog v zahvatyvayushchij, effektnyj, chut' ne zrimyj kul'minacionnyj
punkt vsej p'esy. Samye ostrye syuzhetnye situacii ne mogli byt' stol'
volnuyushchimi, nikakaya, samaya neozhidannaya razvyazka - stol' porazitel'noj. Vse
aktery igrali prevoshodno, za odnim isklyucheniem - |vis Krajton.
Napravlyayas' v ubornuyu, Dzhuliya veselo murlykala chto-to sebe pod nos.
Majkl zashel pochti vsled za nej.
- CHto zh, pobeda za nami, - skazal on i, obnyav Dzhuliyu, poceloval ee. -
Gospodi, kak ty igrala!
- Ty i sam byl ochen' horosh, milyj.
- Nu, takuyu rol' ya mogu sygrat', stoya na golove, - otvetil on
bezzabotno, kak vsegda skromnyj v otnoshenii sobstvennyh vozmozhnostej. - Ty
slyshala, kakaya tishina byla v zale vo vremya tvoego poslednego monologa?
Kritiki budut srazheny.
- Nu, ty znaesh', chto takoe kritiki. Vse vnimanie chertovoj p'ese i tri
strochki pod konec - mne.
- Ty - velichajshaya aktrisa Anglii, lyubimaya, no, klyanus' bogom, ty -
ved'ma.
Dzhuliya shiroko otkryla glaza, na ee lice bylo samoe prostodushnoe
udivlenie.
- CHto ty hochesh' etim skazat', Majkl?
- Ne izobrazhaj iz sebya nevinnost'. Ty prekrasno znaesh'. Starogo vorob'ya
na myakine ne provedesh'.
Ego glaza veselo pobleskivali, i Dzhulii bylo ochen' trudno uderzhat'sya ot
smeha.
- YA nevinna, kak novorozhdennyj mladenec.
- Bros'. Esli kto-nibud' kogda-nibud' podstavlyal drugomu nozhku, tak eto
ty segodnya - |vis. YA ne mog na tebya serdit'sya, ty tak krasivo eto sdelala.
Tut uzh Dzhuliya byla ne v sostoyanii skryt' legkuyu ulybku. Pohvala vsegda
priyatna artistu. Edinstvennaya bol'shaya mizanscena |vis byla vo vtorom akte.
Krome nee, v nej uchastvovala Dzhuliya, i Majkl postavil scenu tak, chto vse
vnimanie zritelej dolzhno bylo sosredotochit'sya na devushke. |to
sootvetstvovalo i namereniyu dramaturga. Dzhuliya, kak vsegda, sledovala na
repeticiyah vsem ukazaniyam Majkla. CHtoby ottenit' cvet glaz i podcherknut'
belokurye volosy |vis, oni odeli ee v bledno-goluboe plat'e. Dlya kontrasta
Dzhuliya vybrala sebe zheltoe plat'e podhodyashchego ottenka. V nem ona i
vystupala na general'noj repeticii. No odnovremenno s zheltym Dzhuliya
zakazala sebe drugoe, iz sverkayushchej serebryanoj parchi, i, k udivleniyu
Majkla i uzhasu |vis, v nem ona i poyavilas' na prem'ere vo vtorom akte. Ego
blesk i to, kak ono otrazhalo svet, otvlekalo vnimanie zritelej. Goluboe
plat'e |vis vyglyadelo ryadom s nim linyaloj tryapkoj. Kogda oni podoshli k
glavnoj mizanscene, Dzhuliya vynula otkuda-to - kak fokusnik vynimaet iz
shlyapy krolika - bol'shoj platok iz puncovogo shifona i stala im igrat'. Ona
pomahivala im, ona raspravlyala ego u sebya na kolenyah, slovno hotela
poluchshe rassmotret', svorachivala ego zhgutom, vytirala im lob, izyashchno
smorkalas' v nego. Zriteli, kak zavorozhennye, ne mogli otorvat' glaz ot
krasnogo loskuta. Dzhuliya uhodila v glubinu sceny, tak chto, otvechaya na ee
repliki, |vis prihodilos' obrashchat'sya k zalu spinoj, a kogda oni sideli
vmeste na divane, vzyala devushku za ruku, slovno by povinuyas' vnutrennemu
poryvu, sovershenno estestvennym, kak kazalos' zritelyam, dvizheniem i,
otkinuvshis' nazad, vynudila |vis povernut'sya v profil' k publike. Dzhuliya
eshche na repeticiyah zametila, chto v profil' |vis nemnogo pohozha na ovcu.
Avtor vlozhil v usta |vis stroki, kotorye byli tak zabavny, chto na pervoj
repeticii vse aktery pokatilis' so smehu. No sejchas Dzhuliya ne dala zalu
osoznat', kak oni smeshny, i tut zhe kinula ej otvetnuyu repliku; zriteli,
zhelaya uslyshat' ee, podavili svoj smeh. Scena, zadumannaya kak chisto
komicheskaya, priobrela sardonicheskij ottenok, i personazh, kotorogo igrala
|vis, stal vyglyadet' odioznym. |vis, ne slysha ozhidaemogo smeha, ot
neopytnosti ispugalas' i poteryala nad soboj kontrol', golos ee zazvuchal
zhestko, zhesty stali nelovkimi. Dzhuliya otobrala u |vis mizanscenu i sygrala
ee s porazitel'noj virtuoznost'yu. No ee poslednij udar byl sluchaen. |vis
dolzhna byla proiznesti dlinnuyu rech', i Dzhuliya nervno skomkala svoj
platochek; etot zhest pochti avtomaticheski povlek za soboj sootvetstvuyushchee
vyrazhenie: ona poglyadela na |vis vstrevozhennymi glazami, i dve tyazhelye
slezy pokatilis' po ee shchekam. Vy chuvstvovali, chto ona sgoraet so styda za
vetrenuyu devicu, vy videli ee bol' iz-za togo, chto vse ee skromnye idealy,
ee zhazhda chestnoj, dobrodetel'noj zhizni osmeivayutsya stol' zhestoko. Ves'
epizod prodolzhalsya ne bol'she minuty, no za etu minutu Dzhuliya sumela pri
pomoshchi slez i muki, napisannoj na lice, pokazat' vse goresti zhalkoj
zhenskoj doli. S |vis bylo pokoncheno navsegda.
- A ya, durak, eshche hotel podpisat' s nej kontrakt, - skazal Majkl.
- Pochemu by i ne podpisat'...
- Kogda ty imeesh' protiv nee zub? Da ni za chto. Ah ty, gadkaya devchonka,
- tak revnovat'! Neuzheli ty dumaesh', |vis chto-nibud' dlya menya znachit?
Mogla by uzhe znat', chto dlya menya net na svete nikogo, krome tebya.
Majkl voobrazil, chto Dzhuliya sygrala svoyu zluyu shutku s |vis v otmestku
za dovol'no burnyj flirt, kotoryj on s nej zavel, hotya, konechno,
sochuvstvoval |vis - ej chertovski ne povezlo! - ne mog ne byt' pol'shchennym.
- Ah ty, staryj osel, - ulybnulas' Dzhuliya, slovo v slovo chitaya ego
mysli i smeyas' pro sebya nad ego zabluzhdeniem. - V konce koncov ty - samyj
krasivyj muzhchina v Londone.
- Polno, polno. No chto skazhet avtor? |ta martyshka bog vest' chto mnit o
sebe, a to, chto ty segodnya sygrala, i ryadom ne lezhit s tem, chto on
napisal.
- A, predostav' ego mne! YA vse ulazhu.
Poslyshalsya stuk, i - legok na pomine - v dveryah voznik avtor
sobstvennoj personoj. S vostorzhennym krikom Dzhuliya podbezhala k Nemu,
obvila ego sheyu rukami i pocelovala v obe shcheki.
- Vy dovol'ny?
- Pohozhe, chto p'esa imela uspeh, - otvetil on dovol'no holodno.
- Dorogoj moj, ona ne sojdet so sceny i cherez god. - Dzhuliya polozhila
ladoni emu na plechi i pristal'no posmotrela v lico. - No vy gadkij, gadkij
chelovek!
- YA?
- Vy edva ne pogubili moe vystuplenie. Kogda ya doshla do etogo mestechka
vo vtorom akte i vdrug ponyala, chto vy imeli v vidu, ya chut' ne rasteryalas'.
Vy zhe znali, chto eto za scena, vy - avtor, pochemu zhe vy pozvolili nam
repetirovat' ee tak, budto v nej net nichego, krome togo, chto lezhit na
poverhnosti? My tol'ko aktery, vy ne mozhete ozhidat' ot nas, chtoby my...
chtoby my postigli vsyu vashu tonkost' i glubinu. |to luchshaya mizanscena v
p'ese, a ya chut' bylo ne isportila ee. Nikto, krome vas, ne napisal by
nichego podobnogo. Vasha p'esa velikolepna, no v etoj scene viden ne prosto
talant, v nej viden genij!
Avtor pokrasnel. Dzhuliya glyadela na nego s blagogoveniem. On chuvstvoval
sebya smushchennym, schastlivym i gordym.
("CHerez sutki etot oluh budet voobrazhat', chto on i vpryam' imenno tak
vse i zadumal".)
Majkl siyal.
- Zajdemte ko mne, vyp'em po bokal'chiku viski s sodovoj. Ne somnevayus',
chto vam nuzhno podkrepit'sya posle vseh etih perezhivanij.
V to vremya, kak oni vyhodili iz komnaty, voshel Tom. Ego lico gorelo ot
vozbuzhdeniya.
- Dorogaya, eto bylo velikolepno! Ty porazitel'na! CHert, vot eto
spektakl'!
- Tebe ponravilos'? |vis byla horosha, pravda?
- |vis? Uzhasna.
- Milyj, chto ty hochesh' etim skazat'? Mne ona pokazalas'
obvorozhitel'noj.
- Da ot nee ostalos' odno mokroe mesto! Vo vtorom akte ona dazhe ne
vyglyadela horoshen'koj. ("Kar'era |vis!") Poslushaj, chto ty delaesh' vecherom?
- Dolli ustraivaet priem v nashu chest'.
- Ty ne mozhesh' kak-nibud' ot nego otdelat'sya i pojti uzhinat' so mnoj? YA
s uma po tebe shozhu.
- CHto za chepuha! Ne mogu zhe ya podlozhit' Dolli takuyu svin'yu.
- Nu pozhalujsta!
V ego glazah gorel ogon'. Dzhuliya videla, chto nikogda eshche ne vyzyvala v
nem takogo zhelaniya, i poradovalas' svoemu triumfu. No ona reshitel'no
pokachala golovoj. V koridore poslyshalsya shum mnozhestva golosov: oni oba
znali, chto v ubornuyu, obgonyaya drug druga, speshat druz'ya, chtoby pozdravit'
ee.
- CHert ih vseh poderi! Kak mne hochetsya tebya pocelovat'! YA pozvonyu
utrom.
Dver' raspahnulas', i Dolli, tolstaya, potnaya, burlyashchaya entuziazmom,
vorvalas' v ubornuyu vo glave tolpy, zabivshej komnatu tak, chto v nej nechem
stalo dyshat'. Dzhuliya podstavlyala shcheki dlya poceluev vsem podryad. Sredi
prochih prisutstvuyushchih tam byli tri ili chetyre izvestnye aktrisy, i oni
tozhe ne skupilis' na pohvaly. Dzhuliya vydala prekrasnoe ispolnenie
nepoddel'noj skromnosti. Teper' uzhe i koridor byl zabit lyud'mi, kotorye
hoteli vzglyanut' na nee hot' odnim glazkom. Dolli prishlos' loktyami
prokladyvat' sebe dorogu k vyhodu.
- Postarajtes' prijti ne ochen' pozdno, - skazala ona Dzhulii. - Vecher
dolzhen byt' izumitel'nym.
- Pridu srazu zhe, kak smogu.
Nakonec udalos' izbavit'sya ot poslednih posetitelej, i Dzhuliya,
razdevshis', prinyalas' snimat' grim. Voshel Majkl v halate.
- Poslushaj, Dzhuliya, pridetsya tebe idti k Dolli bez menya. Mne nado
povidat'sya s gazetchikami, i ya ne uspeyu upravit'sya. Nu i napletu ya im!
- Ladno.
- Menya uzhe zhdut. Uvidimsya utrom.
Majkl vyshel, v komnate ostalas' odna |vi. Na stule lezhalo plat'e,
kotoroe Dzhuliya sobiralas' nadet' na priem. Dzhuliya namazala lico ochishchayushchim
kremom.
- |vi, zavtra utrom mne budet zvonit' mister Fennel. Skazhi emu,
pozhalujsta, chto menya net doma.
|vi pojmala v zerkale vzglyad Dzhulii.
- A esli on pozvonit snova?
- Mne ochen' zhal' obizhat' bednogo yagnenochka, no pochemu-to kazhetsya, chto
vse blizhajshee vremya ya budu ochen' zanyata.
|vi gromko shmygnula nosom i podterla ego ukazatel'nym pal'cem.
Otvratitel'naya privychka!
- Ponyatno, - suho skazala ona.
- YA vsegda govorila, chto ty ne tak glupa, kak kazhesh'sya. Zachem tut eto
plat'e?
- |to? Vy zhe govorili, chto nadenete ego na priem.
- Uberi ego. YA ne mogu idti na priem bez mistera Gosselina.
- S kakih eto por?
- Zatknis', staraya karga. Pozvoni tuda i skazhi, chto u menya uzhasno
razbolelas' golova i ya vynuzhdena byla uehat' domoj i lech', a mister
Gosselin pridet popozzhe, esli smozhet.
- Priem ustroen v vashu chest'. Neuzheli vy tak podvedete neschastnuyu
staruhu?
Dzhuliya topnula nogoj.
- YA ne hochu idti na priem i ne pojdu!
- Doma pusto, vam nechego budet est'.
- YA ne sobirayus' ehat' domoj. YA poedu uzhinat' v restoran.
- S kem?
- Odna.
|vi izumlenno vzglyanula na nee.
- No p'esa imela uspeh, tak ved'?
- Da. Vse bylo prekrasno. YA na sed'mom nebe ot schast'ya. Mne ochen'
horosho. YA hochu byt' odna i polnost'yu etim nasladit'sya. Pozvoni k Barkli i
skazhi, chtoby mne ostavili stolik na odnogo v malom zale. Oni pojmut.
- CHto s vami takoe?
- U menya v zhizni bol'she ne budet podobnoj minuty. YA ni s kem ne
namerena ee delit'.
Snyav grim, Dzhuliya ne nakrasila guby, ne podrumyanilas'. Snova nadela
korichnevyj kostyum, v kotorom prishla v teatr, i tu zhe shlyapu. |to byla
fetrovaya shlyapa s polyami, i Dzhuliya nizko nadvinula ee, chtoby poluchshe
prikryt' lico. Odevshis', posmotrela v zerkalo.
- YA pohozha na portnihu so shvejnoj fabriki, kotoruyu brosil muzh, - i kto
ego obvinit? Ne dumayu, chtob menya uznali.
|vi hodila zvonit' k sluzhebnomu vhodu, i, kogda ona vernulas', Dzhuliya
sprosila, mnogo li narodu podzhidaet ee na ulice.
- Sotni tri.
- CHert! - Dzhuliyu ohvatilo vnezapnoe zhelanie nikogo ne videt' i ni s kem
ne vstrechat'sya. Zahotelos' hot' na odin chas skryt'sya ot svoej slavy. -
Poprosi pozharnika, chtoby vypustil menya s paradnogo vhoda. YA voz'mu taksi,
a kak tol'ko ya uedu, skazhesh' lyudyam, chto zhdat' bespolezno.
- Odin bog znaet, s chem tol'ko mne ne prihoditsya mirit'sya, - tumanno
proiznesla |vi.
- Ah ty, staraya korova!
Dzhuliya vzyala lico |vi obeimi rukami i pocelovala ee v ispitye shcheki,
zatem vyskol'znula tihon'ko iz komnaty na scenu, a ottuda - cherez pozharnyj
hod v temnyj zal.
Nezatejlivyj maskaradnyj kostyum Dzhulii, po-vidimomu, okazalsya
dostatochnym, potomu chto, kogda ona voshla v malyj zal u Barkli, kotoryj
osobenno lyubila, metrdotel' ne srazu ee uznal.
- U vas ne najdetsya ugolka, kuda by vy mogli menya sunut'? - neuverenno
proiznesla Dzhuliya.
Ee golos i vtorichno broshennyj vzglyad skazali emu, kto ona.
- Vash stolik zhdet vas, miss Lembert. Nam peredali, chto vy budete odni.
- Dzhuliya kivnula, i on provel ee k stoliku v uglu zala. - YA slyshal, chto vy
imeli bol'shoj uspeh segodnya, miss Lembert.
Horoshie vesti ne lezhat na meste!
- CHto budem zakazyvat'?
Metrdotel' byl udivlen tem, chto Dzhuliya uzhinala odna, no edinstvennoe
chuvstvo, kotoroe on schital umestnym pokazyvat' klientam, bylo
udovol'stvie, kotoroe on ispytyval, vidya ih.
- YA ochen' ustala, Andzhelo.
- Nemnogo ikry dlya nachala, madam, ili ustricy?
- Ustricy, Andzhelo, tol'ko zhirnye.
- YA sobstvennoruchno ih otberu, miss Lembert, a potom?
Dzhuliya gluboko vzdohnula - nakonec-to ona mogla s chistoj sovest'yu
zakazat' to, o chem mechtala s samogo konca vtorogo akta. Ona chuvstvovala,
chto zasluzhila horoshee ugoshchenie, chtoby otprazdnovat' svoj triumf, i
sobiralas' v koi-to veki zabyt' o blagorazumii.
- Bifshteks s lukom, Andzhelo, zharenyj kartofel' i butylku bassa [sort
piva]. Prinesite ego v serebryanoj kruzhke s kryshkoj.
Dzhuliya ne ela zharenogo kartofelya, pozhaluj, let desyat'. No etot den'
stoil togo. Ej udalos' utverdit' svoyu vlast' nad publikoj, dav
predstavlenie, kotoroe ona ne mogla nazvat' inache kak blestyashchim, svesti
starye schety, odnim ostroumnym hodom izbavivshis' ot |vis i pokazav Tomu,
kakogo on svalyal duraka, i - eto bylo samoe glavnoe - dokazat' sebe, chto
ona svobodna ot razdrazhavshih i podavlyavshih ee put. Vezet tak uzh vezet.
Mysli ee na mig zaderzhalis' na |vis.
- Durochka, zahotela sunut' mne palku v kolesa. Ladno, zavtra ya pozvolyu
publike posmeyat'sya.
Prinesli ustricy; Dzhuliya lakomilas' imi s naslazhdeniem. Ona s容la dva
kuska chernogo hleba s maslom s voshititel'nym chuvstvom, chto gubit svoyu
bessmertnuyu dushu, i otpila bol'shoj glotok iz vysokoj pivnoj kruzhki.
- "O pivo, slavnoe pivo!" [nachalo stihotvoreniya "Pivo" CHarlza S.Koverli
(1831-1884), anglijskogo poeta] - probormotala Dzhuliya.
Ona predstavlyala, kak vytyanulos' by u Majkla lico, esli by on uznal,
chto ona delaet. Bednyj Majkl! Voobrazhaet, budto ona isportila mizanscenu
|vis iz-za togo, chto on proyavil slishkom bol'shoe vnimanie k etoj
blondinochke. Pravo, zhalost' beret, kogda podumaesh', kak glupy muzhchiny.
Govoryat, zhenshchiny tshcheslavny; da oni prosto sama skromnost' po sravneniyu s
muzhchinami. Dzhuliya ne mogla bez smeha dumat' o Tome. On hotel ee segodnya
dnem i eshche bol'she - segodnya vecherom. Tol'ko podumat', chto on znachit teper'
dlya nee ne bol'she, chem odin iz rabochih sceny. Kak zamechatel'no
chuvstvovat', chto tvoe serdce prinadlezhit tebe odnoj, eto vselyaet takuyu
veru v sebya.
Zal, v kotorom ona sidela, byl soedinen tremya arochnymi prohodami s
bol'shim zalom restorana. Sredi napolnyavshej ego tolpy, nesomnenno, byli
lyudi, videvshie ee segodnya v teatre. Vot by udivilis' oni, uznaj, chto tihaya
zhenshchina, lico kotoroj napolovinu skryto polyami fetrovoj shlyapy, za stolikom
v ugolke sosednej komnaty, - Dzhuliya Lembert. Bylo tak priyatno sidet' tut
nezamechaemoj i neizvestnoj, eto davalo sladostnoe oshchushchenie nezavisimosti.
Teper' posetiteli restorana byli akterami, razygryvayushchimi pered nej p'esu,
a ona - zritelem. Dzhuliya videla ih mel'kom, kogda oni prohodili mimo arok:
molodye muzhchiny i molodye zhenshchiny; molodye muzhchiny i nemolodye zhenshchiny; -
muzhchiny s lysinoj, s bryushkom; starye grehovodnicy, otchayanno ceplyayushchiesya za
raskrashennuyu lichinu yunosti, nadetuyu imi na sebya. Odni byli vlyubleny,
drugie ravnodushny, tret'i - sgorali ot revnosti.
Podali bifshteks. On byl prigotovlen tochno po ee vkusu, s podrumyanennym
hrustyashchim lukom. Dzhuliya ela zharenyj kartofel', delikatno derzha ego
pal'cami, smakuya kazhdyj lomtik, s takim vidom, slovno hotela voskliknut':
"Ostanovis', mgnovenie, ty prekrasno!"
"CHto takoe lyubov' po sravneniyu s bifshteksom?" - sprosila sebya Dzhuliya.
Kak voshititel'no bylo sidet' odnoj i bescel'no perehodit' myslyami s
predmeta na predmet. Dzhuliya vnov' podumala o Tome i pozhala v dushe plechami.
"|to bylo zabavnoe priklyuchenie i koe-chto mne dalo".
Nesomnenno, v budushchem ona izvlechet iz nego pol'zu. Figury tancorov,
dvigayushchihsya mimo polukruglyh prohodov, napominali ej scenu iz p'esy, i
Dzhuliya vnov' podumala o tom, chto vpervye prishlo ej v golovu, kogda ona
gostila na Sen-Malo. Ta muka, kotoraya terzala ee, kogda Tom ee brosil,
privela ej na pamyat' "Fedru" Rasina [soglasno grecheskoj mifologii, Fedra,
doch' kritskogo carya Minosa, supruga Tezeya, oklevetala pered Tezeem svoego
pasynka Ippolita, kotoryj otverg ee lyubov', i posle ego nasil'stvennoj
smerti povesilas'], kotoruyu ona razuchivala v rannej yunosti s ZHannoj Tebu.
Dzhuliya perechitala tragediyu. Stradaniya, porazivshie suprugu Tezeya, byli te
zhe, chto porazili i ee. Dzhuliya ne mogla ne videt' udivitel'nogo shodstva
mezhdu svoej i ee sud'boj. |ta rol' byla sozdana dlya nee; uzh komu, kak ne
ej, znat', chto takoe byt' otvergnutoj yunoshej namnogo molozhe tebya, kogda ty
ego lyubish'. Vot eto bylo by predstavlenie! Teper' Dzhuliya ponimala, pochemu
vesnoj igrala tak ploho, chto Majkl predpochel snyat' p'esu i zakryt' teatr.
|to proizoshlo iz-za togo, chto ona na samom dele ispytyvala te chuvstva,
kotorye dolzhna byla izobrazhat'. Ot etogo malo proku. Sygrat' chuvstva mozhno
tol'ko posle togo, kak preodoleesh' ih. Dzhuliya vspomnila slova CHarlza,
kak-to skazavshego ej, chto poeziya proistekaet iz chuvstv, kotorye ponimaesh'
togda, kogda oni pozadi, i stanovish'sya bezmyatezhen. Ona nichego ne smyslit v
poezii, no v akterskoj igre delo obstoit imenno tak.
"Neglupo so storony bednyazhki CHarlza dojti do takoj original'noj mysli.
Vot kak neverno pospeshno sudit' o lyudyah. Dumaesh', chto aristokraty - kucha
kretinov, i vdrug odin iz nih vydast takoe, chto pryamo duh zahvatyvaet, tak
eto chertovski horosho".
No Dzhuliya vsegda schitala, chto Rasin sovershaet bol'shuyu oshibku, vyvodya
svoyu geroinyu na scenu lish' v tret'em akte.
"Konechno, ya takoj neleposti ne poterplyu, esli voz'mus' za etu rol'.
Pol-akta, chtoby podgotovit' moe poyavlenie, esli hotite, no i etogo bolee
chem dostatochno".
I pravda, chto ej meshaet zakazat' komu-nibud' iz dramaturgov variant na
etu temu, v proze ili v stihah, tol'ko chtoby strochki byli korotkie. S
takimi stihami ona by spravilas', i s bol'shim effektom. Neplohaya ideya,
sporu net, i ona znaet, kakoj kostyum nadela by: ne etu razvevayushchuyusya
hlamidu, kotoroj obmatyvala sebya Sara Bernar, a korotkuyu grecheskuyu tuniku,
kakuyu ona videla odnazhdy na barel'efe, kogda hodila s CHarlzom v Britanskij
muzej.
"Nu, ne zabavno li? Idesh' vo vse eti muzei i galerei i dumaesh': nu i
skuchishcha, a potom, kogda men'she vsego etogo zhdesh', obnaruzhivaesh', chto
mozhesh' ispol'zovat' kakuyu-nibud' veshch', kotoruyu ty tam uvidel. |to
dokazyvaet, chto zhivopis' i vse eti muzei - ne sovsem pustaya trata
vremeni".
Konechno, s ee nogami tol'ko i nadevat' tuniku, no udastsya li v nej
vyglyadet' tragicheski? Dzhuliya dve-tri minuty ser'ezno obdumyvala etot
vopros. Kogda ona budet iznyvat' ot toski po ravnodushnomu Ippolitu (Dzhuliya
hihiknula, predstaviv sebe Toma v ego kostyumah s Sevil-rou,
zamaskirovannogo pod yunogo grecheskogo ohotnika), udastsya li ej dobit'sya
sootvetstvuyushchego effekta bez kuchi tryapok? |ta trudnost' lish' podstegnula
ee. No tut Dzhulii prishla v golovu mysl', ot kotoroj nastroenie ee srazu
upalo.
"Vse eto prekrasno, no gde vzyat' horoshego dramaturga? U Sary byl Sardu
[Sardu, Viktor'en (1831-1908) - francuzskij dramaturg], u Duze -
D'Annuncio [D'Annuncio, Gabriel' (1863-1938) - ital'yanskij pisatel']. A
kto est' u menya? "U korolevy SHotlandii prekrasnyj syn, a ya - smokovnica
besplodnaya" [perefrazirovannye slova korolevy Elizavety I, privedennye v
"Memuarah sera Dzhejmsa Melvilla", deyatelya epohi Reformacii].
Odnako Dzhuliya ne dopustila, chtoby eta pechal'naya mysl' nadolgo lishila ee
bezmyatezhnosti. Dushevnyj pod容m byl tak velik, chto ona chuvstvovala sebya
sposobnoj sozdavat' dramaturgov iz nichego, kak Devkalion sozdaval lyudej iz
kamnej, valyavshihsya na pole [Devkalion v grecheskoj mifologii - syn
Prometeya, suprug Pirry, vmeste s neyu spassya na kovchege vo vremya potopa,
kotoryj dolzhen byl po vole Zevsa pogubit' grehovnyj rod chelovecheskij;
kovcheg posle potopa ostanovilsya na gore Parnas; novyj rod lyudskoj voznik
iz broshennyh po vole orakula Devkalionom i Pirroyu za spinu kamnej].
"O kakoj eto erunde tolkoval na dnyah Rodzher? A bednyj CHarlz eshche tak
ser'ezno otnessya k etomu. Glupyj malen'kij rezoner, vot on kto".
Dzhuliya protyanula ruku k bol'shomu zalu. Tam pritushili ogni, i s ee mesta
on eshche bol'she napominal podmostki, gde razygryvaetsya predstavlenie.
"Ves' mir - teatr, v nem zhenshchiny, muzhchiny - vse aktery" [Vil'yam
SHekspir, "Kak vam eto nravitsya"]. No to, chto ya vizhu cherez etu arku,
vsego-navsego illyuziya, lish' my, artisty, real'ny v etom mire. Vot v chem
otvet Rodzheru. Vse lyudi - nashe syr'e. My vnosim smysl v ih sushchestvovanie.
My berem ih glupye melkie chuvstva i preobrazuem ih v proizvedeniya
iskusstva, my sozdaem iz nih krasotu, ih zhiznennoe naznachenie - byt'
zritelyami, kotorye nuzhny nam dlya samovyrazheniya. Oni instrumenty, na
kotoryh my igraem, a dlya chego nuzhen instrument, esli na nem nekomu
igrat'?"
|ta mysl' razveselila Dzhuliyu, i neskol'ko minut ona s udovol'stviem
smakovala ee; sobstvennyj um kazalsya ej udivitel'no yasnym.
"Rodzher utverzhdaet, chto my ne sushchestvuem. Kak raz naoborot, tol'ko my i
sushchestvuem. Oni teni, my vkladyvaem v nih telesnoe soderzhanie. My -
simvoly vsej etoj besporyadochnoj, bescel'noj bor'by, kotoraya nazyvaetsya
zhizn'yu, a tol'ko simvol realen. Govoryat: igra - pritvorstvo. |to
pritvorstvo i est' edinstvennaya real'nost'".
Tak Dzhuliya svoim umom dodumalas' do platonovskoj teorii "idej". |to
preispolnilo ee torzhestva. Dzhuliya oshchutila, kak ee vnezapno zalila goryachaya
volna simpatii k etoj ogromnoj bezymyannoj tolpe, k publike, kotoraya
sushchestvuet lish' zatem, chtoby dat' ej vozmozhnost' vyrazit' sebya. Vdali ot
vseh, na vershine svoej slavy, ona rassmatrivala kishashchij u ee nog, daleko
vnizu, lyudskoj muravejnik. U nee bylo udivitel'noe chuvstvo svobody ot vseh
zemnyh uz, i eto napolnyalo ee takim ekstazom, chto vse ostal'noe po
sravneniyu s nim ne imelo ceny. Dzhuliya oshchushchala sebya dushoj, vitayushchej v
rajskih kushchah.
K nej podoshel metrdotel' i sprosil s uchtivoj ulybkoj:
- Vse v poryadke, miss Lembert?
- Vse velikolepno. Znaete, prosto udivitel'no, kakie raznye u lyudej
vkusy. Missis Siddons obozhala otbivnye kotlety; ya v etom na nee ni
kapel'ki ne pohozha, ya obozhayu bifshteks.
Last-modified: Wed, 18 Oct 2000 19:58:30 GMT