ii vozniklo nelovkoe chuvstvo, chto emu vse eto kazhetsya ne takim zabavnym, kak ej. Dzhuliya vzdohnula pro sebya. Bednyj yagnenochek, u nego, vidno, sovsem net chuvstva yumora. Rodzher sdelal kakoe-to zamechanie, pozvolivshee Dzhulii zagovorit' o "Nyneshnih vremenah". Ona izlozhila emu syuzhet p'esy, ob®yasnila, kak ona myslit sebe svoyu rol', obrisovala zanyatyh v nej akterov i dekoracii. V konce obeda ej vdrug prishlo v golovu, chto ona govorit tol'ko o svoem. Kak eto vyshlo? U nee zakralos' podozrenie, chto Rodzher soznatel'no napravil razgovor v etu storonu, chtoby izbezhat' rassprosov o sebe i sobstvennyh delah. Net, vryad li. On dlya etogo nedostatochno umen. Pozdnee, kogda oni sideli v gostinoj, kurili i slushali radio, Dzhuliya umudrilas' nakonec zadat' emu samym estestvennym tonom prigotovlennyj zaranee vopros: - Ty uzhe reshil, kem ty hochesh' byt'? - Net eshche. A chto - eto speshno? - Ty znaesh', ya sama v etom nichego ne smyslyu, no tvoj otec govorit, chto esli ty nameren byt' advokatom, tebe nado izuchat' v Kembridzhe yurisprudenciyu. S drugoj storony, esli tebe bol'she po vkusu diplomaticheskaya sluzhba, nado brat'sya za sovremennye yazyki. Rodzher tak dolgo glyadel na nee s privychnoj spokojnoj zadumchivost'yu, chto Dzhulii s trudom udalos' uderzhat' na lice shutlivoe, bespechnoe i vmeste s tem nezhnoe vyrazhenie. - Esli by ya veril v boga, ya stal by svyashchennikom, - skazal nakonec Rodzher. - Svyashchennikom? Dzhuliya podumala, chto ona oslyshalas'. Ee ohvatilo ostroe chuvstvo nelovkosti. No ego otvet pronik v soznanie, i, slovno pri vspyshke molnii, ona uvidela syna kardinalom, v okruzhenii podobostrastnyh prelatov, obitayushchih v roskoshnom palacco v Rime, gde po stenam visyat velikolepnye kartiny, zatem - v obraze svyatogo v mitre i vyshitoj zolotom rize, milostivo razdayushchim hleb bednyakam. Ona uvidela sebya v parchovom plat'e i zhemchuzhnom ozherel'e. Mat' Bordzhia. - |to godilos' dlya shestnadcatogo veka, - skazala ona. - Ty nemnozhko opozdal. - Da. Ty prava. - Ne predstavlyayu, kak eto prishlo tebe v golovu. - Rodzher ne otvetil. Dzhuliya byla vynuzhdena prodolzhat' sama. - Ty schastliv? - Vpolne, - ulybnulsya on. - CHego zhe ty hochesh'? On opyat' poglyadel na mat' privodyashchim ee v zameshatel'stvo vzglyadom. Trudno bylo skazat', govorit li on na samom dele vser'ez, potomu chto v glazah u nego pobleskivali ogon'ki. - Pravdy. - CHto, radi vsego svyatogo, ty imeesh' v vidu? - Ponimaesh', ya prozhil vsyu zhizn' v atmosfere pritvorstva. YA hochu dobrat'sya do istinnoj suti veshchej. Vam s otcom ne vredit tot vozduh, kotorym vy dyshite, vy i ne znaete drugogo i dumaete, chto eto vozduh rajskih kushch. YA v nem zadyhayus'. Dzhuliya vnimatel'no slushala, starayas' ponyat', o chem govorit syn. - My - aktery, preuspevayushchie aktery, vot pochemu my smogli okruzhit' tebya roskosh'yu s pervogo dnya tvoej zhizni. Tebe hvatit odnoj ruki, chtoby soschitat' po pal'cam, skol'ko akterov otpravlyali svoih detej v Iton. - YA blagodaren vam za vse, chto vy dlya menya sdelali. - Togda za chto zhe ty nas uprekaesh'? - YA ne uprekayu vas. Vy dali mne vse chto mogli. K neschast'yu, vy otnyali u menya veru. - My nikogda ne vmeshivalis' v tvoyu veru. YA znayu, my ne religiozny. My aktery, i posle vos'mi spektaklej v nedelyu hochesh' hotya by v voskresen'e byt' svobodnym. YA, estestvenno, ozhidala, chto vsem etim zajmutsya v shkole. Rodzher pomolchal. Mozhno bylo podumat', chto emu prishlos' sdelat' nad soboj usilie, chtoby prodolzhat'. - Odnazhdy - mne bylo togda chetyrnadcat', ya byl eshche sovsem mal'chishkoj - ya stoyal za kulisami i smotrel, kak ty igrala. |to byla, navernoe, ochen' horoshaya scena, tvoi slova zvuchali tak iskrenno, tak trogatel'no, chto ya ne uderzhalsya i zaplakal. Vse vo mne gorelo, ne znayu, kak tebe eto poluchshe ob®yasnit'. YA chuvstvoval neobyknovennyj dushevnyj pod®em. Mne bylo tak zhal' tebya, ya byl gotov na lyuboj podvig. Mne kazalos', ya nikogda bol'she ne smogu sovershit' podlost' ili uchinit' chto-nibud' tajkom. I nado zhe bylo tebe podojti k zadniku sceny, kak raz k tomu mestu, gde ya stoyal. Ty povernulas' spinoj k zalu - slezy vse eshche struilis' u tebya po licu - i samym budnichnym golosom skazala rezhisseru: "CHto etot chertov osvetitel' delaet s sofitami? YA velela emu ne vklyuchat' sinij". A zatem, ne perevodya dyhaniya, snova povernulas' k zritelyam s gromkim krikom, istorgnutym dushevnoj bol'yu, i prodolzhala scenu. - No, milyj, eto i est' igra. Esli by aktrisa ispytyvala vse te emocii, kotorye ona izobrazhaet, ona by prosto razorvala v kloch'ya svoe serdce. YA horosho pomnyu etu scenu. Ona vsegda vyzyvala oglushitel'nye aplodismenty. V zhizni ne slyshala, chtoby tak hlopali. - Da, ya byl, navernoe, glup, chto popalsya na tvoyu udochku. YA veril: ty dumaesh' to, chto govorish'. Kogda ya ponyal, chto eto odno pritvorstvo, vo mne chto-to nadlomilos'. S teh por ya perestal tebe verit'. Vo vsem. Odin raz menya ostavili v durakah; ya tverdo reshil, chto bol'she odurachit' sebya ne pozvolyu. Dzhuliya ulybnulas' emu prelestnoj obezoruzhivayushchej ulybkoj. - Milyj, tebe ne kazhetsya, chto ty boltaesh' chepuhu? - A tebe, konechno, eto kazhetsya. Dlya tebya net raznicy mezhdu pravdoj i vydumkoj. Ty vsegda igraesh'. |ta privychka - tvoya vtoraya natura. Ty igraesh', kogda prinimaesh' gostej. Ty igraesh' pered slugami, pered otcom, peredo mnoj. Peredo mnoj ty igraesh' rol' nezhnoj, snishoditel'noj, znamenitoj materi. Ty ne sushchestvuesh'. Ty - eto tol'ko beschislennye roli, kotorye ty ispolnyala. YA chasto sprashivayu sebya: byla li ty kogda-nibud' sama soboj ili s samogo nachala sluzhila lish' sredstvom voploshcheniya v zhizn' vseh teh personazhej, kotorye ty izobrazhala. Kogda ty zahodish' v pustuyu komnatu, mne inogda hochetsya vnezapno raspahnut' dver' tuda, no ya ni razu ne reshilsya na eto - boyus', chto nikogo tam ne najdu. Dzhuliya bystro vzglyanula na syna. Ee bila drozh', ot slov Rodzhera ej stalo zhutko. Ona slushala vnimatel'no, dazhe s nekotorym volneniem: on byl tak ser'ezen. Ona ponyala, chto on pytaetsya vyrazit' to, chto gnetet ego mnogo let. Nikogda v zhizni eshche Rodzher ne govoril s nej tak dolgo. - Znachit, po-tvoemu, ya prosto poddelka? Ili sharlatan? - Ne sovsem. Potomu chto eto i est' ty. Poddelka dlya tebya pravda. Kak margarin - maslo dlya lyudej, kotorye ne probovali nastoyashchego masla. U Dzhulii vozniklo oshchushchenie, chto ona v chem-to vinovata. Koroleva v "Gamlete": "Gotov tvoe ya serdce rasterzat', kogda by mozhno v grud' tvoyu proniknut'". Mysli ee otvleklis'. ("Da, navernoe, ya uzhe slishkom stara, chtoby sygrat' Gamleta. Siddons i Sara Bernar ego igrali. Takih nog, kak u menya, ne bylo ni u odnogo aktera, kotoryh ya videla v etoj roli. Nado sprosit' CHarlza, kak on dumaet. Da, no tam tozhe etot proklyatyj belyj stih. Glupo ne napisat' "Gamleta" prozoj. Konechno, ya mogla by sygrat' ego po-francuzski v Comedie Francaise. Vot byl by nomer!") Ona uvidela sebya v chernom kamzole i dlinnyh shelkovyh chulkah. "Uvy, bednyj Jorik". No Dzhuliya tut zhe ochnulas'. - Nu, pro otca ty vryad li mozhesh' skazat', chto on ne sushchestvuet. Vot uzhe dvadcat' let on igraet samogo sebya. ("Majkl podoshel by dlya roli korolya, ne vo Francii, konechno, a esli by my risknuli postavit' "Gamleta" v Londone".) - Bednyj otec. YA polagayu, delo on svoe znaet, no on ne bol'no-to umen. I slishkom zanyat tem" chtoby ostavat'sya samym krasivym muzhchinoj v Anglii. - Ne ochen' eto horosho s tvoej storony tak govorit' o svoem otce. - YA skazal tebe chto-nibud', chego ty ne znaesh'? - nevozmutimo sprosil Rodzher. Dzhulii hotelos' ulybnut'sya, no ona prodolzhala hranit' vid oskorblennogo dostoinstva. - Nashi slabosti, a ne nashi dostoinstva delayut nas dorogimi nashim blizkim, - skazala ona. - Iz kakoj eto p'esy? Dzhuliya s trudom uderzhalas' ot razdrazhennogo zhesta. Slova sami soboj sleteli s ee gub, no, proiznesya ih, ona vspomnila, chto oni dejstvitel'no iz kakoj-to p'esy. Porosenok! Oni byli tak umestny zdes'. - Ty zhestok, - grustno skazala Dzhuliya. Ona vse bol'she oshchushchala sebya korolevoj Gertrudoj. - Ty sovsem menya ne lyubish'. - YA by lyubil, esli by mog tebya najti. No gde ty? Esli sodrat' s tebya tvoj eksgibicionizm, zabrat' tvoe masterstvo, snyat', kak snimayut sheluhu s lukovicy, sloj za sloem pritvorstvo, neiskrennost', izbitye citaty iz staryh rolej i obryvki poddel'nyh chuvstv, doberesh'sya li nakonec do tvoej dushi? - Rodzher posmotrel na nee ser'ezno i pechal'no, zatem slegka ulybnulsya. - No ty mne ochen' nravish'sya. - Ty verish', chto ya tebya lyublyu? - Da. Po-svoemu. Na lice Dzhulii vnezapno otrazilos' volnenie. - Esli by ty tol'ko znal, kak ya stradala, kogda ty bolel. Ne predstavlyayu, chto by so mnoj bylo, esli by ty umer. - Ty prodemonstrirovala by velikolepnoe ispolnenie roli osirotevshej materi u groba svoego edinstvennogo syna. - Nu, dlya velikolepnogo ispolneniya mne nuzhno hot' neskol'ko repeticij, - otparirovala ona. - Ty ne ponimaesh' odnogo: akterskaya igra ne zhizn', eto iskusstvo, iskusstvo zhe - to, chto ty sam tvorish'. Nastoyashchee gore urodlivo; zadacha aktera predstavit' ego ne tol'ko pravdivo, no i krasivo. Esli by ya dejstvitel'no umirala, kak umirayu v poldyuzhine p'es, dumaesh', menya zabotilo by, dostatochno li izyashchny moi zhesty i slyshny li moi bessvyaznye slova v poslednem ryadu galerki? Kol' eto poddelka, to ne bol'she, chem sonata Bethovena, i ya takoj zhe sharlatan, kak pianist, kotoryj igraet ee. ZHestoko govorit', chto ya tebya ne lyublyu. YA privyazana k tebe. Tebya odnogo ya tol'ko i lyubila v zhizni. - Net, ty byla privyazana ko mne, kogda ya byl malyshom i ty mogla so mnoj fotografirovat'sya. Poluchalsya prelestnyj snimok, kotoryj sluzhil prevoshodnoj reklamoj. No s teh por ty ne ochen' mnogo obo mne bespokoilas'. YA, skoree, byl dlya tebya obuzoj. Ty vsegda byla rada videt' menya, no tebya vpolne ustraivalo, chto ya mogu sam sebya zanyat' i tebe ne nado tratit' na menya vremya. YA tebya ne vinyu: u tebya nikogda ne bylo vremeni ni na kogo, krome samoj sebya. Dzhuliya nachala teryat' terpenie. Rodzher byl slishkom blizok k istine, chtoby eto dostavlyalo ej udovol'stvie. - Ty zabyvaesh', chto deti dovol'no nadoedlivy. - I shumny, - ulybnulsya on. - No togda zachem zhe pritvoryat'sya, chto ty ne mozhesh' razluchat'sya so mnoj? |to tozhe igra. - Mne ochen' tyazhelo vse eto slyshat'. U menya takoe chuvstvo, budto ya ne vypolnila svoego dolga pered toboj. - |to neverno. Ty byla ochen' horoshej mater'yu. Ty sdelala to, za chto ya vsegda budu tebe blagodaren: ty ostavila menya v pokoe. - Ne ponimayu vse zhe, chego ty hochesh'. - YA tebe skazal: pravdy. - No gde ty ee najdesh'? - Ne znayu. Vozmozhno, ee voobshche net. YA eshche molod i nevezhestven. Vozmozhno, v Kembridzhe, chitaya knigi, vstrechayas' s lyud'mi, ya vyyasnyu, gde ee nado iskat'. Esli okazhetsya, chto ona tol'ko v religii, ya propal. Dzhuliya obespokoilas'. To, chto govoril Rodzher, ne pronikalo po-nastoyashchemu v ee soznanie, ego slova nanizyvalis' v stroki, i vazhen byl ne smysl ih, a "dohodili" oni ili net, no Dzhuliya oshchushchala ego glubokoe volnenie. Konechno, emu vsego vosemnadcat', bylo by glupo prinimat' ego slishkom vser'ez, ona nevol'no dumala, chto on nabralsya etogo u kogo-nibud' iz druzej i vo vsem etom mnogo pozy. A u kogo est' sobstvennye predstavleniya i kto ne poziruet, hot' samuyu chutochku? No, vpolne vozmozhno, sejchas on oshchushchaet vse, o chem govorit, i s ee storony budet nehorosho otnestis' k ego slovam slishkom legko. - Teper' mne yasno, chto ty imeesh' v vidu, - skazala ona. - Moe samoe bol'shoe zhelanie - chtoby ty byl schastliv. S otcom ya upravlyus' - postupaj kak hochesh'. Ty dolzhen sam iskat' spaseniya svoej dushi, eto ya ponimayu. No, mozhet byt', tvoi mysli prosto vyzvany plohim samochuvstviem i sklonnost'yu k melanholii? Ty byl sovsem odin v Vene i, navernoe, slishkom mnogo chital. Konechno, my s otcom prinadlezhim k drugomu pokoleniyu i vryad li vo mnogom sumeem tebe pomoch'. Pochemu by tebe ne obsudit' vse eti veshchi s kem-nibud' iz rovesnikov? S Tomom, naprimer? - S Tomom? S etim neschastnym snobom? Ego edinstvennaya mechta v zhizni - stat' dzhentl'menom, i on ne vidit, chto chem bol'she on staraetsya, tem men'she u nego na eto shansov. - A ya dumala, on tebe nravitsya. Proshlym letom v Teplou ty begal za nim, kak sobachonka. - YA nichego ne imeyu protiv nego. I on byl mne polezen. On rasskazal mne kuchu veshchej, kotorye ya hotel znat'. No ya schitayu ego glupym i nichtozhnym. Dzhuliya vspomnila, kakuyu bezumnuyu revnost' vyzyvala v nej ih druzhba. Dazhe obidno, skol'ko muki ona prinyala zrya. - Ty porvala s nim, da? - neozhidanno sprosil Rodzher. Dzhuliya chut' ne podskochila. - Bolee ili menee. - I pravil'no sdelala. On tebe ne para. Rodzher glyadel na Dzhuliyu spokojnymi zadumchivymi glazami, i ej chut' ne stalo durno ot straha: a vdrug on znaet, chto Tom byl ee lyubovnikom. Nevozmozhno, govorila ona sebe, ej vnushaet eto nechistaya sovest'. V Teplou mezhdu nimi nichego ne bylo. Neveroyatno, chtoby do ushej syna doshli kakie-nibud' merzkie sluhi; i vse zhe vyrazhenie ego lica neulovimo govorilo o tom, chto on znaet. Dzhulii stalo stydno. - YA priglasila Toma v Teplou tol'ko potomu, chto dumala - tebe budet priyatno imet' tovarishcha tvoego vozrasta. - Mne i bylo priyatno. V glazah Rodzhera vspyhnuli nasmeshlivye ogon'ki. Dzhuliya byla v otchayanii. Ej by hotelos' sprosit' ego, chto ego zabavlyaet, no ona ne osmelivalas'. Dzhuliya byla oskorblena v luchshih chuvstvah. Ona by zaplakala, no Rodzher tol'ko rassmeetsya. I chto ona mozhet emu skazat'? On ne verit ni edinomu ee slovu. Igra! S nej nikogda etogo ne byvalo, no na etot raz Dzhuliya ne smogla najti vyhoda iz polozheniya. Ona stolknulas' s chem-to, chego ona ne znala, chem-to tainstvennym i pugayushchim. Mozhet, eto i est' pravda? I tut ona uslyshala, chto k domu pod®ehala mashina. - Tvoj otec! - voskliknula Dzhuliya. Kakoe oblegchenie! Vsya eta scena byla nevynosima, blagodarenie bogu, priezd Majkla polozhil ej konec. CHerez minutu v komnatu stremitel'no voshel Majkl - podborodok vydvinut, zhivot vtyanut - neveroyatno krasivyj dlya svoih pyatidesyati s lishnim let, i s radushnoj ulybkoj protyanul ruku - kak muzhchina muzhchine - svoemu edinstvennomu synu, vernuvshemusya domoj posle shestimesyachnoj otluchki. 28 CHerez tri dnya Rodzher uehal v SHotlandiyu. Dzhuliya prilozhila vsyu svoyu izobretatel'nost', chtoby bol'she ne ostavat'sya nadolgo s nim naedine. Kogda oni sluchajno okazyvalis' vmeste na neskol'ko minut, oni govorili o postoronnih veshchah. V glubine dushi Dzhuliya byla rada, chto on uezzhaet. Ona ne mogla vykinut' iz uma tot strannyj razgovor, kotoryj proizoshel v den' ego vozvrashcheniya. Osobenno vstrevozhili Dzhuliyu ego slova o tom, chto, esli ona vojdet v pustuyu komnatu i kto-nibud' neozhidanno otkroet tuda dver', tam nikogo ne okazhetsya. Ej bylo ot etogo ne po sebe. "YA nikogda ne schitala sebya snogsshibatel'noj krasavicej, no v odnom mne nikto ne otkazyval - v moem sobstvennom "ya". Esli ya mogu sygrat' sto razlichnyh rolej na sto razlichnyh ladov, nelepo govorit', chto u menya net svoego lica, individual'nosti. YA mogu eto sdelat' potomu, chto ya - chertovski horoshaya aktrisa". Dzhuliya popytalas' vspomnit', chto proishodit, kogda ona vhodit odna v pustuyu komnatu. "No ya nikogda ne byvayu odna, dazhe v pustoj komnate. Ryadom vsegda Majkl, ili |vi, ili CHarlz, ili zriteli, ne vo ploti, konechno, a duhovno. Nado pogovorit' o Rodzhere s CHarlzom"... K sozhaleniyu, CHarlza Temerli ne bylo v gorode. Odnako on skoro dolzhen byl vernut'sya - k general'noj repeticii i prem'ere; za dvadcat' let on ni razu ne propustil etih sobytij, a posle general'noj repeticii oni vsegda vmeste uzhinali. Majkl zaderzhitsya v teatre, zanyatyj osveshcheniem i vsem prochim, i oni s CHarlzom budut odni. Oni smogut kak sleduet pogovorit'. Dzhuliya gotovila svoyu rol'. Ona ne to chtoby soznatel'no lepila personazh, kotoryj dolzhna byla igrat'. U nee byl dar vlezt', tak skazat', v shkuru svoej geroini, ona nachinala dumat' ee myslyami i chuvstvovat' ee chuvstvami. Intuiciya podskazyvala Dzhulii sotni melkih shtrihov, kotorye potom porazhali zritelej svoej pravdivost'yu, no kogda Dzhuliyu sprashivali, otkuda ona ih vzyala, ona ne mogla otvetit'. Teper' ej hotelos' pokazat', chto missis Marten, kotoraya lyubila gol'f i byla svoej v muzhskoj kompanii, pri vsem ee kurazhe i kazhushchejsya bezzabotnosti po suti - respektabel'naya zhenshchina iz srednih sloev obshchestva, strastno mechtayushchaya o zamuzhestve, kotoroe pozvolit ej tverdo stoyat' na nogah. Majkl nikogda ne razreshal, chtoby na general'nuyu repeticiyu prihodila tolpa narodu, a na etot raz, zhelaya porazit' publiku vo vremya prem'ery, pustil v zal, krome CHarlza, tol'ko teh lyudej - fotografa i kostyumerov, - prisutstvie kotoryh bylo absolyutno neobhodimo. Dzhuliya igrala vpolsily. Ona ne sobiralas' vykladyvat'sya i davat' vse, chto ona mozhet, do prem'ery. Sejchas dostatochno, esli ee ispolnenie budet prosto professional'no. Pod opytnym rukovodstvom Majkla vse shlo bez suchka bez zadorinki, i v desyat' vechera Dzhuliya i CHarlz uzhe sideli v zale "Savoya". Pervyj vopros, kotoryj ona emu zadala, kasalsya |vis Krajton. - Sovsem nedurna i na redkost' horoshen'kaya. Vo vtorom akte ona prelestno vyglyadela v etom plat'ice. - YA ne hochu nadevat' na prem'eru to plat'e, v kotorom byla segodnya. CHarli Doveril sshil mne drugoe. CHarlz ne videl zloradnogo ogon'ka, kotoryj sverknul pri etom v ee glazah, a esli by i videl, ne ponyal by, chto on znachit. Majkl, posledovav sovetu Dzhulii, ne pozhalel usilij, chtoby nataskat' |vis. On repetiroval s nej odnoj u sebya v kabinete i vlozhil v nee kazhduyu intonaciyu, kazhdyj zhest. U Dzhulii byli vse osnovaniya polagat', chto on k tomu zhe neskol'ko raz priglashal ee k lenchu i vozil uzhinat'. Vse eto dalo svoi rezul'taty - |vis igrala na redkost' horosho. Majkl potiral ruki. - YA eyu ochen' dovolen. Uveren, chto ona budet imet' uspeh. YA uzhe podumyvayu, ne zaklyuchit' li s nej postoyannyj kontrakt. - YA by poka ne stala, - skazala Dzhuliya. - Vo vsyakom sluchae, podozhdi do prem'ery. Nikogda nel'zya byt' uverennym v tom, kak pojdet spektakl', poka ne prokatish' ego na publike. - Ona milaya devushka i nastoyashchaya ledi. - "Milaya devushka", veroyatno, potomu, chto ona ot tebya bez uma, a "nastoyashchaya ledi" - tak kak otvergaet tvoi uhazhivaniya, poka ty ne podpishesh' s nej kontrakta? - Nu, dorogaya, ne boltaj glupostej. Da ya ej v otcy gozhus'! No pri etom Majkl samodovol'no ulybnulsya. Dzhuliya prekrasno znala, chto vse ego uhazhivaniya svodilis' k pozhimaniyu ruchek da odnomu-dvum poceluyam v taksi, no ona znala takzhe, chto emu l'styat ee podozreniya v supruzheskoj nevernosti. Udovletvoriv appetit s sootvetstvuyushchej oglyadkoj na interesy svoej figury, Dzhuliya pristupila k predmetu, kotoryj byl u nee na ume. - CHarlz, milyj, ya hochu pogovorit' s vami o Rodzhere. - O da, on na dnyah vernulsya. Kak on pozhivaet? - Ah, milyj, sluchilas' uzhasnaya veshch'. On stal strashnym rezonerom, ne znayu, kak s nim i byt'. Dzhuliya izobrazila - v svoej interpretacii - razgovor s synom. Opustila odnu-dve podrobnosti, kotorye ej kazalos' neumestnym upominat', no v celom rasskaz ee byl tochen. - Samoe tragicheskoe v tom, chto u nego absolyutno net chuvstva yumora, - zakonchila ona. - Nu, v konce koncov emu vsego vosemnadcat'. - Vy predstavit' sebe ne mozhete, ya prosto onemela ot izumleniya, kogda on vse eto mne vylozhil. YA chuvstvovala sebya v tochnosti kak Valaam, kogda ego oslica zavyazala svetskuyu besedu. Dzhuliya veselo vzglyanula na nego, no CHarlz dazhe ne ulybnulsya. Ee slova ne pokazalis' emu takimi uzh smeshnymi. - Ne predstavlyayu, gde on vsego etogo nabralsya. Nelepo dumat', budto on svoim umom doshel do etih glupostej. - A vam ne kazhetsya, chto mal'chiki etogo vozrasta dumayut gorazdo bol'she, chem predstavlyaem sebe my, starshee pokolenie? Svoego roda duhovnoe vozmuzhanie. Rezul'taty, k kotorym ono privodit, chasto byvayut udivitel'nymi. - Tait' takie mysli vse eti gody i dazhe slovechkom sebya ne vydat'! V etom est' chto-to verolomnoe. On ved' obvinyaet menya. - Dzhuliya zasmeyalas'. - Skazat' po pravde, kogda Rodzher govoril so mnoj, ya chuvstvovala sebya mater'yu Gamleta. - Zatem, pochti bez pauzy: - Interesno, ya uzhe slishkom stara, chtoby igrat' v "Gamlete"? - Rol' Gertrudy ne slishkom vyigryshnaya. Dzhuliya otkrovenno rashohotalas'. - Nu i durachok vy, CHarlz. YA vovse ne sobirayus' igrat' korolevu. YA by hotela sygrat' Gamleta. - A vy schitaete, chto eto podhodit zhenshchine? - Missis Siddons igrala ego, i Sara Bernar. |to by skrepilo pechat'yu moyu kar'eru. Vy ponimaete, chto ya hochu skazat'? Konechno, tam est' svoya trudnost' - belyj stih. - YA slyshal, kak nekotorye aktery chitayut ego, - ne otlichish' ot prozy. - Da, no eto vse zhe ne odno i to zhe, ne tak li? - Vy byli mily s Rodzherom? Dzhuliyu udivilo, chto CHarlz vernulsya k staroj teme tak vnezapno, no ona skazala s ulybkoj: - Obvorozhitel'na. - Trudno otnosit'sya spokojno ko vsem glupostyam molodezhi; oni soobshchayut, chto dvazhdy dva - chetyre, budto eto dlya nas novost', i razocharovany, esli my ne razdelyaem ih udivleniya po povodu togo, chto kurica neset yajca. V ih tiradah polno erundy, i vse zhe tam ne tol'ko erunda. My dolzhny im sochuvstvovat', dolzhny starat'sya ih ponyat'. My dolzhny pomnit', chto mnogoe nuzhno zabyt' i mnogomu nauchit'sya, kogda vpervye licom k licu stalkivaesh'sya s zhizn'yu. Ne tak eto legko - otkazat'sya ot svoih idealov, i zhestokie fakty nashego povsednevnogo bytiya - gor'kie pilyuli. Dushevnye konflikty yunosti byvayut ochen' zhestoki, i my tak malo mozhem sdelat', chtoby kak-to pomoch'. - Neuzheli vy dejstvitel'no dumaete, budto vo vsej etoj chepuhe, kotoruyu nes Rodzher, hot' chto-to est'? YA polagayu, eto bredni; on naslushalsya ih v Vene. Luchshe by my ego tuda ne otpuskali. - Vozmozhno, vy i pravy. Vozmozhno, goda cherez dva on perestanet vitat' v oblakah i stremit'sya k nebesnoj slave, primiritsya s cepyami. A vozmozhno, najdet to, chego ishchet, esli ne v religii, tak v iskusstve. - Mne by strashno ne hotelos', chtoby Rodzher poshel na scenu, esli vy eto imeete v vidu. - Net, vryad li eto emu ponravitsya. - I samo soboj, on ne mozhet byt' dramaturgom, u nego sovsem net chuvstva yumora. - Da, pozhaluj, diplomaticheskaya sluzhba podoshla by Rodzheru bol'she vsego. Tam eto stalo by preimushchestvom. - Tak chto vy mne sovetuete? - Nichego, Ne trogajte ego. |to, veroyatno, samoe luchshee, chto vy dlya nego mozhete sdelat'. - No ya ne mogu ne volnovat'sya. - Dlya etogo net nikakih osnovanij. Vy schitali, chto rodili gadkogo utenka; kto znaet - nastanet den', i on prevratitsya v belokrylogo lebedya. CHarlz razocharoval Dzhuliyu, ona hotela ot nego sovsem drugogo. Ona nadeyalas' vstretit' u nego sochuvstvie. "On stareet, bednyazhka, - dumala ona. - Stal huzhe razbirat'sya v veshchah i lyudyah; on, navernoe, uzhe mnogo let impotent. I kak eto ya ran'she ne dogadalas'?" Dzhuliya sprosila, kotoryj chas. Pozhaluj, mne pora idti. Nado kak sleduet vyspat'sya etoj noch'yu. Spala Dzhuliya horosho i prosnulas' s oshchushcheniem dushevnogo pod®ema. Vecherom prem'era. Ona s radostnym volneniem vspomnila, chto, kogda ona posle repeticii uhodila vchera iz teatra, u kass nachali sobirat'sya lyudi, i sejchas, v desyat' chasov utra, tam, veroyatno, uzhe stoyat dlinnye ocheredi. "Im povezlo segodnya s pogodoj". V prezhnie, takie dalekie teper' vremena Dzhuliya nevynosimo nervnichala pered prem'eroj. Uzhe s utra ee nachinala podtashnivat', i po mere togo kak den' sklonyalsya k vecheru, ona prihodila v takoe sostoyanie, chto nachinala podumyvat', ne ostavit' li ej teatr. No sejchas, projdya cherez eto tyazhkoe ispytanie stol'ko raz, Dzhuliya v kakoj-to stepeni zakalilas'. V pervuyu polovinu dnya ona chuvstvovala sebya schastlivoj i chut'-chut' vzvolnovannoj, lish' pod vecher ej delalos' nemnogo ne po sebe. Ona stanovilas' molchalivoj i prosila ostavit' ee odnu. Ona stanovilas' takzhe razdrazhitel'noj, i Majkl znal po gor'komu opytu, chto v eto vremya luchshe ne popadat'sya ej na glaza. Ruki i nogi u nee holodeli, a kogda Dzhuliya priezzhala v teatr, oni prevrashchalis' v ledyshki. I vse zhe trevozhnoe ozhidanie, tomivshee ee, bylo ej dazhe priyatno. Utro u nee bylo svobodno - ehat' v teatr na progon vsego spektaklya bez kostyumov nado bylo lish' v polden', poetomu vstala ona pozdno. Majkl ne poyavilsya k lenchu, tak kak dolzhen byl eshche povozit'sya s dekoraciyami, i Dzhuliya ela odna. Zatem legla i prospala, ne prosypayas', celyj chas. Ona namerevalas' otdyhat' do samogo spektaklya. Miss Filippe pridet v shest', sdelaet ej legkij massazh; k semi Dzhuliya hotela snova byt' v teatre. No, prosnuvshis', ona pochuvstvovala sebya takoj svezhej i otdohnuvshej, chto ej pokazalos' skuchno lezhat' v posteli: ona reshila pojti pogulyat'. Byl prekrasnyj solnechnyj den'. Tak kak gorodskoj pejzazh ona predpochitala zagorodnomu i doma ej nravilis' bol'she, chem derev'ya, Dzhuliya ne poshla v park, a stala medlenno progulivat'sya po sosednim ulicam, pustynnym v eto vremya goda, glyadya ot nechego delat' na osobnyaki i dumaya, naskol'ko ih sobstvennyj nravitsya ej bol'she. U nee bylo spokojno i legko na dushe. Nakonec Dzhuliya reshila, chto, pozhaluj, pora vozvrashchat'sya. Tol'ko ona podoshla k uglu Stenhoup-plejs, kak uslyshala golos, zvavshij ee po imeni, ne uznat' kotoryj ona ne mogla. - Dzhuliya! Ona obernulas', i Tom, rasplyvshis' v ulybke, dognal ee. Dzhuliya ne videla ego eshche posle vozvrashcheniya iz Francii. On byl ves'ma eleganten, v naryadnom serom kostyume i korichnevoj shlyape. Lico pokryval gustoj zagar. - YA dumala, tebya net v Londone. - Vernulsya v ponedel'nik. Ne zvonil, tak kak znal, chto ty zanyata na poslednih repeticiyah. YA segodnya budu v teatre. Majkl dal mne kreslo v partere. - Prekrasno. Ne vyzyvalo somnenij, chto on ochen' rad ee videt'. On siyal, glaza ego blesteli. Dzhuliya s udovletvoreniem otmetila, chto vstrecha s Tomom ne vskolyhnula nikakih chuvstv v ee dushe. I v to vremya, kak oni prodolzhali razgovor, zadavalas' pro sebya voprosom, chto v nem ran'she tak gluboko volnovalo ee. - S chego, radi vsego svyatogo, ty vzdumala brodit' odna po gorodu? - Vyshla podyshat'. Kak raz sobiralas' vozvrashchat'sya i vypit' chayu. - Pojdem vyp'em chayu u menya. Ego kvartira byla za uglom. Tom zametil Dzhuliyu, kogda podhodil k svoim dveryam. - Ty tak rano vernulsya s raboty? - Sejchas v kontore ne osobenno mnogo del. Znaesh', odin iz kompan'onov umer okolo dvuh mesyacev nazad, i u menya uvelichilsya paj. A eto znachit - mne vse zhe udastsya ne rasstavat'sya s kvartiroj. Majkl vel sebya na redkost' poryadochno, skazal, chto ya mogu ne platit' do luchshih vremen. Mne uzhasno ne hotelos' uezzhat' otsyuda. Zahodi. YA s udovol'stviem prigotovlyu tebe chashku chayu. Tom boltal tak ozhivlenno, chto Dzhulii stalo smeshno. Slushaya ego, nikomu by i v golovu ne prishlo, chto mezhdu nimi kogda-nibud' chto-nibud' bylo. V nem ne zametno bylo ni malejshego smushcheniya. - Horosho. No u menya est' vsego odna minuta. - O'kej. Oni svernuli k ego domu, Dzhuliya pervoj poshla po uzkoj lestnice naverh. - Prohodi dal'she, v gostinuyu, a ya postavlyu vodu na ogon'. Dzhuliya voshla v komnatu i sela. Oglyadelas'. V etih stenah razygralas' tragediya ee zhizni. Zdes' nichego ne izmenilos'. Ee fotografiya stoyala na starom meste, no na kaminnoj polke poyavilas' eshche odna - bol'shoj snimok |vis Krajton. Na nej bylo napisano: "Tomu ot |vis". CHtoby uvidet' vse eto, Dzhulii hvatilo odnogo vzglyada. Komnata kazalas' ej dekoraciej, v kotoroj ona kogda-to davno Igrala; byla znakoma, no nichego bol'she ne znachila dlya nee. Lyubov', kotoraya snedala ee, revnost', kotoruyu ona podavlyala, isstuplennyj vostorg porazheniya - vse eto bylo ne bolee real'no, chem lyubaya iz ee beschislennyh proshlyh rolej. Dzhuliya naslazhdalas' svoim ravnodushiem. Voshel Tom - v rukah ego byla podarennaya eyu skatert' - i akkuratno rasstavil chajnyj serviz, kotoryj tozhe podarila ona. Dzhuliya i sama ne ponimala, pochemu pri mysli, chto on tak vot bezdumno pol'zuetsya vsemi ee podarkami, ee nachal razbirat' smeh. Tom prines chaj, i oni vypili ego, sidya bok o bok na divane. On prodolzhal rasskazyvat' ej, naskol'ko uluchshilos' ego polozhenie. Kak vsegda, starayas' byt' lyubeznym, on priznalsya, chto bol'shij paj v firme emu dali za to, chto on privlek tuda mnogo novyh klientov, a eto emu udalos' tol'ko blagodarya ej, Dzhulii. Rasskazal, kak provel otpusk. Dzhulii bylo yasno, chto Tom dazhe ne podozrevaet, kakie zhguchie stradaniya on nekogda ej prichinyal. Ot etogo ej tozhe zahotelos' rassmeyat'sya. - YA slyshal, tebya zhdet segodnya kolossal'nyj uspeh. - Neploho by, pravda? - |vis govorit, vy oba, ty i Majkl, zamechatel'no otnosites' k nej. Smotri, kak by ona tebya ne oboshla. Tom hotel ee podraznit', no Dzhuliya sprosila sebya, uzh ne obmolvilas' li emu |vis, chto nadeetsya na eto. - Vy obrucheny? - Net. |vis nuzhna svoboda. Ona govorit, chto pomolvka pomeshaet ee kar'ere. - CHemu? - Slovo samo soboj sorvalos' u Dzhulii s gub, no ona tut zhe popravilas': - Ah, da, yasno. - Estestvenno, ya ne hochu stoyat' u nee na puti. Vdrug posle segodnyashnej prem'ery ona poluchit priglashenie v Ameriku? Konechno, ya ponimayu, nichto ne dolzhno pomeshat' ej ego prinyat'. Ee kar'era! Dzhuliya ulybnulas' pro sebya. - Znaesh', ya i vpravdu dumayu: ty - molodec, chto tak vedesh' sebya po otnosheniyu k |vis. - Pochemu? - Nu, tebe samoj izvestno, chto takoe zhenshchiny. Govorya eto. Tom obnyal ee za taliyu i poceloval. Dzhuliya rassmeyalas' emu v lico. - Nu i zabavnyj ty mal'chik! - Mozhet, pozanimaemsya nemnogo lyubov'yu? - Ne boltaj glupostej. - CHto v etom glupogo? Tebe ne kazhetsya, chto my i tak slishkom dolgo byli v razvode? - YA za polnyj razvod. I kak zhe |vis? - Nu, eto drugoe. Pojdem, a? - U tebya sovsem vyskochilo iz pamyati, chto u menya segodnya prem'era? - U nas eshche kucha vremeni. Tom privlek ee k sebe i snova nezhno poceloval. Dzhuliya glyadela na nego nasmeshlivymi glazami. Vnezapno reshilas': - Horosho. Oni podnyalis' i poshli v spal'nyu. Dzhuliya snyala shlyapu i sbrosila plat'e. Tom obnyal ee, kak obnimal ran'she. On celoval ee zakrytye glaza i malen'kie grudi, kotorymi ona tak gordilas'. Dzhuliya otdala emu svoe telo - pust' delaet s nim chto hochet, - no dushu ee eto ne zatragivalo. Ona vozvrashchala emu pocelui iz druzhelyubiya, no pojmala sebya na tom, chto dumaet o roli, kotoruyu ej segodnya predstoit igrat'. V nej slovno sochetalis' dve zhenshchiny: lyubovnica v ob®yatiyah svoego vozlyublennogo i aktrisa, kotoraya uzhe videla myslennym vzorom ogromnyj polutemnyj zal i slyshala vzryvy aplodismentov pri svoem poyavlenii. Kogda nemnogo pozdnej oni lezhali ryadom drug s drugom, ee golova na ego ruke, Dzhuliya nastol'ko zabyla o Tome, chto chut' ne vzdrognula, kogda on prerval zatyanuvsheesya molchanie. - Ty menya sovsem ne lyubish' bol'she? Ona slegka prizhala ego k sebe. - Konechno, lyublyu, milyj. Dushi ne chayu. - Ty segodnya takaya strannaya. Dzhuliya ponyala, chto on razocharovan. Bednyazhka, ona vovse ne hochet ego obizhat'. Pravo zhe, on ochen' milyj. - YA sama ne svoya, kogda u menya vperedi prem'era. Ne obrashchaj vnimaniya. Okonchatel'no ubedivshis', chto ej ni zharko ni holodno ot togo, sushchestvuet Tom ili net, Dzhuliya nevol'no pochuvstvovala k nemu zhalost'. Ona laskovo pogladila ego po shcheke. - Ledenchik moj. ("Interesno, ne zabyl li Majkl poslat' tem, kto stoit v ocheredi, goryachij chaj? Stoit eto nedorogo, a zriteli tak eto cenyat".) Znaesh', mne i pravda pora. Miss Filipps pridet rovno v shest'. |vis s uma sojdet. Ona i tak, verno, golovu sebe lomaet, chto so mnoj stryaslos'. Dzhuliya veselo boltala vse vremya, poka odevalas'. Ona videla, ne glyadya na Toma, chto on ne v svoej tarelke. Dzhuliya nadela shlyapu, zatem szhala ego lico obeimi rukami i druzheski pocelovala. - Do svidaniya, moj yagnenochek. Nadeyus', ty horosho provedesh' vecher. - Ni puha ni pera. On nelovko ulybnulsya. Ona dogadalas', chto on ne mozhet ee ponyat'. Dzhuliya vyskol'znula iz kvartiry, i, esli by ona ne byla vedushchej anglijskoj aktrisoj i zhenshchinoj, kotoroj daleko za sorok, ona by proskakala na odnoj nozhke do samogo doma. Ona byla strashno dovol'na. Dzhuliya otkryla paradnuyu dver' svoim klyuchom i zahlopnula ee za soboj. "A v slovah Rodzhera, pozhaluj, chto-to est'. Lyubov' i vpravdu ne stoit vsego togo shuma, kotoryj vokrug nee podnimayut". 29 CHetyre chasa spustya vse bylo uzhe pozadi. P'esu prekrasno prinimali s samogo nachala; publika, samyj bomond, nesmotrya na nepodhodyashchee vremya goda, byla rada posle letnego pereryva vnov' ochutit'sya v teatre, i ej netrudno bylo ugodit'. |to bylo udachnym nachalom teatral'nogo sezona. Kazhdyj akt zavershalsya burnymi aplodismentami. Posle okonchaniya spektaklya bylo bol'she desyati vyzovov. Na poslednie dva Dzhuliya vyhodila odna, i dazhe ona byla porazhena goryachim priemom. Preryvayushchimsya ot volneniya golosom ona proiznesla neskol'ko slov, - prigotovlennyh zaranee, - kotoryh treboval etot torzhestvennyj sluchaj. Zatem na scenu vyshla vsya truppa, i orkestr zaigral nacional'nyj gimn. Dzhuliya, dovol'naya, vzvolnovannaya, schastlivaya, vernulas' k sebe v ubornuyu. Nikogda eshche ona ne byla tak uverena v svoem mogushchestve. Nikogda eshche ne igrala s takim bleskom, raznoobraziem i izobretatel'nost'yu. P'esa konchalas' dlinnym monologom, v kotorom Dzhuliya - udalivshayasya na pokoj prostitutka - klejmit legkomyslie, nikchemnost' i amoral'nost' togo kruga bezdel'nikov, v kotoryj ona popala blagodarya zamuzhestvu. Monolog zanimal v tekste celye dve stranicy, i vryad li v Anglii nashlas' by eshche aktrisa, kotoraya mogla by uderzhat' vnimanie publiki v techenie takogo dolgogo vremeni. Blagodarya svoemu tonchajshemu chuvstvu ritma, bogatomu ottenkami prekrasnomu golosu, masterskomu vladeniyu vsej palitroj chuvstv, Dzhuliya sumela, pri ee blestyashchej akterskoj tehnike, sotvorit' chudo - prevratit' svoj monolog v zahvatyvayushchij, effektnyj, chut' ne zrimyj kul'minacionnyj punkt vsej p'esy. Samye ostrye syuzhetnye situacii ne mogli byt' stol' volnuyushchimi, nikakaya, samaya neozhidannaya razvyazka - stol' porazitel'noj. Vse aktery igrali prevoshodno, za odnim isklyucheniem - |vis Krajton. Napravlyayas' v ubornuyu, Dzhuliya veselo murlykala chto-to sebe pod nos. Majkl zashel pochti vsled za nej. - CHto zh, pobeda za nami, - skazal on i, obnyav Dzhuliyu, poceloval ee. - Gospodi, kak ty igrala! - Ty i sam byl ochen' horosh, milyj. - Nu, takuyu rol' ya mogu sygrat', stoya na golove, - otvetil on bezzabotno, kak vsegda skromnyj v otnoshenii sobstvennyh vozmozhnostej. - Ty slyshala, kakaya tishina byla v zale vo vremya tvoego poslednego monologa? Kritiki budut srazheny. - Nu, ty znaesh', chto takoe kritiki. Vse vnimanie chertovoj p'ese i tri strochki pod konec - mne. - Ty - velichajshaya aktrisa Anglii, lyubimaya, no, klyanus' bogom, ty - ved'ma. Dzhuliya shiroko otkryla glaza, na ee lice bylo samoe prostodushnoe udivlenie. - CHto ty hochesh' etim skazat', Majkl? - Ne izobrazhaj iz sebya nevinnost'. Ty prekrasno znaesh'. Starogo vorob'ya na myakine ne provedesh'. Ego glaza veselo pobleskivali, i Dzhulii bylo ochen' trudno uderzhat'sya ot smeha. - YA nevinna, kak novorozhdennyj mladenec. - Bros'. Esli kto-nibud' kogda-nibud' podstavlyal drugomu nozhku, tak eto ty segodnya - |vis. YA ne mog na tebya serdit'sya, ty tak krasivo eto sdelala. Tut uzh Dzhuliya byla ne v sostoyanii skryt' legkuyu ulybku. Pohvala vsegda priyatna artistu. Edinstvennaya bol'shaya mizanscena |vis byla vo vtorom akte. Krome nee, v nej uchastvovala Dzhuliya, i Majkl postavil scenu tak, chto vse vnimanie zritelej dolzhno bylo sosredotochit'sya na devushke. |to sootvetstvovalo i namereniyu dramaturga. Dzhuliya, kak vsegda, sledovala na repeticiyah vsem ukazaniyam Majkla. CHtoby ottenit' cvet glaz i podcherknut' belokurye volosy |vis, oni odeli ee v bledno-goluboe plat'e. Dlya kontrasta Dzhuliya vybrala sebe zheltoe plat'e podhodyashchego ottenka. V nem ona i vystupala na general'noj repeticii. No odnovremenno s zheltym Dzhuliya zakazala sebe drugoe, iz sverkayushchej serebryanoj parchi, i, k udivleniyu Majkla i uzhasu |vis, v nem ona i poyavilas' na prem'ere vo vtorom akte. Ego blesk i to, kak ono otrazhalo svet, otvlekalo vnimanie zritelej. Goluboe plat'e |vis vyglyadelo ryadom s nim linyaloj tryapkoj. Kogda oni podoshli k glavnoj mizanscene, Dzhuliya vynula otkuda-to - kak fokusnik vynimaet iz shlyapy krolika - bol'shoj platok iz puncovogo shifona i stala im igrat'. Ona pomahivala im, ona raspravlyala ego u sebya na kolenyah, slovno hotela poluchshe rassmotret', svorachivala ego zhgutom, vytirala im lob, izyashchno smorkalas' v nego. Zriteli, kak zavorozhennye, ne mogli otorvat' glaz ot krasnogo loskuta. Dzhuliya uhodila v glubinu sceny, tak chto, otvechaya na ee repliki, |vis prihodilos' obrashchat'sya k zalu spinoj, a kogda oni sideli vmeste na divane, vzyala devushku za ruku, slovno by povinuyas' vnutrennemu poryvu, sovershenno estestvennym, kak kazalos' zritelyam, dvizheniem i, otkinuvshis' nazad, vynudila |vis povernut'sya v profil' k publike. Dzhuliya eshche na repeticiyah zametila, chto v profil' |vis nemnogo pohozha na ovcu. Avtor vlozhil v usta |vis stroki, kotorye byli tak zabavny, chto na pervoj repeticii vse aktery pokatilis' so smehu. No sejchas Dzhuliya ne dala zalu osoznat', kak oni smeshny, i tut zhe kinula ej otvetnuyu repliku; zriteli, zhelaya uslyshat' ee, podavili svoj smeh. Scena, zadumannaya kak chisto komicheskaya, priobrela sardonicheskij ottenok, i personazh, kotorogo igrala |vis, stal vyglyadet' odioznym. |vis, ne slysha ozhidaemogo smeha, ot neopytnosti ispugalas' i poteryala nad soboj kontrol', golos ee zazvuchal zhestko, zhesty stali nelovkimi. Dzhuliya otobrala u |vis mizanscenu i sygrala ee s porazitel'noj virtuoznost'yu. No ee poslednij udar byl sluchaen. |vis dolzhna byla proiznesti dlinnuyu rech', i Dzhuliya nervno skomkala svoj platochek; etot zhest pochti avtomaticheski povlek za soboj sootvetstvuyushchee vyrazhenie: ona poglyadela na |vis vstrevozhennymi glazami, i dve tyazhelye slezy pokatilis' po ee shchekam. Vy chuvstvovali, chto ona sgoraet so styda za vetrenuyu devicu, vy videli ee bol' iz-za togo, chto vse ee skromnye idealy, ee zhazhda chestnoj, dobrodetel'noj zhizni osmeivayutsya stol' zhestoko. Ves' epizod prodolzhalsya ne bol'she minuty, no za etu minutu Dzhuliya sumela pri pomoshchi slez i muki, napisannoj na lice, pokazat' vse goresti zhalkoj zhenskoj doli. S |vis bylo pokoncheno navsegda. - A ya, durak, eshche hotel podpisat' s nej kontrakt, - skazal Majkl. - Pochemu by i ne podpisat'... - Kogda ty imeesh' protiv nee zub? Da ni za chto. Ah ty, gadkaya devchonka, - tak revnovat'! Neuzheli ty dumaesh', |vis chto-nibud' dlya menya znachit? Mogla by uzhe znat', chto dlya menya net na svete nikogo, krome tebya. Majkl voobrazil, chto Dzhuliya sygrala svoyu zluyu shutku s |vis v otmestku za dovol'no burnyj flirt, kotoryj on s nej zavel, hotya, konechno, sochuvstvoval |vis - ej chertovski ne povezlo! - ne mog ne byt' pol'shchennym. - Ah ty, staryj osel, - ulybnulas' Dzhuliya, slovo v slovo chitaya ego mysli i smeyas' pro sebya nad ego zabluzhdeniem. - V konce koncov ty - samyj krasivyj muzhchina v Londone. - Polno, polno. No chto skazhet avtor? |ta martyshka bog vest' chto mnit o sebe, a to, chto ty segodnya sygrala, i ryadom ne lezhit s tem, chto on napisal. - A, predostav' ego mne! YA vse ulazhu. Poslyshalsya stuk, i - legok na pomine - v dveryah voznik avtor sobstvennoj personoj. S vostorzhennym krikom Dzhuliya podbezhala k Nemu, obvila ego sheyu rukami i pocelovala v obe shcheki. - Vy dovol'ny? - Pohozhe, chto p'esa imela uspeh, - otvetil on dovol'no holodno. - Dorogoj moj, ona ne sojdet so sceny i cherez god. - Dzhuliya polozhila ladoni emu na plechi i pristal'no posmotrela v lico. - No vy gadkij, gadkij chelovek! - YA? - Vy edva ne pogubili moe vystuplenie. Kogda ya doshla do etogo mestechka vo vtorom akte i vdrug ponyala, chto vy imeli v vidu, ya chut' ne rasteryalas'. Vy zhe znali, chto eto za scena, vy - avtor, pochemu zhe vy pozvolili nam repetirovat' ee tak, budto v nej net nichego, krome togo, chto lezhit na poverhnosti? My tol'ko aktery, vy ne mozhete ozhidat' ot nas, chtoby my... chtoby my postigli vsyu vashu tonkost' i glubinu. |to luchshaya mizanscena v p'ese, a ya chut' bylo ne isportila ee. Nikto, krome vas, ne napisal by nichego podobnogo. Vasha p'esa velikolepna, no v etoj scene viden ne prosto talant, v nej viden genij! Avtor pokrasnel. Dzhuliya glyadela na nego s blagogoveniem. On chuvstvoval sebya smushchennym, schastlivym i gordym. ("CHerez sutki etot oluh budet voobrazhat', chto on i vpryam' imenno tak vse i zadumal".) Majkl siyal. - Zajdemte ko mne, vyp'em po bokal'chiku viski s sodovoj. Ne somnevayus', chto vam nuzhno podkrepit'sya posle vseh etih perezhivanij. V to vremya, kak oni vyhodili iz komnaty, voshel Tom. Ego lico gorelo o