Gi de Mopassan. P'er i ZHan
per. M. Sosedovoj
Izd. Hud. Lit., 1974 g.
OCR Palek, 1998 g.
YA vovse ne sobirayus' vystupat' zdes' v zashchitu nebol'shogo
romana, sleduyushchego za etim predisloviem. Naprotiv, mysli,
kotorye ya popytayus' vyrazit', skoree poveli by k kritike togo
opyta psihologicheskogo zhanra, kakim yavlyaetsya P'er i ZHan.
Mne hochetsya ostanovit'sya na romane kak takovom.
YA ne edinstvennyj iz pisatelej, kotoromu vse te zhe kritiki
obrashchayut vse tot zhe uprek kazhdyj raz, kak vyhodit novaya kniga.
Sredi hvalebnyh fraz mne neizmenno popadaetsya i takaya fraza,
-- i pishut ee vse te zhe per'ya: "Glavnyj nedostatok etogo
proizvedeniya v tom, chto ono, v sushchnosti govorya, ne roman".
Mozhno bylo by otvetit' tem zhe samym dovodom: "Glavnyj
nedostatok pisatelya, udostoivshego menya svoej ocenki, v tom, chto
on, v sushchnosti govorya, ne kritik".
Kakovy v samom dele osnovnye priznaki kritika?
Ot kritika trebuetsya, chtoby on, bez predvzyatosti, bez
zaranee prinyatogo resheniya, ne poddavayas' vliyaniyu toj ili inoj
shkoly i nezavisimo ot svyazej s kakoj by to ni bylo gruppoj
hudozhnikov, umel ponimat', razlichat' i ob®yasnyat' vse samye
protivorechivye stremleniya, samye protivopolozhnye temperamenty i
priznavat' zakonomernost' samyh raznoobraznyh hudozhestvennyh
iskanij.
Vot pochemu tot kritik, kotoryj posle Manon Leska, Polya i
Virzhini, Don-Kihota, Opasnyh svyazej, Vertera, Izbiratel'nogo
srodstva, Klarissy Garlo, |milya, Kandida, Sen-Mara, Rene, Treh
mushketerov, Mopra, Otca Gorio, Kuziny Betty, Kolomby, Krasnogo
i chernogo, Mademuazel' de Mopen, Sobora Parizhskoj bogomateri,
Salambo, Gospozhi Bovari, Adol'fa, Gospodina de Kamor, Zapadni,
Safo i t.d. eshche pozvolyaet sebe pisat': "To -- roman, a eto --
ne roman", -- kazhetsya mne odarennym pronicatel'nost'yu, ves'ma
pohozhej na nekompetentnost'.
Obychno takoj kritik ponimaet pod romanom bolee ili menee
pravdopodobnoe povestvovanie po obrazcu teatral'noj p'esy v
treh dejstviyah, iz kotoryh pervoe soderzhit zavyazku, vtoroe --
razvitie dejstviya i tret'e -- razvyazku.
Podobnaya forma kompozicii vpolne priemlema pri tom uslovii,
chto odinakovo dopustimy i vse ostal'nye.
V samom dele, sushchestvuyut li pravila, kak pisat' roman, pri
nesoblyudenii kotoryh proizvedenie dolzhno nazyvat'sya po-drugomu?
Esli Don-Kihot -- roman, to roman li Zapadnya? Mozhno li
provesti sravnenie mezhdu Izbiratel'nym srodstvom Gete, Tremya
mushketerami Dyuma, Gospozhoj Bovari Flobera, Gospodinom de Kamor
g-na O. Feje i ZHerminalem g-na Zolya? Kakoe iz etih proizvedenij
-- roman? Kakovy eti preslovutye pravila? Otkuda oni vzyalis'?
Kto ih ustanovil? Po kakomu principu, po ch'emu avtoritetu, po
kakim soobrazheniyam?
Odnako kritikam etim kak budto samym dopodlinnym i
neosporimym obrazom izvestno, chto imenno sostavlyaet roman i chem
on otlichaetsya ot drugogo proizvedeniya, kotoroe ne roman.
Poprostu zhe govorya, vse delo v tom, chto, ne buduchi sami
hudozhnikami, oni primknuli k opredelennoj shkole i, po primeru
ee predstavitelej-romanistov, otvergayut vse proizvedeniya,
zadumannye i vypolnennye vne ih esteticheskih pravil.
Pronicatel'nomu kritiku, naprotiv, sledovalo by vyiskivat'
imenno to, chto menee vsego napominaet uzhe napisannye romany, i
po vozmozhnosti tolkat' molodezh' na poiski novyh putej.
Vse pisateli, i Viktor Gyugo, i g-n Zolya, nastojchivo
trebovali absolyutnogo, neosporimogo prava tvorit', to est'
voobrazhat' ili nablyudat', sleduya svoemu lichnomu ponimaniyu zadach
iskusstva. Talant porozhdaetsya original'nost'yu, kotoraya
predstavlyaet soboj osobuyu maneru myslit', videt', ponimat' i
ocenivat'. I kritik, pytayushchijsya opredelit' sushchestvo romana
sootvetstvenno predstavleniyu, sostavlennomu po romanam, kotorye
emu nravyatsya, i ustanovit' nekie nezyblemye pravila kompozicii,
vsegda obrechen borot'sya protiv temperamenta hudozhnika,
rabotayushchego v novoj manere. Kritiku zhe, bezuslovno, dostojnomu
etogo imeni, sledovalo by byt' tol'ko analitikom, chuzhdym
tendencij, predpochtenij, strastej, i, podobno ekspertu v
zhivopisi, ocenivat' lish' hudozhestvennuyu storonu
rassmatrivaemogo im proizvedeniya iskusstva. Sposobnost'
ponimat' reshitel'no vse dolzhna nastol'ko gospodstvovat' u nego
nad lichnymi vkusami, chtoby on mog otmechat' i hvalit' dazhe te
knigi, kotorye emu kak cheloveku ne nravyatsya, no kotorym on
otdaet dolzhnoe v kachestve sud'i.
Odnako bol'shinstvo kritikov, v sushchnosti, tol'ko chitateli, a
eto znachit, chto oni raspekayut nas pochti vsegda ponaprasnu; esli
zhe hvalyat, to ne znayut ni uderzhu, ni mery.
Tomu chitatelyu, kotoryj ishchet v knige tol'ko udovletvoreniya
prirodnoj sklonnosti svoego uma, zhelatel'no, chtoby pisatel'
ugozhdal ego izlyublennym vkusam, i poetomu on vsegda priznaet
vydayushchimsya i horosho napisannym to proizvedenie ili tot otryvok,
kotorye otvechayut ego nastroeniyu, vozvyshennomu, ili veselomu,
igrivomu ili pechal'nomu, mechtatel'nomu ili trezvomu.
V sushchnosti, chitayushchaya publika sostoit iz mnozhestva grupp,
kotorye krichat nam:
-- Utesh'te menya.
-- Pozabav'te menya.
-- Dajte mne pogrustit'.
-- Rastrogajte menya.
-- Dajte mne pomechtat'.
-- Rassmeshite menya.
-- Zastav'te menya sodrognut'sya.
-- Zastav'te menya plakat'.
-- Zastav'te menya razmyshlyat'.
I tol'ko nemnogie izbrannye umy prosyat hudozhnika:
-- Sozdajte nam chto-nibud' prekrasnoe, v toj forme, kotoraya
vsego bolee prisushcha vashemu temperamentu.
I hudozhnik beretsya za delo i dostigaet uspeha ili terpit
neudachu.
Kritik dolzhen ocenivat' rezul'tat, ishodya lish' iz prirody
tvorcheskogo usiliya, i ne imeet prava byt' tendencioznym.
Ob etom pisali uzhe tysyachu raz. No postoyanno prihoditsya
povtoryat' to zhe samoe.
I vot vsled za literaturnymi shkolami, stremivshimisya dat' nam
iskazhennoe, sverhchelovecheskoe, poeticheskoe, trogatel'noe,
ocharovatel'noe ili velichestvennoe predstavlenie o zhizni, prishla
shkola realisticheskaya, ili naturalisticheskaya, kotoraya vzyalas'
pokazat' nam pravdu, tol'ko pravdu, vsyu pravdu do konca.
Nado s odinakovym interesom otnosit'sya ko vsem etim stol'
razlichnym teoriyam iskusstva, a o sozdavaemyh imi proizvedeniyah
sudit' isklyuchitel'no s tochki zreniya ih hudozhestvennoj cennosti,
prinimaya a priori 1 porodivshie ih filosofskie idei.
Osparivat' pravo pisatelya na sozdanie proizvedeniya
poeticheskogo ili realisticheskogo -- znachit trebovat', chtoby on
nasiloval svoj temperament i otkazalsya ot svoej original'nosti,
znachit zapreshchat' emu pol'zovat'sya glazami i razumom,
darovannymi prirodoj.
Uprekat' ego za to, chto veshchi kazhutsya emu prekrasnymi ili
urodlivymi, nichtozhnymi ili velichestvennymi, privlekatel'nymi
ili zloveshchimi, -- znachit uprekat' ego za to, chto on sozdan na
svoj osobyj lad i chto ego predstavleniya ne sovpadayut s nashimi.
Predostavim zhe emu svobodu ponimat', nablyudat', sozdavat',
kak emu vzdumaetsya, lish' by on byl hudozhnikom. No popytaemsya
podnyat'sya sami do poeticheskoj ekzal'tacii, chtoby sudit'
idealista; ved' tol'ko togda my i smozhem emu dokazat', chto
mechta ego uboga, banal'na, nedostatochno bezumna ili
nedostatochno velikolepna. A esli my sudim naturalistam --
pokazhem emu, v chem pravda zhizni otlichaetsya ot pravdy v ego
knige.
Vpolne ochevidno, chto stol' razlichnye shkoly dolzhny
pol'zovat'sya sovershenno protivopolozhnymi priemami kompozicii.
1. Napered, nezavisimo ot opyta (lat.).
Romanistu, kotoryj pereinachivaet neoproverzhimuyu, grubuyu i
nepriyatnuyu emu pravdu radi togo, chtoby izvlech' iz nee
neobyknovennoe i charuyushchee priklyuchenie, nezachem zabotit'sya o
pravdopodobii; on rasporyazhaetsya sobytiyami po svoemu usmotreniyu,
podgotavlivaya i raspolagaya ih tak, chtoby ponravit'sya chitatelyu,
chtoby vzvolnovat' ili rastrogat' ego. Plan ego romana -- tol'ko
rod iskusnyh kombinacij, lovko vedushchih k razvyazke. Vse epizody
rasschitany i postepenno dovedeny do kul'minacionnogo punkta, a
effekt konca, predstavlyayushchij soboj glavnoe i reshayushchee sobytie,
udovletvoryaet vozbuzhdennoe v samom nachale lyubopytstvo, stavit
pregradu dal'nejshemu razvitiyu interesa chitatelej i nastol'ko
ischerpyvayushche zavershaet rasskazannuyu istoriyu, chto bol'she" uzh ne
hochetsya znat', chto stanetsya na drugoj den' s samymi
uvlekatel'nymi geroyami.
No romanist, imeyushchij v vidu dat' nam tochnoe izobrazhenie
zhizni, dolzhen, naprotiv, tshchatel'no izbegat' vsyakogo scepleniya
obstoyatel'stv, kotoroe moglo by pokazat'sya neobychnym. Cel' ego
vovse ne v tom, chtoby rasskazat' nam kakuyu-nibud' istoriyu,
pozabavit' ili rastrogat' nas, no v tom, chtoby zastavit' nas
myslit', postignut' glubokij i skrytyj smysl sobytij. On
stol'ko nablyudal i razmyshlyal, chto smotrit na vselennuyu, na
veshchi, na sobytiya i na lyudej osobym obrazom, kotoryj svojstven
tol'ko emu odnomu i ishodit iz sovokupnosti ego gluboko
produmannyh nablyudenij. |to lichnoe vospriyatie mira on i
pytaetsya nam soobshchit' i vossozdat' v svoej knige. CHtoby
vzvolnovat' nas tak, kak ego samogo vzvolnovalo zrelishche zhizni,
on "dolzhen vosproizvesti ee pered nashimi glazami, stremyas' k
samomu tshchatel'nomu shodstvu. Sledovatel'no, on dolzhen postroit'
svoe proizvedenie pri pomoshchi takih iskusnyh i nezametnyh
priemov i s takoj vneshnej prostotoj, chtoby nevozmozhno bylo
uvidet' i ukazat', v chem zaklyuchayutsya zamysel i namereniya
avtora.
Vmesto togo chtoby izmyslit' kakoe-nibud' priklyuchenie i tak
razvernut' ego, chtoby ono derzhalo chitatelya v napryazhenii vplot'
do samoj razvyazki, on voz'met svoego geroya ili svoih geroev v
izvestnyj period ih sushchestvovaniya i dovedet ih estestvennymi
perehodami do sleduyushchego perioda ih zhizni. Takim obrazom, on
pokazhet, kak menyayutsya umy pod vliyaniem okruzhayushchih
obstoyatel'stv, kak razvivayutsya chuvstva i strasti, kak lyubyat,
kak nenavidyat, kak boryutsya vo vsyakoj social'noj srede, kak
stalkivayutsya interesy obyvatel'skie, denezhnye, semejnye,
politicheskie.
Ego iskusnyj zamysel budet, sledovatel'no, zaklyuchat'sya vovse
ne v tom, chtoby vzvolnovat' ili ocharovat', ne v zahvatyvayushchem
nachale ili potryasayushchej katastrofe, no v umelom sochetanii
dostovernyh melkih faktov, kotorye vyyavyat okonchatel'nyj smysl
proizvedeniya CHtoby umestit' na trehstah stranicah desyat' let
ch'ejnibud' zhizni i pokazat', kakovo bylo ee osobennoe i
harakternoe znachenie sredi vseh drugih okruzhayushchih ee
sushchestvovanii, avtor dolzhen sumet' isklyuchit' iz mnozhestva
melkih, neznachitel'nyh, budnichnyh sobytij te sobytiya, kotorye
dlya nego bespolezny, i osobennym obrazom osvetit' vse te,
kotorye ostalis' by nezamechennymi nedostatochno pronicatel'nym
nablyudatelem, hotya oni-to i opredelyayut vse znachenie i
hudozhestvennuyu cennost' knigi.
Razumeetsya, podobnaya manera kompozicii, stol' otlichnaya ot
starinnogo, ponyatnogo dlya vseh sposoba, chasto sbivaet s tolku
kritikov, i oni ne mogut obnaruzhit' eti tonkie, skrytye, pochti
nezametnye niti, ispol'zuemye nekotorymi sovremennymi
hudozhnikami vmesto toj edinstvennoj verevochki, kotoraya zvalas'
Intrigoj.
Slovom, esli vcherashnij romanist izbiral i opisyval zhitejskie
krizisy, obostrennye sostoyaniya dushi i serdca, to romanist nashih
dnej pishet istoriyu serdca, dushi i razuma v ih normal'nom
sostoyanii. CHtoby dobit'sya zhelaemogo effekta, to est'
vzvolnovat' zrelishchem obydennoj zhizni, i chtoby vyyavit' svoyu
ideyu, to est' v hudozhestvennoj forme pokazat', chto zhe
predstavlyaet soboyu v ego glazah sovremennyj chelovek, avtor
dolzhen pol'zovat'sya tol'ko temi faktami, istinnost' kotoryh
neoproverzhima i neizmenna.
No dazhe stanovyas' na tochku zreniya hudozhnikov-realistov,
sleduet vse zhe obsuzhdat' i osparivat' ih teoriyu, kotoruyu,
po-vidimomu, mozhno vyrazit' v takih slovah: "Tol'ko pravda, i
vsya pravda do konca".
Tak kak cel' ih v tom, chtoby delat' filosofskie vyvody iz
nekotoryh postoyannyh i obychnyh faktov, im neredko prihoditsya
ispravlyat' sobytiya v ugodu pravdopodobiyu i v ushcherb pravde,
potomu chto byvaet ne vsegda pravdopodobna pravda.
Realist, esli on hudozhnik, budet stremit'sya ne k tomu, chtoby
pokazat' nam banal'nuyu fotografiyu zhizni, no k tomu, chtoby dat'
nam ee vosproizvedenie, bolee polnoe, bolee zahvatyvayushchee,
bolee ubeditel'noe, chem sama dejstvitel'nost'.
Rasskazat' obo vsem nevozmozhno, tak kak potrebovalos' by
pisat' minimum po knige v den', chtoby izlozhit' te beschislennye
neznachitel'nye proisshestviya, kotorye napolnyayut nashe
sushchestvovanie.
Znachit, neobhodim vybor, a eto uzhe pervoe narushenie teorii
vsej pravdy do konca.
Krome togo, zhizn' sostoit iz sobytij samyh raznoobraznyh,
samyh nepredvidennyh, samyh protivopolozhnyh, samyh
raznosherstnyh; ona gruba, neposledovatel'na, bessvyazna, polna
neob®yasnimyh, nelogichnyh i protivorechivyh katastrof, kotorym
mesto v otdele proisshestvij.
Vot pochemu hudozhnik, vybrav sebe temu, voz'met iz etoj
zhizni, peregruzhennoj sluchajnostyami i melochami, tol'ko
neobhodimye emu harakternye detali i otbrosit vse ostal'noe,
vse pobochnoe.
Vot odin iz mnozhestva primerov.
Kolichestvo lyudej, umirayushchih kazhdyj den' ot neschastnyh
sluchaev, dovol'no veliko na zemle. No mozhem li my sbrosit'
cherepicu s kryshi na golovu glavnogo dejstvuyushchego lica ili
shvyrnut' ego pod kolesa ekipazha v samoj seredine povestvovaniya
pod tem predlogom, chto nuzhno udelit' mesto i neschastnomu
sluchayu?
Dalee, v zhizni vse idet po svoemu planu; sobytiya to
uskoryayutsya, to beskonechno zatyagivayutsya. Zadacha iskusstva,
naoborot, sostoit v tom, chtoby osmotritel'no podgotovlyat'
sobytiya, izobretat' iskusno skrytye perehody, osveshchat' polnym
svetom, s pomoshch'yu umeloj kompozicii, osnovnye sobytiya, pridavaya
vsem ostal'nym tu stepen' real'nosti, kotoraya sootvetstvuet ih
znacheniyu; vse eto neobhodimo dlya togo, chtoby zastavit' gluboko
pochuvstvovat' tu osobennuyu pravdu, kotoruyu trebuetsya pokazat'.
Pokazyvat' pravdu -- znachit dat' polnuyu illyuziyu pravdy,
sleduya obychnoj logike sobytij, a ne kopirovat' rabski
haoticheskoe ih cheredovanie.
Na etom osnovanii ya schitayu, chto talantlivye Realisty dolzhny
byli by nazyvat'sya skoree Illyuzionistami.
K tomu zhe kakoe rebyachestvo verit' v real'nost', esli kazhdyj
iz nas nosit svoyu sobstvennuyu real'nost' v svoej mysli i v
organah chuvstv! Razlichie nashego zreniya, sluha, obonyaniya, vkusa
sozdaet stol'ko istin, skol'ko lyudej na zemle. I nash um,
poluchaya ukazaniya ot etih organov, obladayushchih razlichnoj
vpechatlitel'nost'yu, ponimaet, analiziruet i sudit tak, kak esli
by kazhdyj iz nas prinadlezhal k drugoj rase.
Itak, kazhdyj iz nas prosto sozdaet sebe tu ili inuyu illyuziyu
o mire, illyuziyu poeticheskuyu, sentimental'nuyu, radostnuyu,
melanholicheskuyu, gryaznuyu ili zloveshchuyu, v zavisimosti ot svoej
natury. I u pisatelya net drugogo naznacheniya, krome togo, chtoby
tochno vosproizvodit' etu illyuziyu vsemi hudozhestvennymi
priemami, kotorye on postig i kotorymi raspolagaet.
Illyuziyu prekrasnogo, kotoraya yavlyaetsya chelovecheskoj
uslovnost'yu! Illyuziyu bezobraznogo, kotoraya yavlyaetsya prehodyashchim
predstavleniem! Illyuziyu pravdy, nikogda ne ostayushchuyusya
nezyblemoj! Illyuziyu nizosti, privlekatel'nuyu dlya stol' mnogih!
Velikie hudozhniki -- eto te, kotorye vnushayut chelovechestvu svoyu
lichnuyu illyuziyu.
Ne budem zhe vozmushchat'sya ni odnoj teoriej, poskol'ku kazhdaya
iz nih -- eto lish' obshchee vyrazhenie analiziruyushchego sebya
temperamenta.
Dve iz etih teorij osobenno chasto podvergalis' obsuzhdeniyu,
no ih protivopostavlyali odnu drugoj, vmesto togo chtoby prinyat'
ih obe: eto teoriya romana chistogo analiza i teoriya romana
ob®ektivnogo. Storonniki analiza trebuyut, chtoby pisatel'
neukosnitel'no otmechal malejshie etapy umstvennoj zhizni i
potaennejshie pobuzhdeniya, kotorymi opredelyayutsya nashi postupki, a
samomu sobytiyu udelyal by vtorostepennoe znachenie. Sobytie est'
lish' otpravnoj punkt, prostaya veha, tol'ko povod k romanu.
Sledovatel'no, po ih mneniyu, nuzhno pisat' takie povesti, tochnye
i sochinennye, gde voobrazhenie slivaetsya s nablyudeniem, -- kak u
filosofa, kotoryj stal by pisat' knigu o psihologii, -- to est'
izlagat' prichiny, cherpaya ih iz samyh otdalennyh istokov,
ob®yasnyat' vse "pochemu" vseh zhelanij i raspoznavat' vse otkliki
dushi, pobuzhdaemoj k dejstviyu vygodoj, strastyami ili instinktom.
Storonniki ob®ektivnosti (kakoe protivnoe slovo!) imeyut v
vidu, naoborot, dat' nam tochnoe vosproizvedenie togo, chto
proishodit v zhizni; oni tshchatel'no izbegayut vsyakih slozhnyh
ob®yasnenij, vsyakih rassuzhdenij o prichinah i ogranichivayutsya tem,
chto provodyat pered nashim vzorom verenicu personazhej i sobytij.
Po mneniyu etih pisatelej, psihologiya v knige dolzhna byt'
skryta, podobno tomu kak v dejstvitel'nosti ona skryta za
zhiznennymi faktami.
Roman, zadumannyj po etomu principu, vyigryvaet v otnoshenii
interesa, podvizhnosti povestvovaniya, krasochnosti, zhiznennoj
zhivosti.
Itak, vmesto togo chtoby prostranno ob®yasnyat' dushevnoe
sostoyanie kakogo-nibud' personazha, ob®ektivnye pisateli ishchut
tot postupok ili zhest, kotoryj neizbezhno budet sdelan chelovekom
v opredelennom dushevnom sostoyanii, pri opredelennyh
obstoyatel'stvah Oni zastavlyayut geroya vesti sebya s nachala i do
konca knigi takim obrazom, chtoby vse ego postupki, vse ego
poryvy yavlyalis' otrazheniem ego vnutrennej prirody, otrazheniem
ego myslej, zhelanij ili somnenij. Oni, sledovatel'no, skryvayut
psihologiyu, vmesto togo chtoby vystavlyat' ee napokaz, i delayut
iz nee ostov proizvedeniya, podobnyj tem nevidimym glazu kostyam,
kotorye sostavlyayut skelet chelovecheskogo tela. Hudozhnik, risuya
nash portret, ne pokazyvaet zhe nashego skeleta.
Mne kazhetsya eshche, chto roman, napisannyj takim sposobom,
vyigryvaet v otnoshenii iskrennosti. Prezhde vsego on
pravdopodobnee, -- ved' lyudi, dejstvuyushchie vokrug nas, otnyud' ne
soobshchayut nam o pobuzhdeniyah, kotorym oni povinuyutsya.
Neobhodimo schitat'sya takzhe s tem, chto esli my, postoyanno
nablyudaya lyudej, mozhem dostatochno tochno opredelit' ih harakter,
chtoby predvidet' ih povedenie pochti pri lyubyh obstoyatel'stvah,
esli my s uverennost'yu mozhem skazat': "Takoj-to chelovek,
obladayushchij takim-to temperamentom, v takom-to sluchae postupit
tak-to", -- iz etogo vovse ne sleduet, chto my smozhem opredelit'
odnu za drugoj vse sokrovennye posledovatel'nye izviliny ego
mysli, nepohozhej na nashu mysl', vse tainstvennye zovy ego
instinktov, inyh, chem u nas, vse smutnye pobuzhdeniya ego
prirody, organy kotoroj, nervy, krov' i plot', otlichayutsya ot
nashih.
Kak by ni byl genialen slabyj, myagkij, lishennyj strastej
chelovek, lyubyashchij isklyuchitel'no nauku i trud, on nikogda ne
smozhet nastol'ko voplotit'sya v pyshushchego zdorov'em,
chuvstvennogo, pylkogo molodca, oburevaemogo vsemi vozhdeleniyami
i dazhe vsemi porokami, chtoby ponyat' i pokazat' intimnejshie
pobuzhdeniya i oshchushcheniya stol' chuzhdogo emu cheloveka, hotya
prekrasno mozhet predvidet' vse ego zhiznennye postupki i
rasskazat' o nih.
Itak, tot, kto yavlyaetsya pobornikom chistoj psihologii, tol'ko
na to i sposoben, chtoby podstavlyat' samogo sebya na mesto
kazhdogo iz personazhej v teh raznoobraznyh polozheniyah, v kakie
on ih stavit, ibo on ne v silah izmenit' svoi organy, te
edinstvennye posredniki mezhdu nami i vneshnim mirom, kotorye
navyazyvayut nam svoi vospriyatiya, opredelyayut nashu
chuvstvitel'nost', sozdayut v nas dushu, sushchestvenno inuyu, chem u
drugih. Nashe vospriyatie, nashe poznanie mira, priobretennoe pri
pomoshchi nashih organov chuvstv, nashi ponyatiya o zhizni -- vse eto my
mozhem tol'ko chastichno perenesti na te personazhi, ch'yu
sokrovennuyu i nevedomuyu sushchnost' my sobiraemsya raskryt'. Takim
obrazom, tol'ko samih sebya vsegda i pokazyvaem my v oblike
korolya, ubijcy, vora ili chestnogo cheloveka, kurtizanki,
monahini, yunoj devushki ili rynochnoj torgovki, potomu chto nam
prihoditsya stavit' pered soboj takuyu problemu: "Esli by ya byl
korolem, ubijcej, vorom, kurtizankoj, monahinej, devushkoj ili
rynochnoj torgovkoj, chto by ya delal, chto by ya dumal, kak by ya
dejstvoval? My raznoobrazim svoi personazhi tol'ko tem, chto
menyaem vozrast, pol, social'noe polozhenie i vse usloviya zhizni
nashego ya, kotoroe priroda ogranichila nepreodolimoj stenoj
organov vospriyatiya.
Umenie zdes' sostoit tol'ko v tom, chtoby ne dat' chitatelyu
ugadat' eto ya pod razlichnymi maskami, prednaznachennymi skryvat'
ego.
No esli, s tochki zreniya polnoj tochnosti, chistyj
psihologicheskij analiz yavlyaetsya spornym, on mozhet vsetaki dat'
nam stol' zhe prekrasnye proizvedeniya iskusstva, kak i vsyakij
drugoj metod raboty.
Vot sejchas poyavilis' simvolisty. A pochemu by i net? Ih mechta
kak hudozhnikov dostojna uvazheniya; osobenno zhe cenno v nih to,
chto oni soznayut i ne skryvayut, kak trudno sozdat' proizvedenie
iskusstva.
Nado byt' poistine slishkom bezumnym, slishkom smelym, slishkom
zanoschivym ili slishkom glupym, chtoby eshche otvazhivat'sya pisat' v
nashe vremya! Posle stol'kih uchitelej, do takoj stepeni
raznoobraznyh po svoemu harakteru i po mnogostoronnosti svoego
geniya, mozhno li sdelat' chto-nibud', chto uzhe ne bylo by sdelano,
skazat' chto-nibud', chto uzhe ne bylo skazano? Kto iz nas mozhet
pohvastat'sya, chto napisal stranicu ili frazu, kakie eshche nikogda
ne byli napisany? Kogda nam prihoditsya chitat', -- nam, do togo
presyshchennym francuzskoj literaturoj, chto samoe telo svoe my
oshchushchaem kak nekoe testo iz slov, -- sluchaetsya li nam najti hot'
strochku, hot' mysl', kotoraya ne byla by uzhe privychnoj dlya nas
ili, po krajnej mere, predugadannoj nami?
CHelovek, stavyashchij sebe cel'yu tol'ko razvlech' svoih chitatelej
uzhe znakomymi priemami, pishet, s uverennost'yu i prostodushiem
posredstvennosti, proizvedeniya, prednaznachennye dlya
nevezhestvennoj i prazdnoj tolpy. No te hudozhniki, nad kotorymi
tyagoteet vsya literatura minuvshih vekov, te, kogo nichto ne
udovletvoryaet, komu nichto ne nravitsya, potomu chto oni mechtayut o
luchshem, komu vse kazhetsya uzhe otcvetshim, kto vsegda oshchushchaet svoe
tvorchestvo kak bespoleznuyu i poshluyu rabotu, sudyat o
literaturnom iskusstve kak o chem-to neulovimom, tainstvennom,
chto lish' slegka priotkryvaetsya nam na nekotoryh stranicah
velichajshih masterov.
Dvadcat' stihov, dvadcat' fraz, kotorye nam sluchaetsya inoj
raz prochitat', potryasayut nas do glubiny serdca, kak
izumitel'noe otkrovenie, no stihi, sleduyushchie za nimi, pohozhi na
lyubye drugie stihi, proza, tekushchaya dal'she, pohozha na lyubuyu
druguyu prozu.
Genial'nye lyudi, veroyatno, ne vedayut etih terzanij, etih
muk, tak kak oni odareny neischerpaemoj tvorcheskoj siloj. Oni ne
sudyat sami sebya. My zhe, vse ostal'nye, -- my tol'ko
dobrosovestnye, upornye truzheniki i mozhem borot'sya s
nepobedimym otchayaniem lish' cenoyu nepreryvnyh i nastojchivyh
usilij.
Dva cheloveka svoimi prostymi i vdohnovlyayushchimi poucheniyami
dali mne etu silu vechno derzat': Lui Bujle i Gyustav Flober.
Esli ya govoryu zdes' o nih i o sebe, to edinstvenno potomu,
chto ih sovety, izlozhennye v neskol'kih strokah, okazhutsya, mozhet
byt', poleznymi nekotorym molodym lyudyam, menee samouverennym,
chem eto obychno byvaet pri vstuplenii na literaturnoe poprishche.
Bujle, s kotorym ya poznakomilsya ran'she i soshelsya dovol'no
blizko primerno goda za dva do togo, kak sniskal druzhbu
Flobera, ne ustaval tverdit' mne, chto dlya sozdaniya reputacii
hudozhnika dostatochno sotni stihotvornyh strok, a mozhet byt', i
menee, esli tol'ko oni bezukoriznenny i soderzhat samuyu sut'
talanta i original'nosti pisatelya, hotya by i vtorostepennogo;
on zastavil menya ponyat', chto nepreryvnaya rabota i glubokoe
znanie remesla sposobny -- v minutu osoboj prozorlivosti,
pod®ema i uvlecheniya, pri udachno najdennom mozhete, vpolne
sootvetstvuyushchem sklonnosti nashego Uma, -- privesti k rozhdeniyu
nebol'shogo, edinstvennogo v svoem rode i samogo sovershennogo
proizvedeniya, kakoe my tol'ko sposobny sozdat'.
Zatem ya ponyal, chto samye izvestnye pisateli pochti nikogda ne
ostavlyali posle sebya bolee odnogo toma i chto nado prezhde vsego
najti i vybrat' sredi mnozhestva tem, predostavlennyh nashemu
vyboru, tu temu, kotoraya sposobna privlech' k sebe vse nashi
sposobnosti, vse nashe muzhestvo, vse nashi tvorcheskie sily.
Pozdnee Flober, s kotorym ya inogda vstrechalsya, pochuvstvoval
ko mne raspolozhenie. YA osmelilsya pokazat' emu neskol'ko moih
opytov. On dobrozhelatel'no prochel ih i skazal: "Ne znayu, est'
li u vas talant. V tom, chto vy prinesli mne, obnaruzhivayutsya
nekotorye sposobnosti, no nikogda ne zabyvajte, molodoj
chelovek, chto talant, po vyrazheniyu Byuffona, -- tol'ko dlitel'noe
terpenie. Rabotajte".
YA rabotal i chasto prihodil k nemu snova, chuvstvuya, chto
nravlyus' emu, potomu chto on v shutku stal nazyvat' menya svoim
uchenikom.
V techenie semi let ya pisal stihi, pisal skazki, pisal
novelly, napisal dazhe otvratitel'nuyu dramu. Nichego iz etogo ne
ostalos'. Uchitel' prochityval vse, a potom v sleduyushchee
voskresen'e, za zavtrakom, pristupal k kritike, shag za shagom
vnedryaya v menya te dva-tri principa, kotorye predstavlyali soboj
itog ego dlitel'nyh i terpelivyh pouchenij. "Esli obladaesh'
original'nost'yu, -- govoril on, -- nuzhno prezhde vsego ee
proyavit'; esli zhe ee net, nuzhno ee priobresti".
"Talant-eto dlitel'noe terpenie". Neobhodimo dostatochno
dolgo i s dostatochnym vnimaniem rassmatrivat' vse to, chto
zhelaesh' vyrazit', chtoby obnaruzhit' v nem tu storonu, kotoraya do
sih por eshche nikem ne byla podmechena i pokazana. Reshitel'no vo
vsem est' chto-nibud' neissledovannoe, potomu chto my privykli
pol'zovat'sya svoim zreniem ne inache, kak vspominaya vse
vyskazannoe do nas po povodu togo, chto my sozercaem.
Nichtozhnejshij predmet soderzhit v sebe chasticu nevedomogo. Nado
ego najti. CHtoby opisat' pylayushchij ogon' ili derevo na ravnine,
ostanovimsya pered etim ognem i etim derevom i budem
rassmatrivat' ih do teh por, poka oni ne perestanut pohodit' v
nashih glazah ni na kakoe drugoe derevo, ni na kakoj drugoj
ogon'.
Imenno tak i vyrabatyvaetsya original'nost'.
Ustanoviv dalee tu istinu, chto vo vsem svete ne syshchesh' dvuh
peschinok, dvuh muh, dvuh ruk ili dvuh nosov, kotorye byli by
absolyutno odinakovy, Flober zastavlyal menya opisat' neskol'kimi
frazami kakoe-nibud' zhivoe sushchestvo ili predmet, i pritom tak,
chtoby chetko opredelit' ego svoeobrazie, chtoby vydelit' ego iz
vseh drugih zhivyh sushchestv i vseh drugih predmetov toj zhe porody
ili togo zhe vida.
"Kogda vy prohodite, -- govoril on mne, -- mimo bakalejshchika,
sidyashchego u svoej dveri, mimo kons'erzha, kotoryj kurit trubku,
ili mimo stoyanki fiakrov, obrisujte mne etogo bakalejshchika i
etogo kons'erzha, ih pozu, ves' ih fizicheskij oblik, a v nem
peredajte vsyu ih duhovnuyu prirodu, chtoby ya ne smeshal ih ni s
kakim drugim bakalejshchikom, ni s kakim drugim kons'erzhem, i
pokazhite mne odnim-edinstvennym slovom, chem eta izvozchich'ya
loshad' otlichaetsya ot pyatidesyati drugih, kotorye begut za nej
ili vperedi nee".
V drugom meste ya izlozhil idei Flobera o stile. V nih mnogo
obshchego s teoriej nablyudeniya, tol'ko chto privedennoj mnoyu.
Kakova by ni byla veshch', o kotoroj vy zagovorili, imeetsya
tol'ko odno sushchestvitel'noe, chtoby nazvat' ee, tol'ko odin
glagol, chtoby oboznachit' ee dejstvie, i tol'ko odno
prilagatel'noe, chtoby ee opredelit'. I nuzhno iskat' do teh por,
poka ne budut najdeny eto sushchestvitel'noe, etot glagol i eto
prilagatel'noe, i nikogda ne sleduet udovletvoryat'sya
priblizitel'nym, nikogda ne sleduet pribegat' k poddelkam, dazhe
udachnym, k yazykovym fokusam, chtoby izbezhat' trudnostej.
Mozhno peredavat' i opisyvat' tonchajshie oshchushcheniya, sleduya
etomu stihu Bualo:
Ogromna vlast' u slov, stoyashchih tam, gde nuzhno.
Dlya togo chtoby vyrazit' vse ottenki mysli, vovse net
nadobnosti v tom nelepom, slozhnom, dlinnom i nevrazumitel'nom
nabore slov, kotoryj navyazyvayut nam segodnya pod imenem
hudozhestvennoj manery pis'ma; nuzhno, naprotiv, s velichajshej
zorkost'yu razlichat' vse menyayushchiesya znacheniya slova v zavisimosti
ot togo mesta, gde ono stoit. Pomen'she sushchestvitel'nyh,
glagolov i prilagatel'nyh, smysl kotoryh pochti neulovim, no
pobol'she nepohozhih drug na druga fraz, razlichno postroennyh,
umelo razmerennyh, ispolnennyh zvuchnosti i iskusnogo ritma.
Postaraemsya luchshe byt' otlichnymi stilistami, chem
kollekcionerami redkih slovechek.
V samom dele, gorazdo trudnee obrabotat' frazu posvoemu,
zastavit' ee skazat' vse, dazhe to, chego ona bukval'no ne
vyrazhaet, napolnit' ee podrazumevaemym smyslom, tajnymi i
nevyskazannymi namereniyami, chem vydumyvat' novye vyrazheniya ili
vyiskivat' v nedrah staryh, zabytyh knig takie oboroty rechi,
kotorye utratili dlya nas svoe znachenie, perestali byt'
upotrebitel'nymi i zvuchat nyne, kak mertvye pis'mena.
Vprochem, francuzskij yazyk podoben chistoj vode, kotoruyu
nikogda ne mogli i ne smogut zamutit' vychurnye pisateli. Kazhdyj
vek brosal v etot prozrachnyj potok svoi vkusy, svoi
pretencioznye arhaizmy i svoyu zhemannost', no nichto ne vsplylo
na poverhnost' iz vseh etih naprasnyh popytok i bessil'nyh
staranij. Nash yazyk -- yasnyj, logichnyj i vyrazitel'nyj. On ne
dast sebya oslabit', zatemnit' ili izvratit'.
Te, kto v nashi dni sozdayut obrazy, zloupotreblyaya
otvlechennymi vyrazheniyami, te, kto zastavlyayut grad ili dozhd'
padat' na chistotu okonnogo stekla, mogut takzhe zabrosat'
kamnyami prostotu svoih sobrat'ev! Oni, mozhet byt', i ushibut
sobrat'ev, u kotoryh est' telo, no nikogda ne zadenut prostoty,
kotoraya besplotna.
La-Gijett, |treta, sentyabr' 1887.
Ah, chert! -- vyrvalos' vdrug u starika Rolana.
Uzhe s chetvert' chasa on prebyval v polnoj nepodvizhnosti, ne
spuskaya glaz s vody, i tol'ko vremya ot vremeni slegka dergal
udochku, uhodivshuyu v morskuyu glub'.
Gospozha Rolan, dremavshaya na korme ryadom s g-zhoj Rozemil'i,
priglashennoj semejstvom Rolan na rybnuyu lovlyu, ochnulas' i
povernula golovu k muzhu.
-- CHto eto?.. chto eto?.. ZHerom!
Tot otvechal so zlost'yu:
-- Da sovsem ne klyuet! S samogo poludnya ya tak nichego i ne
pojmal. Rybu lovit' nado tol'ko v muzhskoj kompanii, -- iz-za
zhenshchin vsegda vyezzhaesh' slishkom pozdno.
Oba ego syna, P'er i ZHan, druzhno rashohotalis'. Oni sideli
-- odin u levogo, drugoj u pravogo borta -- i tozhe udili,
namotav lesu na ukazatel'nyj palec.
-- Papa, -- zametil ZHan, -- ty ne ochen'-to lyubezen s nashej
gost'ej.
Gospodin Rolan skonfuzilsya i nachal izvinyat'sya:
-- Proshu proshcheniya, gospozha Rozemil'i, takoj uzh u menya
harakter. YA priglashayu dam, potomu chto lyublyu ih obshchestvo, no
stoit mne ochutit'sya na vode, i ya obo vsem zabyvayu, krome ryby.
Gospozha Rolan, stryahnuv s sebya dremotu, mechtatel'no smotrela
na morskuyu glad' i pribrezhnye skaly.
-- No ulov-to ved' bogatyj, -- zametila ona.
Muzh otricatel'no pokachal golovoj. Odnako on brosil
blagosklonnyj vzglyad na korzinu, gde ryba, nalovlennaya im i
synov'yami, eshche slabo trepetala, ele shursha klejkoj cheshuej,
podragivaya plavnikami i bespomoshchno, vyalo hvataya smertel'nyj dlya
nee vozduh sudorozhnymi glotkami.
Postaviv korzinu mezhdu nog, starik Rolan naklonil ee i
sdvinul serebristuyu grudu k samomu krayu, chtoby razglyadet' rybu,
lezhavshuyu na dne; ryba sil'nee zabilas' v predsmertnom trepete,
i iz perepolnennoj korziny potyanulo krepkim zapahom, ostrym
zlovoniem svezhego morskogo ulova.
Staryj rybolov s naslazhdeniem vdohnul etot zapah, slovno
nyuhal blagouhayushchuyu rozu.
-- Pahnet-to kak, chert voz'mi! -- voskliknul on; potom
dobavil: -- Nu, doktor, skol'ko ty pojmal?
Ego starshij syn P'er, let tridcati, bezborodyj i bezusyj, s
chernymi bakami, podstrizhennymi, kak u chinovnika, otvechal:
-- O, samye pustyaki, shtuki tri-chetyre.
Otec povernulsya k mladshemu:
-- A ty, ZHan?
ZHan, vysokij blondin s gustoj borodkoj, namnogo molozhe
brata, otvetil s ulybkoj:
-- Da pochti to zhe, chto i P'er, -- chetyre ili pyat'.
Oni kazhdyj raz pribegali k etoj lzhi, privodivshej starika
Rolana v voshishchenie.
On namotal lesu na uklyuchinu i, skrestiv ruki, zayavil:
-- Nikogda bol'she ne budu udit' posle poludnya. Desyat'
probilo -- i basta! Ona bol'she ne klyuet, podlaya, ona izvolit
nezhit'sya na solnyshke.
Starik oglyadyval more s dovol'nym vidom sobstvennika.
V proshlom on byl vladel'cem nebol'shogo yuvelirnogo magazina v
Parizhe; strast' k vode i rybnoj lovle otorvala ego ot prilavka,
kak tol'ko skromnye sberezheniya pozvolili sem'e sushchestvovat' na
rentu.
On udalilsya na pokoj v Gavr, kupil rybach'yu lodku i stal
moryakom-lyubitelem. Oba ego syna, P'er i ZHan, ostalis' v Parizhe
zakanchivat' obrazovanie, no priezzhali domoj na kanikuly i
prinimali uchastie v razvlecheniyah otca.
P'er byl na pyat' let starshe ZHana. Po okonchanii kollezha on
poocheredno bralsya za samye raznoobraznye professii: on
pereproboval ih s poldyuzhiny odnu za drugoj, bystro
razocharovyvalsya v kazhdoj i totchas zhe nachinal vozit'sya s novymi
planami.
V konce koncov ego prel'stila medicina, on s bol'shim zharom
prinyalsya za delo i tol'ko chto, posle sravnitel'no nedolgih
zanyatij, po osobomu razresheniyu ministra, ran'she sroka poluchil
zvanie doktora, on byl chelovek vostorzhennyj, umnyj,
nepostoyannyj, no nastojchivyj, sklonnyj uvlekat'sya utopiyami i
filosofskimi ideyami.
Brat'ya yavlyali soboj polnuyu protivopolozhnost' i po
naruzhnosti, i po vnutrennemu skladu. Mladshij, ZHan -- blondin,
byl rovnogo, spokojnogo nrava; P'er -- bryunet, byl neobuzdan i
obidchiv. ZHan okonchil yuridicheskij fakul'tet i poluchil diplom
kandidata prav, a P'er-diplom vracha.
Teper' oni oba otdyhali doma v nadezhde obosnovat'sya v Gavre,
esli zdes' podvernetsya chto-nibud' podhodyashchee.
Skrytaya zavist', ta dremlyushchaya zavist', kotoraya pochti
neoshchutimo rastet mezhdu brat'yami ili sestrami do vozmuzhalosti i
vnezapno proryvaetsya pri zhenit'be ili osoboj udache odnogo iz
nih, zastavlyala oboih derzhat'sya nastorozhe i podstrekala na
bezzlobnoe sopernichestvo. Konechno, oni lyubili drug druga, no v
to zhe vremya revnivo sledili odin za drugim. Kogda rodilsya ZHan,
pyatiletnij P'er s nepriyazn'yu izbalovannogo zverenysha smotrel na
drugogo zverenysha, neozhidanno poyavivshegosya v ob®yatiyah otca i
materi, okruzhennogo lyubov'yu i laskoj.
ZHan s detskih let byl obrazcom krotosti, dobroty i
poslushaniya, i P'er s razdrazheniem slushal besprestannye pohvaly
etomu tolstomu mal'chuganu, krotost' kotorogo kazalas' emu
vyalost'yu, dobrota -- glupost'yu, a doverchivost' -- tupoumiem.
Roditeli ih, lyudi neprityazatel'nye, mechtavshie o pochtennoj,
skromnoj kar'ere dlya svoih synovej, uprekali P'era za ego
kolebaniya, uvlecheniya, za bezuspeshnye popytki, za vse ego
besplodnye poryvy k vysokim ideyam i mechty o blestyashchem poprishche.
S teh por kak on stal vzroslym, emu uzhe ne tverdili: "Smotri
na ZHana i beri s nego primer". No kazhdyj raz, kogda pri nem
govorili: "ZHan postupil tak, ZHan postupil etak", -- on horosho
ponimal smysl etih slov i skrytyj v nih namek.
Mat' ih, lyubyashchaya poryadok vo vsem, berezhlivaya, neskol'ko
sentimental'naya zhenshchina, kotoraya provela vsyu zhizn' za kassoj,
no sohranila chuvstvitel'nuyu dushu, postoyanno sglazhivala
sopernichestvo, to i delo vspyhivavshee mezhdu ee dvumya vzroslymi
synov'yami iz-za vsyakih zhitejskih melochej. Vdobavok s nedavnih
por ee smushchalo odno obstoyatel'stvo, grozivshee razladom mezhdu
brat'yami: etoj zimoj, kogda ee synov'ya zakanchivali obrazovanie
v Parizhe, ona poznakomilas' s sosedkoj, g-zhoj Rozemil'i, vdovoj
kapitana dal'nego plavaniya, pogibshego v more dva goda tomu
nazad. Molodaya, dazhe sovsem yunaya vdova, -- vsego dvadcati treh
let, -- byla neglupa i, vidimo, postigla zhizn' instinktom, kak
vyrosshij na vole zverek; slovno ej uzhe prishlos' videt',
perezhit', ponyat' i vzvesit' vse zhiznennye yavleniya, ona sudila o
nih po-svoemu -- zdravo, uzko i blagozhelatel'no. G-zha Rozemil'i
imela obyknovenie zaglyadyvat' po vecheram k gostepriimnym
sosedyam, poboltat' za rukodeliem i vypit' chashku chayu.
Maniya razygryvat' iz sebya moryaka postoyanno podstrekala
Rolana-otca rassprashivat' novuyu priyatel'nicu ob umershem
kapitane, i ona spokojno govorila o nem, o ego puteshestviyah, o
ego rasskazah, kak pokorivshayasya sud'be rassuditel'naya zhenshchina,
kotoraya lyubit zhizn' i s uvazheniem otnositsya k smerti.
Oba syna, vozvrativshis' domoj i uvidev horoshen'kuyu vdovu,
chasto naveshchavshuyu ih, totchas zhe stali za neyu uhazhivat', ne
stol'ko iz zhelaniya ponravit'sya ej, skol'ko iz chuvstva
sopernichestva.
Materi, zhenshchine ostorozhnoj i praktichnoj, ochen' hotelos',
chtoby odin iz nih dobilsya uspeha, -- molodaya vdova byla bogata,
-- no ona zhelala, chtoby drugoj syn ne byl etim ogorchen.
Gospozha Rozemil'i byla blondinka s golubymi glazami, s
venkom nepokornyh zavitkov, razletavshihsya pri malejshem veterke;
vo vsem ee oblike bylo chtoto bojkoe, smeloe i zadornoe, chto
otnyud' ne sootvetstvovalo uravnoveshennomu i trezvomu skladu ee
uma.
Ona, kazalos', uzhe otdavala predpochtenie ZHanu, k kotoromu ee
vleklo shodstvo ih natur. Pravda, predpochtenie eto proyavlyalos'
tol'ko v edva zametnyh ottenkah golosa, v druzhelyubnyh vzorah i
v tom, chto ona neredko pribegala k ego sovetam.
Ona, kazalos', ugadyvala, chto mnenie ZHana tol'ko podkrepit
ee sobstvennoe, mezhdu tem kak mnenie P'era neizbezhno okazhetsya
protivopolozhnym. Govorya o vzglyadah doktora, ob ego
politicheskih, moral'nyh, artisticheskih, filosofskih vozzreniyah,
ej sluchalos' nazyvat' ih: "Vashi bredni!" Togda on smotrel na
nee holodnym vzorom sud'i, obvinyayushchego zhenshchin, vseh-zhenshchin, v
duhovnom ubozhestve.
Do priezda synovej starik Rolan ni razu ne priglashal g-zhu
Rozemil'i na rybnuyu lovlyu i nikogda eshche ne bral s soboyu zheny;
on lyubil vyhodit' v more do voshoda solnca, so svoim drugom
Bosirom, otstavnym kapitanom dal'nego plavaniya, s kotorym
poznakomilsya v portu v chas priliva, i so starym matrosom
Papagri, po prozvishchu ZHan-Bart, smotrevshim za lodkoj.
No kak-to vecherom, nedelyu tomu nazad, g-zha Rozemil'i, obedaya
u Rolanov, sprosila: "A eto ochen' veselo, lovit' rybu? -- i
byvshij yuvelir, ohvachennyj zhelaniem zarazit' gost'yu svoej maniej
i obratit' ee v svoyu veru, voskliknul:
-- Ne hotite li poehat'?
-- Hochu.
-- V budushchij vtornik?
-- Horosho.
-- A vy sposobny vyehat' v pyat' utra?
Ona vskriknula v izumlenii:
-- Ah, net, net, chto vy!
On byl razocharovan, ego pyl ugas, i on srazu usomnilsya v ee
prizvanii rybolova.
Tem ne menee on sprosil:
-- V kotorom zhe chasu vy mogli by otpravit'sya?
-- Nu... chasov v devyat'.
-- Ne ran'she?
-- Net, ne ran'she, i to uzh slishkom rano!
Starik kolebalsya. Konechno, ulov budet plohoj, ved' kak
tol'ko solnce nachinaet prigrevat', ryba bol'she ne klyuet; no oba
brata nastoyali na tom, chtoby tut zhe okonchatel'no obo vsem
uslovit'sya.
Itak, v sleduyushchij vtornik "ZHemchuzhina" stala na yakor' u belyh
utesov mysa Gev Do poludnya udili, potom podremali, potom snova
udili, no nichego ne popadalos', i stariku Rolanu prishlos'
nakonec ponyat', chto g-zhe Rozemil'i hotelos', v sushchnosti, tol'ko
pokatat'sya po moryu Kogda zhe on ubedilsya, chto lesy bol'she ne
vzdragivayut, u nego i vyrvalos' energichnoe "ah, chert! ",
odinakovo otnosivsheesya i k ravnodushnoj vdove, i k neulovimoj
rybe.
Teper' Rolan rassmatrival svoj ulov s trepetnoj radost'yu
skupca No vot, podnyav glaza k nebu, on zametil, chto solnce
nachinaet sadit'sya.
-- Nu, deti, -- skazal on, -- ne pora li domoj?
Brat'ya vytashchili iz vody lesy, smotali ih, vychistili kryuchki,
votknuli ih v probkovye poplavki i prigotovilis'.
Rolan vstal i, kak podobaet kapitanu, oglyadel gorizont.
-- Veter spal, -- skazal on, -- berites' za vesla, deti!
I vdrug, pokazav na sever, dobavil:
-- Glyadite-ka, parohod iz Sautgemptona.
Vdali, na rozovom nebe, nad spokojnym morem, gladkim, kak
neob®yatnaya golubaya blestyashchaya tkan' s zolotym i ognennym
otlivom, podnimalos' temnovatoe oblachko A pod nim mozhno bylo
razglyadet' korabl', eshche sovsem krohotnyj na takom rasstoyanii.
Na yuge vidnelos' nemalo drugih stolbov dyma, i vse oni
dvigalis' k edva belevshemu vdaleke gavrskomu molu, na konce
kotorogo vysilsya mayak.
Rolan sprosil:
-- Ne segodnya li dolzhna prijti "Normandiya"?
ZHan otvetil:
-- Da, papa.
-- Podaj-ka podzornuyu trubu; dumaetsya mne, chto eto ona i
est'.
Otec razdvinul mednuyu trubu, pristavil ee k glazu, poiskal
korabl' na gorizonte i, obnaruzhiv ego, radostno voskliknul:
-- Da, da, eto "Normandiya", nikakih somnenij. Ne hotite li
posmotret', sudarynya?
Gospozha Rozemil'i vzyala trubu, napravila na okeanskij
parohod, no, vidimo, ne sumela pojmat' ego v pole zreniya i
nichego ne mogla razobrat', rovno nichego, krome sinevy,
obramlennoj cvetnym kol'com vrode krugloj radugi, i kakih-to
strannyh temnovatyh pyaten, ot kotoryh u nee zakruzhilas' golova.
Ona skazala, vozvrashchaya podzornuyu trubu:
-- YA nikogda ne umela pol'zovat'sya etoj shtukoj. Muzh dazhe
serdilsya; a sam on sposoben byl chasami prostaivat' u okna,
rassmatrivaya prohodyashchie mimo suda.
Starik Rolan otvetil ne bez dosady:
-- Tut delo v kakom-nibud' nedostatke vashego zreniya, potomu
chto podzornaya truba u menya prevoshodnaya.
Zatem on protyanul ee zhene:
-- Hochesh' posmotret'?
-- Net, spasibo, ya napered znayu, chto nichego ne uvizhu.
Gospozha Rolan, sorokavos'miletnyaya, ochen' molozhavaya zhenshchina,
nesomnenno, bol'she vseh naslazhdalas' progulkoj i chudesnym
vecherom.
Ee kashtanovye volosy tol'ko eshche nachinali sedet'. Ona
kazalas' takoj spokojnoj i rassuditel'noj, dobroj i schastlivoj,
chto na nee priyatno bylo smotret'. Kak govoril ee starshij syn,
ona znala cenu den'gam, no eto nichut' ne meshalo ej predavat'sya
mechtaniyam. Ona lyubila romany i stihi ne za ih literaturnye
dostoinstva, no za tu nezhnuyu grust' i zadumchivost', kotoruyu oni
navevali. Kakoj-nibud' stih, podchas samyj banal'nyj, dazhe
plohoj, zastavlyal trepetat' v nej, po ee slovam, kakuyu-to
strunku, vnushaya ej oshchushchenie tainstvennogo, gotovogo
osushchestvit'sya zhelaniya. I ej priyatno bylo otdavat'sya etim legkim
volneniyam, nemnogo smushchavshim ee dushu, v kotoroj obychno vse bylo
v takom zhe poryadke, kak v schetnoj knige.
So vremeni pereezda v Gavr ona dovol'no zametno raspolnela,
i eto portilo ee figuru, nekogda takuyu gibkuyu i tonkuyu.
Progulka po moryu byla bol'shoj radost'yu dlya g-zhi Rolan Ee
muzh, chelovek voobshche nezloj, obrashchalsya s nej despoticheski, s toj
bezzlobnoj grubost'yu, s kakoj lavochniki imeyut obyknovenie
otdavat' prikazaniya. Pered postoronnimi on eshche sderzhival sebya,
no doma raspoyasyvalsya i napuskal na sebya groznyj vid, hotya sam
vsego boyalsya. Ona zhe iz otvrashcheniya k ssoram, semejnym scenam i
bespoleznym ob®yasneniyam vsegda ustupala, nikogda nichego ne
trebovala. Uzhe davno ona ne osmelivalas' prosit' Rolana
pokatat' ee po moryu. Poetomu ona s vostorgom vstretila
predlozhenie o progulke i teper' naslazhdalas' nezhdannym i novym
dlya nee razvlecheniem.
S samogo otplytiya ona dushoj i telom otdalas' otradnomu
chuvstvu plavnogo skol'zheniya po vode. Ona ni o chem ne dumala, ee
ne trevozhili ni vospominaniya, ni nadezhdy, i u nee bylo takoe
oshchushchenie, budto serdce ee vmeste s lodkoj plyvet po chemu-to
nezhnomu, struyashchemusya, laskovomu, chto ukachivaet ee i usyplyaet.
Kogda otec otdal komandu: "Po mestam, i za vesla, -- ona
ulybnulas', glyadya, kak ee synov'ya, oba ee vzroslyh syna,
skinuli pidzhaki i zasuchili rukava rubashek.
P'er, sidevshij blizhe k obeim zhenshchinam, vzyal veslo s pravogo
borta, ZHan -- s levogo, i oba zhdali, kogda ih kapitan kriknet:
"Vesla na vodu! -- potomu chto starik treboval, chtoby vse
delalos' tochno po komande.
Razom opustiv vesla v vodu, oni otkinulis' nazad, vygrebaya
chto bylo mochi, i tut nachalas' ozhestochennaya bor'ba dvuh
sopernikov, sostyazayushchihsya v sile. Utrom oni vyshli v more pod
parusom, ne toropyas', no teper' veter stih, i neobhodimost'
vzyat'sya za vesla probudila v brat'yah samolyubivoe zhelanie
potyagat'sya drug s drugom v prisutstvii molodoj krasivoj
zhenshchiny.
Kogda oni otpravlyalis' na lovlyu odni so starikom Rolanom i
shli na veslah, lodkoj ne upravlyal nikto; otec gotovil udochki i,
nablyudaya za hodom lodki, vypravlyal ego tol'ko zhestom ili
slovami: "ZHan, legche, a ty, P'er, prinalyag". Ili zhe govoril:
"Nu-ka, pervyj, nu-ka, vtoroj, podbav'te zharu". I zamechtavshijsya
nachinal gresti sil'nee, a tot, kto slishkom uvleksya, umeryal svoj
pyl, i hod lodki vyravnivalsya.
No segodnya im predstoyalo pokazat' silu svoih muskulov. U
P'era ruki byli volosatye, zhilistye i neskol'ko hudye; u ZHana
-- polnye i belye, slegka rozovatogo ottenka, s bugrami myshc,
kotorye perekatyvalis' pod kozhej.
Vnachale preimushchestvo bylo za P'erom. Stisnuv zuby, nahmuriv
lob, vytyanuv nogi, on greb, sudorozhno szhimaya obeimi rukami
veslo, tak chto ono gnulos' vo vsyu dlinu pri kazhdom ryvke i
"ZHemchuzhinu" otnosilo k beregu. Rolan-otec, predostaviv vsyu
zadnyuyu skam'yu damam, sidel na nosu lodki i, sryvaya golos,
komandoval: "Pervyj, legche; vtoroj, prinalyag?" No pervyj
udvaival rvenie, a vtoroj nikak ne mog podladit'sya pod nego v
etoj besporyadochnoj greble.
Nakonec kapitan skomandoval: "Ogop!" Oba vesla odnovremenno
podnyalis', i zatem ZHan, po prikazaniyu otca, neskol'ko minut
greb odin. Teper' on vzyal verh, i preimushchestvo tak i ostalos'
za nim; on ozhivilsya, razgoryachilsya, a P'er, vydohshijsya,
obessilennyj slishkom bol'shim napryazheniem, nachal zadyhat'sya i ne
pospeval za bratom. CHetyre raza podryad Rolan-otec prikazyval
ostanovit'sya, chtoby dat' starshemu synu peredohnut' i vypravit'
lodku. I kazhdyj raz P'er, poblednevshij, ves' v potu, chuvstvuya
svoe unizhenie, govoril so zlost'yu:
-- Ne znayu, chto so mnoj, u menya serdechnaya spazma. Nachal tak
horosho, a teper' prosto ruki otvalivayutsya.
-- Hochesh', ya budu gresti oboimi veslami? -- sprashival ZHan.
-- Net, spasibo, sejchas projdet.
Gospozha Rolan govorila s dosadoj:
-- Poslushaj, P'er, kakoj smysl upryamit'sya? Ved' ty ne
rebenok.
No on pozhimal plechami i prodolzhal gresti.
Gospozha Rozemil'i, kazalos', nichego ne videla, ne ponimala,
ne slyshala. Ee belokuraya golovka pri kazhdom tolchke otkidyvalas'
nazad bystrym, krasivym dvizheniem, i na ee viskah razletalis'
zavitki volos.
No vot Rolan voskliknul: "Smotrite-ka, nas nagonyaet "Princ
Al'bert"! Vse oglyanulis'. Dlinnyj nizkij parohod iz
Sautgemptona priblizhalsya polnym hodom; u nego byli dve
naklonennye nazad truby, zheltye, kruglye, kak shcheki, kozhuhi nad
kolesami, a nad perepolnennoj passazhirami paluboj reyali
raskrytye zontiki. Kolesa bystro vrashchalis', s shumom vspenivaya
vodu, i kazalos', chto eto gonec, kotoryj speshit izo vseh sil;
pryamoj nos rassekal poverhnost' morya, vzdymaya dve tonkie i
prozrachnye strui, skol'zivshie vdol' bortov.
Kogda "Princ Al'bert" priblizilsya k "ZHemchuzhine", starik
Rolan pripodnyal shlyapu, damy zamahali platochkami, i neskol'ko
zontikov, kolyhnuvshis', otvetili na eto privetstvie; zatem
sudno udalilos', ostaviv za soboj na rovnoj i blestyashchej
poverhnosti morya legkuyu zyb'.
Vidny byli i drugie korabli, okutannye klubami dyma,
stremivshiesya so vseh storon k korotkomu belomu molu, za
kotorym, slovno v pasti, oni ischezali odin za drugim. I rybach'i
lodki, i bol'shie parusniki s legkimi machtami, skol'zyashchie na
fone neba, vlekomye edva 'zametnymi buksirami, -- vse oni
bystro ili medlenno priblizhalis' k etomu prozhorlivomu chudovishchu,
kotoroe poroyu, slovno presytyas', izrygalo v otkrytoe more novuyu
flotiliyu paketbotov, brigov, shhun, trehmachtovikov so slozhnym
spleteniem snastej. Toroplivye parohody razbegalis' vpravo i
vlevo po ploskomu lonu okeana, a parusniki, pokinutye
malen'kimi buksirami, stoyali nedvizhno, oblekayas' s grot-marsa
do bram-sten'gi v parusa, to belye, to korichnevye, kazavshiesya
alymi v luchah zakata.
Gospozha Rolan, poluzakryv glaza, prosheptala:
-- Ah, bozhe moj, kak more krasivo!
Gospozha Rozemil'i otvetila glubokim vzdohom bez vsyakogo,
vprochem, ottenka pechali:
-- Da, no inogda ono prichinyaet nemalo zla.
Rolan voskliknul:
-- Smotrite-ka, "Normandiya" vhodit v port. Nu i gromadina!
Potom, ukazyvaya na protivopolozhnyj bereg, po tu storonu
ust'ya Seny, on pustilsya v ob®yasneniya; soobshchil, chto ust'e
shirinoj v dvadcat' kilometrov; pokazal Villervil', Truvil',
Ul'gat, Lyuk, Arromansh, i reku Kan, i skaly Kal'vadosa, opasnye
dlya sudov vplot' do samogo SHerbura. Dalee on rasskazal o
peschanyh otmelyah Seny, kotorye peremeshchayutsya pri kazhdom prilive,
chem sbivayut s tolku dazhe locmanov iz Kijbefa, esli te ezhednevno
ne proveryayut farvater v La-Manshe. Upomyanul o tom, chto Gavr
otdelyaet Nizhnyuyu Normandiyu 'ot Verhnej; chto v Nizhnej Normandii
pastbishcha, luga i polya otlogogo berega spuskayutsya k samomu moryu.
Bereg Verhnej Normandii, naoborot, pochti otvesnyj: eto vysokij,
velichestvennyj kryazh, ves' v zubcah i vyemkah; on tyanetsya do
Dyunkerka kak by ogromnoj beloj stenoj, v kazhdoj rasshcheline
kotoroj priyutilos' selenie ili port -- |treta, Fekan,
Sen-Valeri, Le-Trepor, D'ep i tak dalee.
ZHenshchiny ne slushali Rolana; oni otdavalis' priyatnomu
ocepeneniyu, sozercaya okean, na kotorom, slovno zveri vokrug
svoego logovishcha, suetilis' korabli; obe oni molchali, slegka
podavlennye bespredel'noj shir'yu neba i vody, zacharovannye
kartinoj velikolepnogo zakata. Odin Rolan govoril bez umolku,
on byl ne iz teh, kogo legko vyvesti iz ravnovesiya. No zhenshchiny
nadeleny bol'shej vpechatlitel'nost'yu, i poroj nenuzhnaya boltovnya
oskorblyaet ih sluh, kak gruboe slovo.
P'er i ZHan, uzhe ne dumaya o sorevnovanii, grebli razmerenno,
i "ZHemchuzhina", takaya kroshechnaya ryadom s bol'shimi sudami,
medlenno priblizhalas' k portu.
Kogda ona prichalila, matros Papagri, podzhidavshij ee,
protyanul damam ruku, pomog im sojti na bereg, i vse napravilis'
v gorod. Mnozhestvo gulyayushchih, kotorye, kak obychno v chasy
priliva, tolpilis' na molu, takzhe rashodilis' po domam.
Gospozha Rolan i g-zha Rozemil'i shli vperedi, troe muzhchin
sledovali za nimi. Podnimayas' po Parizhskoj ulice, damy
ostanavlivalis' inogda pered modnym magazinom ili pered
vitrinoj yuvelira; polyubovavshis' shlyapkoj ili ozherel'em, oni
obmenivalis' zamechaniyami i shli dal'she.
Pered ploshchad'yu Birzhi starik Rolan, po svoemu obyknoveniyu,
ostanovilsya vzglyanut' na torgovuyu gavan', polnuyu korablej, i na
primykayushchie k nej drugie gavani, gde stoyali bok o bok v
chetyre-pyat' ryadov ogromnye suda. Pristani tyanulis' na neskol'ko
kilometrov; beschislennye machty, rei, flagshtoki, snasti
pridavali etomu vodoemu, raspolozhennomu posredi goroda,
shodstvo s gustym suhostojnym lesom. A nad etim bezlistvennym
lesom kruzhili morskie chajki, podsteregaya mgnovenie, chtoby
kamnem upast' na vykidyvaemye v more otbrosy; yunga,
prikreplyayushchij blok k verhushke bom-bramseli, kazalos', zabralsya
tuda za ptich'imi gnezdami.
-- Mozhet byt', vy poobedaete s nami zaprosto i provedete u
nas vecher? -- sprosila g-zha Rolan g-zhu Rozemil'i.
-- S udovol'stviem; prinimayu bez ceremonij. Mne bylo by
grustno ostat'sya segodnya v polnom odinochestve.
P'er, kotoryj nevol'no zlilsya na moloduyu zhenshchinu za ee
ravnodushie k nemu, uslyhav eti slova, provorchal: "Nu, teper'
vdovu ne vyzhivesh'". Uzhe neskol'ko dnej, kak on stal imenovat'
ee "vdovoj". V samom slove ne bylo nichego obidnogo, no ono
serdilo ZHana, -- ton, kotorym ego proiznosil P'er, kazalsya emu
zlobnym i oskorbitel'nym.
Muzhchiny ostatok puti proshli molcha. Rolany zhili na ulice
Prekrasnoj Normandki v nebol'shom trehetazhnom dome. ZHozefina,
devushka let devyatnadcati, vzyataya pryamo iz derevni radi
ekonomii, s harakternym dlya krest'yanki udivlennym i tupym
vyrazheniem lica otvorila dver', zaperla ee, podnyalas' sledom za
hozyaevami v gostinuyu, raspolozhennuyu vo vtorom etazhe, i tol'ko
togda dolozhila:
-- Kakoj-to gospodin zahodil tri raza.
Rolan-otec, obrashchavshijsya k sluzhanke ne inache, kak s krikom i
rugan'yu, ryavknul:
-- Kto eshche tam prihodil, chuchelo ty etakoe!
ZHozefina, kotoruyu nimalo ne smushchali okriki hozyaina,
otvetila:
-- Gospodin ot notariusa.
-- Ot kakogo notariusa?
-- Da ot gospodina Kanyu.
-- Nu i chto zhe on skazal?
-- Skazal, chto gospodin Kanyu sam zajdet nynche vecherom.
Gospodin Lekanyu, notarius, vel dela starika Rolana i byl s
nim na korotkoj noge. Esli on schel nuzhnym predupredit' o svoem
poseshchenii, znachit, rech' shla o kakom-to vazhnom dele, ne terpyashchem
otlagatel'stv; i chetvero Rolanov pereglyanulis', vzvolnovannye
novost'yu, kak eto vsegda byvaet s lyud'mi skromnogo dostatka pri
poyavlenii notariusa, ibo ono znamenuet peremenu v ih zhizni,
vstuplenie v brak, vvod v nasledstvo, nachalo tyazhby i prochie
priyatnye ili groznye sobytiya.
Rolan-otec, pomolchav s minutu, progovoril:
-- CHto by eto moglo znachit'?
Gospozha Rozemil'i rassmeyalas':
-- |to, naverno, nasledstvo Vot uvidite. YA prinoshu schast'e.
No oni ne ozhidali smerti nikogo iz blizkih, kto mog by im
chto-nibud' ostavit'.
Gospozha Rolan, obladavshaya prevoshodnoj pamyat'yu na rodnyu,
totchas zhe prinyalas' perebirat' vseh rodstvennikov muzha i svoih
sobstvennyh po voshodyashchej linii i pripominat' vse bokovye
vetvi.
Eshche ne snyav shlyapki, ona pristupila k rassprosam:
-- Skazhi-ka, otec (doma ona nazyvala muzha "otec", a pri
postoronnih inogda "gospodin Rolan"), skazhi-ka, ne pomnish' li
ty, na kom zhenilsya vtorym brakom ZHozef Lebryu?
-- Pomnyu Na Dyumenil', docheri bumazhnogo fabrikanta.
-- A u nih byli deti?
-- Kak zhe, chetvero ili pyatero po men'shej mere.
-- Znachit, s etoj storony nichego ne mozhet byt'.
Ona uzhe uvleklas' etimi rozyskami, uzhe nachala nadeyat'sya, chto
im svalitsya s neba hotya by nebol'shoe sostoyanie. No P'er, ochen'
lyubivshij mat', znaya ee sklonnost' k mechtam i boyas', chto ona
budet razocharovana, rasstroena i ogorchena, esli novost'
okazhetsya plohoj, a ne horoshej, uderzhal ee.
-- Ne obol'shchajsya, mama. Amerikanskih dyadyushek bol'she ne
byvaet. Skoree vsego, delo idet o partii dlya ZHana.
Vse byli udivleny takim predpolozheniem, a ZHan pochuvstvoval
dosadu, ottogo chto brat zagovoril ob etom v prisutstvii g-zhi
Rozemil'i.
-- Pochemu dlya menya, a ne dlya tebya? Tvoe predpolozhenie ochen'
sporno. Ty starshij, znachit, prezhde vsego podumali by o tebe. I
voobshche ya ne sobirayus' zhenit'sya.
P'er usmehnulsya.
-- Uzh ne vlyublen li ty?
ZHan pomorshchilsya.
-- Razve nepremenno nado byt' vlyublennym, chtoby skazat', chto
pokamest ne sobiraesh'sya zhenit'sya?
-- "Pokamest". |to delo drugoe; znachit, ty vyzhidaesh'?
-- Dopustim, chto vyzhidayu, esli tebe ugodno.
Rolan-otec slushal, razmyshlyal i vdrug nashel naibolee
veroyatnoe reshenie voprosa:
-- Glupost' kakaya! I chego my lomaem golovu? Gospodin Lekanyu
nash drug, on znaet, chto P'eru nuzhen vrachebnyj kabinet, a ZHanu
advokatskaya kontora; vot on i nashel chto-nibud' podhodyashchee.
|to bylo tak prosto i pravdopodobno, chto ne vyzvalo nikakih
vozrazhenij.
-- Kushat' podano, -- skazala sluzhanka.
I vse razoshlis' po svoim komnatam, chtoby umyt'sya pered
obedom.
Desyat' minut spustya oni uzhe sobralis' v malen'koj stolovoj
pervogo etazha.
Neskol'ko minut proshlo v molchanii, potom Rolanotec opyat'
nachal vsluh udivlyat'sya predstoyashchemu vizitu notariusa.
-- No pochemu on ne napisal nam, pochemu tri raza prisylal
klerka, pochemu nameren prijti lichno?
P'er nahodil eto estestvennym:
-- Emu, naverno, nuzhno totchas zhe poluchit' otvet ili soobshchit'
nam o kakih-nibud' osobyh usloviyah, o kotoryh predpochitayut ne
pisat'.
Odnako vse chetvero byli ozabocheny i neskol'ko dosadovali na
sebya, chto priglasili postoronnego cheloveka, kotoryj mozhet
stesnit' ih pri obsuzhdenii dela i prinyatii reshenij.
Kak tol'ko oni opyat' podnyalis' v gostinuyu, dolozhili o
prihode notariusa.
Rolan brosilsya emu navstrechu:
-- Zdravstvujte, dorogoj metr.
On kak by tituloval g-na Lekanyu etim slovom "metr", kotoroe
predshestvuet familii vsyakogo notariusa.
Gospozha Rozemil'i podnyalas':
-- YA pojdu, ya ochen' ustala.
Byla sdelana slabaya popytka uderzhat' ee, no ona ne
soglasilas' ostat'sya; i v etot vecher, protiv obyknoveniya, nikto
iz troih muzhchin ne poshel ee provozhat'.
Gospozha Rolan hlopotala vokrug novogo gostya.
-- Ne hotite li chashku kofe?
-- Net, blagodaryu, ya tol'ko chto iz-za stola.
-- Mozhet byt', chayu vyp'ete?
-- Ne otkazhus', no popozzhe; snachala pogovorim o delah.
Glubokaya tishina posledovala za etimi slovami. Narushal ee
tol'ko razmerennyj hod stennyh chasov da v nizhnem etazhe sluzhanka
gremela posudoj: ZHozefina byla do togo glupa, chto dazhe ne
dogadyvalas' podslushivat' u dverej.
Notarius nachal s voprosa:
-- Vy znavali v Parizhe nekoego gospodina Mareshalya, Leona
Mareshalya?
Gospodin i g-zha Rolan voskliknuli v odin golos:
-- Eshche by!
-- On byl vashim drugom?
Rolan ob®yavil:
-- Luchshim drugom, sudar'! No eto zakorenelyj parizhanin; on
ne mozhet rasstat'sya s parizhskimi bul'varami. Nachal'nik
otdeleniya v ministerstve finansov. Posle ot®ezda iz stolicy ya s
nim bol'she ne vstrechalsya. A potom i perepisku prekratili.
Znaete, kogda zhivesh' tak daleko drug ot druga...
Notarius torzhestvenno proiznes:
-- Gospodin Mareshal' skonchalsya!
U suprugov Rolan totchas zhe poyavilos' na lice to
neproizvol'noe vyrazhenie gorestnogo ispuga, pritvornogo ili
iskrennego, s kakim vstrechayut podobnoe izvestie.
Gospodin Lekanyu prodolzhal:
-- Moj parizhskij kollega tol'ko chto soobshchil mne glavnoe
zaveshchatel'noe rasporyazhenie pokojnogo, v silu kotorogo vse
sostoyanie gospodina Mareshalya perehodit k vashemu synu ZHanu,
gospodinu ZHanu Rolanu.
Vseobshchee izumlenie bylo tak veliko, chto nikto ne proronil ni
slova.
Gospozha Rolan pervaya, podavlyaya volnenie, prolepetala:
-- Bozhe moj, bednyj Leon... nash bednyj drug... bozhe moj...
bozhe moj... Umer!
Na glazah u nee vystupili slezy, molchalivye zhenskie slezy,
kapli pechali, kak budto istorgnutye iz dushi, kotorye, struyas'
po shchekam, svetlye, i prozrachnye, sil'nee slov vyrazhayut glubokuyu
skorb'.
No Rolan gorazdo men'she dumal o konchine druga, nezheli o
bogatstve, kotoroe sulila novost', prinesennaya notariusom.
Odnako on ne reshalsya napryamik zagovorit' o stat'yah zaveshchaniya i
o razmere nasledstva i tol'ko sprosil, chtoby podojti k
volnovavshemu ego voprosu:
-- Ot chego zhe on umer, bednyaga Mareshal'?
Gospodinu Lekanyu eto bylo sovershenno neizvestno.
-- YA znayu tol'ko, -- skazal on, -- chto, ne imeya pryamyh
naslednikov, on ostavil vse svoe sostoyanie, okolo dvadcati
tysyach frankov renty v trehprocentnyh bumagah, vashemu mladshemu
synu, kotoryj rodilsya i vyros na ego glazah i kotorogo on
schitaet dostojnym etogo dara. V sluchae otkaza so storony
gospodina ZHana nasledstvo budet peredano priyutu dlya detej,
broshennyh roditelyami.
Rolan-otec, uzhe ne v silah skryvat' svoyu radost',
voskliknul:
-- CHert voz'mi, vot eto poistine blagorodnaya mysl'! Ne bud'
u menya potomstva, ya tozhe, konechno, ne zabyl by nashego slavnogo
druga!
Notarius prosiyal.
-- Mne ochen' priyatno, -- skazal on, -- soobshchit' vam ob etom
lichno. Vsegda radostno prinesti dobruyu vest'.
On i ne podumal o tom, chto eta dobraya vest' byla o smerti
druga, luchshego druga starika Rolana, da tot i sam vnezapno
pozabyl ob etoj druzhbe, o kotoroj tol'ko chto zayavlyal stol'
goryacho.
Tol'ko g-zha Rolan i oba syna sohranyali pechal'noe vyrazhenie
lica. Ona vse eshche plakala, vytiraya glaza platkom i prizhimaya ego
k gubam, chtoby uderzhat' vshlipyvan'ya.
P'er skazal vpolgolosa:
-- On byl horoshij, serdechnyj chelovek. My s ZHanom chasto
obedali u nego.
ZHan, shiroko raskryv zagorevshiesya glaza, privychnym zhestom
gladil pravoj rukoj svoyu gustuyu belokuruyu borodu, propuskaya ee
mezhdu pal'cami do poslednego voloska, slovno hotel, chtoby ona
stala dlinnej i uzhe.
Dvazhdy on raskryval rot, chtoby tozhe proiznesti
prilichestvuyushchie sluchayu slova, no, nichego ne pridumav, skazal
tol'ko:
-- Verno, on ochen' lyubil menya i vsegda celoval, kogda ya
prihodil naveshchat' ego.
No mysli otca mchalis' galopom; oni nosilis' vokrug vesti o
nezhdannom nasledstve, uzhe kak budto poluchennom, vokrug deneg,
slovno skryvavshihsya za dver'yu i gotovyh hlynut' syuda sejchas zhe,
zavtra zhe, po pervomu slovu.
On sprosil:
-- A zatrudnenij ne predviditsya?.. Nikakih tyazhb?
Nikto ne mozhet osporit' zaveshchanie?
Gospodin Lekanyu, vidimo, byl sovershenno spokoen na etot
schet.
-- Net, net, moj parizhskij kollega soobshchaet, chto vse
absolyutno yasno. Nam nuzhno tol'ko soglasie gospodina ZHana.
-- Otlichno, a dela pokojnik ostavil v poryadke?
-- V polnom.
-- Vse formal'nosti soblyudeny?
-- Vse.
No tut byvshij yuvelir pochuvstvoval styd -- neosoznannyj
mimoletnyj styd za tu pospeshnost', s kakoj on navodil spravki.
-- Vy zhe ponimaete, -- skazal on, -- chto ya tak srazu obo
vsem sprashivayu potomu, chto hochu ogradit' syna ot nepriyatnostej,
kotoryh on mozhet i ne predvidet'. Inogda byvayut dolgi,
zaputannye dela, malo li chto, i mozhno popast' v zatrudnitel'noe
polozhenie. Ne mne ved' poluchat' nasledstvo, ya spravlyayus' radi
malysha.
ZHana vsegda zvali v sem'e "malyshom", hotya on byl golovu vyshe
P'era.
Gospozha Rolan, slovno ochnuvshis' ot sna i smutno pripominaya
chto-to dalekoe, pochti pozabytoe, o chem kogda-to slyshala, -- a
byt' mozhet, ej tol'ko pomereshchilos', -- progovorila, zapinayas':
-- Vy, kazhetsya, skazali, chto nash bednyj drug ostavil
nasledstvo moemu synu ZHanu?
-- Da" sudarynya.
Togda ona dobavila prosto:
-- YA ochen' rada: eto dokazyvaet, chto on nas lyubil.
Rolan podnyalsya:
-- Vam ugodno, dorogoj metr, chtoby syn moj totchas zhe dal
pis'mennoe soglasie?
-- Net, net, gospodin Rolan. Zavtra. Zavtra u menya v
kontore, v dva chasa, esli vam udobno.
-- Konechno, konechno, eshche by!
Gospozha Rolan tozhe podnyalas', ulybayas' skvoz' slezy: ona
podoshla k notariusu, polozhila ruku na spinku ego kresla i,
glyadya na g-na Lekanyu rastrogannym i blagodarnym vzglyadom
materi, sprosila:
-- CHashechku chayu?
-- Teper' pozhalujsta, sudarynya, s udovol'stviem.
Pozvali sluzhanku, ona prinesla snachala suhoe pechen'e --
presnye i lomkie anglijskie biskvity, kak budto prednaznachennye
dlya klyuva popugaev, kotorye hranyatsya v nagluho zapayannyh
metallicheskih bankah, chtoby vyderzhat' krugosvetnoe puteshestvie.
Potom ona poshla za surovymi salfetkami, temi slozhennymi
vchetvero chajnymi salfetkami, kotorye nikogda ne stirayutsya v
nebogatyh sem'yah. V tretij raz ona vernulas' s saharnicej i
chashkami, a zatem otpravilas' vskipyatit' vodu. Vse molcha zhdali.
Govorit' nikomu ne hotelos'; o mnogom sledovalo podumat', a
skazat' bylo nechego. Odna tol'ko g-zha Rolan pytalas'
podderzhivat' razgovor. Ona rasskazala o rybnoj lovle,
prevoznosila "ZHemchuzhinu", hvalila g-zhu Rozemil'i.
-- Ona prelestna, prelestna, -- poddakival notarius.
Rolan-otec, opershis' o kamin, -- kak byvalo zimoj, kogda
gorel ogon', -- zasunul ruki v karmany i vytyanul guby, slovno
sobirayas' zasvistet': ego tomilo neodolimoe zhelanie dat' volyu
svoemu likovaniyu.
Brat'ya, odinakovo zakinuv nogu na nogu, sideli v dvuh
odinakovyh kreslah po levuyu i pravuyu storonu kruglogo stola,
stoyavshego posredi komnaty, i pristal'no smotreli pered soboj;
shodstvo pozy eshche sil'nej podcherkivalo raznicu v vyrazhenii ih
lic.
Nakonec podali chaj. Notarius vzyal chashku, polozhil saharu i
vypil chaj, predvaritel'no nakroshiv v nego nebol'shoj biskvit,
slishkom tverdyj, chtoby ego razgryzt'; potom on vstal, pozhal
ruki i vyshel.
-- Itak, -- povtoril Rolan, proshchayas' s gostem, -- zavtra v
dva chasa, u vas v kontore.
-- Da, zavtra v dva.
ZHan ne promolvil ni slova.
Posle uhoda notariusa nekotoroe vremya eshche dlilos' molchanie,
zatem starik Rolan, hlopnuv obeimi rukami po plecham mladshego
syna, voskliknul:
-- CHto zhe ty, podlec, ne poceluesh' menya?
ZHan ulybnulsya i poceloval otca.
-- YA ne znal, chto eto neobhodimo.
Starik uzhe ne skryval svoej radosti. On kruzhil po komnate,
barabanil neuklyuzhimi pal'cami po mebeli, povertyvalsya na
kablukah i povtoryal:
-- Kakaya udacha! CHto za udacha" Vot eto udacha!
P'er sprosil:
-- Vy, stalo byt', blizko znali Mareshalya v Parizhe?
Otec otvetil:
-- Eshche by, chert voz'mi! Da on vse vechera prosizhival u nas;
ty, verno, pomnish', kak on zahodil za toboj v kollezh v
otpusknye dni i kak chasto provozhal tebya tuda posle obeda. Da
vot v to utro, kogda rodilsya ZHan, imenno Mareshal' i pobezhal za
doktorom. On zavtrakal u nas, tvoya mat' pochuvstvovala sebya
ploho. My totchas ponyali, v chem delo, i on brosilsya so vseh nog.
Vpopyhah on eshche vmesto svoej shlyapy zahvatil moyu. YA potomu eto
pomnyu, chto posle my ochen' smeyalis' nad etim. Mozhet byt', i v
smertnyj chas emu vspomnilsya etot sluchaj, a tak kak u nego ne
bylo naslednikov, on i skazal sebe: "Raz uzh ya pomog etomu
malyshu rodit'sya, ostavlyu-ka ya emu svoe sostoyanie".
Gospozha Rolan, otkinuvshis' na spinku glubokogo kresla,
kazalos', vsya ushla v vospominaniya o proshlom. Ona prosheptala,
kak budto razmyshlyaya vsluh:
-- Ah, eto byl dobryj drug, bezzavetno predannyj i vernyj,
redkij chelovek po nyneshnim vremenam.
ZHan podnyalsya.
-- YA projdus' nemnogo, -- skazal on.
Otec udivilsya i poproboval ego uderzhat', -- ved' nuzhno bylo
eshche koe-chto obsudit', obdumat', prinyat' koekakie resheniya. No
ZHan zaupryamilsya, otgovarivayas' uslovlennoj vstrechej K tomu zhe
do vvedeniya v nasledstvo budet eshche dostatochno vremeni, chtoby
obo vsem potolkovat'.
I on ushel; emu hotelos' pobyt' naedine so svoimi myslyami.
P'er zayavil, chto tozhe uhodit, i cherez neskol'ko minut
posledoval za bratom.
Kogda suprugi ostalis' odni, starik Rolan shvatil zhenu v
ob®yatiya, rasceloval v obe shcheki i skazal, kak by otvodya uprek,
kotoryj ona chasto emu delala:
-- Vidish', dorogaya, bogatstvo svalilos' nam s neba. Vot i
nezachem mne bylo torchat' dol'she v Parizhe, nadryvaya zdorov'e
radi detej, vmesto togo chtoby perebrat'sya syuda.
Gospozha Rolan nahmurilas'.
-- Bogatstvo svalilos' s neba dlya ZHana, -- skazala ona, -- a
P'er?
-- P'er? No on vrach, on bez kuska hleba ne budet... da i
brat, konechno, pomozhet emu.
-- Net, P'er ne primet pomoshchi Nasledstvo dostalos' ZHanu,
odnomu ZHanu. P'er okazalsya zhestoko obdelennym.
Starik, vidimo, smutilsya:
-- Tak my otkazhem emu pobol'she.
-- Net. |to tozhe budet nespravedlivo.
Togda on rasserdilsya:
-- A nu tebya sovsem! YA-to tut pri chem? Vechno ty vykopaesh'
kakuyu-nibud' nepriyatnost'. Nepremenno nado isportit' mne
nastroenie. Pojdu-ka luchshe spat'. Pokojnoj nochi. CHto ni govori,
eto udacha, chertovskaya udacha!
I on vyshel, radostnyj i schastlivyj, tak i ne obmolvyas' ni
slovom sozhaleniya o pokojnom druge, kotoryj pered smert'yu stol'
shchedro odaril ego sem'yu.
A g-zha Rolan snova pogruzilas' v razdum'e, pristal'no glyadya
v koptyashchee plamya dogorayushchej lampy.
Vyjdya iz domu, P'er napravilsya v storonu Parizhskoj ulicy,
glavnoj ulicy Gavra, lyudnoj, shumnoj, yarko osveshchennoj. Svezhij
morskoj veter laskal emu lico, i on shel medlenno, s trostochkoj
pod myshkoj, zalozhiv ruki za spinu.
Emu bylo ne po sebe, on chuvstvoval kakuyu-to tyazhest',
nedovol'stvo, slovno poluchil nepriyatnoe izvestie. On ne mog by
skazat', chto imenno ego ogorchaet, otchego tak tosklivo na dushe i
takaya rasslablennost' vo vsem tele. On ispytyval bol', no chto
bolelo, on i sam ne znal... Gde-to v nem tailas' boleznennaya
tochka, edva oshchutimaya ssadina, mesto kotoroj trudno opredelit',
no kotoraya vse zhe ne daet pokoya, utomlyaet, muchaet, -- kakoe-to
neizvedannoe stradanie, krupica gorya.
Kogda on doshel do ploshchadi Teatra i uvidel yarko osveshchennye
okna kafe Tortoni, emu zahotelos' zajti tuda, i on medlenno
napravilsya k vhodu. No v poslednyuyu minutu on podumal, chto
vstretit tam priyatelej, znakomyh, chto s nimi pridetsya
razgovarivat', i ego vnezapno ohvatilo otvrashchenie k mimoletnoj
druzhbe, kotoraya zavyazyvaetsya za chashkoj kofe i za stakanom vina.
On povernul obratno i snova poshel po glavnoj ulice, vedushchej k
portu.
On sprashival sebya: "Kuda zhe mne pojti? -- myslenno ishcha
mesto, kotoroe by ego privleklo i otvechalo by ego dushevnomu
sostoyaniyu. No nichego ne mog pridumat', potomu chto, hotya on i
tyagotilsya odinochestvom, emu vse zhe ne hotelos' ni s kem
vstrechat'sya.
Dojdya do naberezhnoj, on s minutu postoyal v nereshitel'nosti,
potom svernul k molu: on izbral odinochestvo.
Natknuvshis' na skam'yu, stoyavshuyu u volnoreza, on sel na nee,
chuvstvuya sebya uzhe utomlennym, poteryav vkus k edva nachavshejsya
progulke.
On sprosil sebya: "CHto so mnoj segodnya?" -- i stal ryt'sya v
svoej pamyati, doiskivayas', ne bylo li kakoj nepriyatnosti, kak
vrach rassprashivaet bol'nogo, starayas' najti prichinu neduga.
U nego byl legko vozbudimyj i v to zhe vremya trezvyj um; on
bystro uvlekalsya, no potom nachinal rassuzhdat', odobryaya ili
osuzhdaya svoi poryvy; odnako v konechnom schete pobezhdalo
preobladayushchee svojstvo ego natury, i chelovek chuvstv v nem
vsegda bral verh nad chelovekom rassudka.
Itak, on staralsya ponyat', otkuda vzyalos' eto razdrazhenie,
eta potrebnost' brodit' bez celi, smutnoe zhelanie vstretit'
kogo-nibud' dlya togo lish', chtoby zateyat' spor, i v to zhe vremya
otvrashchenie ko vsem lyudyam, kotoryh on mog by vstretit', i ko
vsemu, chto oni mogli by emu skazat'.
I on zadal sebe vopros: "Uzh ne nasledstvo li ZHana?"
Da, mozhet byt', i tak.
Kogda notarius ob®yavil etu novost', P'er pochuvstvoval, kak u
nego zabilos' serdce. Ved' chelovek ne vsegda vlasten nad soboyu,
neredko im ovladevayut strasti vnezapnye i neodolimye, i on
tshchetno boretsya s nimi.
On gluboko zadumalsya nad fiziologicheskim vozdejstviem,
kotoroe mozhet okazyvat' lyuboe sobytie na nashe podsoznanie,
vyzyvaya potok myslej i oshchushchenij muchitel'nyh ili otradnyh;
zachastuyu oni protivorechat tem, k kotorym stremitsya i kotorye
priznaet zdravymi i spravedlivymi nashe myslyashchee "ya",
podnyavsheesya na bolee vysokuyu stupen' blagodarya razvivshemusya
umu.
On staralsya predstavit' sebe dushevnoe sostoyanie syna,
poluchivshego bol'shoe nasledstvo: teper' on mozhet nasladit'sya
mnozhestvom dolgozhdannyh radostej, nedostupnyh ranee iz-za
otcovskoj skuposti; no vse zhe on lyubil otca i gor'ko oplakival
ego.
P'er vstal i zashagal k koncu mola. Na dushe u nego stalo
legche, on radovalsya, chto ponyal, razgadal samogo sebya, chto
razoblachil vtoroe sushchestvo, tayashcheesya v nem.
"Itak, ya pozavidoval ZHanu, -- dumal on -- Po pravde govorya,
eto dovol'no nizko! Teper' ya v etom ubezhden, tak kak prezhde
vsego u menya mel'knula mysl', chto on zhenitsya na gospozhe
Rozemil'i. A mezhdu tem ya vovse ne vlyublen v etu blagorazumnuyu
kuklu, ona sposobna tol'ko vnushit' otvrashchenie k zdravomu smyslu
i zhitejskoj mudrosti. Sledovatel'no, eto ne revnost', eto
zavist', i zavist' bespredmetnaya, v ee chistejshem vide, zavist'
radi zavisti! Nado sledit' za soboj!"
Dojdya do signal'noj machty, ukazyvayushchej uroven' vody v portu,
on chirknul spichkoj, chtoby prochest' spisok sudov, stoyavshih na
rejde v ozhidanii priliva. Tut byli paketboty iz Brazilii,
La-Platy, CHili i YAponii, dva datskih briga, norvezhskaya shhuna i
tureckij parohod, kotoromu P'er tak udivilsya, kak esli by
prochel "shvejcarskij parohod"; i emu predstavilsya, slovno v
kakom-to prichudlivom sne, bol'shoj korabl', gde" vzbirayutsya po
machtam lyudi v tyurbanah i sharovarah.
"Kakaya glupost', -- podumal on, -- ved' turki -- morskoj
narod!"
Projdya eshche neskol'ko shagov, on ostanovilsya, chtoby posmotret'
na rejd. S pravoj storony, nad Sent-Adress, na myse Gev, dva
elektricheskih mayaka, podobno bliznecam-ciklopam, glyadeli na
more dolgim, vlastnym vzglyadom. Vyjdya iz dvuh smezhnyh ochagov
sveta, oba parallel'nyh lucha, slovno gigantskie hvosty komet,
spuskalis' pryamoj, beskonechnoj, naklonnoj liniej s vysshej tochki
berega k samomu gorizontu. Na oboih molah dva drugih ognya,
otpryski etih kolossov, ukazyvali vhod v Gavr; a dal'she, po tu
storonu Seny, vidnelis' eshche ogni, velikoe mnozhestvo ognej: oni
byli nepodvizhny ili migali, vspyhivali ili gasli, otkryvalis'
ili zakryvalis' -- tochno glaza, zheltye, krasnye, zelenye glaza
porta, steregushchie temnoe more, pokrytoe sudami, tochno zhivye
glaza gostepriimnoj zemli, kotorye odnim mehanicheskim dvizheniem
vek, neizmennym i razmerennym, kazalos', govorili: "YA zdes'. YA
-- Truvil', ya -- Onfler, ya -- Pont-Odmer". A mayak |tuvillya,
voznesyas' nad vsemi ognyami v takuyu vys', chto izdali ego mozhno
bylo prinyat' za planetu, ukazyval put' v Ruan mezh peschanyh
otmelej vokrug ust'ya Seny.
Nad glubokoj, nad bespredel'noj vodoj, bolee temnoj, chem
nebo, tam i syam, slovno melkie zvezdochki, vidnelis' ogon'ki.
Oni mercali v vechernej mgle, to blizkie, to dalekie, belym,
zelenym ili krasnym svetom. Pochti vse oni byli nepodvizhny, no
inye kak budto peremeshchalis'; eto byli ogni sudov, stoyavshih na
yakore ili eshche tol'ko idushchih na yakornuyu stoyanku.
No vot v vyshine, nad kryshami goroda, vzoshla luna, slovno i
ona byla ogromnym volshebnym mayakom, zazhzhennym na nebosklone,
chtoby ukazyvat' put' beschislennoj flotilii nastoyashchih zvezd.
P'er progovoril pochti vsluh:
-- A my-to zdes' portim sebe krov' iz-za vsyakogo vzdora!
Vdrug bliz nego, v shirokom, chernom prolete mezhdu dvumya
molami, skol'znula dlinnaya prichudlivaya ten'. Peregnuvshis' cherez
granitnyj parapet, P'er uvidel vozvrashchavshuyusya v port rybach'yu
lodku; ni zvuka golosov, ni vspleska voln, ni shuma vesel ne
donosilos' s nee; ona shla neslyshno, veter s morya, naduval ee
vysokij temnyj parus.
P'er podumal: "Esli zhit' v rybach'ej lodke, pozhaluj, mozhno
bylo by najti pokoj!" Potom, projdya eshche neskol'ko shagov, on
zametil cheloveka, sidevshego na konce mola.
Kto zhe eto? Mechtatel', vlyublennyj mudrec, schastlivec ili
goremyka? P'er priblizilsya, emu hotelos' uvidet' lico etogo
otshel'nika; i vdrug on uznal brata.
-- A-a, eto ty, ZHan?
-- A-a... P'er... CHto ty zdes' delaesh'?
-- Reshil podyshat' svezhim vozduhom. A ty?
ZHan rassmeyalsya:
-- YA tozhe dyshu svezhim vozduhom.
P'er sel ryadom s bratom.
-- Ochen' krasivo, pravda?
-- Da, krasivo.
Po zvuku golosa on ponyal, chto ZHan nichego ne videl. P'er
prodolzhal:
-- Kogda ya zdes', mnoj ovladevaet strastnoe zhelanie uehat',
ujti na etih korablyah kuda-nibud' na sever ili na yug. Podumat'
tol'ko, chto eti ogon'ki pribyvayut so vseh koncov sveta, iz
stran, gde blagouhayut ogromnye cvety, gde zhivut prekrasnye
devushki, belye ili mednokozhie, iz stran, gde porhayut kolibri,
brodyat na svobode slony, l'vy, gde pravyat negrityanskie car'ki,
iz vseh teh stran, chto stali skazkami, potomu chto my ne verim
bol'she ni v Beluyu Koshechku, ni v Spyashchuyu Krasavicu. Da, nedurno
bylo by pobalovat' sebya progulkoj v dal'nie kraya, no dlya etogo
nuzhny sredstva, i ne malye...
On vdrug zamolchal, vspomniv, chto u brata est' teper' eti
sredstva, chto, izbavlennyj ot vseh zabot, ot kazhdodnevnogo
truda, svobodnyj, nichem ne svyazannyj, schastlivyj, radostnyj, on
mozhet otpravit'sya, kuda emu vzdumaetsya, -- k belokurym shvedkam
ili k chernovolosym zhenshchinam Gavany.
No tut, kak eto chasto byvalo s nim, u nego vnezapno i
mgnovenno proneslos' v ume: "Kuda emu! On slishkom glup, on
zhenitsya na vdove, tol'ko i vsego". Takie mysli prihodili emu v
golovu vopreki ego vole, i on ne mog ni predvidet' ih, ni
predotvratit', ni izmenit', slovno oni ishodili ot ego vtoroj,
svoenravnoj i neobuzdannoj, dushi.
P'er vstal so skam'i.
-- Ostavlyayu tebya mechtat' o budushchem; mne hochetsya projtis'.
On pozhal bratu ruku i skazal s bol'shoj teplotoj:
-- Nu, moj malen'kij ZHan, vot ty i bogach! YA ochen' dovolen,
chto my vstretilis' zdes' i ya mogu skazat' tebe s glazu na glaz,
kak eto menya raduet, kak serdechno ya tebya pozdravlyayu i kak
sil'no lyublyu.
ZHan, krotkij i laskovyj ot prirody, rastroganno probormotal:
-- Spasibo... spasibo... milyj P'er, spasibo tebe.
P'er povernulsya i medlenno zashagal po molu, zalozhiv ruki za
spinu, s trostochkoj pod myshkoj.
Vernuvshis' v gorod, on snova sprosil sebya, kuda zhe emu
devat'sya: on dosadoval na to, chto progulka rano oborvalas', chto
vstrecha s bratom pomeshala emu posidet' u morya.
Vdrug ego osenila mysl': "Zajdu-ka ya vypit' stakanchik u
papashi Marovsko", -- i on napravilsya k kvartalu |nguvil'.
S papashej Marovsko on poznakomilsya v klinike, v Parizhe.
Hodili sluhi, chto etot staryj polyak -- politicheskij emigrant,
uchastnik burnyh sobytij u sebya na rodine; priehav vo Franciyu,
on zanovo sdal ekzamen na farmacevta i vernulsya k svoemu
remeslu. O proshloj ego zhizni nikto nichego ne znal; poetomu
sredi studentov i praktikantov, a vposledstvii sredi sosedej o
nem slagalis' celye legendy. Reputaciya opasnogo zagovorshchika,
nigilista, careubijcy, besstrashnogo patriota, chudom
uskol'znuvshego ot smerti, plenila legko vosplamenyayushcheesya
voobrazhenie P'era Rolana; on podruzhilsya so starym polyakom, no
tak i ne dobilsya ot nego nikakih priznanij o prezhnej ego zhizni.
Iz-za P'era starik i pereehal v Gavr i obosnovalsya tut,
rasschityvaya, chto molodoj vrach dostavit emu horoshuyu klienturu.
A poka on koe-kak perebivalsya v svoej skromnoj apteke,
prodavaya lekarstva lavochnikam i rabochim svoego kvartala.
P'er chasten'ko pod vecher zahodil k nemu pobesedovat'
chasok-drugoj; emu nravilas' nevozmutimost' starika,
nemnogoslovnaya ego rech', preryvaemaya dlinnymi pauzami, tak kak
on videl v etom priznak glubokomysliya i mudrosti.
Odin-edinstvennyj gazovyj rozhok gorel nad prilavkom,
zastavlennym puzyr'kami. Vitrina radi ekonomii osveshchena ne
byla. Na stule, stoyavshem za prilavkom, vytyanuv nogi, utknuvshis'
podborodkom v grud', sidel staryj pleshivyj chelovek i krepko
spal. Bol'shoj nos, pohozhij na klyuv, i oblysevshij lob pridavali
spyashchemu unylyj vid popugaya.
Ot zvona kolokol'chika starik prosnulsya i, uznav doktora,
vyshel emu navstrechu, protyagivaya obe ruki.
Ego chernyj syurtuk, ispeshchrennyj pyatnami ot kislot i siropov,
chereschur prostornyj dlya toshchego malen'kogo tela, smahival na
staruyu sutanu; aptekar' govoril s sil'nym pol'skim akcentom i
ochen' tonen'kim golosom, otchego kazalos', chto eto lepechet
malen'kij rebenok, kotoryj eshche tol'ko uchitsya govorit'.
Kogda P'er sel naprotiv starika, tot sprosil:
-- CHto novogo, dorogoj doktor?
-- Nichego. Vse to zhe.
-- Vy chto-to nevesely nynche.
-- YA redko byvayu veselym.
-- YA vizhu, vam nado vstryahnut'sya. Hotite vypit' chego-nibud'?
-- S udovol'stviem.
-- Sejchas ya ugoshchu vas moim novym izdeliem. Vot uzhe dva
mesyaca ya starayus' sostryapat' chto-nibud' iz smorodiny; do sih
por iz nee izgotovlyali tol'ko siropy... Nu, a ya dobilsya... ya
dobilsya... horoshaya nastoechka, pryamo otlichnaya!
Ochen' dovol'nyj, on podoshel k shkafu, otkryl dvercu i dostal
butylochku. V ego pohodke i vo vseh ego dvizheniyah bylo chto-to
nedodelannoe, nezavershennoe: nikogda on ne vytyagival ruki vo
vsyu dlinu, ne rasstavlyal shiroko nogi, ne delal ni odnogo
zakonchennogo, reshitel'nogo zhesta. Takovy zhe byli ego mysli: on
kak by obeshchal ih, namechal, nabrasyval, podrazumeval, no nikogda
ne vyskazyval.
Glavnoj zabotoj ego zhizni, po vidimomu, bylo izgotovlenie
siropov i nastoek "Na horoshem sirope ili horoshej nastojke
nazhivayut sostoyanie", -- lyubil on povtoryat'.
On izobrel sotni sladkih nalivok, no ni odna iz nih ne imela
uspeha P'er utverzhdal, chto Marovsko napominaet emu Marata.
Na lotke, sluzhivshem dlya prigotovleniya lekarstv, starik
prines iz zadnej komnaty dve ryumki i napolnil ih; podnyav ryumki
k gazovomu rozhku, sobesedniki prinyalis' rassmatrivat' zhidkost'.
-- Kakoj chudesnyj cvet, pryamo rubinovyj! -- skazal P'er.
-- Ne pravda li?
Starcheskoe lico polyaka, napominavshee popugaya, tak i siyalo.
Doktor othlebnul, posmakoval, podumal, eshche raz othlebnul i
ob®yavil:
-- Horosha, ochen' horosha! I kakoj-to vkus neobychnyj Da eto
nahodka, dorogoj moj!
-- Vam nravitsya? YA ochen' rad.
Marovsko poprosil u doktora soveta, kak emu okrestit' svoe
izobretenie; on hotel nazvat' ego "nastoj iz smorodiny", ili
"smorodinovaya nalivka", ili "smorodin", i dazhe "smorodilka".
P'er ne odobril ni odnogo iz etih nazvanij.
Starik predlozhil:
-- A mozhet byt', tak, kak vy sejchas skazali: "Rubinovaya"?
No doktor otverg i eto nazvanie, hotya ono i bylo najdeno im
samim, a posovetoval nazvat' nalivku prosto "smorodinovkoj".
Marovsko ob®yavil, chto eto velikolepno.
Potom oni umolkli i prosideli neskol'ko minut pod odinokim
gazovym rozhkom, ne proiznosya ni slova.
Nakonec u P'era vyrvalos' pochti protiv voli:
-- A u nas novost', i dovol'no strannaya: umer odin iz
priyatelej otca i ostavil vse svoe sostoyanie moemu bratu.
Aptekar' kak budto ne srazu ponyal, no, pomedliv, vyskazal
nadezhdu, chto polovina nasledstva dostanetsya doktoru. Kogda zhe
P'er ob®yasnil, kak obstoit delo, aptekar' vyrazil krajnee
udivlenie i dosadu; rasserzhennyj tem, chto ego molodogo druga
oboshli, on neskol'ko raz povtoril.
-- |to proizvedet durnoe vpechatlenie.
P'er, kotoromu opyat' stalo ne po sebe, pozhelal uznat', chto
Marovsko imeet v vidu. Pochemu eto proizvedet durnoe
vpechatlenie? CHto tut durnogo, esli ego brat nasleduet sostoyanie
blizkogo druga ih sem'i?
No ostorozhnyj starik nichego ne pribavil v ob®yasnenie svoih
slov.
-- V takih sluchayah oboim brat'yam ostavlyayut porovnu. Vot
uvidite, eto proizvedet durnoe vpechatlenie.
P'er ushel razdosadovannyj, vozvratilsya v roditel'skij dom i
leg spat'.
Nekotoroe vremya on eshche slyshal tihie shagi ZHana v sosednej
komnate, potom vypil dva stakana vody i zasnul
P'er prosnulsya na drugoj den' s tverdym namereniem dobit'sya
uspeha v zhizni.
Ne vpervye prihodil on k etomu resheniyu, no ni razu ne
pytalsya osushchestvit' ego. Kogda on proboval sily na novom
poprishche, nadezhda bystro razbogatet' nekotoroe vremya
podderzhivala v nem energiyu i uverennost' v sebe; no pervoe
prepyatstvie, pervaya neudacha zastavlyali ego iskat' novogo puti.
Zaryvshis' v tepluyu postel', on predavalsya razmyshleniyam
Skol'ko vrachej za korotkij srok stali millionerami! Dlya etogo
nuzhna tol'ko izvestnaya lovkost'; ved' za gody ucheniya on imel
sluchaj uznat' cenu samym znamenitym professoram i schital ih
oslami. Uzh on-to stoit ne men'she, chem oni, a mozhet byt', i
bol'she Esli tol'ko emu udastsya zavoevat' aristokraticheskuyu i
bogatuyu klienturu Gavra, on s legkost'yu budet zarabatyvat' po
sotne tysyach frankov v god. I on prinimalsya tshchatel'no
podschityvat' budushchij vernyj dohod. Utrom on otpravlyaetsya iz
domu naveshchat' bol'nyh. Esli vzyat' v srednem na hudoj konec
desyat' chelovek v den', po dvadcat' frankov s kazhdogo, eto dast
samoe men'shee sem'desyat dve tysyachi frankov v god, dazhe
sem'desyat pyat': ved' navernyaka budet ne desyat' bol'nyh, a
bol'she. Posle obeda on prinimaet u sebya v kabinete takzhe v
srednem desyat' pacientov po desyati frankov; itogo, polozhim,
tridcat' shest' tysyach frankov. Vot vam i sto dvadcat' tysyach
frankov -- summa kruglen'kaya. Staryh pacientov i druzej on
budet poseshchat' za desyat' frankov i prinimat' u sebya za pyat';
eto, mozhet byt', slegka umen'shit itog, no vozmestitsya
konsiliumami i raznymi sluchajnymi dohodami, vsegda
perepadayushchimi vrachu.
Dostignut' vsego etogo sovsem netrudno pri pomoshchi umeloj
reklamy, naprimer, zametok v "Figaro", ukazyvayushchih na to, chto
parizhskie medicinskie krugi pristal'no sledyat za porazitel'nymi
metodami lecheniya, primenyaemymi molodym i skromnym gavrskim
medikom. On stanet bogache brata, i ne tol'ko bogache -- on budet
znamenit i schastliv, potomu chto svoim sostoyaniem budet obyazan
tol'ko sebe; i on shchedro odarit svoih staryh roditelej, po pravu
gordyashchihsya ego izvestnost'yu. On ne zhenitsya, chtoby ne svyazat'
sebya na vsyu zhizn' s odnoj-edinstvennoj zhenshchinoj, no u nego
budut lyubovnicy -- kakie-nibud' horoshen'kie pacientki.
On pochuvstvoval takuyu uverennost' v uspehe, chto vskochil s
posteli, slovno zhelaya totchas ovladet' im, i, bystro odevshis',
pustilsya na poiski podhodyashchego pomeshcheniya.
Brodya po ulicam, on dumal o tom, do chego nichtozhny
pobuditel'nye prichiny nashih postupkov. On mog by, on dolzhen byl
by prijti k etomu resheniyu eshche tri nedeli tomu nazad, a ono
vnezapno rodilos' tol'ko teper' i, nesomnenno, potomu, chto ego
brat poluchil nasledstvo.
On ostanavlivalsya tol'ko pered temi dver'mi, gde viselo
ob®yavlenie, izveshchavshee o sdache horoshej ili roskoshnoj kvartiry;
ot predlozhenij bez etih prilagatel'nyh on otvorachivalsya s
prezreniem i, osmatrivaya kvartiry, derzhalsya vysokomerno,
vyschityval vysotu potolkov, nabrasyval v zapisnoj knizhke plan,
otmechal soobshchenie mezhdu komnatami i raspolozhenie vyhodov,
prichem zayavlyal, chto on vrach i mnogo prinimaet na domu. Lestnica
dolzhna byt' shirokoj i soderzhat'sya v chistote. I voobshche vyshe
vtorogo etazha on poselit'sya ne mozhet.
Zapisav sem' ili vosem' adresov i navedya sotnyu spravok, on
vernulsya domoj, opozdav k zavtraku na chetvert' chasa.
Uzhe v perednej on uslyshal stuk tarelok. Znachit, zavtrakali
bez nego. Pochemu? Nikogda u nih v dome ne soblyudalas' takaya
tochnost'. Obidchivyj po prirode, on srazu pochuvstvoval
neudovol'stvie i dosadu.
Kak tol'ko on voshel, Rolan skazal emu:
-- Nu, P'er, poshevelivajsya! Ty ved' znaesh', my v dva chasa
idem k notariusu. Segodnya ne vremya kopat'sya.
Doktor, nichego ne otvechaya, poceloval mat', pozhal ruku otcu i
bratu i sel za stol; potom vzyal s bol'shogo blyuda posredi stola
ostavlennuyu dlya nego otbivnuyu. Ona okazalas' ostyvshej, suhoj i,
naverno, byla samaya zhilistaya. On podumal, chto ee mogli by
postavit' v pechku do ego prihoda i chto ne sledovalo teryat'
golovu do takoj stepeni, chtoby sovershenno zabyt' o drugom syne,
o starshem. Razgovor, prervannyj ego prihodom, vozobnovilsya.
-- YA by vot chto sdelala na tvoem meste, -- govorila ZHanu
g-zha Rolan -- Prezhde vsego ya ustroilas' by bogato, tak, chtoby
eto vsem brosalos' v glaza, stala by byvat' v obshchestve, ezdit'
verhom i vybrala by odnodva gromkih dela dlya zashchity, chtoby
vystupit' v nih i zavoevat' polozhenie v sude. YA sdelalas' by
svoego roda advokatom-lyubitelem, za kotorym klienty gonyatsya.
Slava bogu, ty teper' izbavlen ot nuzhdy, i esli budesh'
zanimat'sya svoej professiej, to, v sushchnosti, tol'ko dlya togo,
chtoby ne rasteryat' svoih znanij; muzhchina, vprochem, nikogda ne
dolzhen sidet' bez dela.
Rolan-otec, chistya grushu, zayavil:
-- Net uzh, izvinite! YA na tvoem meste kupil by horoshuyu
lodku, kater, vrode teh, chto u nashih locmanov. Na nem mozhno
dojti hot' do Senegala!
Vyskazal svoe mnenie i P'er. V konce koncov, ne bogatstvo
sostavlyaet duhovnuyu cennost' cheloveka. Lyudej posredstvennyh ono
tol'ko zastavlyaet opuskat'sya, no v rukah sil'nyh lyudej ono --
moshchnyj rychag. Pravda, takie lyudi redki. Esli ZHan podlinno
nezauryadnyj chelovek, to teper', kogda on izbavlen ot nuzhdy, on
mozhet dokazat' eto. No rabotat' pridetsya v tysyachu raz bol'she,
chem pri drugih obstoyatel'stvah. Ne v tom zadacha, chtoby
vystupat' za ili protiv vdov i sirot i klast' v karman
stol'ko-to ekyu za vsyakij vyigrannyj ili proigrannyj process, no
v tom, chtoby stat' vydayushchimsya yuristom, svetilom prava.
P'er dobavil v vide zaklyucheniya:
-- Bud' u menya den'gi, skol'ko by trupov ya vskryl!
Starik Rolan pozhal plechami:
-- Ta-ta-ta! Samoe mudroe, chto mozhno sdelat', -- eto zhit' v
svoe udovol'stvie. My ne v'yuchnye zhivotnye, a lyudi. Kogda
rodish'sya bednyakom, nuzhno rabotat', i, chto podelaesh', prihoditsya
rabotat'! No kogda imeesh' rentu -- cherta s dva! Kakim nuzhno
byt' duraleem, chtoby lezt' iz kozhi von.
P'er otvetil svysoka:
-- U nas raznye vzglyady! YA uvazhayu tol'ko znanie i um i
prezirayu vse ostal'noe.
Gospozha Rolan vsegda staralas' smyagchit' postoyannye stychki
mezhdu otcom i synom, poetomu ona peremenila razgovor i stala
rasskazyvat' ob ubijstve v Bol'bekNuanto, proisshedshem na
proshloj nedele. Vse totchas zhe s uvlecheniem zanyalis'
podrobnostyami etogo zlodeyaniya, zahvachennye tajnoj prestuplenij;
ved' kak by ni byli zhestoki, pozorny i otvratitel'ny
prestupleniya, oni vsegda vozbuzhdayut v lyudyah lyubopytstvo i
obladayut neponyatnoj, no, bessporno, prityagatel'noj siloj.
Odnako starik Rolan to i delo smotrel na chasy.
-- Nu, -- skazal on, -- pora otpravlyat'sya.
P'er usmehnulsya.
-- Eshche net i chasa. Po pravde govorya, nezachem bylo zastavlyat'
menya est' holodnuyu kotletu.
-- Ty pojdesh' k notariusu? -- sprosila g-zha Rolan.
On suho otvetil:
-- Net. Zachem? Moe prisutstvie tam sovershenno lishnee.
ZHan molchal, slovno delo vovse ego ne kasalos'. Kogda
govorili ob ubijstve v Bol'beke, on, kak yurist, vyskazal
koe-kakie zamechaniya i razvil nekotorye soobrazheniya o
prestupnosti. Teper' on umolk, no blesk ego glaz, yarkij rumyanec
shchek-vse, vplot' do losnyashchejsya borody, kazalos', krichalo o ego
torzhestve.
Posle uhoda rodnyh P'er, snova ostavshis' v odinochestve,
vozobnovil utrennie poiski kvartiry. V techenie dvuh-treh chasov
on podnimalsya i spuskalsya po lestnicam, poka ne obnaruzhil
nakonec na bul'vare Franciska I ocharovatel'noe pomeshchenie:
prostornyj bel'etazh s dvumya vyhodami na raznye ulicy, s dvumya
gostinymi, s zasteklennoj galereej, gde bol'nye v ozhidanii
svoej ocheredi mogli by progulivat'sya sredi cvetov, i s
voshititel'noj krugloj stolovoj, obrashchennoj oknami k moryu.
On uzhe reshil bylo nanyat' etu kvartiru, no cena v tri tysyachi
frankov ostanovila ego, tem bolee chto nuzhno bylo zaplatit'
vpered za pervyj kvartal, a u nego ne bylo nichego i vpred' ne
predvidelos' ni edinogo su.
Skromnoe sostoyanie, nakoplennoe otcom, edva prinosilo vosem'
tysyach frankov renty, i P'er uprekal sebya za to, chto neredko
stavil roditelej v stesnennoe polozhenie svoimi kolebaniyami v
vybore professii, svoimi planami, nikogda ne dovodimymi do
konca, i postoyannymi peremenami fakul'tetov. I on ushel,
poobeshchav dat' otvet ne pozzhe chem cherez dva dnya: on reshil, kak
tol'ko ZHana vvedut v prava nasledstva, poprosit' u nego deneg
na uplatu za pervyj kvartal ili dazhe za polugodie, chto
sostavilo by poltory tysyachi frankov.
"Ved' eto vsego na neskol'ko mesyacev, -- dumal on -- Byt'
mozhet, ya vozvrashchu dolg do konca goda. |to tak prosto, on s
udovol'stviem dast mne vzajmy".
Tak kak eshche ne bylo chetyreh chasov, a delat' emu bylo
reshitel'no nechego, on poshel v gorodskoj sad i dolgo sidel tam
na skam'e, ni o chem ne dumaya, ustremiv glaza v zemlyu,
podavlennyj i udruchennyj.
Mezhdu tem vse predydushchie dni, s samogo svoego vozvrashcheniya v
otchij dom, on provodil sovershenno tak zhe, no vovse ne stradal
tak zhestoko ot pustoty svoego sushchestvovaniya i ot sobstvennogo
bezdejstviya. CHem zhe on zapolnyal svoj den' s utra do vechera?
V chasy priliva on slonyalsya po molu, po ulicam, po kafe,
sidel u Marovsko, -- slovom, ne delal rovno nichego. I vdrug eta
zhizn', do sih por niskol'ko ne tyagotivshaya ego, predstavilas'
emu otvratitel'noj, nevynosimoj. Bud' u nego hot' nemnogo
deneg, on nanyal by kolyasku i poehal za gorod pokatat'sya vdol'
ferm, okruzhennyh ogradami, v teni bukov i vyazov; no on ved'
vynuzhden vyschityvat' cenu kazhdoj kruzhki piva, kazhdoj pochtovoj
marki, i podobnye prihoti emu nedostupny. On vdrug podumal o
tom, kak tyazhelo v tridcat' s lishkom let, krasneya, prosit' u
materi luidor na melkie rashody, i probormotal, carapaya zemlyu
koncom trostochki:
-- CHert voz'mi, esli by tol'ko u menya byli den'gi!
I mysl' o nasledstve brata opyat' kol'nula ego, podobno
osinomu zhalu, no on s dosadoj otognal ee, ne zhelaya poddavat'sya
chuvstvu zavisti.
Vokrug nego v pyli dorozhek igrali deti. Belokurye, kudryavye,
oni s ser'eznym vidom, vazhno i sosredotochenno sooruzhali
malen'kie peschanye gorki, chtoby potom rastoptat' ih nogami.
P'er nahodilsya v tom mrachnom sostoyanii duha, kogda chelovek
zaglyadyvaet vo vse ugolki svoej dushi i peretryahivaet vse
tajniki ee.
"Nashi trudy podobny rabote etih malyshej", -- dumal on. A
zatem sprosil sebya, ne v tom li vysshaya mudrost' zhizni, chtoby
proizvesti na svet dva-tri takih bespoleznyh sushchestva i s
lyubopytstvom i radost'yu sledit' za ih rostom. U nego mel'knula
mysl' o zhenit'be Kogda ty ne odinok -- ne chuvstvuesh' sebya takim
neprikayannym. Po krajnej mere, v chasy smyateniya i neuverennosti
podle tebya budet zhivoe sushchestvo; ved' uzhe mnogo znachit, esli v
tyazheluyu minutu mozhesh' skazat' zhenshchine "ty".
I on nachal dumat' o zhenshchinah.
On malo znal ih: v Latinskom kvartale u nego byvali tol'ko
mimoletnye svyazi, kotorye obryvalis', kak tol'ko konchalis'
den'gi, prislannye iz domu na mesyac, i vozobnovlyalis' ili
zamenyalis' novymi v sleduyushchem mesyace A ved' dolzhny zhe
sushchestvovat' na svete i drugie zhenshchiny -- dobrye, nezhnye,
otzyvchivye Razve ne byla ego mat' dushoyu i ocharovaniem domashnego
ochaga? Kak on hotel by vstretit' zhenshchinu, nastoyashchuyu zhenshchinu!
On vdrug vstal so skamejki i reshil navestit' g-zhu Rozemil'i.
No zatem tak zhe bystro opustilsya na mesto. Net, ona emu ne
nravitsya! Pochemu? V nej bylo slishkom mnogo prozaicheskogo,
budnichnogo zdravogo smysla; da i pritom ona, konechno,
predpochitaet ZHana P'er ne priznavalsya sebe v etom pryamo, no eto
obstoyatel'stvo igralo nemaluyu rol' v nevysokom mnenii, kotoroe
on sostavil sebe ob umstvennyh sposobnostyah vdovy, esli on i
lyubil brata, to vse taki schital ego posredstvennost'yu i stavil
sebya vyshe nego.
Odnako nel'zya zhe bylo ostavat'sya tut do nochi, i on, kak
nakanune vecherom, s toskoyu sprashival sebya:
-- Kuda zhe mne devat'sya?
Emu hotelos' vnimaniya, nezhnosti, chtoby ego prilaskali,
uteshili. Uteshili -- no v chem? On sam ne mog by skazat' etogo.
On chuvstvoval sebya razbitym i obessilennym, a v takie minuty
prisutstvie zhenshchiny, ee laska, prikosnovenie ee ruki, shelest
plat'ya, nezhnyj vzglyad chernyh ili golubyh glaz neobhodimy nashemu
serdcu sejchas zhe, siyu minutu.
Emu vspomnilas' odna sluzhanochka iz pivnoj: kak-to vecherom on
provodil ee i zashel k nej, a potom vstrechalsya s neyu vremya ot
vremeni.
On snova vstal so skam'i i reshil pojti vypit' kruzhku piva s
etoj devushkoj CHto on ej skazhet? CHto ona skazhet emu? Veroyatno,
nichego. Ne vse li ravno? Na neskol'ko mgnovenij on zaderzhit ee
ruku v svoej! Ona kak budto raspolozhena k nemu. Pochemu by emu
ne videt'sya s neyu pochashche?
On nashel ee v polupustoj pivnoj, gde ona dremala na stule.
Troe posetitelej kurili trubki, oblokotyas' na dubovye stoly,
kassirsha chitala roman, a hozyain, bez pidzhaka, krepko spal na
skamejke.
Zavidev P'era, devushka bystro vskochila i podoshla k nemu.
-- Zdravstvujte, kak pozhivaete?
-- Nichego, a ty?
-- Otlichno Redko vy k nam zaglyadyvaete!
-- Da, ya ochen' zanyat. Ty ved' znaesh', ya vrach.
-- Da nu! Vy mne etogo ne govorili. Kaby ya znala, to k vam
by i obratilas': ya hvorala na proshloj nedele. CHto vy zakazhete?
-- Kruzhku piva, a tebe?
-- Tozhe kruzhku piva, esli ty ugoshchaesh'.
I ona srazu pereshla na "ty", kak budto, predlozhiv ugostit'
ee, on dal na eto molchalivoe soglasie. Sidya drug protiv druga,
oni razgovorilis'. Vremya ot vremeni ona brala ego za ruku s
privychnoj famil'yarnost'yu devicy, prodayushchej svoi laski, i, glyadya
na nego zazyvayushchim vzglyadom, sprashivala:
-- Pochemu ne zahodish' chashche? Ty mne nravish'sya, milen'kij.
No on uzhe ispytyval k nej otvrashchenie, vidya, chto ona glupa,
gruba i vul'garna. ZHenshchiny, govoril on sebe, dolzhny yavlyat'sya
nam v mechtah ili v oreole roskoshi, skrashivayushchej ih poshlost'.
-- Ty na dnyah prohodil mimo s krasivym blondinom, -- skazala
ona, -- u nego takaya bol'shaya boroda. |to brat tvoj, chto li?
-- Brat.
-- |kij krasavchik!
-- Ty nahodish'?
-- Eshche by! I srazu vidno, chto veselyj.
Kakoe neponyatnoe pobuzhdenie tolknulo ego vdrug rasskazat'
sluzhanke iz pivnoj o nasledstve ZHana? Pochemu eta mysl', kotoruyu
on gnal ot sebya, kogda byl odin, kotoruyu ottalkival iz straha
pered smyateniem, vnosimym eyu v dushu, -- pochemu teper' on ne
uderzhal ee, pochemu dal sorvat'sya s yazyka, slovno ne mog
poborot' zhelaniya izlit' svoe perepolnennoe gorech'yu serdce?
-- Moemu bratu povezlo, -- skazal on, zalozhiv nogu na nogu
-- On tol'ko chto poluchil nasledstvo v dvadcat' tysyach frankov
renty.
Ee golubye glaza shiroko raskrylis', i v nih blesnul alchnyj
ogonek.
-- Ogo! Kto zhe emu ostavil, babushka ili tetka?
-- Net, staryj drug moih roditelej.
-- Vsego tol'ko drug? Byt' ne mozhet! A tebe nichego ne
ostavil?
-- Net. YA ochen' malo znal ego.
Ona podumala nemnogo i skazala s hitroj usmeshkoj:
-- Nu i vezet zhe tvoemu bratu, chto u nego takie druz'ya! Ne
mudreno, chto on sovsem ne pohozh na tebya!
On oshchutil bezotchetnoe zhelanie udarit' ee po licu, i guby ego
sudorozhno krivilis', kogda on sprosil:
-- CHto ty hochesh' etim skazat'?
Ona otvetila samym nevinnym i prostodushnym tonom:
-- a Da nichego. YA govoryu, chto emu schast'e privalilo, a tebe
net.
On brosil na stol dvadcat' su i vyshel.
V ushah neotstupno zvuchali slova: "Ne mudreno, chto on sovsem
ne pohozh na tebya".
CHto ona dumala, chto razumela pod etimi slovami? Nesomnenno,
v nih skryvalas' nasmeshka, kakoj-to zloj i podlyj namek. Uzh ne
reshila li eta devka, chto ego brat-syn Mareshalya?
|to podozrenie, padavshee na ego mat', tak potryaslo P'era,
chto on ostanovilsya, ishcha vzglyadom, gde by prisest'.
Pryamo pered nim bylo kafe. On voshel tuda i skazal
podoshedshemu garsonu:
-- Kruzhku piva.
Serdce u nego kolotilos', po telu probegala drozh'. I vdrug
emu vspomnilos', chto skazal nakanune Marovsko: "|to proizvedet
durnoe vpechatlenie". Neuzheli u starika yavilas' ta zhe mysl', to
zhe podozrenie, chto i u etoj tvari?
Nagnuvshis' nad kruzhkoj, on smotrel, kak puzyritsya i taet
belaya pena, i sprashival sebya: "Neuzheli ktonibud' poverit takoj
neleposti?"
Prichiny, sposobnye vozbudit' eto gnusnoe podozrenie,
otkryvalis' emu odna za drugoj -- yasnye, ochevidnye,
besposhchadnye. CHto staryj holostyak, ne imeyushchij naslednikov,
ostavlyaet svoe sostoyanie oboim synov'yam svoego druga -- eto
vpolne ponyatno i estestvenno, no esli on ostavlyaet ego celikom
odnomu iz synovej, to lyudi, konechno, budut udivlyat'sya,
shushukat'sya i v konce koncov lukavo ulybat'sya. Kak on sam ne
predvidel etogo, kak ne pochuvstvoval etogo otec, kak ne
dogadalas' ob etom mat'? Net, oni slishkom obradovalis'
neozhidannomu bogatstvu, chtoby eto moglo prijti im v golovu. I
razve takie chestnye, poryadochnye lyudi, kak ego roditeli,
sposobny zapodozrit' takuyu gnusnost'"?
Da, no okruzhayushchie, sosedi -- bulochnik, bakalejshchik i drugie
lavochniki, vse, kto ih znal, -- razve ne budut povtoryat'
otvratitel'nuyu spletnyu, zabavlyat'sya eyu, zloradstvovat',
smeyat'sya nad otcom i s prezreniem govorit' o materi?
Zametila zhe sluzhanka pivnoj, chto ZHan blondin, a on bryunet,
chto oni ne pohozhi drug na druga ni licom, ni pohodkoj, ni
osankoj, ni harakterom, -- ved' teper' eto brositsya v glaza
vsem, porazit vseh. Kogda zajdet rech' ob odnom iz synovej
Rolanov, teper' budut sprashivat': "|to kotoryj zhe, nastoyashchij
ili pobochnyj?"
On podnyalsya, reshiv predupredit' brata, predosterech' ego ot
strashnoj opasnosti, ugrozhayushchej chesti ih materi. No chto mozhet
sdelat' ZHan? Samoe prostoe bylo by, konechno, otkazat'sya ot
nasledstva, pust' ono pojdet na bednyh, druz'yam zhe i znakomym,
uspevshim uznat' o zaveshchanii, skazat', chto ego stat'i i usloviya
nepriemlemy, chto oni sdelali by ZHana ne naslednikom, a tol'ko
hranitelem chuzhogo sostoyaniya.
Po doroge domoj on reshil, chto s bratom emu sleduet
povidat'sya naedine, chtoby ne zavodit' takoj razgovor pri
roditelyah.
Eshche na poroge do nego donessya shum golosov i smeh iz
gostinoj, a vojdya tuda, on uvidel g-zhu Rozemil'i i kapitana
Bosira, kotoryh otec privel s soboj i ostavil obedat', chtoby
otprazdnovat' radostnuyu novost'.
Dlya vozbuzhdeniya appetita byli podany vermut i absent, i vse
prishli v horoshee nastroenie. Kapitan Bosir byl malen'kij
chelovechek, kotoryj stol'ko katalsya po moryam, chto stal sovsem
kruglym, i kazalos', chto u nego dazhe mysli kruglye, kak
pribrezhnaya gal'ka; on smeyalsya tak, chto v ego gorle rokotali
odni zvuki "r", i byl ubezhden, chto zhizn' chudesna i nichem v nej
ne nuzhno prenebregat'.
On chokalsya so starikom Rolanom, a ZHan podnosil damam po
vtoroj ryumke.
Gospozha Rozemil'i otkazyvalas', no kapitan Bosir, znavshij ee
pokojnogo muzha, voskliknul:
-- Smelee, smelee, sudarynya, kak govoritsya "bis gepetita
placent", a eto znachit: "Dva vermuta nikogda ne povredyat". S
teh por kak ya bol'she ne hozhu v more, ya kazhdyj den' pered obedom
sam ustraivayu sebe nebol'shuyu kachku. Posle kofe dobavlyayu eshche
nemnogo kilevoj, i k vecheru u menya volnenie na more. Pravda, do
shtorma ya nikogda ne dovozhu, nikogda, -- boyus' krusheniya.
Rolan, pooshchryaemyj starym kapitanom v svoej strasti k
moreplavan'yu, pokatyvalsya so smehu; ot absenta lico ego
raskrasnelos', glaza pomutneli. U nego bylo tolstoe bryuho
lavochnika, kak budto vmestivshee v sebya vse ostal'nye chasti
tela, dryabloe bryuho, kakoe byvaet u lyudej sidyachego obraza
zhizni; ne ostavalos' uzhe ni beder, ni grudi, ni ruk, ni shei,
slovno na siden'e s gula nagromozdilas' vsya ego tusha.
Bosir, naprotiv, nesmotrya na malyj rost i tolshchinu, byl ves'
nalitoj i uprugij, kak myach.
Gospozha Rolan tol'ko prigubila pervuyu ryumku i, vsya
porozovev, blestyashchimi ot schast'ya glazami lyubovalas' mladshim
synom.
Teper' i on dal polnuyu volyu svoej radosti. Vse bylo koncheno
i podpisano, on uzhe vladel rentoj v dvadcat' tysyach frankov. V
ego smehe, v samom golose, stavshem bolee zvuchnym, vo vzglyade na
sobesednicu, v ego dvizheniyah, bolee svobodnyh i otchetlivyh, uzhe
chuvstvovalas' samouverennost', kotoruyu pridayut den'gi.
Kogda dolozhili, chto obed podan i starik Rolan sobralsya bylo
predlozhit' ruku g-zhe Rozemil'i, ego supruga voskliknula:
-- Net, net, otec, segodnya vse dlya ZHana.
Stol byl nakryt s neprivychnoj roskosh'yu; pered tarelkoj ZHana,
sidevshego na otcovskom meste, vozvyshalsya ogromnyj buket, ves' v
lentochkah, nastoyashchij paradnyj buket, napominavshij uveshannyj
flagami kupol zdaniya. Vokrug nego stoyali chetyre vazy: odna s
piramidoj velikolepnyh persikov, vtoraya s monumental'nym
tortom, nachinennym vzbitymi slivkami i ukrashennym
kolokol'chikami iz zhzhenogo sahara, -- celyj sobor iz testa;
tret'ya s lomtikami ananasa v svetlom sirope, a chetvertaya --
neslyhannaya roskosh'! -- s chernym vinogradom, privezennym iz
zharkih stran.
-- CHert voz'mi! -- skazal P'er, usazhivayas'. My prazdnuem
vosshestvie na prestol ZHana Bogatogo.
Posle supa vypili madery, i tut uzh vse zagovorili razom.
Bosir rasskazyval, kak emu sluchilos' obedat' u odnogo
negrityanskogo generala v Sen-Domingo. Rolanotec slushal ego, vse
vremya starayas' vstavit' sobstvennyj rasskaz o drugom obede,
kotoryj dal odin iz ego druzej v Medone, posle chego
priglashennye hvorali dve nedeli. G-zha Rozemil'i, ZHan i ego
mat', zaranee predvkushaya udovol'stvie, govorili o progulke v
Sen-ZHuen, gde mozhno budet i pozavtrakat'. P'er zhalel, chto ne
poobedal v kakom-nibud' kabachke na beregu morya, gde byl by
izbavlen ot etogo shuma, smeha i vesel'ya, kotorye ego
razdrazhali.
On obdumyval, kak emu pristupit' k delu, kak vyskazat' bratu
svoi opaseniya i zastavit' ego otkazat'sya ot bogatstva, kotoroe
uzhe prinadlezhalo emu, kotorym on upivalsya. Konechno, ZHanu budet
nelegko, no tak nado: kakie mogut byt' kolebaniya, esli
zatronuto dobroe imya materi.
Poyavlenie na stole ogromnogo morskogo okunya dalo Rolanu
povod pustit'sya v rasskazy o rybnoj lovle. Bosir, so svoej
storony, povedal o neobyknovennyh ulovah v Gabune, v Sent-Mari
na Madagaskare i v osobennosti u beregov Kitaya i YAponii, gde u
ryb takaya zhe zabavnaya vneshnost', kak i u tamoshnih zhitelej. I on
stal opisyvat' etih ryb, ih bol'shie zolotistye glaza, goluboe
ili krasnoe bryushko, prichudlivye plavniki, pohozhie na veera,
hvosty, vyrezannye v forme polumesyaca, -- i vse eto s takimi
umoritel'nymi uzhimkami, chto, slushaya ego, vse smeyalis' do slez.
Odin P'er, kazalos', nedoverchivo otnosilsya k etim rasskazam
i burchal sebe pod nos:
-- Verno govoryat, chto normandcy -- te zhe gaskoncy, tol'ko
severnye.
Posle ryby podali sloenyj pirog, zatem zharenyh cyplyat,
salat, zelenye boby i pitiv'erskij pashtet iz zhavoronkov Za
stolom prisluzhivala gornichnaya g-zhi Rozemil'i Vesel'e vozrastalo
s kazhdym stakanom vina Kogda hlopnula probka pervoj butylki
shampanskogo, Rolan otec, ochen' vozbuzhdennyj, prichmoknul,
podrazhaya etomu zvuku, i ob®yavil:
-- Takoj vystrel ya predpochitayu pistoletnomu.
P'er, vse bol'she i bol'she razdrazhayas', otvetil nasmeshlivo:
-- A mezhdu tem dlya tebya takoj vystrel kuda opasnee
pistoletnogo.
Rolan, uzhe sobiravshijsya vypit', postavil na stol polnyj
bokal.
-- Pochemu eto?
On uzhe davno zhalovalsya na svoe zdorov'e, na oshchushchenie
tyazhesti, na golovokruzhenie, na postoyannoe i neob®yasnimoe
nedomoganie.
Doktor prodolzhal:
-- Potomu chto pulya mozhet proletet' mimo, a bokal vina
neizbezhno popadet k tebe v zheludok.
-- Nu i chto zhe?
-- A to, chto vino obzhigaet zheludok, rasstraivaet nervnuyu
sistemu, zatrudnyaet krovoobrashchenie i podgotovlyaet
apopleksicheskij udar, kotoromu podverzheny lyudi tvoej
komplekcii.
Op'yanenie byvshego yuvelira vdrug rasseyalos', kak dym ot
poryva vetra, i on ustavilsya na syna trevozhnym i pristal'nym
vzglyadom, starayas' ponyat', ne shutka li eto.
No Bosir voskliknul:
-- Ah, uzh eti doktora, vechno odno i to zhe: ne esh'te, ne
pejte, ne lyubite, horovodov ne vodite. |to, izvolite videt',
vredit dragocennomu zdorov'yu. A ya prodelyval vse eto, sudar',
sobstvennoj personoj, vo vseh chastyah zemnogo shara, vsyudu, gde
tol'ko mog i skol'ko mog, i nichut' mne eto ne povredilo.
P'er edko zametil:
-- Vo pervyh, kapitan, vy krepche moego otca, a, krome togo,
vse lyubiteli pozhit' govoryat to zhe, chto i vy, do togo samogo
dnya, kogda... slovom, kogda oni uzhe ne mogut nautro skazat'
ostorozhnomu vrachu: "Vy byli pravy, doktor" Otec delaet to, chto
vsego opasnee i vrednee dlya nego. Vpolne estestvenno, chto, vidya
eto, ya ego preduprezhdayu. YA byl by plohim synom, esli by
postupal inache.
Ogorchennaya g-zha Rolan tozhe vstupilas' za starika:
-- P'er, chto s toboj? Ot odnogo raza nichego ne sluchitsya
Podumaj, kakoj segodnya prazdnik dlya nego, dlya vsej sem'i. Ty
portish' emu udovol'stvie i ogorchaesh' nas. |to prosto nehorosho!
On probormotal, pozhimaya plechami:
-- Pust' delaet, chto hochet YA ego predupredil.
No Rolan-otec ne stal pit' On smotrel na svoj bokal, polnyj
svetlogo, iskristogo vina, legkaya, p'yanyashchaya dusha kotorogo
uletala melkimi puzyr'kami, voznikavshimi na dne i bystro,
toroplivo mchavshimisya vpered, chtoby isparit'sya na poverhnosti;
on smotrel na svoj bokal s opaskoj, kak lisa, kotoraya nashla
izdohshuyu kuricu i chuet zapadnyu.
On sprosil neuverenno:
-- Tak ty dumaesh', eto mne ochen' vredno?
P'eru stalo stydno, i on upreknul sebya, chto iz-za svoego
plohogo nastroeniya zastavlyaet stradat' drugih.
-- Nu, tak i byt', odin raz mozhno; tol'ko ne zloupotreblyaj
vinom i ne privykaj k nemu.
Rolan otec podnyal bokal, no vse eshche ne reshalsya podnesti ego
k gubam. On grustno smotrel na nego, s zhelaniem i strahom;
potom ponyuhal vino, prigubil i stal pit' malen'kimi glotkami,
chtoby prodlit' naslazhdenie; v dushe ego borolis' i boyazn', i
slabost', i vozhdelenie, i, nakonec, raskayanie, edva on dopil
poslednyuyu kaplyu.
P'er vstretilsya vdrug glazami s g-zhoyu Rozemil'i; ee yasnyj,
pronicatel'nyj i zhestkij vzglyad byl ustremlen na nego P'er
pochuvstvoval, otgadal, ponyal mysl', ozhivlyavshuyu etot vzglyad,
gnevnuyu mysl' zhenshchiny, pryamoj, dobroj i beshitrostnoj; vzglyad
ee govoril: "Ty zaviduesh' Ne stydno tebe?"
On opustil golovu i snova prinyalsya za edu.
No el on bez ohoty, i vse kazalos' emu nevkusnym. Ego tomilo
zhelanie ujti, pokinut' etih lyudej, ne slyshat' bol'she ih
razgovorov, shutok i smeha.
Tem vremenem vinnye pary opyat' nachali tumanit' mysli Rolana
otca. On uzhe pozabyl sovety svoego syna i iskosa brosal nezhnye
vzglyady na tol'ko chto nachatuyu butylku shampanskogo, stoyavshuyu
ryadom s ego priborom. Ne reshayas' pritronut'sya k nej iz boyazni
novogo vygovora, on staralsya pridumat' kakuyu-nibud' ulovku,
hitryj priem, s pomoshch'yu kotorogo mog by zavladet' eyu, ne vyzvav
zamechanij P'era. On ostanovilsya na samom prostom sposobe:
nebrezhno vzyav v ruki butylku i derzha ee za donyshko, on
potyanulsya cherez stol, napolnil snachala pustoj bokal doktora,
zatem nalil po krugu vsem ostal'nym, a dojdya do svoego bokala,
zagovoril kak mozhno gromche i pod shumok nalil nemnogo i sebe;
mozhno bylo poklyast'sya, chto on sdelal eto po rasseyannosti.
Vprochem, nikto i ne obratil na eto vnimaniya.
P'er, sam togo ne zamechaya, mnogo pil. Zloj i razdrazhennyj,
on to i delo mashinal'no podnosil ko rtu uzkij hrustal'nyj
bokal, gde v zhivoj prozrachnoj vlage vzbegali puzyr'ki, i pil
medlenno, chtoby pochuvstvovat' na yazyke legkij i sladostnyj ukol
isparyayushchegosya gaza.
Priyatnaya teplota ponemnogu rastekalas' po vsem zhilam. Ishodya
iz zheludka, gde, kazalos', byl ee ochag, ona dostigla grudi,
ohvatila ruki i nogi i razlilas' po telu legkoj, blagotvornoj
volnoj, radost'yu, sogrevayushchej dushu. Emu stalo legche, dosada i
nedovol'stvo uleglis'; ego reshenie peregovorit' segodnya zhe
vecherom s bratom neskol'ko pokolebalos', -- ne potomu, chtoby on
hot' na mig podumal otkazat'sya ot etogo, no emu hotelos'
prodlit' podol'she ohvativshuyu ego priyatnuyu istomu.
Bosir vstal i podnyal bokal dlya tosta Poklonivshis' vsem po
ocheredi, on nachal:
-- Prekrasnye damy i milostivye gosudari, my sobralis'
segodnya, chtoby otprazdnovat' schastlivoe sobytie, vypavshee na
dolyu odnogo iz nashih druzej. V starinu govorili, chto fortuna
slepa; ya zhe dumayu, chto ona prosto blizoruka ili kovarna No vot
teper' ona kupila sebe otlichnyj morskoj binokl', i eto
pozvolilo ej razlichit' v Gavrskom portu syna nashego dostojnogo
priyatelya Rolana, kapitana "ZHemchuzhiny".
Vse zakrichali "bravo", vse zahlopali oratoru, i starik Rolan
podnyalsya dlya otvetnogo tosta.
Otkashlyavshis', potomu chto u nego zalozhilo gorlo i yazyk
vorochalsya s trudom, on proiznes, zapinayas':
-- Blagodaryu vas, kapitan, blagodaryu za sebya i za syna. YA
nikogda ne zabudu vashego druzheskogo uchastiya k nam. P'yu za
ispolnenie vashih zhelanij.
Glaza ego uvlazhnilis', v nosu zashchipalo, i on sel, ne nahodya
bol'she, chto skazat'.
ZHan, zasmeyavshis', tozhe vzyal slovo.
-- |to ya, -- proiznes on, -- dolzhen blagodarit' predannyh
druzej, prekrasnyh druzej (on vzglyanul na g-zhu Rozemil'i),
kotorye segodnya stol' trogatel'no proyavlyayut svoe raspolozhenie
No ne slovami mogu ya vyrazit' im svoyu priznatel'nost' YA budu
dokazyvat' ee postoyanno, i zavtra, i kazhdoe mgnovenie moej
zhizni, ibo nasha druzhba neprehodyashcha.
Mat' vzvolnovanno prosheptala:
-- Ochen' horosho, ZHan.
Bosir vozglasil, obrashchayas' k g-zhe Rozemil'i.
-- A teper', sudarynya, skazhite i vy chto-nibud' ot imeni
prekrasnogo pola.
Ona podnyala bokal i nezhnym goloskom, s legkim ottenkom
pechali, proiznesla:
-- YA p'yu za blagoslovennuyu pamyat' gospodina Mareshalya.
Nastupilo podobayushchee sluchayu sosredotochennoe molchanie, kak
posle molitvy, i Bosir, skoryj na komplimenty, zametil:
-- Tol'ko zhenshchiny sposobny na takuyu chutkost'.
Zatem, povernuvshis' k Rolanu otcu, on sprosil:
-- Kto zhe on byl takoj, etot Mareshal'? Vy, stalo byt', ochen'
druzhili s nim?
Starik, razomlevshij ot vina, zaplakal; yazyk u nego
zapletalsya:
-- Kak brat rodnoj... ponimaete... takogo bol'she ne
syshchesh'... my byli nerazluchny... kazhdyj vecher on obedal u nas...
vozil nas v teatr... i vse takoe... i voobshche... |to byl drug,
istinnyj drug... istinnyj... pravda, Luiza?
Ego zhena otvetila prosto:
-- Da, eto byl vernyj drug.
P'er poglyadel na otca, na mat', no tut zagovorili o drugom,
i on snova prinyalsya za vino.
Kak zakonchilsya vecher, on uzhe ne pomnil. Pili kofe,
potyagivali likery, smeyalis' i shutili bez konca. Okolo polunochi
on leg v postel' s zatumanennym soznaniem i tyazheloj golovoj i
spal kak ubityj do devyati chasov utra.
Son posle shampanskogo i shartreza, ochevidno, uspokoil i
umirotvoril ego, potomu chto prosnulsya on v samom blagodushnom
nastroenii. Odevayas', on razbiral, vzveshival i podytozhival
chuvstva, volnovavshie ego nakanune, starayas' vozmozhno bolee
chetko i polno ustanovit' ih podlinnye, sokrovennye prichiny, i
vnutrennie i vneshnie.
Konechno, u sluzhanki pivnoj mogla yavit'sya gadkaya mysl', mysl'
istoj prostitutki, kogda ona uznala, chto tol'ko odin iz synovej
Rolana poluchil nasledstvo ot postoronnego cheloveka; no razve
eti tvari ne sklonny vsegda bez vsyakogo povoda podozrevat' vseh
chestnyh zhenshchin? Razve oni ne oskorblyayut, ne ponosyat, ne
oblivayut gryaz'yu na kazhdom shagu imenno teh zhenshchin, kotoryh
schitayut bezuprechnymi? Stoit v ih prisutstvii nazvat'
kakuyu-nibud' zhenshchinu nepristupnoj, kak oni prihodyat v yarost',
slovno im nanesli lichnoe oskorblenie. "Kak zhe, -- krichat oni,
-- znaem my tvoih zamuzhnih zhenshchin! Nechego skazat', horoshi! U
nih pobol'she lyubovnikov, chem u nas, tol'ko oni eto skryvayut,
licemerki! Da, da, nechego skazat', horoshi?"
Pri drugih obstoyatel'stvah on, navernoe, ne ponyal by, dazhe
schel by nemyslimym podobnyj namek na svoyu mat', takuyu dobruyu,
takuyu blagorodnuyu. No teper' v nem vse sil'nee i sil'nee
brodila zavist' k bratu. Smyatennyj um, dazhe pomimo ego voli,
slovno podsteregal vse to, chto moglo povredit' ZHanu; vdrug on
sam pripisal toj devushke gnusnye nameki, a ej nichego i v golovu
ne prihodilo?
Byt' mozhet, ego voobrazhenie, kotoroe ne podchinyalos' emu,
besprestanno uskol'zalo iz-pod ego voli i, neobuzdannoe,
derzkoe, kovarnoe, ustremlyalos' v svobodnyj, beskrajnyj okean
myslej i poroj prinosilo ottuda mysli pozornye, postydnye i
pryatalo v tajnikah ego dushi, v ee samyh sokrovennyh glubinah,
kak pryachut kradenoe, -- byt' mozhet, tol'ko ego voobrazhenie i
sozdalo, vydumalo eto strashnoe podozrenie. V ego serdce, v ego
sobstvennom serdce, nesomnenno, byli ot nego tajny; byt' mozhet,
eto ranenoe serdce nashlo v gnusnom podozrenii sposob lishit'
brata togo nasledstva, kotoromu on zavidoval? Teper' on
podozreval samogo sebya i proveryal svoi potaennejshie dumy, kak
proveryayut svoyu sovest' blagochestivye lyudi.
Gospozha Rozemil'i, pri vsej ogranichennosti uma, bessporno,
obladala zhenskim taktom, chut'em i pronicatel'nost'yu. I vse zhe
eta mysl', vidimo, ne prihodila ej v golovu, esli ona tak
iskrenne i prosto vypila za blagoslovennuyu pamyat' pokojnogo
Mareshalya. Ved' ne postupila by ona tak, yavis' u nee hot'
malejshee podozrenie. Teper' on uzhe ne somnevalsya, chto nevol'naya
obida, vyzvannaya dostavshimsya bratu bogatstvom, i, konechno,
blagogovejnaya lyubov' k materi vozbudili v nem somneniya --
somneniya, dostojnye pohvaly, no bespochvennye.
Pridya k takomu vyvodu, on pochuvstvoval udovletvorenie,
slovno sdelal dobroe delo, i reshil byt' privetlivym so vsemi,
nachinaya s otca, hotya tot besprestanno razdrazhal ego svoimi
prichudami, nelepymi izrecheniyami, poshlymi vzglyadami i slishkom
yavnoj glupost'yu.
P'er prishel k zavtraku bez opozdaniya, v nailuchshem
raspolozhenii duha i za stolom razvlekal vsyu sem'yu svoimi
shutkami.
Mat' govorila, siyaya radostnoj ulybkoj.
-- Ty i ne podozrevaesh', synok, do chego ty zabaven i
ostroumen, stoit tebe zahotet'.
A on vse ostril i kalamburil, nabrasyvaya shutlivye portrety
druzej i znakomyh. Dostalos' i Bosiru i dazhe g-zhe Rozemil'i, no
tol'ko chutochku, bez zlosti. I P'er dumal, glyadya na brata: "Da
vstupis' zhe za nee, oluh etakij; hot' ty i bogat, no ya vsegda
sumeyu zatmit' tebya, esli zahochu".
Za kofe on sprosil otca:
-- Tebe ne nuzhna segodnya "ZHemchuzhina"?
-- Net, synok.
-- Mozhno mne vzyat' ee i ZHan-Barta zahvatit' s soboj?
-- Pozhalujsta, sdelaj odolzhenie.
P'er kupil v tabachnoj lavochke doroguyu sigaru i bodrym shagom
napravilsya v port, poglyadyvaya na yasnoe, siyayushchee nebo,
bledno-goluboe, osvezhennoe i tochno vymytoe morskim vetrom.
Matros Papagri, po prozvishchu ZHan-Bart, dremal na dne lodki,
kotoruyu on dolzhen byl ezhednevno derzhat' nagotove k poludnyu,
esli tol'ko ne vyezzhali na rybnuyu lovlyu s utra.
-- Edem vdvoem, kapitan, -- kriknul P'er.
On spustilsya po zheleznoj lesenke i prygnul v lodku.
-- Kakoj nynche veter -- sprosil on.
-- Poka vostochnyj, sudar'. V otkrytom more budet dobryj
briz.
-- Nu, tak v put', papasha.
Oni postavili fok-machtu, podnyali yakor', i lodka, poluchiv
svobodu, medlenno zaskol'zila k molu po spokojnoj vode gavani
Slaboe dunovenie, donosivsheesya s ulic, tihon'ko, pochti
neoshchutimo shevelilo verhushku parusa, i "ZHemchuzhina" slovno zhila
svoej sobstvennoj zhizn'yu, zhizn'yu parusnika, dvizhimogo nekoj
tainstvennoj, skrytoj v nem siloj. P'er sidel za rulem, s
sigaroj v zubah, polozhiv vytyanutye nogi na skam'yu i poluzakryv
glaza ot slepyashchih luchej solnca, i smotrel, kak mimo nego
proplyvayut tolstye prosmolennye brevna volnoreza.
Dostignuv severnoj okonechnosti mola, oni vyshli v otkrytoe
more. Svezhij veter laskovoj prohladoj skol'znul po licu i rukam
P'era, pronik emu v grud', gluboko vdohnuvshuyu etu lasku, nadul
korichnevyj parus, napolnil ego, i "ZHemchuzhina", nakrenivshis',
uskorila hod.
ZHan-Bart postavil kliver, treugol'nik kotorogo pod vetrom
kazalsya krylom, potom v dva pryzhka ochutilsya na korme i otvyazal
gik, prikreplennyj k machte.
Vdol' borta lodki, kotoraya eshche sil'nee nakrenilas' i shla
teper' na polnoj skorosti, poslyshalsya negromkij veselyj rokot
burlyashchej i ubegayushchej vody.
Nos lodki vzrezal more, tochno stremitel'nyj lemeh, i volna,
uprugaya, belaya ot peny, vzdymalas' i padala, slovno otvalennaya
plugom tyazhelaya svezhevspahannaya zemlya.
Pri kazhdoj vstrechnoj volne -- oni byli korotkie i chastye --
tolchok sotryasal "ZHemchuzhinu" ot klivera do rulya, vzdragivayushchego
v ruke P'era; kogda zhe veter usilivalsya na mgnovenie, volny
dohodili do samogo borta lodki, i kazalos', vot-vot zal'yut ee.
Liverpul'skij ugol'shchik stoyal na yakore, ozhidaya priliva. Oni
obognuli ego szadi, osmotreli odno za drugim vse suda, stoyavshie
na rejde, i otoshli nemnogo podal'she, chtoby polyubovat'sya
poberezh'em.
Celyh tri chasa P'er, bezmyatezhnyj, spokojnyj i vsem
dovol'nyj, bluzhdal po chut' zyblemoj vode, upravlyaya, tochno
krylatym, bystrym i poslushnym zverem, etim sooruzheniem iz
dereva i holsta, hod kotorogo on menyal po svoej prihoti, odnim
manoveniem ruki.
On mechtal, kak mechtayut vo vremya progulki verhom ili na
palube korablya; on dumal o budushchem, o svoem prekrasnom budushchem,
o tom, kak horosho i razumno on ustroit svoyu zhizn' Zavtra zhe on
poprosit brata odolzhit' emu na tri mesyaca poltory tysyachi
frankov i nemedlenno obosnuetsya v horoshen'koj kvartirke na
bul'vare Franciska I.
Vdrug ZHan-Bart skazal:
-- Tuman podymaetsya, sudar'; pora domoj.
P'er podnyal glaza i uvidel na severe seruyu ten', plotnuyu i
legkuyu; ona zavolakivala nebo, nakryvala more i neslas' pryamo
na nih, slovno padayushchee oblako.
On peremenil kurs, i lodka poshla k molu, podgonyaemaya vetrom
i presleduemaya tumanom, bystro ee nastigavshim. Vot on dognal
"ZHemchuzhinu", okutal ee bescvetnoj gustoj pelenoj, i holodnaya
drozh' probezhala po telu P'era, a zapah dyma i pleseni,
osobennym zapah morskogo tumana, zastavil ego krepko szhat'
guby, chtoby ne naglotat'sya vlazhnyh i holodnyh isparenij. Kogda
lodka prichalila k svoemu obychnomu mestu, ves' gorod uzhe slovno
zatyanulo izmoros'yu, kotoraya, ne padaya, pronizyvala naskvoz' i
struilas' po domam i ulicam napodobie begushchej reki.
U P'era ozyabli nogi i ruki; on bystro vernulsya domoj i
brosilsya na krovat', chtoby vzdremnut' do obeda.
Kogda on voshel v stolovuyu, mat' govorila ZHanu:
-- Galereya poluchitsya ocharovatel'naya My postavim tuda cvety,
nepremenno Ty uvidish' YA berus' uhazhivat' za nimi i vremya ot
vremeni menyat' ih Kogda u tebya soberutsya gosti -- pri vechernem
osveshchenii eto budet prosto volshebnoe zrelishche.
-- O chem eto vy govorite -- sprosil P'er.
-- YA tol'ko chto snyala dlya nashego ZHana ocharovatel'nuyu
kvartiru. Pryamo nahodka: v bel'etazhe, vyhodit na dve ulicy. Tam
dve gostinye, zasteklennaya galereya i malen'kaya kruglaya
stolovaya. Dlya holostyaka prosto voshititel'no.
P'er poblednel. Serdce szhalos' ot obidy i gneva.
-- Gde eta kvartira? -- sprosil on.
-- Na bul'vare Franciska Pervogo.
Znachit, nikakih somnenij. On sel za stol v takom
isstuplenii, chto edva uderzhalsya, chtoby ne kriknut': "|to uzh
slishkom, nakonec! Neuzheli vse tol'ko dlya odnogo ZHana?"
Mat' mezhdu tem prodolzhala rasskazyvat', vsya siyaya ot radosti.
-- I, predstav', mne ustupili ee za dve tysyachi vosem'sot
frankov. Zaprosili tri tysyachi, no ya ottorgovala dvesti frankov
s usloviem, chto zaklyuchu dogovor na tri goda, na shest' ili na
devyat' let. |to kak raz to, chto nuzhno ZHanu. Advokatu, chtoby
sdelat' kar'eru, dostatochno elegantnoj kvartiry: eto privlekaet
klienta, prel'shchaet ego, uderzhivaet, vnushaet uvazhenie i daet
ponyat', chto chelovek, kotoryj zhivet s takim komfortom, dolzhen
dorogo cenit' kazhdoe svoe slovo.
Pomolchav nemnogo, ona skazala:
-- Nado podyskat' chto-nibud' v tom zhe rode i dlya tebya, P'er.
Poskromnee, konechno, ved' u tebya net sredstv, no vse zhe
chto-nibud' milen'koe. Vot uvidish', eto tebe ochen' pomozhet.
P'er otvetil prenebrezhitel'no:
-- YA-to dob'yus' polozheniya trudom i znaniyami.
No mat' nastaivala:
-- Verno, a vse-taki horoshen'kaya kvartirka tebe ochen' i
ochen' pomozhet.
Kogda podali vtoroe blyudo, P'er vdrug sprosil:
-- Kak vy poznakomilis' s etim Mareshalem?
Rolan-otec podnyal golovu i prinyalsya ryt'sya v svoej pamyati:
-- Postoj, ya chto-to ne pripomnyu. |to bylo tak davno. Aga,
vspomnil. Tvoya mat' poznakomilas' s nim v nashej lavke. Pravda,
Luiza? On prishel zakazat' kakuyu-to veshchicu, a zatem nachal
zahodit' dovol'no chasto. Sperva byl prosto pokupatelem, a potom
stal nashim drugom.
P'er, nasazhivaya boby na vilku, slovno na vertel, prodolzhal
rassprashivat':
-- Kogda zhe imenno zavyazalos' eto znakomstvo?
Rolan zadumalsya, pytayas' pripomnit', no vse ego usiliya ni k
chemu ne priveli, i on obratilsya za pomoshch'yu k zhene:
-- Slushaj, Luiza, v kakom zhe godu eto bylo? Ty, naverno,
pomnish', u tebya takaya horoshaya pamyat'. Postoj, kazhetsya... v
pyat'desyat pyatom ili pyat'desyat shestom. Da vspomni zhe, ty dolzhna
znat' eto luchshe menya!
Ona nemnogo podumala, potom uverenno i spokojno progovorila:
-- |to bylo v pyat'desyat vos'mom, golubchik. P'eru ispolnilos'
togda tri goda. YA otlichno eto pomnyu, potomu chto v etot samyj
god u mal'chika byla skarlatina, i Mareshal', hotya my eshche malo
ego znali, byl nam bol'shoj podderzhkoj.
Rolan voskliknul:
-- Verno, verno, eto bylo pryamo udivitel'no! Tvoya mat'
padala ot ustalosti, ya ne mog brosit' lavku, i on begal v
apteku za lekarstvami dlya tebya. Takoj otzyvchivyj byl chelovek! A
kogda ty popravilsya, kak on radovalsya, kak celoval tebya. S teh
por my i stali zakadychnymi druz'yami.
Slovno smertonosnyj svinec, kotoryj ranit i razryvaet telo,
v dushu P'era stremitel'no vorvalas' zhestokaya mysl': "Esli on
znal menya ran'she, chem brata, esli tak samootverzhenno zabotilsya
obo mne, nezhno lyubil, celoval, esli iz-za menya on tak
podruzhilsya s moimi roditelyami, to pochemu zhe on ostavil vse
sostoyanie bratu, a mne nichego?"
P'er ne zadaval bol'she voprosov; on sidel za stolom mrachnyj
i skoree sosredotochennyj, chem zadumchivyj, taya v sebe novuyu, eshche
smutnuyu trevogu, skrytye zachatki novogo neduga.
On vyshel iz domu ran'she obychnogo i opyat' stal brodit' po
ulicam. Oni byli okutany tumanom, i ot etogo noch' kazalas'
gnetushchej, nepronicaemoj, otvratitel'noj. Na zemlyu tochno
spustilsya kakoj-to tletvornyj dym. On plyl pod gazovymi
fonaryami i poroyu kak budto gasil ih. Mostovye stali skol'zkimi,
kak vo vremya gololedicy; vsevozmozhnye zlovoniya, slovno
vypolzavshie iz utroby domov, smrad podvalov, pomojnyh yam,
stochnyh kanav, kuhon' bednogo lyuda smeshivalis' s udushlivym
zapahom etogo bluzhdayushchego tumana.
P'er shel, sgorbivshis', zasunuv ruki v karmany; ne zhelaya
ostavat'sya na ulice v takoj holod, on napravilsya k Marovsko.
Staryj aptekar' spal, kak i v proshlyj raz, i gazovyj rozhok
bodrstvoval za nego. Uvidev P'era, kotorogo on lyubil lyubov'yu
predannoj sobaki, starik stryahnul dremotu, otpravilsya za
ryumkami i prines "smorodinovku".
-- Nu, -- sprosil doktor, -- kak zhe obstoit delo s vashej
nalivkoj?
Polyak otvetil, chto chetyre samyh bol'shih kafe goroda soglasny
torgovat' eyu i chto gazety "Beregovoj mayak" i "Gavrskij semafor"
ustroyat ej reklamu v obmen na koe-kakie aptekarskie tovary,
kotorymi on budet snabzhat' rabotnikov redakcij.
Posle dolgogo molchaniya Marovsko sprosil, vstupil li ZHan uzhe
vo vladenie nasledstvom, i zadal po etomu povodu eshche dva-tri
neopredelennyh voprosa. V svoej revnivoj predannosti P'eru on
vozmushchalsya tem, chto doktoru predpochli drugogo. I P'eru
kazalos', chto on slyshit mysli Marovsko, ugadyvaet, ponimaet,
chitaet v ego uklonchivyh vzglyadah, v neuverennom tone golosa te
slova, chto vertelis' u aptekarya na yazyke, hotya on ih ne
proiznes, da i ne proizneset, -- dlya etogo on slishkom
ostorozhen, boyazliv i skryten.
P'er uzhe ne somnevalsya v tom, chto starik dumaet: "Vy ne
dolzhny byli dopuskat', chtoby brat prinyal nasledstvo; ved' eto
dast povod durno otzyvat'sya o vashej materi". Mozhet byt',
Marovsko predpolagaet dazhe, chto ZHan -- syn Mareshalya?
Razumeetsya, predpolagaet! Da i kak zhe inache? |to dolzhno
kazat'sya emu vpolne pravdopodobnym, veroyatnym, ochevidnym! Razve
sam on, P'er, ee syn, -- razve on ne boretsya vot uzhe tri dnya
izo vseh sil, vsemi uhishchreniyami svoego serdca, pytayas' obmanut'
sobstvennyj rassudok, razve on ne boretsya protiv etogo uzhasnogo
podozreniya?
I snova potrebnost' pobyt' odnomu, chtoby razobrat'sya v svoih
myslyah, chtoby bez kolebanij, bez slabosti, reshitel'no vzglyanut'
v lico etoj vozmozhnoj i chudovishchnoj pravde, tak vlastno ovladela
im, chto on podnyalsya, dazhe ne vypiv "smorodinovki", pozhal ruku
ozadachennomu aptekaryu i opyat' vyshel v tumannuyu mglu ulicy.
"Pochemu etot Mareshal' ostavil vse svoe sostoyanie ZHanu? --
sprashival on sebya.
Teper' uzhe ne obida, ne zavist' zastavlyala ego doiskivat'sya
otveta, ta, ne slishkom blagorodnaya, no estestvennaya zavist',
kotoraya gryzla ego vse eti tri dnya i kotoruyu on pytalsya
poborot' v sebe; net, eto byl strah pered uzhasayushchej mysl'yu,
strah pered neobhodimost'yu samomu poverit' v to, chto ZHan, chto
ego brat -- syn etogo cheloveka!
Net, on ne mog etomu poverit', ne mog dazhe zadat' sebe takoj
koshchunstvennyj vopros! No emu nuzhno bylo bespovorotno, raz i
navsegda otdelat'sya ot etogo podozreniya, eshche takogo smutnogo,
ni na chem ne osnovannogo. Emu nuzhna byla yasnost',
dostovernost', chtoby v serdce ego ne ostalos' mesta dlya
somnenij; ved' vo vsem mire on tol'ko svoyu mat' i lyubil.
Bluzhdaya odin po temnym ulicam, on proizvedet samoe
tshchatel'noe rassledovanie, proverit svoi vospominaniya, prizovet
na pomoshch' ves' svoj razum, i togda istina otkroetsya emu. I s
etim budet pokoncheno, on bol'she ne stanet dumat' ob etom
nikogda. I pojdet spat'.
Rassuzhdal on tak: "Horosho, prezhde vsego obratimsya k faktam;
zatem ya vspomnyu vse, chto mne izvestno o nem, ob ego obrashchenii s
bratom i so mnoj; ya pereberu vse prichiny, kotorye mogli vyzvat'
takoe predpochtenie s ego storony... ZHan pri nem rodilsya? Da, no
menya on togda uzhe znal. Esli by on lyubil moyu mat' molchalivoj i
beskorystnoj lyubov'yu, to on predpochel by menya; ved' imenno
iz-za moej bolezni on i stal blizkim drugom sem'i. Itak,
logicheski rassuzhdaya, on dolzhen byl by vybrat' menya i lyubit'
menya bol'she, esli tol'ko on ne chuvstvoval pochemu-libo
bezotchetnoj privyazannosti k mladshemu bratu, kotoryj ros na ego
glazah".
Otchayanno napryagaya svoyu mysl', vsyu silu uma, on popytalsya
vosstanovit' v pamyati, predstavit' sebe, ponyat', razgadat'
etogo cheloveka, s kotorym on vstrechalsya v techenie vsej svoej
parizhskoj zhizni, ne ispytyvaya k nemu nikakih chuvstv.
No vskore P'er ubedilsya, chto emu trudno dumat' na hodu, chto
dazhe legkij shum ego shagov meshaet emu sosredotochit'sya, putaet
mysli, zatumanivaet pamyat'.
CHtoby proniknut' v proshloe i v neizvestnye emu sobytiya
zorkim vzglyadom, ot kotorogo nichego ne dolzhno ukryt'sya, emu
nuzhen byl polnyj pokoj, prostor i bezlyudie. I on reshil pojti
posidet' na molu, kak v tot vecher, kogda on vstretilsya tam s
ZHanom.
Priblizhayas' k portu, on uslyshal s morya gorestnyj i protyazhnyj
ston, pohozhij na mychanie byka, no bolee gromkij, zloveshchij. |to
byl vopl' sireny, vopl' korablej, zabludivshihsya v tumane.
Drozh' probezhala u nego po telu, serdce zamerlo, tak sil'no
otdalsya v ego dushe, v ego nervah etot krik o pomoshchi, kak budto
vyrvavshijsya u nego samogo. Gde-to nemnogo dal'she zastonal
drugoj takoj zhe golos, a sovsem blizko portovaya sirena
ispustila v otvet dusherazdirayushchij voj.
P'er, shiroko shagaya, doshel do mola, ne dumaya bol'she ni o chem,
raduyas' tomu, chto ego poglotila ugryumaya revushchaya t'ma.
Usevshis' na konce mola, on zakryl glaza, chtoby ne videt' ni
zatyanutyh mgloj elektricheskih fonarej, noch'yu otkryvayushchih dostup
v port, ni krasnyh ognej mayaka na yuzhnom molu, edva, vprochem,
razlichimyh.
Potom, povernuvshis' vpoloborota, on oblokotilsya na granit i
spryatal lico B ladoni.
Mysl' ego povtoryala imya, kotorogo ne proiznosili usta:
"Mareshal'! Mareshal'! -- kak by prizyvaya, voskreshaya, zaklinaya
ten' etogo cheloveka. I vdrug na chernom fone, za opushchennymi
vekami P'er uvidel Mareshalya, kakim on znal ego. |to byl chelovek
let shestidesyati, srednego rosta, s sedoj ostrokonechnoj
borodkoj, s gustymi sedymi brovyami. U nego byli dobrye serye
glaza i skromnye manery. On proizvodil vpechatlenie slavnogo,
prostogo, laskovogo v obrashchenii cheloveka. On nazyval P'era i
ZHana "milye deti", nikogda, kazalos', ne otdaval ni odnomu iz
nih predpochteniya pered drugim i chasto priglashal ih oboih k
obedu.
S uporstvom ohotnich'ej sobaki, kotoraya idet po vydyhayushchemusya
sledu, P'er vosstanavlival v pamyati slova, zhesty, zvuk golosa,
samyj vzglyad etogo cheloveka, ischeznuvshego s lica zemli.
Malo-pomalu on polnost'yu vossozdal oblik Mareshalya, kakim on
videl ego v kvartire na ulice Tronshe, gde staryj drug sem'i
prinimal u sebya oboih brat'ev.
V dome byli dve sluzhanki, obe uzhe starye, i oni, dolzhno
byt', izdavna privykli govorit' "gospodin P'er" i "gospodin
ZHan".
Mareshal' protyagival ruki vhodivshim molodym lyudyam -- P'eru
pravuyu, ZHanu levuyu, ili naoborot, kak sluchitsya.
-- Zdravstvujte, detki, -- govoril on -- Kak pozhivayut vashi
roditeli? Mne ved' oni nikogda ne pishut.
Beseda velas' netoroplivo, zaprosto, o samyh obyknovennyh
veshchah. Mareshal', ne otlichayas' vydayushchimsya umom, byl chelovek
bol'shogo obayaniya, vospitannyj, priyatnyj v obrashchenii.
Nesomnenno, on byl dlya nih dobrym drugom, odnim iz teh dobryh
druzej, o kotoryh i ne zadumyvayutsya, do togo v nih uvereny.
Teper' vospominaniya tolpoj nahlynuli na P'era. Zametiv
odnazhdy, chto on chem-to ozabochen, i dogadyvayas' o ego
studencheskom bezdenezh'e, Mareshal' po sobstvennomu pochinu
predlozhil i dal emu vzajmy neskol'ko sot frankov, kotorye tak
nikogda i ne byli vozvrashcheny i o kotoryh oba oni pozabyli.
Znachit, chelovek etot vsegda lyubil ego, vsegda interesovalsya im,
esli vhodil v ego nuzhdy. No v takom sluchae... pochemu zhe on
ostavil vse sostoyanie ZHanu? Net, vneshne on nikogda ne proyavlyal
k mladshemu bol'shego raspolozheniya, chem k starshemu, nikogda ne
zabotilsya ob odnom bol'she, chem o drugom, ne obrashchalsya laskovee
s odnim, chem s drugim. No togda -- togda... znachit, u nego byla
kakaya-to tajnaya i ochen' veskaya prichina otdat' vse, reshitel'no
vse ZHanu i nichego ne ostavit' P'eru?
CHem dol'she on razmyshlyal, chem yarche ozhivalo pered nim
nedavnee, proshloe, tem neob®yasnimee, neveroyatnee kazalos' emu
eto razlichie, ustanovlennoe mezhdu nimi.
Ot zhguchej boli, ot nevyrazimoj toski, sdavivshej emu grud',
serdce trepetalo, slovno tryapka na vetru. Kazalos', vse pruzhiny
serdca lopnuli i krov', sotryasaya ego, struilas' neuderzhimym,
burnym potokom.
I on povtoryal vpolgolosa, tochno v bredu: "YA dolzhen uznat'.
Bozhe moj, ya dolzhen, dolzhen uznat'".
Teper' on uhodil mysl'yu eshche dal'she v proshloe, k bolee davnim
vremenam, kogda ego roditeli eshche zhili v Parizhe. No lica
uskol'zali ot nego, i eto vnosilo putanicu v ego vospominaniya.
Osobenno nastojchivo staralsya on predstavit' sebe, kakie byli
volosy u Mareshalya -- svetlye, kashtanovye ili chernye? No eto emu
ne udavalos', potomu chto poslednij ego oblik, oblik starika,
zaslonyal vse predydushchie. Vse zhe on pripomnil, chto Mareshal' byl
togda strojnee, chto ruki u nego byli nezhnye i chto on chasto,
ochen' chasto prinosil cvety, -- ved' otec postoyanno tverdil:
"Opyat' buket! |to bezumie, dorogoj moj, vy razorites' na
rozah".
A Mareshal' otvechal: "Pustyaki, mne eto dostavlyaet
udovol'stvie".
I vdrug golos, golos materi, govorivshej s ulybkoj: "Spasibo,
drug moj", -- tak yavstvenno zazvuchal v ego ushah, chto emu
pochudilos', budto on slyshit ego sejchas. Znachit, mnogo raz
proiznosila ona eti tri slova, esli oni tak vrezalis' v pamyat'
syna!
Itak, Mareshal', gospodin Mareshal', bogatyj pokupatel',
podnosil cvety lavochnice, zhene skromnogo yuvelira. Lyubil li on
ee? No kak by on mog podruzhit'sya s etimi meshchanami, esli by ne
lyubil hozyajku doma? |to byl chelovek obrazovannyj, dovol'no
razvitogo uma. Skol'ko raz on besedoval s P'erom o poetah i
poezii! On ocenival pisatelej ne kak hudozhnik, no kak
vpechatlitel'nyj burzhua. P'er v dushe posmeivalsya nad ego
vostorgami, nahodya ih neskol'ko naivnymi. Teper' on ponyal, chto
etot lyubitel' sentimental'nyh stihov nikogda, nikogda ne mog
stat' drugom ego otca, takogo zauryadnogo, takogo budnichnogo,
dlya kotorogo slova "poeziya" oznachalo "glupost'".
Itak, etot Mareshal', molodoj, svobodnyj, bogatyj, serdce
kotorogo zhazhdalo lyubvi, zashel odnazhdy sluchajno v lavku yuvelira,
byt' mozhet, potomu, chto zametil milovidnuyu hozyajku. On chto-to
kupil, cherez den'-drugoj prishel opyat', razgovorilsya, potom stal
chastym posetitelem, vse blizhe shodyas' s hozyaevami i oplachivaya
dorogimi pokupkami pravo byvat' u nih v dome, ulybat'sya molodoj
hozyajke i pozhimat' ruku muzha.
Nu, a lotom... potom... bozhe moj... chto zhe potom?
On lyubil i laskal pervogo rebenka, syna yuvelira, do rozhdeniya
vtorogo, potom on hranil svoyu tajnu do samoj smerti; kogda zhe
mogila zakrylas', kogda ego plot' obratilas' v tlen, a imya bylo
vycherknuto iz spiska zhivyh, kogda vse ego sushchestvo ischezlo
navsegda i uzhe nechego bylo opasat'sya, nechego shchadit' i skryvat',
on otdal vse svoe sostoyanie vtoromu rebenku!.. Pochemu?.. Ved'
on byl neglup, dolzhen zhe byl ponyat' i predvidet', chto pochti
neizbezhno podast etim povod schitat' ego otcom rebenka. Itak, on
reshilsya obeschestit' imya zhenshchiny? Zachem by on eto sdelal, ne
bud' ZHan ego synom?
I vdrug otchetlivoe, uzhasnoe vospominanie potryaslo dushu
P'era: u Mareshalya byli svetlye volosy, takie zhe, kak u ZHana.
P'er vspomnil portret-miniatyuru, stoyavshuyu na kamine v ih
parizhskoj gostinoj; teper' portret ischez. Gde on? Uteryan ili
spryatan? Esli by vzyat' ego v ruki tol'ko na odno mgnovenie!
Byt' mozhet, mat' ubrala ego v potajnoj yashchik, gde hranyat
relikvii lyubvi?..
Pri etoj mysli im ovladelo takoe otchayanie, chto on nevol'no
vskriknul, zastonal, kak stonut, ispytyvaya nevynosimuyu bol'. I
vnezapno, slovno uslyshav etot ston, slovno ponyav ego muki i
otvechaya emu, gde-to sovsem blizko zavyla sirena. Nechelovecheskij
rev, gromopodobnyj, dikij i groznyj, ch'e naznachenie pokryvat'
golosa vetra i voln, raznessya vo t'me nad nevidimym morem,
pogrebennym pod tumanom.
I skvoz' gustuyu mglu snova razdalis' v nochi blizkie i
dal'nie otvetnye vopli. Strashno bylo slushat' eti prizyvy o
pomoshchi, posylaemye ogromnymi slepymi parohodami.
Potom vse smolklo.
P'er, ochnuvshis' ot svoego koshmara, otkryl glaza i
osmotrelsya, udivlyayas', chto on zdes'.
"YA soshel s uma, -- podumal on, -- ya podozrevayu rodnuyu mat'".
Volna lyubvi i nezhnosti, gorya, raskayaniya, mol'by o proshchenii
zatopila ego serdce. Mat'! Mog li on ee zapodozrit' v
chem-nibud'? Razve dusha, razve zhizn' etoj prostoj, celomudrennoj
i chestnoj zhenshchiny ne byli prozrachny, kak voda? Vidya ee, znaya
ee, mozhno li bylo usomnit'sya v ee nepogreshimosti? A on, on, ee
syn, usomnilsya v nej! Ah, esli by on mog v etu minutu zaklyuchit'
ee v ob®yatiya, -- kak by on celoval, laskal ee, on na kolenyah
prosil by u nee proshcheniya!
CHtoby ona izmenila ego otcu, ona?.. Ego otec!.. Konechno, on
chelovek poryadochnyj, dostojnyj uvazheniya i chestnyj v delah, no
ego umstvennyj krugozor vsegda byl ogranichen stenami magazina.
Kak zhe eta zhenshchina, nekogda ochen' krasivaya, -- P'er eto znal i
eto bylo vidno eshche i sejchas, -- odarennaya nezhnoj, privyazchivoj,
chutkoj dushoj, vybrala v zhenihi, a potom v muzh'ya cheloveka, stol'
neshozhego s nej?
No k chemu doiskivat'sya? Ona vyshla za nego, kak lyubaya devushka
vyhodit za molodogo cheloveka so sredstvami, vybrannogo ej
roditelyami. Novobrachnye totchas zhe obosnovalis' v svoem magazine
na ulice Monmartr, i molodaya zhenshchina, vocarivshis' za prilavkom,
uvlechennaya sozidaniem domashnego ochaga, otdavaya dan', byt'
mozhet, neosoznannomu, no prochnomu chuvstvu obshchnosti interesov,
kotoroe stol' chasto zamenyaet lyubov' i dazhe supruzheskuyu
privyazannost' v sem'yah parizhskih kommersantov, prinyalas'
trudit'sya nad blagosostoyaniem doma so vsem pylom svoego
deyatel'nogo uma. I tak protekala vsya ee zhizn': odnoobrazno,
nevozmutimo, dobrodetel'no, bez lyubvi...
Bez lyubvi? Ne mozhet byt', chtoby zhenshchina ne polyubila. Molodaya
krasivaya zhenshchina, kotoraya zhivet v Parizhe, chitaet romany,
rukopleshchet aktrisam, umirayushchim na scene ot lyubovnyh muk, --
mogla li ona projti ves' put' ot yunosti do starosti tak, chtoby
ee serdce ni razu ne zagovorilo? Esli by rech' shla o lyuboj
drugoj zhenshchine, on ne poveril by etomu. Pochemu zhe on dolzhen
poverit' etomu pro svoyu mat'?
Konechno, i ona mogla by polyubit', kak vsyakaya drugaya! Neuzheli
ona dolzhna otlichat'sya ot drugih tol'ko potomu, chto ona ego
mat'?
Ona byla moloda, byla vo vlasti poeticheskih grez, volnuyushchih
vse yunye serdca. Zapertaya, zatochennaya v lavke ryadom so
skuchnejshim muzhem, sposobnym govorit' lish' o torgovle, ona
mechtala o puteshestviyah, o pejzazhah, zalityh lunnym svetom, o
poceluyah v vechernej polut'me. I vot odnazhdy poyavilsya molodoj
chelovek, kak poyavlyayutsya geroi v romanah, i zagovoril tak zhe,
kak govoryat oni.
Ona polyubila ego. Pochemu by i net? Ona -- ego mat'! Tak chto
zhe? Neuzheli on nastol'ko slep i glup, chtoby otvergat'
ochevidnost' edinstvenno potomu, chto delo kasaetsya ego materi?
Otdalas' li ona?.. Nesomnenno, -- ne bylo zhe u etogo
cheloveka drugoj sputnicy zhizni, ostalsya zhe on veren razluchennoj
s nim, stareyushchej zhenshchine, ostavil zhe nasledstvo svoemu synu, ih
synu!..
P'er vstal, drozha vsem telom, ohvachennyj takoj yarost'yu, chto
emu hotelos' ubit' kogo-nibud'! On podnyal ruku i zamahnulsya,
slovno dlya udara, on chuvstvoval potrebnost' razit', izbivat',
kalechit', dushit'! Kogo? Vseh na svete -- otca, brata,
pokojnika, mat'!
On brosilsya domoj. CHto teper' delat'?
Kogda on prohodil mimo bashenki u signal'noj machty,
pronzitel'nyj vopl' sireny rvanulsya emu navstrechu tak
neozhidanno, chto P'er edva ne upal. On popyatilsya k granitnomu
parapetu i sel na nego, obessilennyj, v polnom iznemozhenii.
Parohod, otkliknuvshijsya pervym, byl, vidimo, sovsem blizko,
gde-to u vhoda v gavan', tak kak priliv uzhe nachalsya.
P'er obernulsya i uvidel krasnyj glaz, tusklo gorevshij v
tumane. Potom v rasseyannom svete elektricheskih ognej porta,
mezhdu oboimi molami, vyrosla bol'shaya chernaya ten'. Golos nochnogo
storozha, hriplyj golos starogo otstavnogo kapitana, kriknul za
spinoj P'era:
-- Nazvanie sudna?
Takoj zhe hriplyj golos locmana, stoyavshego na palube, otvetil
iz tumana:
-- "Santa-Lyuchiya".
-- Strana?
-- Italiya.
-- Port?
-- Neapol'.
I P'eru pochudilos', chto pered ego pomutivshimsya vzorom vstaet
ognennyj sultan Vezuviya, a u podnozhiya vulkana letayut svetlyaki v
apel'sinovyh roshchah Sorrento i Kastellamare! Skol'ko raz tverdil
on v mechtah eti milye ego serdcu imena, kak budto emu byli
znakomy te volshebnye kraya. O, esli by on mog uehat', sejchas zhe,
kuda glaza glyadyat i nikogda bol'she ne vozvrashchat'sya, nikogda ne
pisat', nikogda ne podavat' vestej o sebe! No -- uvy! -- nado
bylo vernut'sya v roditel'skij dom i lech' v postel'.
Net, on ne vernetsya, on budet zhdat' rassveta. Golosa siren
emu po dushe. On vstal i prinyalsya shagat' vzad i vpered, kak
oficer, otbyvayushchij vahtu na palube.
Za pervym parohodom shel drugoj, ogromnyj i tainstvennyj.
|to byl anglichanin; on vozvrashchalsya iz Indii.
P'er uvidel eshche neskol'ko sudov, vyplyvayushchih odno za drugim
iz nepronicaemogo mraka. No tuman ne rasseivalsya, syrost'
stanovilas' nevynosimoj, i on vernulsya k gorodu. On tak ozyab,
chto zashel v matrosskij kabachok vypit' grogu; kogda pryanyj,
goryachij napitok obzheg emu nebo i gorlo, on pochuvstvoval, chto k
nemu vozvrashchaetsya nadezhda.
Ne oshibsya li on? Ved' on sam horosho znal, kakie u nego
byvayut sumasbrodnye i bezrassudnye mysli! Nu konechno zhe, on
oshibaetsya! On nagromozdil uliki, kak v obvinitel'nom akte
protiv nevinovnogo, kotorogo vsegda tak legko osudit', esli
hochetsya verit' v ego vinovnost'. Nado vyspat'sya, togda utrom
vse pokazhetsya drugim. I on vernulsya domoj, leg v postel' i
usiliem voli zastavil sebya zasnut'.
P'er tol'ko na chas ili dva zabylsya trevozhnym snom.
Prosnuvshis' v polumrake teploj, uedinennoj komnaty, on, eshche
prezhde chem v nem probudilos' soznanie, pochuvstvoval tu
muchitel'nuyu tyazhest', tu podavlennost', kakuyu ostavlyaet v nas
gore, s kotorym my zasnuli. Neschast'e, tol'ko zadevshee nas
nakanune, kak budto pronikaet vo vremya sna v samuyu nashu plot' i
tomit, iznuryaet ee, tochno lihoradka. Emu srazu vspomnilos' vse,
i on sel v krovati.
Medlenno, odno za drugim, stal on perebirat' vse te
rassuzhdeniya, kotorye terzali ego serdce pod vopli siren na
molu. CHem bol'she on razmyshlyal, tem men'she ostavalos' somnenij.
Sobstvennaya logika, podobno ruke, kotoraya tyanet za soboj i
dushit, neumolimo vlekla ego k zhestokoj istine.
Emu bylo zharko, vo rtu peresohlo, serdce kolotilos'. On
podnyalsya, chtoby rastvorit' okno i vdohnut' svezhij vozduh, i tut
iz-za steny do nego donessya negromkij hrap.
V sosednej komnate ZHan spokojno spal i tihon'ko pohrapyval.
On spal! On nichego ne predchuvstvoval, ni o chem ne dogadyvalsya!
CHelovek, kotoryj byl drugom ih materi, ostavil emu vse svoe
sostoyanie. I on vzyal den'gi, nahodya eto spravedlivym i v
poryadke veshchej.
On spal, obespechennyj i dovol'nyj, ne znaya, chto ryadom ego
brat zadyhaetsya ot muki, ot otchayaniya. I v P'ere zakipal gnev na
bezmyatezhno i sladko pohrapyvayushchego brata.
Eshche vchera P'er mog postuchat' v ego dver', vojti i, sev u
posteli, skazat' bratu, edva ochnuvshemusya ot sna:
"ZHan, ty ne dolzhen prinimat' nasledstva; ono mozhet brosit'
ten' na nashu mat' i obeschestit' ee".
No segodnya on uzhe ne mog tak postupit', ne mog skazat' ZHanu,
chto ne schitaet ego synom ih otca. Teper' nado bylo tait',
horonit' v sebe obnaruzhennyj im pozor, pryatat' ot vseh
zamechennoe pyatno, chtoby nikto ne uznal o nem, dazhe i brat -- v
osobennosti brat.
Teper' ego uzhe ne trevozhila suetnaya zabota o tom, chto skazhut
"lyudi. Pust' hot' vse na svete obvinyayut ego mat', lish' by on
byl ubezhden v ee nevinovnosti, odin on. Kak teper' zhit' ryadom s
nej izo dnya v den' i dumat', glyadya na nee, chto ona zachala brata
v ob®yat'yah chuzhogo cheloveka?
No ona byla tak spokojna i nevozmutima, tak uverena v sebe!
Vozmozhno li, chtoby zhenshchina, podobnaya ego materi, chistaya serdcem
i pryamodushnaya, mogla past', uvlechennaya strast'yu, a vposledstvii
nichem ne vydat' svoego raskayaniya, ukorov nechistoj sovesti?
Ah, raskayanie, raskayanie! Kogda-to, v pervoe vremya, ono,
dolzhno byt', zhestoko terzalo ee, no potom eto proshlo, kak vse
prohodit. Konechno, ona oplakivala svoe padenie, no malo-pomalu
pochti zabyla o nem. Ne obladayut li vse zhenshchiny, reshitel'no vse,
etoj neobychajnoj sposobnost'yu zabveniya, tak chto spustya
neskol'ko let oni edva uznayut togo, kto prizhimalsya ustami k ih
ustam i osypal poceluyami ih telo? Poceluj razit, tochno molniya,
strast' pronositsya grozoj, potom zhizn', kak i nebo, snova
bezoblachna, i vse idet po-prezhnemu. Razve vspominayut o tuche?
P'er ne mog bol'she ostavat'sya v svoej komnate. |tot dom, dom
otca, ugnetal ego. On chuvstvoval tyazhest' kryshi nad golovoj,
steny dushili ego. Emu hotelos' pit'; on zazheg svechu i poshel na
kuhnyu vypit' holodnoj vody iz-pod krana.
On spustilsya v nizhnij etazh, a potom, podnimayas' po lestnice
s polnym grafinom, prisel v odnoj rubashke na stupen'ku, gde
tyanulo skvoznyakom, i stal zhadno pit' vodu pryamo iz gorlyshka,
bol'shimi glotkami, kak chelovek, zapyhavshijsya ot bega. On eshche
posidel, ne dvigayas', i ego porazila tishina doma; postepenno on
stal razlichat' malejshie zvuki. Snachala tikan'e chasov v
stolovoj; kazalos', ono stanovilos' gromche s kazhdoj minutoj.
Potom on opyat' uslyshal hrap, starcheskij hrap, preryvistyj,
chastyj, -- vidimo, eto hrapel otec; ego peredernulo ot mysli,
slovno ona vpervye vspyhnula u nego v mozgu, chto eti dvoe
lyudej, hrapevshie pod odnoj kryshej, otec i syn, ne imeyut drug s
drugom nichego obshchego! Nikakie uzy, dazhe samye nevesomye, ne
svyazyvali ih, i oni etogo ne znali! Oni druzheski besedovali
mezhdu soboj, obnimalis', vmeste radovalis' i pechalilis', kak
budto v ih zhilah tekla odna krov'. A mezhdu tem dvoe lyudej,
rodivshihsya na protivopolozhnyh koncah zemli, ne mogli by byt'
bolee chuzhdymi drug drugu, chem etot otec i etot syn; oni dumali,
chto lyubyat drug druga, potomu chto mezhdu nimi stoyala mat'. Da,
imenno lozh' porodila etu otecheskuyu i synovnyuyu lyubov', lozh',
kotoruyu nel'zya razoblachit', o kotoroj nikto nikogda ne uznaet,
krome nego, krome istinnogo syna.
A vse-taki chto, esli on oshibaetsya? Kak ubedit'sya? Ah, esli
by kakoe-nibud' shodstvo, hot' malejshee, mezhdu ego otcom i
ZHanom, to tainstvennoe, peredayushcheesya ot dedov k pravnukam
shodstvo, kotoroe svidetel'stvuet, chto celyj rod nishodit po
pryamoj linii ot odnogo ob®yatiya. Emu, vrachu, chtoby ulovit' eto
shodstvo, dostatochno bylo by podmetit' formu chelyusti, gorbinku
nosa, rasstoyanie mezhdu glazami, stroenie zubov ili volos, dazhe
eshche men'she -- zhest, privychku, maneru derzhat'sya, unasledovannyj
vkus, kakoj-nibud' harakternyj dlya opytnogo glaza priznak.
On doiskivalsya, no nichego ne mog pripomnit', rovno nichego.
Vprochem, do sih por on ploho vsmatrivalsya, ploho nablyudal, tak
kak ne imel nikakoj nadobnosti otyskivat' eti neulovimye
primety.
On vstal, chtoby vernut'sya k sebe v komnatu, i nachal medlenno
podnimat'sya po lestnice, pogruzhennyj v razdum'e. Poravnyavshis' s
dver'yu brata, on kruto ostanovilsya i protyanul ruku, chtoby
otkryt' ee. Ego ohvatilo neodolimoe zhelanie sejchas zhe uvidet'
ZHana, pristal'no vglyadet'sya v nego, zastignut' ego vo vremya
sna, kogda vse spokojno, kogda muskuly ne napryazheny i otdyhayut,
kogda s lica soshli vse uzhimki zhizni. On ovladeet tajnoj ego
spyashchego lica, i, esli est' skol'ko-nibud' ulovimoe shodstvo,
ono ne uskol'znet ot nego.
A esli ZHan prosnetsya, chto skazat' emu? Kak ob®yasnit' svoe
poseshchenie?
On vse ne uhodil i sudorozhno szhimal pal'cami dvernuyu ruchku,
podyskivaya kakoj-nibud' predlog, chtoby vojti.
Vdrug on vspomnil, chto na proshloj nedele, kogda u ZHana
razbolelis' zuby, on dal emu puzyrek s kaplyami. Razve u nego
samogo ne mogli bolet' zuby? Vot on i pridet za lekarstvom. I
P'er voshel v komnatu, no kraduchis', kak vor.
ZHan spal, priotkryv rot, glubokim, zdorovym snom Ego boroda
i belokurye volosy vydelyalis' na belizne podushki, slovno
zolotoe pyatno. On ne prosnulsya, tol'ko perestal hrapet'.
P'er, sklonivshis' nad bratom, zhadno vglyadyvalsya v nego. Net,
etot molodoj chelovek ne pohodil na Rolana: i P'er opyat'
vspomnil ob ischeznuvshem portrete Mareshalya. On dolzhen ego najti!
Posmotrev na nego, on, byt' mozhet, perestanet terzat'sya
somneniyami.
ZHan shevel'nulsya, pochuvstvovav ch'e-to prisutstvie ili
obespokoennyj svetom svechi, kotoruyu brat podnes k ego licu.
Togda P'er na cypochkah otstupil k dveri i besshumno pritvoril ee
za soboyu; on vernulsya k sebe, no v postel' uzhe ne leg.
Medlenno nastupal rassvet. CHasy v stolovoj otbivali chas za
chasom, i boj ih byl polnozvuchnym i torzhestvennym, kak budto
etot nebol'shoj chasovoj mehanizm vobral v sebya sobornyj kolokol.
Zvon podnimalsya po pustoj lestnice, pronikal skvoz' dveri i
steny i zamiral v glubine komnat, v nechutkih ushah spyashchih. P'er
shagal vzad i vpered po komnate, ot krovati k oknu. CHto emu
delat'? On byl slishkom potryasen, chtoby provesti etot den' v
sem'e Emu hotelos' pobyt' odnomu, po krajnej mere, do zavtra,
chtoby porazmyslit', uspokoit'sya, najti v sebe sily dlya toj
povsednevnoj zhizni, kotoruyu opyat' nado budet vesti.
Nu chto zh, on poedet v Truvil', posmotrit na teh otdyhayushchih,
kotorymi kishit plyazh |to razvlechet ego, izmenit hod ego myslej,
dast emu vremya svyknut'sya s uzhasnym otkrytiem.
Kak tol'ko zabrezzhil rassvet, on umylsya, odelsya. Tuman
rasseyalsya, pogoda byla horoshaya, ochen' horoshaya. Parohod v
Truvil' othodil tol'ko v devyat' chasov, i P'er podumal, chto emu
sledovalo by pered ot®ezdom prostit'sya s mater'yu.
Dozhdavshis' chasa, kogda ona obychno vstavala, on spustilsya
vniz i podoshel k ee dveri. Serdce ego bilos' tak sil'no, chto on
ostanovilsya perevesti dyhanie. Ego ruka, vyalaya i drozhashchaya,
lezhala na ruchke dveri, no on ne v silah byl povernut' ee. On
postuchal Golos materi sprosil:
-- Kto tam?
-- YA, P'er.
-- CHto tebe?
-- Tol'ko poproshchat'sya. YA uezzhayu na ves' den' v Truvil' s
druz'yami.
-- YA eshche v posteli.
-- Ty ne vstavaj, ne nado. YA poceluyu tebya vecherom, kogda
vernus'
On uzhe nadeyalsya, chto smozhet uehat', ne povidav ee, ne
kosnuvshis' ee shcheki lzhivym poceluem, ot kotorogo ego zaranee
mutilo.
No ona otvetila:
-- Sejchas otkroyu. Ty tol'ko podozhdi, poka ya opyat' lyagu.
On uslyshal shagi ee bosyh nog po polu, potom stuk
otodvigaemoj zadvizhki.
-- Vojdi! -- kriknula ona.
P'er voshel. Ona sidela na posteli, vozle Rolana, kotoryj, v
nochnom kolpake, povernuvshis' k s gene, uporno ne zhelal
prosypat'sya Razbudit' starika mozhno bylo, tol'ko tryasya ego izo
vseh sil za plecho V dni rybnoj lovli, v naznachennyj matrosom
Papagri chas, zvonkom vyzyvali sluzhanku, chtoby ona rastolkala
hozyaina, spyashchego neprobudnym snom.
Podhodya k materi, P'er vzglyanul na nee, i emu vdrug
pokazalos', chto on vpervye vidit ee.
Ona podstavila emu obe shcheki, i, pocelovav ee, on sel na
nizen'kij stul.
-- Ty eshche s vechera reshil poehat' v Truvil'? -- sprosila ona.
-- Da, s vechera.
-- K obedu vernesh'sya?
-- Ne znayu eshche. Vo vsyakom sluchae, ne zhdite menya.
On rassmatrival ee s izumleniem i s lyubopytstvom. Tak eta
zhenshchina -- ego mat'! |to lico, kotoroe on privyk videt' s
detstva, kak tol'ko ego glaza nauchilis' razlichat' predmety, eta
ulybka, golos, takoj znakomyj, takoj rodnoj, pokazalis' emu
vnezapno novymi, sovsem inymi, chem byli dlya nego vsegda. On
ponyal, chto, lyubya mat', nikogda ne vglyadyvalsya v nee. Mezhdu tem
eto byla ona, vse mel'chajshie cherty ee lica byli emu znakomy,
tol'ko on vpervye videl ih tak otchetlivo. P'er izuchal dorogoj
emu oblik s takim trevozhnym vnimaniem, chto on predstavilsya emu
sovsem inym, kakim on nikogda ego ran'she ne videl.
On vstal, sobirayas' ujti, no, vnezapno ustupiv
nepreodolimomu zhelaniyu uznat' pravdu, terzavshemu ego so
vcherashnego dnya, skazal.
-- Poslushaj, kazhetsya, kogda-to v Parizhe v nashej gostinoj byl
portret-miniatyura Mareshalya.
Mgnovenie ona kolebalas', ili emu pochudilos', chto ona
kolebletsya, potom otvetila:
-- Da, byl.
-- Kuda zhe delsya etot portret?
I na etot raz ona mogla by, pozhaluj, otvetit' bystree.
-- Kuda delsya... postoj... chto-to ne pripomnyu. Naverno, on u
menya v sekretere.
-- Mozhet byt', ty najdesh' ego?
-- Poishchu. Zachem on tebe?
-- Ne mne. YA podumal, chto nado by otdat' portret ZHanu, eto
emu budet priyatno.
-- Ty prav, eto horoshaya mysl'. YA poishchu portret, kak tol'ko
vstanu.
I on vyshel.
Den' byl bezoblachnyj, tihij, bez malejshego vetra. Na ulice,
kazalos', vsem bylo veselo -- kommersantam, shedshim po svoim
delam, i chinovnikam, shedshim v kancelyarii, i moloden'kim
prodavshchicam, shedshim v magazin. Koe-kto dazhe napeval, raduyas'
yasnomu dnyu.
Na truvil'skij parohod uzhe sadilis' passazhiry. P'er
ustroilsya poblizhe k korme, na derevyannoj skamejke.
"Vstrevozhil ee moj vopros o portrete ili tol'ko udivil? --
sprashival on sebya. -- Poteryala ona ego ili spryatala? Znaet ona,
gde on, ili ne znaet? A esli spryatala, to pochemu?"
I rassudok ego, sleduya vse tem zhe putem, ot zaklyucheniya k
zaklyucheniyu, prishel k takomu vyvodu.
|tot portret, portret druga, portret lyubovnika, ostavalsya v
gostinoj na vidu do togo samogo dnya, kogda zhenshchina, mat',
pervaya, ran'she vseh, zametila shodstvo portreta s ee synom.
Naverno, ona uzhe davno so strahom iskala eto shodstvo; i vot,
obnaruzhiv ego, vidya, chto ono proyavilos', i ponimaya, chto ne
segodnya-zavtra ego mogut zametit' i drugie, ona odnazhdy vecherom
ubrala miniatyuru i, ne reshayas' unichtozhit' ee, spryatala.
P'er yasno pripomnil teper', chto miniatyura ischezla davno,
zadolgo do ih ot®ezda iz Parizha! Ona ischezla, dumalos' emu,
kogda u ZHana nachala rasti boroda i on vdrug stal pohozh na
molodogo blondina, ulybayushchegosya s portreta.
Parohod otchalil, i sotryasenie paluby narushilo hod myslej
P'era i otvleklo ego vnimanie. Podnyavshis' so skam'i, on stal
smotret' na more.
Malen'kij parohodik otoshel ot mola, povernul nalevo i,
pyhtya, otduvayas', podragivaya, napravilsya k dal'nemu beregu,
edva vidnevshemusya v utrennej dymke. Tam i syam mayachil krasnyj
parus bol'shoj rybach'ej lodki, nepodvizhnyj nad morskoj glad'yu,
tochno bol'shoj kamen', vystupayushchij iz vody. Sena, spuskayas' ot
Ruana, pohodila na shirokij morskoj rukav, razdelyayushchij dve
sosednie polosy sushi.
Na pereezd do Truvil'skogo porta ushlo men'she chasa. Bylo
vremya kupan'ya, i P'er otpravilsya na plyazh.
Bol'shim sadom, polnym oslepitel'no yarkih cvetov, kazalsya
etot plyazh izdali. Na zheltom peske, ot mola do CHernyh skal,
zontiki vseh cvetov, shlyapki vseh fasonov, plat'ya vseh ottenkov,
to sgrudivshiesya pered kabinkami, to vytyanutye v neskol'ko ryadov
u vody, to razbrosannye gde pridetsya, poistine napominali
ogromnye bukety na neob®yatnom lugu. Smutnyj blizkij i dalekij
gul golosov, raznosivshijsya v prozrachnom vozduhe, vozglasy i
kriki kupayushchihsya detej, zvonkij smeh zhenshchin -- vse eti
slivalos' v nepreryvnyj veselyj shum, kotoryj smeshivalsya s edva
oshchutimym veterkom i, kazalos', pronikal v grud' vmeste s nim.
Esli by P'era brosili v more s paluby korablya v sotne mil'
ot berega, on i togda ne pochuvstvoval by sebya bolee zateryannym,
bolee otorvannym ot vseh, bolee odinokim, bolee vo vlasti svoih
muchitel'nyh dum, chem zdes', sredi etih lyudej On pochti kasalsya
ih, slyshal, ne prislushivayas', obryvki fraz, videl, ne glyadya,
muzhchin, lyubeznichayushchih s zhenshchinami, i zhenshchin, ulybayushchihsya
muzhchinam.
I vdrug, slovno probudivshis', on otchetlivo uvidel ih vseh, i
v nem podnyalas' nenavist' k nim, potomu chto oni kazalis'
schastlivymi i dovol'nymi.
Osazhdaemyj gor'kimi myslyami, on blizhe podhodil k otdel'nym
gruppam, kruzhil vozle nih. Vse eti raznocvetnye naryady,
podobnye buketam, rassypannym na peske, vse eti krasivye tkani,
yarkie zontiki, iskusstvennaya graciya talij, styanutyh korsetom,
vse izobretatel'nye uhishchreniya mody, nachinaya ot izyashchnyh
bashmachkov do vychurnyh shlyapok, plenitel'nye zhesty, vorkuyushchie
golosa i siyayushchie ulybki -- slovom, vse eto vystavlennoe napokaz
koketstvo vnezapno predstavilos' emu pyshnym cveteniem zhenskoj
isporchennosti. Vse eti razryazhennye zhenshchiny hoteli odnogo --
ponravit'sya, obol'stit' kogo-nibud', vvesti v soblazn. Oni
ukrasili sebya dlya muzhchin, dlya vseh muzhchin, isklyuchaya muzha: ego
uzhe ne nuzhno bylo pokoryat'. Oni ukrasili sebya dlya segodnyashnego
i dlya zavtrashnego lyubovnika, dlya pervogo vstrechnogo, kotoryj im
priglyanulsya, kotoromu, byt' mozhet, uzhe naznacheno zdes'
svidanie.
A muzhchiny, sidya podle nih, glyadya im v glaza, tak blizko
naklonyayas' k nim, chto usta ih pochti soprikasalis', prizyvali
ih, zhelali, ohotilis' za nimi, kak za lovko uskol'zayushchej dich'yu,
takoj, kazalos' by, podatlivoj i dostupnoj. Ogromnyj plyazh byl v
sushchnosti, prosto rynkom lyubvi, gde odni zhenshchiny prodavali sebya,
drugie otdavalis' darom, eti torgovalis', nabivaya cenu svoim
laskam, a te eshche tol'ko obeshchali ih. Vse eti zhenshchiny dumali lish'
o tom, chtoby predlozhit' svoj tovar, prel'stit' svoim telom, uzhe
otdannym, prodannym, obeshchannym drugim muzhchinam I P'er podumal,
chto povsyudu na zemle vechno proishodit odno i to zhe.
Ego mat' postupila tak zhe, kak i drugie, -- vot i vse! Kak
drugie? Net! Ved' byli zhe isklyucheniya, i dazhe mnozhestvo. Te
zhenshchiny, kotoryh on videl vokrug sebya, bogatye, vzbalmoshnye,
ishchushchie lyubovnyh priklyuchenij, prinadlezhali k frivol'nomu miru
bol'shogo sveta i dazhe polusveta, -- ved' na takih plyazhah,
istoptannyh legionom prazdnyh sozdanij, ne vstretish' ni odnoj
iz nesmetnogo chisla chestnyh zhenshchin, zapertyh v chetyreh stenah.
Nachinalsya priliv, postepenno ottesnyayushchij k gorodu pervye
ryady kupal'shchikov. Oni toroplivo vskakivali i, podhvativ
raskladnye stul'ya, ubegali ot zheltyh voln, okajmlennyh kruzhevom
peny. Kabinki na kolesah, zapryazhennye loshad'mi, tozhe ot®ezzhali,
i po mostkam, prolozhennym vdol' plyazha iz konca v konec,
medlenno dvigalsya nepreryvnyj gustoj potok naryadnoj tolpy,
obrazuya dva vstrechnyh techeniya, kotorye postepenno slivalis'
voedino. P'er, ustalyj i zloj, razdrazhennyj etoj tolkotnej,
vybralsya s plyazha, podnyalsya v gorod i zashel pozavtrakat' v
skromnyj kabachok na okraine, gde nachinalis' polya.
Napivshis' kofe, on rastyanulsya na dvuh stul'yah pered dver'yu
i, tak kak proshluyu noch' pochti ne spal, zadremal v teni lipy.
Prosnuvshis' cherez neskol'ko chasov, on uvidel, chto pora
vozvrashchat'sya na parohod, i napravilsya k pristani, chuvstvuya sebya
sovershenno razbitym. Teper' emu ne terpelos' vernut'sya domoj,
on hotel znat', otyskala li mat' portret Mareshalya. Zagovorit li
ona ob etom pervaya ili emu pridetsya sprosit' samomu? Esli ona
budet dozhidat'sya ego voprosa, znachit, u nee est' tajnaya prichina
ne pokazyvat' portreta.
No, vernuvshis' v svoyu komnatu, on ne speshil spustit'sya vniz
k obedu. On slishkom stradal. Rastrevozhennoe serdce eshche ne nashlo
pokoya. No vse zhe on nakonec reshilsya i voshel v stolovuyu v tu
minutu, kogda sadilis' za stol.
Vse lica siyali ot radosti.
-- Nu kak? -- skazal Rolan -- Podvigaetsya delo s pokupkami?
YA nichego ne hochu videt', poka vse ne budet okonchatel'no
ustroeno.
Gospozha Rolan otvechala:
-- Podvigaetsya ponemnozhku. Tol'ko nuzhno obdumat' vse kak
sleduet, chtoby ne oshibit'sya. Nas ochen' zabotit vopros o
meblirovke.
Ona provela ves' den' s ZHanom v lavkah obojshchikov i v
mebel'nyh magazinah. Ej nravilis' bogatye i neskol'ko pyshnye,
brosayushchiesya v glaza tkani. Synu, naprotiv, hotelos' chego-nibud'
poproshche i poizyashchnee. I pered prilavkom, zavalennym obrazcami,
mat' i syn prodolzhali nastaivat' kazhdyj na svoem. Ona
utverzhdala, chto posetitelya, klienta nado srazu oshelomit', chto,
vhodya v priemnuyu, on dolzhen byt' porazhen bogatstvom
obstanovki".
ZHan, naprotiv, mechtaya privlech' tol'ko svetskuyu i
sostoyatel'nuyu klienturu, hotel zavoevat' uvazhenie izyskannyh
lyudej strogim i bezuprechnym vkusom.
Spor, dlivshijsya ves' den', vozobnovilsya za supom.
U Rolana ne bylo svoego mneniya.
-- YA ni o chem ne hochu slyshat', -- tverdil on -- YA posmotryu,
kogda vse budet gotovo.
Gospozha Rolan obratilas' za sovetom k starshemu synu:
-- Nu, a ty, P'er? CHto ty dumaesh' ob etom?
Nervy u nego byli tak natyanuty, chto on chut' bylo ne
vyrugalsya. On vse zhe otvetil, no suhim tonom, v kotorom
skvozilo razdrazhenie:
-- YA polnost'yu razdelyayu mnenie ZHana. YA lyublyu tol'ko
prostotu; prostota v voprosah vkusa -- to zhe, chto pryamota v
haraktere cheloveka.
Mat' vozrazila:
-- Ne zabud', chto my zhivem v gorode kommersantov, gde
horoshij vkus malo kem cenitsya.
P'er otvetil:
-- Tak chto zhe? Razve eto prichina, chtoby podrazhat' durakam?
Esli moi sograzhdane glupy ili nechestny, razve ya obyazan brat' s
nih primer? Ved' ne sogreshit zhenshchina tol'ko potomu, chto u ee
sosedok est' lyubovniki.
-- Nu i dovody u tebya, -- rassmeyalsya ZHan, -- pryamo izrecheniya
kakogo-nibud' moralista.
P'er nichego ne otvetil. Mat' i brat opyat' zagovorili o
mebeli i obivke. On glyadel na nih tak zhe, kak utrom, pered
ot®ezdom v Truvil', smotrel na mat'; on glyadel na nih, kak
postoronnij nablyudatel', i emu v samom dele kazalos', chto on
popal v chuzhuyu sem'yu.
Otec v osobennosti porazhal ego i svoej vneshnost'yu, i
povedeniem. |tot tolstyak, obryuzglyj, samodovol'nyj i tupoj, ego
otec, ego, P'era! Net, net, ZHan nichem ne pohozh na nego.
Ego sem'ya! V techenie dvuh dnej chuzhaya, zlokoznennaya ruka,
ruka umershego, razorvala, unichtozhila vse uzy, svyazyvavshie etih
chetyreh lyudej. Vse koncheno, vse razrusheno. U nego net bol'she
materi, potomu chto on ne mozhet po-prezhnemu lyubit' ee s tem
predannym, nezhnym i blagogovejnym uvazheniem, v kakom nuzhdaetsya
serdce syna; u nego bol'she net brata, potomu chto brat-syn
chuzhogo cheloveka; ostavalsya tol'ko otec, etot tolstyj starik,
kotorogo on lyubit' ne mog, kak ni staralsya.
I on vdrug sprosil:
-- Skazhi, mama, ty nashla portret?
Ona udivlenno raskryla glaza:
-- Kakoj portret?
-- Portret Mareshalya.
-- Net... to est' da... ya ne iskala ego, no, kazhetsya, znayu,
gde on.
-- O chem vy -- sprosil Rolan.
P'er otvechal:
-- My govorim o miniatyure s portretom Mareshalya, kotoryj
kogda-to "stoyal u nas v gostinoj v Parizhe. YA podumal, chto ZHanu
budet priyatno imet' ego.
Rolan voskliknul:
-- Kak zhe, kak zhe, otlichno pomnyu ego i dazhe videl na proshloj
nedele. Tvoya mat' vynula ego iz sekretera, kogda privodila v
poryadok svoi bumagi |to bylo v chetverg ili v pyatnicu Pomnish',
Luiza? YA kak raz brilsya, a ty dostala portret iz yashchika i
polozhila okolo sebya na stul, vmeste s pachkoj pisem, potom ty
polovinu pisem sozhgla Kak stranno, chto vsego za dva-tri dnya do
polucheniya ZHanom nasledstva ty derzhala v rukah etot portret YA by
skazal, chto eto predchuvstvie, esli by veril v nih.
Gospozha Rolan spokojno otvetila:
-- Da, da, ya znayu, gde portret, sejchas prinesu.
Itak, ona solgala. Ona solgala ne dalee chem utrom, otvetiv
na vopros syna, chto stalos' s portretom: "CHto-to ne pripomnyu...
naverno, on u menya, v sekretere".
Ona videla portret, prikasalas' k nemu, brala ego v ruke i
rassmatrivala vsego neskol'ko dnej tomu nazad i vnov' spryatala
v potajnoj yashchik vmeste s pis'mami, ego pis'mami k nej.
P'er smotrel na svoyu mat', solgavshuyu emu. On smotrel na nee
s isstuplennym gnevom syna, obmanutogo, obvorovannogo v
svyashchennoj lyubvi k nej, i s revnost'yu muzhchiny, kotoryj dolgo byl
slep i obnaruzhil nakonec pozornuyu izmenu. Bud' on muzhem etoj
zhenshchiny, on shvatil by ee za ruki, za plechi, za volosy, brosil
by nazem', udaril, izbil, rastoptal by ee. A on nichego ne mog
ni skazat', ni sdelat', ni vyrazit', ni otkryt' On byl ee
synom, emu ne za chto bylo mstit', ved' ne ego obmanuli.
Net, ona obmanula i syna v ego lyubvi, v ego blagogovejnom
pochitanii. Ona obyazana byla ostavat'sya bezuprechnoj v ego
glazah, eto dolg kazhdoj materi pered svoimi det'mi I esli
podnyavshayasya v nem yarost' dohodila pochti do nenavisti, to imenno
potomu, chto on schital mat' bolee prestupnoj po otnosheniyu k
nemu, k synu, chem dazhe po otnosheniyu k ego otcu.
Lyubov' muzhchiny i zhenshchiny -- eto dobrovol'nyj dogovor, i tot,
kto ego narushil, vinoven tol'ko v izmene, no kogda zhenshchina
stanovitsya mater'yu, ee dolg uvelichivaetsya, ibo prirodoyu ej
vvereno potomstvo I esli ona sogreshit, ona postupit nizko,
podlo i beschestno!
-- CHto ni govori, -- promolvil Rolan, kak vsegda v konce
obeda vytyagivaya nogi pod stolom i smakuya cherno smorodinovuyu
nalivku, -- nedurno zhit', nichego ne delaya i imeya nebol'shoj
dostatok. Nadeyus', chto ZHan budet ugoshchat' nas teper' prevkusnymi
obedami Pust' dazhe u menya inoj raz i sdelaetsya rasstrojstvo
zheludka.
Zatem on obratilsya k zhene:
-- Podi-ka prinesi portret, dushechka, raz ty konchila obedat'.
Mne tozhe hochetsya vzglyanut' na nego.
Ona vstala, vzyala svechu i vyshla Ee otsutstvie pokazalos'
P'eru dolgim, hotya ne dlilos' i treh minut. Potom g-zha Rolan
poyavilas' snova, ulybayas' i derzha za kol'co miniatyuru v
starinnoj Pozolochennoj ramke.
-- Vot on, -- skazala ona, -- ya srazu nashla ego.
P'er pervyj potyanulsya za portretom i, poluchiv ego, stal
rassmatrivat', derzha v vytyanutoj ruke Potom, chuvstvuya, chto mat'
smotrit na nego, on medlenno perevel glaza na brata, kak by dlya
sravneniya U nego chut' ne vyrvalos' v poryve yarosti -- "A on
pohozh na ZHana!" Hotya on i ne reshilsya proiznesti eti groznye
slova, no vzglyad, kotoryj on perevodil s zhivogo lica na
portret, byl dostatochno krasnorechiv.
Konechno, u nih imelis' obshchie cherty, ta zhe boroda, tot zhe
lob, no nichego dostatochno rezko vyrazhennogo, chto pozvolilo by
utverzhdat' "Vot otec, a vot syn" |to bylo skoree famil'noe
shodstvo, chto-to obshchee v oblike, prisushchee lyudyam odnoj i toj zhe
krovi No dlya P'era gorazdo ubeditel'nej, chem etot sklad lica,
bylo to, chto mat' vstala iz-za stola, povernulas' spinoj i s
narochitoj medlitel'nost'yu stala ubirat' v bufet saharnicu i
nalivku.
Stalo byt', ona ponyala, chto on dogadalsya ili, po krajnej
mere, podozrevaet!
-- A nu-ka, pokazhi mne, -- skazal Rolan.
P'er protyanul otcu miniatyuru, i tot, pridvinuv svechu, stal
razglyadyvat' ee, potom progovoril rastroganno:
-- Bednyaga! Podumat' tol'ko, chto on byl takim, kogda my s
nim poznakomilis'. CHert voz'mi, kak bystro letit vremya! Nichego
ne skazhesh', v tu poru on byl krasivyj muzhchina i s takimi
priyatnymi manerami. Pravda, Luiza?
Tak kak zhena ne otvechala, on prodolzhal:
-- I kakoj rovnyj harakter! Nikogda ya ne vidal ego v plohom
nastroenii. I vot vse koncheno, nichego ot nego ne ostalos'...
krome togo, chto on zaveshchal ZHanu. CHto zh, ne greh budet skazat',
chto on byl dobrym i vernym drugom do konca. Dazhe umiraya, on ne
zabyl nas.
ZHan, v svoyu ochered', protyanul ruku za portretom. S minutu on
rassmatrival ego i potom promolvil s sozhaleniem:
-- A ya sovsem ne uznayu ego. YA pomnyu ego tol'ko sedym
starikom.
I on vernul miniatyuru materi. Ona brosila na nee bystryj,
kak budto ispugannyj vzglyad i totchas otvela glaza; potom
skazala svoim obychnym rovnym golosom:
-- Teper' eto prinadlezhit tebe, ZHano: ty ego naslednik. My
otnesem portret na tvoyu novuyu kvartiru.
I tak kak vse pereshli v gostinuyu, ona postavila miniatyuru na
kamin, okolo chasov, na prezhnee ee mesto.
Rolan nabival trubku, P'er i ZHan zakurivali papirosy. Obychno
odin iz nih kuril, rashazhivaya po komnate, drugoj -- sidya v
kresle, polozhiv nogu na nogu. Otec zhe vsegda sadilsya verhom na
stul i lovko splevyval izdali v kamin.
Gospozha Rolan v nizkom kreslice, u stolika s lampoj,
vyshivala, vyazala ili metila bel'e.
V etot vecher ona nachala vyshivat' kovrik dlya spal'ni ZHana.
|to byla trudnaya i slozhnaya rabota, trebuyushchaya, osobenno vnachale,
pristal'nogo vnimaniya. Vse zhe vremya ot vremeni, ne perestavaya
schitat' stezhki, ona podnimala glaza i pospeshno, ukradkoj,
brosala vzglyad na prislonennyj k chasam portret pokojnogo. I
P'er, kotoryj s papirosoj v zubah, zalozhiv ruki za spinu, hodil
po komnate, meryaya chetyr'mya-pyat'yu shagami tesnuyu gostinuyu, kazhdyj
raz perehvatyval etot vzglyad materi.
Po vsej vidimosti, oni sledili drug za drugom, mezhdu nimi
zavyazalas' tajnaya bor'ba, i shchemyashchaya toska, toska nevynosimaya,
szhimala serdce P'era. Isterzannyj sam, on ne bez zloradstva
govoril sebe: "Kak ona sejchas dolzhna stradat', esli znaet, chto
ya razgadal ee!" I kazhdyj raz, prohodya mimo kamina, on
ostanavlivalsya i smotrel na svetlovolosuyu golovu Mareshalya,
chtoby yasno bylo vidno, chto ego presleduet kakaya-to neotvyaznaya
mysl' I malen'kij portret, men'she ladoni, kazalsya zhivym,
zlobnym, opasnym nedrugom, vnezapno vtorgshimsya v etot dom, v
etu sem'yu.
Vdrug zazvenel kolokol'chik u vhodnoj dveri. G-zha Rolan,
vsegda takaya spokojnaya, vzdrognula, i P'er ponyal, do chego
napryazheny ee nervy.
-- |to, naverno, gospozha Rozemil'i, -- skazala ona, snova
brosiv trevozhnyj vzglyad na kamin.
P'er ugadal ili polagal, chto ugadal, prichinu ee straha i
volneniya Vzor u zhenshchin pronicatelen, mysl' provorna, um
podozritelen. Ta, chto sejchas vojdet, uvidit neznakomuyu ej
miniatyuru i, mozhet byt', s pervogo zhe vzglyada obnaruzhit
shodstvo mezhdu portretom i ZHanom. I ona vse uznaet, vse pojmet!
Ego ohvatil strah, vnezapnyj, panicheskij strah, chto pozornaya
tajna otkroetsya, i, v tu minutu kogda otvoryalas' dver', on
povernulsya, vzyal miniatyuru i podsunul ee pod chasy tak, chto ni
otec, ni brat ne zametili etogo.
Kogda on snova vstretilsya glazami s mater'yu, ee vzglyad
pokazalsya emu smyatennym i rasteryannym.
-- Dobryj vecher, -- skazala g-zha Rozemil'i, -- ya prishla
vypit' s vami chashechku chayu.
Poka vse suetilis' vokrug gost'i, spravlyayas' ob ee zdorov'e,
P'er vyskol'znul v dver', ostavshuyusya otkrytoj.
Ego uhod vyzval obshchee udivlenie. ZHan, opasayas', kak by g-zha
Rozemil'i ne obidelas', probormotal s dosadoj:
-- CHto za medved'!
Gospozha Rolan skazala:
-- Ne serdites' na nego, on ne sovsem zdorov segodnya i,
krome togo, ustal ot poezdki v Truvil'.
-- Vse ravno, -- vozrazil Rolan, -- eto ne prichina, chtoby
ubegat', kak dikar'.
Gospozha Rozemil'i, zhelaya sgladit' nelovkost', veselo
skazala:
-- Da net zhe, net, on ushel po-anglijski; v obshchestve vsegda
tak ischezayut, kogda hotyat ujti poran'she.
-- V obshchestve, mozhet byt', eto prinyato, -- vozrazil ZHan, --
no nel'zya zhe vesti sebya po-anglijski v sobstvennoj sem'e, a moj
brat s nekotoryh por tol'ko eto i delaet.
V techenie nedeli ili dvuh u Rolanov ne proizoshlo nichego
novogo. Otec lovil rybu, ZHan s pomoshch'yu materi obstavlyal svoyu
kvartiru. P'er, ugryumyj i zloj, poyavlyalsya tol'ko za stolom.
Odnazhdy vecherom otec zadal emu vopros:
-- Kakogo cherta ty hodish' s takoj pohoronnoj minoj? YA
zamechayu eto uzhe ne pervyj den'.
P'er otvetil:
-- |to potomu, chto menya podavlyaet tyazhest' bytiya.
Starik nichego ne ponyal i prodolzhal sokrushenno:
-- |to ni na chto ne pohozhe. S teh por kak nam
poschastlivilos' poluchit' nasledstvo, vse pochemu-to priunyli
Mozhno podumat', budto u nas sluchilos' neschast'e, budto my
oplakivaem kogo-nibud'!
-- YA i oplakivayu, -- skazal P'er.
-- Ty? Kogo eto?
-- CHeloveka, kotorogo ty ne znal i kotorogo ya ochen' lyubil.
Rolan voobrazil, chto delo idet o kakoj-nibud' intrizhke, o
zhenshchine legkogo povedeniya, za kotoroj volochilsya syn, i sprosil:
-- Konechno, zhenshchinu?
-- Da, zhenshchinu.
-- Ona umerla?
-- Net, huzhe, -- pogibla.
-- A!
Hotya starik i udivilsya etomu neozhidannomu priznaniyu,
sdelannomu v prisutstvii ego zheny da eshche takim strannym tonom,
on ne stal dopytyvat'sya, tak kak schital, chto v serdechnye dela
nechego vmeshivat'sya postoronnim.
Gospozha Rolan kak budto nichego ne slyshala; ona byla ochen'
bledna i kazalas' bol'noj. Muzh s nedavnih por nachal zamechat',
chto inogda ona tak opuskaetsya na stul, slovno ee nogi ne
derzhat, i tyazhelo perevodit duh, pochti zadyhaetsya; on uzhe ne raz
govoril ej:
-- Pravo, Luiza, ty na sebya ne pohozha. Sovsem zahlopotalas'
s etoj kvartiroj. Otdohni hot' nemnogo, chert voz'mi! ZHanu
speshit' nekuda, on teper' bogatyj.
Ona kachala golovoj i ne otvechala ni slova.
V etot vecher Rolan zametil, chto ona eshche blednee obychnogo.
-- Vidno, starushka moya, -- skazal on, -- ty sovsem
rashvoralas', nado polechit'sya -- I, povernuvshis' k synu,
dobavil: -- Ved' ty vidish', chto mat' zabolela. Ty hot' vyslushaj
ee.
P'er otvechal:
-- Net, ya ne zamechayu v nej nikakoj peremeny.
Rolan rasserdilsya:
-- Da ved' eto zhe slepomu vidno! CHto tolku v tom, chto ty
doktor, esli ne vidish' dazhe, chto mat' nezdorova? Posmotri-ka,
nu posmotri zhe na nee! Da tut podohnesh', poka etot doktor
chto-nibud' zametit!
Gospozha Rolan stala zadyhat'sya, v lice u nee ne bylo ni
krovinki.
-- Ej durno! -- kriknul Rolan.
-- Net... net... nichego... sejchas projdet... nichego.
P'er podoshel k materi i, glyadya na nee v upor, sprosil:
-- CHto s toboj?
Ona povtoryala preryvistym shepotom:
-- Da nichego... nichego... uveryayu tebya... nichego.
Rolan pobezhal za uksusom i, vernuvshis', protyanul puzyrek
synu:
-- Na, derzhi... da pomogi zhe ej! Ty hot' pul's-to poshchupal?
P'er nagnulsya k materi, chtoby poshchupat' pul's, no ona tak
rezko otdernula ruku, chto udarilas' o sosednij stul.
-- Esli ty bol'na, -- skazal P'er holodno, -- to daj mne
osmotret' tebya.
Togda ona protyanula ruku. Ruka byla goryachaya, pul's bilsya
nerovno i uchashchenno. On probormotal:
-- Ty v samom dele bol'na. Nado prinyat' chto-nibud'
uspokaivayushchee. YA napishu tebe recept.
On nachal pisat', nagnuvshis' nad bumagoj, no vdrug uslyshal
negromkie chastye vzdohi, vshlipyvaniya, zvuk sderzhivaemyh
rydanij. On obernulsya: ona plakala, zakryv lico rukami.
Rolan rasteryanno sprashival:
-- Luiza, Luiza, chto s toboj? CHto s toboj takoe?
Ona ne otvechala i prodolzhala bezuteshno rydat'.
Muzh pytalsya otnyat' ee ruki ot lica, no ona protivilas',
povtoryaya:
-- Net, net, net!
On povernulsya k synu:
-- Da chto s nej? YA nikogda ne videl ee takoj.
-- Nichego strashnogo, -- otvetil P'er, -- prosto nervnyj
pripadok.
Emu stanovilos' legche pri vide terzanij materi, i gnev ego
ostyval, slovno eti slezy smyagchali ee pozornuyu vinu. On smotrel
na nee, kak sud'ya, udovletvorennyj delom svoih ruk.
No vdrug ona vskochila i brosilas' k dveri tak vnezapno i
neozhidanno, chto ni Rolan, ni P'er ne uspeli ostanovit' ee; ona
ubezhala v spal'nyu i zaperlas'.
Rolan i P'er ostalis' odni.
-- Ty ponimaesh' chto-nibud'? -- sprosil Rolan.
-- Da, -- otvetil syn, -- eto prosto legkoe rasstrojstvo
nervov, kotoroe chasto daet sebya znat' v maminom vozraste. Takie
pripadki mogut povtorit'sya.
Dejstvitel'no, oni stali povtoryat'sya u nee pochti kazhdyj
den', i P'er umel vyzyvat' ih po svoemu zhelaniyu, tochno vladeya
tajnoj ee strannogo, nevedomogo neduga. On podsteregal na ee
lice vyrazhenie pokoya i s izoshchrennost'yu palacha odnim
kakim-nibud' slovom probuzhdal zatihshuyu na mgnovenie bol'.
No i on stradal, i ne men'she, chem ona! On zhestoko stradal
ottogo, chto bol'she ne lyubil ee, ne uvazhal, ottogo, chto muchil
ee. Razberediv krovotochashchuyu ranu, nanesennuyu im serdcu zhenshchiny
i materi, nasladivshis' ee mukoj i otchayaniem, on uhodil iz domu
i dolgo brodil po gorodu, terzayas' raskayaniem, muchayas'
zhalost'yu, skorbya o tom, chto tak unizil ee svoim synovnim
prezreniem. Uzh luchshe brosit'sya v more, utopit'sya, chtoby
polozhit' konec vsemu!
S kakoj radost'yu on teper' prostil by ee! No eto bylo vyshe
ego sil, on ne mog zabyt'. Esli by hot' ne muchit' ee bol'she; no
i etogo on ne mog, -- on sam muchilsya po-prezhnemu. On prihodil k
semejnomu obedu, polnyj dobryh namereniya, no kak tol'ko videl
ee, kak tol'ko vstrechal ee vzglyad, prezhde takoj pryamoj i
chestnyj, a teper' vinovatyj, ispugannyj i rasteryannyj, on
pomimo svoej voli nanosil ej novye udary, ne v sostoyanii
uderzhat' predatel'skih slov, prosivshihsya na usta.
Postydnaya tajna, izvestnaya tol'ko im dvoim, podstrekala ego.
|to byl yad, kotoryj on nosil teper' v krovi, i emu, kak beshenoj
sobake, hotelos' kusat'sya.
Nichto teper' ne meshalo emu istyazat' ee, potomu chto ZHan uzhe
pochti pereselilsya na novuyu kvartiru i vozvrashchalsya domoj tol'ko
po vecheram -- poobedat' i perenochevat'.
ZHan neredko zamechal yazvitel'nost' i razdrazhenie brata i
pripisyval ih zavisti. Uzh ne raz on reshal, chto pora osadit' ego
i obrazumit', potomu chto zhizn' v sem'e iz-za postoyannyh scen
stanovilas' krajne tyagostnoj. No on ne zhil teper' doma, emu
men'she prihodilos' stradat' ot grubosti P'era, a lyubov' k pokoyu
pooshchryala ego dolgoterpenie. K tomu zhe bogatstvo vskruzhilo emu
golovu, i on dumal teper' tol'ko o tom, chto neposredstvenno
kasalos' ego samogo. On prihodil domoj, pogloshchennyj melkimi
zabotami, zanyatyj pokroem novogo kostyuma, fasonom shlyapy,
razmerom vizitnyh kartochek. I on ne perestaval tolkovat' o
predmetah obstanovki, o polkah stennogo shkafa v spal'ne, gde
budet lezhat' bel'e, o veshalke v perednej i ob elektricheskih
zvonkah, ustanovlennyh dlya togo, chtoby nel'zya bylo tajno
proniknut' v ego kvartiru.
V chest' novosel'ya resheno bylo ustroit' progulku v Sen-ZHuen,
a vecherom otpravit'sya k ZHanu pit' chaj. Rolanu hotelos' poehat'
na "ZHemchuzhine", no iz-za dal'nosti rasstoyaniya i neuverennosti,
chto mozhno dobrat'sya tuda morem, esli ne budet poputnogo vetra,
ot ego predlozheniya otkazalis', i dlya progulki byl nanyat
otkrytyj ekipazh.
Vyehali okolo desyati chasov, chtoby pospet' k zavtraku.
Pyl'noe shosse tyanulos' sredi normandskih polej: okruzhennye
derev'yami fermy pridavali volnistoj ravnine shodstvo s ogromnym
parkom Dve krupnye loshadi lenivoj ryscoj vezli ekipazh,
semejstvo Rolanov, g-zha Rozemil'i i kapitan Bosir sideli molcha,
oglushennye shumom koles, zazhmuriv ot pyli glaza.
Stoyala pora zhatvy Ottenennye temno zelenym kleverom i yarko
zelenoj sveklovicej zheltye hleba otlivali zolotom i slovno
svetilis' Kazalos', oni vpitali v sebya padavshie na nih luchi
solnca Koe-gde uborka uzhe nachalas', i na polyah, napolovinu
skoshennyh, rabotali krest'yane; raskachivayas' vsem telom, oni
vzmahivali u samoj zemli shirokimi kosami, pohozhimi na kryl'ya.
Posle dvuh chasov ezdy ekipazh svernul nalevo, minoval
vetryanuyu mel'nicu -- seruyu, polusgnivshuyu razvalinu, obrechennyj
posledysh staryh mel'nic, -- i, v®ehav na chisten'kij dvor,
ostanovilsya pered naryadnym domom -- izvestnym vo vsej okruge
traktirom.
Hozyajka, po prozvishchu Krasavica Al'fonsina, vyshla, ulybayas',
na porog i protyanula damam ruku, chtoby po moch' im sojti s
vysokoj podnozhki.
Pod parusinovym navesom, na krayu luzhajki, v teni yablon', uzhe
zavtrakali gosti -- parizhane, priehavshie iz |treta, i v dome
slyshalis' golosa, smeh i zvon posudy.
Prishlos' zavtrakat' v nomere, tak kak vse zaly byli
perepolneny. Rolan zametil prislonennye k stene sachki.
-- Aga! -- voskliknul on. -- Uzh ne lovyat li zdes' krevetok?
-- Kak zhe, -- otvechal Bosir, -- zdes' samyj luchshij ulov na
vsem poberezh'e.
-- Ah, chert, ne zanyat'sya li nam etim posle zavtraka?
Okazalos', chto otliv byvaet v tri chasa. Poetomu bylo resheno
posle zavtraka otpravit'sya vsej kompaniej na bereg lovit'
krevetok.
Eli malo, chtoby krov' ne brosilas' v golovu, kogda pridetsya
shlepat' bosikom po vode Krome togo, nado bylo sberech' appetit
dlya roskoshnogo obeda, zakazannogo na shest' chasov, ko vremeni
vozvrashcheniya s lovli.
Rolanu ne sidelos' na meste ot neterpeniya On reshil kupit'
osobye sachki, upotreblyaemye dlya lovli krevetok, -- nebol'shie
setchatye meshochki, prikreplennye k derevyannomu obruchu na dlinnoj
palke, ochen' pohozhie na te, kotorymi lovyat babochek. Al'fonsina,
vse tak zhe ulybayas', odolzhila im svoi sobstvennye sachki. Potom
ona pomogla damam pereodet'sya, chtoby oni ne zamochili plat'yam
Ona dala im yubki, tolstye sherstyanye chulki i pletenye bashmaki.
Muzhchiny razulis' i nadeli kuplennye u mestnogo sapozhnika
derevyannye sabo i tufli bez zadkov.
Nakonec dvinulis' v put' s sachkami na plechah i korzinkami za
spinoj. G-zha Rozemil'i byla prelestna v etom naryade
beshitrostnoj i zadornoj prelest'yu krest'yanochki. YUbka
Al'fonsiny, koketlivo podotknutaya i podhvachennaya neskol'kimi
stezhkami, chtoby mozhno bylo svobodno begat' i prygat' po skalam,
otkryvala shchikolotki i nachalo ikr, uprugih i gibkih. Taliya ne
byla zatyanuta, chtoby ne stesnyat' dvizhenij, i na golovu g-zha
Rozemil'i nadela solomennuyu shlyapu sadovnika s shirochennymi
polyami; vetka tamariska, priderzhivavshaya zagnutyj kraj shlyapy,
pridavala ej lihoj mushketerskij vid.
ZHan, s teh por kak poluchil nasledstvo, kazhdyj den' zadaval
sebe vopros, zhenit'sya li emu na g-zhe Rozemil'i ili net. Stoilo
emu uvidet' ee, i on prinimal reshenie predlozhit' ej ruku i
serdce, no, ostavshis' odin, nachinal razdumyvat' i prihodil k
vyvodu, chto mozhno podozhdat'. Teper' on byl bogache ee, ona
poluchala vsego dvenadcat' tysyach frankov dohoda, no zato den'gi
ee byli vlozheny v nedvizhimoe imushchestvo: ej prinadlezhali fermy i
zemel'nye uchastki v Gavre, raspolozhennye u gavani, a oni
vposledstvii mogli sil'no vozrasti v cene. Sostoyaniya ih byli,
znachit, bolee ili menee ravny, a molodaya vdova chrezvychajno emu
nravilas'.
Gospozha Rozemil'i shla vperedi ZHana, i, glyadya na nee, on
dumal: "Da, nado reshit'sya. Luchshej zheny mne ne najti".
Oni shli po sklonu neshirokoj lozhbiny, spuskavshejsya ot seleniya
k pribrezhnym skalam; skaly v konce lozhbiny vozvyshalis' nad
morem na vosem'desyat metrov. Vdali, v ramke zelenyh beregov,
raskinuvshihsya sprava i sleva, sverkal na solnce
serebristo-goluboj treugol'nik vody i chut' zametnyj dalekij
parus, krohotnyj, kak nasekomoe. Luchezarnoe nebo pochti
slivalos' s morem, i trudno bylo razlichit', gde konchalos' odno
i nachinalos' drugoe; na etom svetlom fone vyrisovyvalis'
obtyanutye korsazhem figury obeih zhenshchin, shedshih vperedi muzhchin.
ZHan smotrel goryashchim vzglyadom na mel'kavshie pered nim tonkie
shchikolotki, strojnye nogi, gibkie bedra i bol'shuyu, koketlivo
zalomlennuyu shlyapu g-zhi Rozemil'i. I eto obostryalo v nem
zhelanie, tolkalo ego na vnezapnoe reshenie, kak eto neredko
sluchaetsya s slabovol'nymi i zastenchivymi lyud'mi. Teplyj vozduh,
v kotorom k zapaham droka, klevera i trav primeshivalsya morskoj
zapah obnazhennyh otlivom skal, bodril ego, op'yanyal, i reshenie
ego kreplo s kazhdym shagom, s kazhdoj sekundoj, s kazhdym
vzglyadom, broshennym na izyashchnyj siluet molodoj zhenshchiny; on
reshilsya otkinut' vse somneniya i skazat' ej, chto lyubit ee, chto
prosit ee byt' ego zhenoj Lovlya krevetok pomozhet emu, pozvolit
ostat'sya naedine s nej: i eto budet tak milo -- ob®yasnit'sya v
lyubvi v zhivopisnom ugolke, brodya v prozrachnoj vode i lyubuyas',
kak dvizhutsya pod vodoroslyami dlinnye usiki krevetok.
Dojdya do konca lozhbiny, do kraya propasti, oni zametili
uzen'kuyu tropinku, v'yushchuyusya po utesam; pod nimi, mezhdu morem i
podnozh'em gory, pochti na polovine spuska vidnelos' haoticheskoe
nagromozhdenie gigantskih oprokinutyh, perevernutyh kamnej --
oni grudoj lezhali na kakom-to podobii plato, obrazovannom
prezhnimi obvalami, porosshem volnistoj travoj i ubegavshem k yugu
naskol'ko hvatal glaz. Na etoj dlinnoj, kak budto izborozhdennoj
sudorogami vulkana polose kustarnika i travy ruhnuvshie skaly
kazalis' razvalinami ischeznuvshego bol'shogo goroda, nekogda
glyadevshego otsyuda na okean, pod zashchitoj beskonechnoj beloj gryady
beregovyh utesov.
-- Kak krasivo! -- skazala, ostanovivshis', g-zha Rozemil'i.
ZHan dognal ee i s zabivshimsya serdcem vzyal ee za ruku, chtoby
spustit'sya po uzkoj lestnice, vysechennoj v skale.
Oni ushli vpered, a kapitan Bosir, krepko upirayas' korotkimi
nogami v zemlyu, povel pod ruku g-zhu Rolan, u kotoroj ot
krutizny potemnelo v glazah.
Rolan i P'er shli pozadi vseh, i doktoru prishlos' tashchit'
otca, u kotorogo tak sil'no kruzhilas' golova, chto on sel i stal
s®ezzhat' so stupen'ki na stupen'ku.
Molodye lyudi, spuskavshiesya pervymi, shli bystro i vdrug
uvideli ryadom s derevyannoj skam'ej -- mestom otdyha na seredine
spuska -- prozrachnyj rodnik, vybivayushchijsya iz uzkoj rasshcheliny.
Strujka vody stekala snachala v vyboinu velichinoj s lohan',
kotoruyu ona sama sebe protochila, potom nizvergalas' vodopadom
vysotoj ne bol'she dvuh futov, peresekala tropinku, zarosshuyu
kressom, i, nakonec, ischezala v trave i kustarnike na beregu,
vzrytom obvalami i zagromozhdennom oblomkami.
-- Ah, kak hochetsya pit'! -- voskliknula g-zha Rozemil'i.
No kak napit'sya? Ona popytalas' zacherpnut' vodu gorst'yu, no
voda stekala mezhdu pal'cev. ZHan dogadalsya polozhit' poperek
tropinki kamen'; ona vstala na nego kolenyami i prinyalas' pit'
pryamo iz istochnika, kotoryj byl teper' na urovne ee gub.
Napivshis', ona podnyala golovu; tysyachi blestyashchih bryzg useyali
ee shcheki, volosy, resnicy, korsazh. ZHan, sklonyas' k nej,
prosheptal:
-- Kak vy horoshi!
Ona otvetila tonom, kakim obychno branyat detej:
-- Izvol'te molchat'!
|to byli pervye slova, hot' skol'ko-nibud' napominayushchie
razgovor vlyublennyh, kotorymi oni obmenyalis'.
-- Davajte ujdem otsyuda, poka nas ne dognali, -- skazal ZHan
v sil'nom smushchenii.
I v samom dele, sovsem blizko ot nih pokazalis' spina
kapitana Bosira, kotoryj spuskalo" pyatyas', podderzhivaya obeimi
rukami g-zhu Rolan, a povyshe -- starik Rolan, kotoryj cherepash'im
shagom po-prezhnemu spolzal sidya, upirayas' nogami i loktyami; P'er
shel pozadi, sledya za ego dvizheniyami.
Spusk stanovilsya vse menee krutym, i oni vyshli na tropinku,
ogibavshuyu ogromnye kamennye glyby, kotorye nekogda nizverglis'
s vershiny gory. G-zha Rozemil'i i ZHan pustilis' begom i skoro
dostigli berega, pokrytogo gal'koj. Oni peresekli ego i
dobralis' do pribrezhnyh skal, tyanuvshihsya dlinnoj i ploskoj,
porosshej vodoroslyami gryadoj, na kotoroj pobleskivali
beschislennye luzhicy; more bylo eshche daleko-daleko -- za etoj
polosoj temno-zelenoj, lipkoj, losnyashchejsya morskoj travy.
ZHan, podvernuv bryuki do kolen, zasuchiv rukava do loktya,
chtoby ne promochit' odezhdu, kriknul: "Vpered! -- i reshitel'no
prygnul v pervuyu popavshuyusya luzhu.
Gospozha Rozemil'i, bolee ostorozhnaya, vse eshche medlipa vhodit'
v vodu i, boyazlivo stupaya, chtoby ne poskol'znut'sya na slizistyh
vodoroslyah, obhodila krugom uzkuyu luzhicu.
-- Vy chto-nibud' vidite? -- sprashivala ona.
-- Da, vizhu, kak vashe lico otrazhaetsya v vode.
-- Esli vy vidite tol'ko eto, vash ulov budet ne iz
blestyashchih.
On progovoril s nezhnost'yu:
-- Iz vseh vidov lovli ya predpochel by imenno etu.
Ona zasmeyalas'.
-- Poprobujte, i vy uvidite, kak rybka proskol'znet skvoz'
vashi seti.
-- A vse-taki... esli by vy zahoteli...
-- YA hochu videt', kak vy lovite krevetok... i bol'she nichego,
pokamest bol'she nichego.
-- Kakaya vy zlaya! Pojdemte dal'she, zdes' nichego net.
I on protyanul ej ruku, chtoby projti po skol'zkim kamnyam Ona
operlas' na nego, i on vdrug pochuvstvoval, chto ves' ohvachen
nezhnoj strast'yu, chto tomitsya zhelaniem, chto zhit' bez nee ne
mozhet, -- kak budto gnezdivshijsya v nem lyubovnyj nedug zhdal
tol'ko etogo dnya, chtoby prorvat'sya naruzhu.
Vskore oni podoshli k bolee glubokoj rasseline. Pod vodoj,
zhurcha ubegavshej v dalekoe more cherez nevidimuyu treshchinu,
kolyhalis' i, kazalos', uplyvali rozovye i zelenye travy,
pohozhie na pryadi dlinnyh, tonkih, prichudlivo okrashennyh volos.
Gospozha Rozemil'i voskliknula:
-- Smotrite, smotrite, vot krevetka, tolstaya-pretolstaya!
ZHan tozhe uvidel ee i smelo prygnul v rasselinu, hot' i
promok do poyasa.
SHevelya dlinnymi usikami, malen'koe zhivotnoe medlenno
pyatilos' ot setki. ZHan ottesnyal ego k vodoroslyam, nadeyas'
zahvatit' ego tam No krevetka, uvidev sebya v lovushke,
molnienosno skol'znula nad sachkom, mel'knula v vode i ischezla.
U g-zhi Rozemil'i, s volneniem sledivshej za lovlej, vyrvalsya
vozglas:
-- Ah, kakoj nelovkij!
Emu stalo obidno, i on s dosady sunul sachok v samuyu gushchu
vodoroslej Vytashchiv ego na poverhnost', on uvidel v nem treh
krupnyh prozrachnyh krevetok, nechayanno izvlechennyh iz ih tajnogo
ubezhishcha.
On s torzhestvom podnes ih g-zhe Rozemil'i, no ona ne posmela
k nim prikosnut'sya, boyas' ostryh zubchatyh shipov, kotorymi
vooruzheny ih uzkie golovki.
Nakonec, peresiliv strah, ona zahvatila ih dvumya pal'cami za
konchiki dlinnyh usov i perelozhila odnu za drugoj v svoyu
pletushku vmeste s puchkom vodoroslej, chtoby sohranit' ih zhivymi.
Potom, najdya luzhu pomel'che, ona nereshitel'no voshla v vodu; u
nee slegka zahvatilo duh ot holoda, ledenyashchego nogi, no ona
hrabro prinyalas' za lovlyu Ona obladala nuzhnoj lovkost'yu,
hitrost'yu, bystrotoj hvatki i chut'em ohotnika; to i delo ona
vytaskivala sachkom zastignutyh vrasploh krevetok, obmanutyh
rasschitannoj medlitel'nost'yu ee dvizhenij.
ZHanu bol'she ne popadalos' nichego, no on sledoval za nej po
pyatam, prikasalsya k nej, sklonyalsya nad neyu, pritvoryayas', chto v
otchayanii ot svoej nelovkosti i hochet pouchit'sya u nee.
-- Nu, pokazhite zhe mne, -- govoril on, -- pokazhite, kak
lovit'.
Ih golovy otrazhalis' ryadom v prozrachnoj vode, kotoruyu chernye
vodorosli, rosshie na samom dne, prevrashchali v zerkalo, i ZHan
ulybalsya ee licu, smotrevshemu na nego snizu, i inogda konchikami
pal'cev posylal poceluj, padavshij, kazalos', na otrazhenie ego
sputnicy.
-- Ah, kak vy mne nadoeli! -- govorila molodaya
zhenshchina-Dorogoj moj, nikogda ne nuzhno delat' dva dela zaraz.
On otvetil:
-- YA tol'ko odno i delayu. YA lyublyu vas.
Ona vypryamilas' i skazala ser'eznym tonom.
-- Poslushajte, chto s vami vdrug sluchilos'? U vas chto,
pomrachenie rassudka?
-- Net. Prosto ya lyublyu vas i reshil nakonec vam v etom
priznat'sya.
Oni stoyali po koleno v solenoj vode i, opirayas' na sachki
mokrymi rukami, smotreli drug drugu v glaza.
Ona zagovorila shutlivo i ne bez dosady:
-- Neudachno vy vybrali vremya dlya takih priznanij. Razve
nel'zya bylo podozhdat' drugogo dnya i ne portit' mne lovlyu?
On prosheptal:
-- Prostite, no ya ne mog bol'she molchat'. YA davno lyublyu vas.
A segodnya vy tak obvorozhitel'ny, chto ya poteryal golovu.
Togda ona vdrug sdalas', kak by nehotya pokoryayas'
neobhodimosti i otkazyvayas' ot priyatnogo razvlecheniya radi
delovogo razgovora.
-- Syadem von na tot vystup, -- skazala ona, -- tam mozhno
pobesedovat' spokojno.
Oni vskarabkalis' na goru i uselis' ryadom na samom solnce,
svesiv nogi.
-- Dorogoj moj, vy uzhe ne mal'chik i ya ne devochka, -- nachala
ona -- My oba prekrasno ponimaem, o chem idet rech', i mozhem
vzvesit' vse posledstviya nashih postupkov. Raz vy reshilis'
segodnya ob®yasnit'sya mne v lyubvi, ya, estestvenno, predpolagayu,
chto vy hotite zhenit'sya na mne?
On nikak ne ozhidal takogo yasnogo i chetkogo izlozheniya vseh
obstoyatel'stv dela i otvechal prostodushno:
-- Konechno.
-- Vy uzhe govorili ob etom s otcom i mater'yu?
-- Net, ya hotel snachala znat', primete li vy moe
predlozhenie.
Ona protyanula emu eshche vlazhnuyu ruku i, kogda on poryvisto
szhal ee v svoej, skazala:
-- YA soglasna. Mne kazhetsya, vy chelovek dobryj i chestnyj. No
pomnite, chto ya ne pojdu za vas protiv voli vashih roditelej.
-- Neuzheli vy dumaete, moya mat' nichego ne podozrevaet? Ona
ne lyubila by vas tak, esli by ne zhelala etogo braka.
-- Vy pravy, ya prosto nemnogo rasteryalas'.
ZHan nichego ne otvetil. On, naprotiv, v dushe udivlyalsya, chto
ona tak malo smushchena i stol' rassuditel'na. On ozhidal milogo
koketstva, otkazov, podrazumevayushchih soglasie, trogatel'noj
lyubovnoj komedii s lovlej krevetok i pleskan'em v vode! I vot
vse uzhe koncheno, on uzhe svyazan, zhenat, v odnu minutu, posle
kakogo-nibud' desyatka slov. Im bol'she nechego bylo skazat' drug
drugu, raz oni uzhe ob®yasnilis'; oni ispytyvali zameshatel'stvo
ot togo, chto vse proizoshlo tak bystro, i byli dazhe neskol'ko
skonfuzheny, poetomu oni sideli molcha, ne reshayas' zagovorit', ne
reshayas' vernut'sya k lovle, ne znaya, chto im delat'.
Golos Rolana vyruchil ih:
-- Syuda, syuda, deti! Posmotrite-ka na Bosira. Vot molodec!
On pryamo-taki opustoshaet more.
U kapitana i v samom dele byl chudesnyj ulov. Po poyas mokryj,
on hodil ot luzhi k luzhe, s odnogo vzglyada ugadyvaya luchshie
mesta, i medlennymi, tochnymi dvizheniyami svoego sachka obsharival
skrytye pod vodoroslyami uglubleniya.
Krasivye, prozrachnye, serovato-palevye krevetki trepetali na
ego ladoni, kogda on uverennym zhestom vynimal ih, chtoby brosit'
v pletushku.
Gospozha Rozemil'i, v polnom voshishchenii, ne otstavala ot
kapitana ni na shag i vsyacheski staralas' podrazhat' emu: pochti
zabyv o svoej pomolvke, o ZHane, v zadumchivosti soprovozhdavshem
ih, ona vsej dushoj otdavalas' lovle i s detskoj radost'yu
vytaskivala krevetok iz-pod plavayushchih trav.
Vdrug Rolan voskliknul:
-- Vot i gospozha Rolan idet k nam.
Snachala ona vmeste s P'erom ostalas' na plyazhe, tak kak ni
emu, ni ej ne hotelos' lazat' po skalam i moknut' v luzhah; no
oni ne bez kolebanij reshilis' na eto. Ona boyalas' syna, a on
boyalsya za nee i za sebya, boyalsya svoej zhestokosti, preodolet'
kotoroj ne mog.
Oni seli drug podle druga na gal'ku.
I, greyas' na solnce, znoj kotorogo umeryalsya morskoj
prohladoj, lyubuyas' shirokim, bezmyatezhnym prostorom i goluboj,
otlivayushchej serebrom glad'yu vod, oba oni odnovremenno dumali --
"Kak horosho nam bylo by zdes' v prezhnie vremena".
Ona ne osmelivalas' zagovorit' s P'erom, znaya napered, chto
on otvetit rezkost'yu, a on ne reshalsya zagovorit' s mater'yu,
takzhe znaya, chto budet grub protiv svoej voli.
Koncom trosti on voroshil kruglye gal'ki, razbrasyval ih,
kolotil po nim. Ona, rasseyanno glyadya pered soboj, vzyala
prigorshnyu melkih kameshkov i medlenno, mashinal'no peresypala ih
s ladoni na ladon'. Potom ee bluzhdayushchij bez celi vzglyad zametil
ZHana, lovivshego sredi vodoroslej krevetok s g-zhoj Rozemil'i.
Togda ona stala nablyudat' za nimi, sledit' za ih dvizheniyami,
smutno ugadyvaya materinskim chut'em, chto oni sejchas
razgovarivayut mezhdu soboyu sovsem ne tak, kak obychno. Ona
videla, kak oni naklonyalis' i glyadeli v vodu, kak stoyali drug
protiv druga, kogda voproshali svoi serdca, kak oni vzobralis' i
seli na kamen', chtoby tam ob®yasnit'sya v lyubvi.
Siluety ih byli yasno vidny; kazalos', na vsem gorizonte net
nikogo, krome nih; i eti dve figury na fone neba, morya i
pribrezhnyh skal slovno yavlyali soboj novyj velikij simvol.
P'er tozhe smotrel na nih; vnezapno u nego vyrvalsya korotkij
smeshok.
Ne oborachivayas' k nemu, g-zha Rolan sprosila:
-- CHto s toboj?
On prodolzhal smeyat'sya.
-- YA prosveshchayus'. Izuchayu, kak gotovyatsya nosit' roga.
Oskorblennaya grubym vyrazheniem, ona vzdrognula ot gneva i
vozmushcheniya, ponimaya skrytyj smysl ego slov.
-- O kom ty eto?
-- O ZHane, chert voz'mi! Razve ne smeshno smotret' na nih?
Ona prosheptala gluhim, drozhashchim ot volneniya golosom:
-- Kak ty zhestok, P'er! |ta zhenshchina -- sama chestnost'.
Luchshego vybora tvoj brat ne mog by sdelat'.
On gromko rassmeyalsya, no smeh ego byl delannyj i otryvistyj.
-- Ha! ha! ha! Sama chestnost'! Vsyakaya zhenshchina -- sama
chestnost'... i vse-taki vse muzh'ya rogaty. Ha! ha! ha!
Ona molcha vstala, bystro spustilas' po sklonu, useyannomu
gal'koj, i, riskuya poskol'znut'sya, upast' v yamy, skrytye pod
vodoroslyami, riskuya slomat' nogu ili ruku, ushla ot nego pochti
begom, stupaya po luzham, nichego ne vidya vokrug, ushla tuda, k
drugomu synu.
Uvidev ee, ZHan kriknul:
-- I ty, mama, nakonec reshilas'?
Ne otvechaya, ona shvatila ego za ruku, kak by govorya: "Spasi
menya, zashchiti menya!"
On zametil ee volnenie i udivilsya:
-- Kak ty bledna! CHto s toboj?
Ona prolepetala:
-- YA chut' ne upala, mne strashno sredi etih skal.
Togda ZHan povel ee, podderzhivaya, ob®yasnyaya, kak nado lovit'
krevetok, starayas' zainteresovat' ee. No tak kak ona ne
slushala, a ego muchilo zhelanie podelit'sya s kem-nibud' svoej,
tajnoj, to on uvlek ee podal'she i tiho progovoril:
-- Ugadaj, chto ya sdelal?
-- Ne znayu... ne znayu.
-- Ugadaj.
-- YA ne... ya ne znayu.
-- Tak vot, ya prosil gospozhu Rozemil'i byt' moej zhenoj.
Ona ne otvetila; mysli u nee putalis', ona byla v takom
otchayanii, chto edva ponimala, chto ZHan govorit. Ona peresprosila:
-- Tvoej zhenoj?
-- Da. YA horosho sdelal? Ona ocharovatel'na, verno?
-- Da... ocharovatel'na... ty horosho sdelal.
-- Znachit, ty odobryaesh'?
-- Da... odobryayu.
-- Kak ty eto stranno govorish' Mozhno podumat', chto... chto...
ty nedovol'na.
-- Da net zhe... ya... dovol'na.
-- Pravda?
-- Pravda.
Kak by v podtverzhdenie svoih slov ona poryvisto obnyala syna
i stala osypat' ego lico goryachimi materinskimi poceluyami.
Kogda ona vyterla polnye slez glaza, ona uvidela, chto vdali,
na plyazhe, kto-to lezhit nichkom, nepodvizhno, kak trup, utknuvshis'
licom v gal'ku; to byl drugoj ee syn, P'er, osazhdaemyj gor'kimi
myslyami.
Togda ona uvela svoego malen'kogo ZHana eshche dal'she, k samoj
vode, i oni dolgo eshche govorili o ego zhenit'be, v kotoroj ee
isterzannoe serdce iskalo utesheniya.
Nachavshijsya priliv zastavil ih otstupit' i prisoedinit'sya k
ostal'nym; vse vmeste podnyalis' na bereg, po doroge razbudiv
P'era, pritvorivshegosya spyashchim. Potom dolgo sideli za obedom,
obil'no polivaya kazhdoe blyudo vinom.
V ekipazhe, na obratnom puti, vse muzhchiny, krome ZHana,
dremali. Bosir i Rolan kazhdye pyat' minut valilis' na plecho
soseda, tot ottalkival ih, i togda oni vypryamlyalis',
perestavali hrapet' i, priotkryv glaza, bormotali: "Horosha
pogodka", -- posle chego totchas zhe klonilis' na druguyu storonu.
Pri v®ezde v Gavr oni spali takim glubokim snom, chto
rastolkat' ih stoilo nemalyh trudov, a Bosir dazhe otkazalsya
idti k ZHanu, gde ih ozhidal chaj. Prishlos' zavezti ego domoj.
Molodomu advokatu predstoyalo v pervyj raz provesti noch' na
novoj kvartire; burnaya, pochti mal'chisheskaya radost' ohvatila ego
pri mysli, chto imenno segodnya vecherom pokazhet on neveste
kvartiru, v kotoroj ona skoro poselitsya.
Sluzhanku otpustili -- g-zha Rolan skazala, chto sama vskipyatit
vodu i podast chaj: opasayas' pozharov, ona ne lyubila, chtoby
prisluga pozdno zasizhivalas'.
Krome nee, ZHana i rabochih, nikogo eshche ne puskali v novuyu
"kvartiru. Tem sil'nee budet obshchee izumlenie, kogda uvidyat, kak
vse zdes' krasivo.
ZHan poprosil gostej podozhdat' v perednej. On hotel zazhech'
svechi i lampy i ostavil v potemkah g-zhu Rozemil'i, otca i
brata; potom raspahnul dveri nastezh' i kriknul:
-- Vhodite!
Steklyannaya galereya, osveshchennaya lyustroj i cvetnymi
fonarikami, skrytymi sredi pal'm, fikusov i cvetov, pohodila na
teatral'nuyu dekoraciyu. Vse byli porazheny. Rolan, v vostorge ot
takoj roskoshi, probormotal: "Ah, d'yavol! -- i chut' ne zahlopal
v ladoshi, slovno smotrel feeriyu.
Zatem oni proshli v pervuyu gostinuyu, malen'kuyu, obtyanutuyu
materiej cveta potemnevshego zolota, takoj zhe, kak obivka
mebeli. Bol'shoj, ochen' prostornyj kabinet, vyderzhannyj v
rozovato-krasnyh tonah, proizvodil vnushitel'noe vpechatlenie.
ZHan sel v kreslo pered pis'mennym stolom, ustavlennym
knigami, i proiznes narochito torzhestvennym tonom:
-- Da, sudarynya, stat'i zakona ne dopuskayut somnenij, i,
poskol'ku ya vyrazil soglasie byt' vam poleznym, oni dayut mne
polnuyu uverennost', chto ne projdet i treh mesyacev, kak delo, o
kotorom my sejchas besedovali, poluchit blagopriyatnoe razreshenie.
On posmotrel na g-zhu Rozemil'i. Ona zaulybalas', poglyadyvaya
na g-zhu Rolan, a ta vzyala ee ruku i krepko pozhala.
ZHan, siyaya radost'yu, podprygnul, kak shkol'nik, i voskliknul:
-- Kak horosho zvuchit zdes' golos! Vot by gde derzhat'
zashchititel'nuyu rech'.
On nachal deklamirovat':
-- Esli by lish' chelovekolyubie, lish' estestvennaya potrebnost'
sostradat' lyubomu neschast'yu mogli pobudit' vas vynesti
opravdatel'nyj prigovor, kotoryj my isprashivaem, to my, gospoda
prisyazhnye, vzyvali by k vashemu miloserdiyu, k vashim chuvstvam
otcov i muzhej; no zakon na nashej storone, i poetomu my stavim
pered vami tol'ko vopros o zakonnosti.
P'er razglyadyval kvartiru, kotoraya mogla by prinadlezhat'
emu, i zlilsya na rebyachestva ZHana, nahodya brata nepozvolitel'no
glupym i bezdarnym.
Gospozha Rolan otkryla dver' napravo.
-- Vot spal'nya, -- skazala ona.
V ubranstvo etoj komnaty ona vlozhila vsyu svoyu materinskuyu
lyubov'. Obivka sten i mebeli byla iz ruanskogo kretona, pod
starinnoe normandskoe polotno. Uzor v stile Lyudovika XV --
pastushka v medal'one, uvenchannom dvumya celuyushchimisya golubkami,
-- pridaval stenam, zanavesyam, pologu, krovati, kreslam ottenok
izyashchnoj i miloj sel'skoj prostoty.
-- |to prosto ocharovatel'no, -- skazala g-zha Rozemil'i bez
ulybki, proniknovennym golosom, vhodya v spal'nyu.
-- Vam nravitsya? -- sprosil ZHan.
-- Ochen'.
-- Esli by vy znali, kak ya rad.
Oni vzglyanuli drug drugu v glaza nezhno i doverchivo.
Vse zhe ona ispytyvala nekotoroe stesnenie, nelovkost' v etoj
komnate, svoej budushchej spal'ne Eshche s poroga ona zametila ochen'
shirokuyu krovat', nastoyashchee supruzheskoe lozhe, i ponyala, chto g-zha
Rolan predvidela skoruyu zhenit'bu syna i zhelala etogo; eta
materinskaya predusmotritel'nost' obradovala g-zhu Rozemil'i, ibo
govorila o tom, chto ee zhdut v sem'e ZHana.
Kogda vse vernulis' v gostinuyu, ZHan otkryl levuyu dver', i
vzoram otkrylas' kruglaya stolovaya s tremya oknami, obstavlennaya
v yaponskom stile. Mat' i syn otdelyvali etu komnatu so vsej
fantaziej, na kotoruyu byli sposobny: bambukovaya mebel',
kitajskie bolvanchiki, vazy, shelkovye drapirovki, zatkannye
zolotymi blestkami, shtory iz bisera, prozrachnogo, kak kapli
vody, veera, pribitye na stenah poverh vyshivok, shirmochki,
sabli, maski, capli iz nastoyashchih per'ev, vsevozmozhnye
bezdelushki iz farfora, dereva, pap'e-mashe, slonovoj kosti,
perlamutra, bronzy -- eto pyshnoe ubranstvo otdavalo toj
alyapovatoj pretencioznost'yu, kotoroj neiskusnye ruki i
neopytnyj glaz nadelyayut vse to, chto trebuet naibol'shego umen'ya,
vkusa i hudozhestvennogo takta. Tem ne menee imenno etoj
komnatoj voshishchalis' bol'she vsego. Tol'ko P'er sdelal neskol'ko
edkih ironicheskih zamechanij, ochen' obidevshih ego brata.
Na stole piramidami vozvyshalis' frukty, a torty vysilis',
slovno monumenty. Est' nikomu ne hotelos', gosti posasyvali
frukty i lenivo gryzli pechen'e. CHerez chas g-zha Rozemil'i stala
sobirat'sya domoj.
Bylo resheno, chto Rolan-otec provodit ee do domu, a g-zha
Rolan ostanetsya, chtoby, za otsutstviem sluzhanki, osmotret'
kvartiru materinskim okom i ubedit'sya, chto dlya syna
prigotovleno vse, chto nuzhno.
-- Vernut'sya za toboj? -- sprosil Rolan.
Ona pomedlila, potom skazala:
-- Net, starichok, lozhis' spat'. YA pridu s P'erom.
Kak tol'ko g-zha Rozemil'i i Rolan ushli, ona pogasila svechi,
zaperla v bufet torty, sahar i likery i otdala klyuch ZHanu, potom
proshla v spal'nyu, otkryla postel' i proverila, nalita li v
grafin svezhaya voda i plotno li zakryto okno.
Brat'ya ostalis' odni v malen'koj gostinoj. ZHan vse eshche
chuvstvoval sebya uyazvlennym neodobritel'nymi zamechaniyami o ego
vkuse, a P'era vse sil'nee dushila zloba ottogo, chto eta
kvartira dostalas' bratu. Oni sideli drug protiv druga i molcha
kurili. Vdrug P'er podnyalsya.
-- Segodnya, -- skazal on, -- u vdovy byl izryadno pomyatyj
vid. Pikniki ej ne na pol'zu.
ZHanom vnezapno ovladel tot yarostnyj gnev, kotoryj vspyhivaet
v dobrodushnyh lyudyah, kogda oskorblyayut ih chuvstva.
Zadyhayas' ot beshenstva, on progovoril s usiliem:
-- YA zapreshchayu tebe proiznosit' slovo "vdova", kogda ty
govorish' o g-zhe Rozemil'i!
P'er vysokomerno vzglyanul na nego.
-- Ty, kazhetsya, prikazyvaesh' mne? Uzh ne soshel li ty s uma?
ZHan vskochil s kresla.
-- YA ne soshel s uma, no mne nadoelo tvoe obrashchenie so mnoj!
P'er zlobno rassmeyalsya.
-- S toboj? Uzh ne sostavlyaesh' li ty odno celoe s gospozhoj
Rozemil'i?
-- Da budet tebe izvestno, chto gospozha Rozemil'i budet moej
zhenoj.
P'er zasmeyalsya eshche gromche.
-- Ha! ha! Otlichno. Teper' ponyatno, pochemu ya ne dolzhen
bol'she nazyvat' ee "vdovoj". Odnako u tebya strannaya manera
ob®yavlyat' o svoej zhenit'be.
-- YA zapreshchayu tebe izdevat'sya... ponyal? Zapreshchayu!..
ZHan vykriknul eti slova sryvayushchimsya golosom, ves' blednyj,
vplotnuyu podojdya k bratu, dovedennyj do isstupleniya nasmeshkami
nad zhenshchinoj, kotoruyu on lyubil i izbral sebe v zheny.
No P'er tozhe vdrug vyshel iz sebya. Nakopivshijsya v nem za
poslednij mesyac bessil'nyj gnev, gor'kaya obida, dolgo
obuzdyvaemoe vozmushchenie, molchalivoe otchayan'e -- vse eto
brosilos' emu v golovu i oglushilo ego, kak apopleksicheskij
udar.
-- Kak ty smeesh'?.. Kak ty smeesh'?.. A ya prikazyvayu tebe
zamolchat', slyshish', prikazyvayu!
ZHan, porazhennyj zapal'chivost'yu brata, umolk na mgnoven'e; v
svoem zatumanennom beshenstvom ume on podyskival slovo,
vyrazhenie, mysl', kotorye ranili by brata v samoe serdce.
Silyas' ovladet' soboj, chtoby bol'nej udarit', i zamedlyaya
rech' dlya bol'shej yazvitel'nosti, on prodolzhal:
-- YA uzhe davno zametil, chto ty mne zaviduesh', -- s togo
samogo dnya, kak ty nachal govorit' "vdova". Ty prekrasno
ponimal, chto mne eto nepriyatno.
P'er razrazilsya svoim obychnym rezkim i prezritel'nym smehom.
-- Ha! ha! bog ty moj! Zaviduyu tebe!.. YA?.. ya?.. ya?.. Da
chemu zhe, chemu! Tvoej naruzhnosti, chto li? Ili tvoemu umu?..
No ZHan yasno chuvstvoval, chto zadel bol'noe mesto brata.
-- Da, ty zaviduesh' mne, zaviduesh' s samogo detstva; i ty
prishel v yarost', kogda uvidel, chto eta zhenshchina predpochitaet
menya, a tebya i znat' ne hochet.
P'er, ne pomnya sebya ot obidy i zlosti, edva mog vygovorit':
-- YA... ya... zaviduyu tebe? Iz-za etoj dury, etoj kukly, etoj
otkormlennoj utki?..
ZHan, vidya, chto ego udary popadayut v cel', prodolzhal:
-- A pomnish' tot den', kogda ty staralsya gresti luchshe menya
na "ZHemchuzhine"? A vse, chto ty govorish' v ee prisutstvii, chtoby
porisovat'sya pered neyu? Da ved' ty lopnut' gotov ot zavisti! A
kogda ya poluchil nasledstvo, ty prosto vzbesilsya, ty
voznenavidel menya, ty vykazyvaesh' eto mne na vse lady, ty vsem
otravlyaesh' zhizn', ty tol'ko i delaesh', chto izlivaesh' zhelch',
kotoraya tebya dushit!
P'er szhal kulaki, edva sderzhivayas', chtoby ne brosit'sya na
brata i ne shvatit' ego za gorlo.
-- Zamolchi! Postydilsya by govorit' o svoem nasledstve!
ZHan voskliknul:
-- Da ved' zavist' tak i sochitsya iz tebya! Ty slova ne mozhesh'
skazat' ni otcu, ni materi, chtoby ona ne prorvalas' naruzhu. Ty
delaesh' vid, chto preziraesh' menya, a sam zaviduesh'! Ty
pridiraesh'sya ko vsem, potomu chto zaviduesh'! A teper', kogda ya
stal bogat, ty uzh ne v silah sderzhivat'sya, ty bryzzhesh' yadom, ty
muchaesh' mat', tochno eto ee vina!..
P'er popyatilsya k kaminu; rot ego byl poluotkryt, glaza
rasshireny; im ovladelo to sostoyanie slepogo neistovogo gneva, v
kakom chelovek sposoben na ubijstvo.
On povtoril tishe, zadyhayas':
-- Zamolchi! Da zamolchi zhe!
-- Net! YA uzhe davno hochu vse tebe vyskazat'. Ty sam dal mne
k etomu povod -- teper' penyaj na sebya. Ty znaesh', chto ya lyublyu
etu zhenshchinu, i narochno vysmeivaesh' ee predo mnoj, vyvodish' menya
iz sebya. Tak penyaj na sebya. YA oblomayu tvoi zmeinye zuby! YA
zastavlyu uvazhat' menya!
-- Uvazhat' tebya!
-- Da, menya.
-- Uvazhat'... tebya... togo, kto opozoril vseh nas svoej
zhadnost'yu?
-- CHto ty govorish'? Povtori... povtori!
-- YA govoryu, chto nel'zya prinimat' nasledstvo ot postoronnego
cheloveka, kogda slyvesh' synom drugogo.
ZHan zamer na meste, ne ponimaya, oshelomlennyj namekom, boyas'
ugadat' ego smysl.
-- CHto takoe? CHto ty govorish'?.. Povtori!
-- YA govoryu to, o chem vse shepchutsya, o chem vse spletnichayut,
-- chto ty syn togo cheloveka, kotoryj ostavil tebe sostoyanie.
Tak vot -- chestnyj chelovek ne primet deneg, pozoryashchih ego mat'.
-- P'er... P'er... podumaj, chto ty govorish'? Ty... ty... kak
ty mozhesh' povtoryat' takuyu gnusnost'?
-- Da... ya... ya... Neuzheli ty ne vidish', chto uzhe celyj mesyac
menya gryzet toska, chto ya po nocham ne smykayu glaz, a dnem
pryachus', kak zver', chto ya uzhe sam ne ponimayu, chto govoryu i chto
delayu, ne znayu, chto so mnoj budet, -- v potomu chto ya nevynosimo
stradayu, potomu chto ya obezumel ot styda i gorya, ibo snachala ya
tol'ko dogadyvalsya, a teper' znayu.
-- P'er... zamolchi... Mama ryadom v komnate! Podumaj, ved'
ona mozhet nas uslyshat'... ona slyshit nas...
No P'eru nado bylo oblegchit' dushu! I on rasskazal obo vsem
-- o svoih podozreniyah, dogadkah, vnutrennej bor'be, o tom, kak
on v konce koncov uverilsya, i o sluchae s portretom, ischeznuvshim
vo vtoroj raz.
On govoril korotkimi, otryvistymi, pochti bessvyaznymi
frazami, kak v goryachechnom bredu.
On, kazalos', zabyl o ZHane i o tom, chto mat' nahoditsya
ryadom, v sosednej komnate. On govoril tak, kak budto ego ne
slushal nikto, govoril, potomu chto dolzhen byl govorit', potomu
chto slishkom isstradalsya, slishkom dolgo zazhimal svoyu ranu. A ona
vse uvelichivalas', vospalyalas', rosla, kak opuhol', i naryv
teper' prorvalsya, vseh obryzgav gnoem. Po svoej privychke P'er
shagal iz ugla v ugol; glyadya pryamo pered soboj, v otchayanii lomaya
ruki, podavlyaya dushivshie ego rydaniya, gor'ko, s nenavist'yu
uprekaya samogo sebya, on govoril, slovno ispoveduyas' v svoem
neschast'e i v neschast'e svoih blizkih, slovno brosaya svoe gore
v nevidimoe i gluhoe prostranstvo, gde zamirali ego slova.
ZHan, porazhennyj, uzhe gotovyj verit' obvineniyu brata,
prislonilsya spinoj k dveri, za kotoroj, kak on dogadyvalsya, ih
slushala mat'.
Ujti ona ne mogla, -- drugogo vyhoda iz spal'ni ne bylo; v
gostinuyu ona ne vyshla -- znachit, ne reshilas'.
Vdrug P'er topnul nogoj i kriknul:
-- Kakaya zhe ya skotina, chto rasskazal tebe vse eto!
I on s nepokrytoj golovoj vybezhal na lestnicu.
Gromkij stuk zahlopnuvshejsya vhodnoj dveri vyvel ZHana iz
ocepeneniya. Proshlo vsego neskol'ko mgnovenij, bolee dolgih, chem
chasy, vo vremya kotoryh um ego prebyval v polnom bezdejstvii; on
soznaval, chto sejchas nado budet dumat', chto-to delat', no
vyzhidal, otkazyvayas' ponimat', ne zhelaya ni znat', ni pomnit' --
iz boyazni, iz malodushiya, iz trusosti. On prinadlezhal k chislu
lyudej nereshitel'nyh, vsegda otkladyvayushchih dela na zavtra, i,
kogda nado bylo na chto-nibud' reshit'sya totchas zhe, on
instinktivno staralsya vyigrat' hotya by neskol'ko minut.
Glubokoe bezmolvie, okruzhavshee ego teper', posle vykrikov
P'era, eto vnezapnoe bezmolvie sten i mebeli v yarkom svete
shesti svechej i dvuh lamp vdrug ispugalo ego tak sil'no, chto emu
tozhe zahotelos' ubezhat'.
Togda on stryahnul s sebya ocepenenie, skovavshee, emu um i
serdce, i popytalsya obdumat' sluchivsheesya.
Nikogda v zhizni on ne vstrechal nikakih prepyatstvij. On byl
iz teh lyudej, kotorye plyvut po techeniyu. On prilezhno uchilsya,
chtoby izbezhat' nakazanij, i userdno izuchal pravo, potomu chto
zhizn' ego protekala spokojno. Vse na svete kazalos' emu vpolne
estestvennym, i nichto osobenno ne ostanavlivalo ego vnimaniya.
On po prirode svoej lyubil poryadok, rassuditel'nost', pokoj, tak
kak um u nego byl beshitrostnyj; razrazivshayasya katastrofa
zastala ego vrasploh, i on chuvstvoval sebya tochno chelovek,
upavshij v vodu i ne umeyushchij plavat'.
Snachala on proboval usomnit'sya. Uzh ne solgal li emu brat ot
zlosti i zavisti?
No mog li P'er dojti do takoj nizosti i skazat' podobnuyu
veshch' o materi, esli by sam ne byl doveden do otchayaniya? I potom
v ushah ZHana, v ego glazah, v kazhdom nerve, kazalos', vo vsem
tele zapechatlelis' nekotorye slova, gorestnye stony, zvuk
golosa i zhesty P'era, polnye takogo stradaniya, chto oni byli
neoproverzhimy i neosporimy, kak sama istina.
ZHan byl slishkom podavlen, chtoby sdelat' hot' shag, prinyat'
hot' kakie-nibud' resheniya. Otchayanie vse sil'nej ovladevalo im,
i on chuvstvoval, chto za dver'yu stoit ego mat', kotoraya vse
slyshala, i zhdet.
CHto ona delaet? Ni edinoe dvizhenie, ni edinyj shoroh, ni
edinyj vzdoh ne obnaruzhival prisutstviya zhivogo sushchestva za etoj
stenoj. Ne ubezhala li ona? No kak? A esli ubezhala -- znachit,
vyprygnula v okno!
Ego ohvatil strah, takoj vnezapnyj, takoj nepreodolimyj, chto
on skoree vysadil, chem otkryl dver', i vorvalsya v komnatu.
Ona kazalas' pustoj. Ee osveshchala edinstvennaya svecha na
komode.
ZHan brosilsya k oknu; ono bylo zatvoreno, stavni zakryty.
Obernuvshis', on obvel ispugannym vzglyadom vse temnye ugly, i
vdrug zametil, chto polog krovati zadernut. On podbezhal i
otodvinul ego. Mat' lezhala na posteli, utknuvshis' licom v
podushku, kotoruyu ona prizhimala k usham sudorozhno svedennymi
rukami, chtoby bol'she ne slyshat'. Snachala on podumal, chto ona
zadohnulas'. Obhvativ mat' za plechi, on povernul ee, no ona ne
vypuskala podushki, pryatala v nee lico i kusala, chtoby ne
zakrichat'.
Prikosnovenie k etomu neestestvenno napryazhennomu telu, k
sudorozhno szhatym rukam skazalo emu o ee nevyrazimyh mukah. Sila
otchayaniya, s kakoj ee pal'cy i zuby vcepilis' v podushku, kotoroj
ona zakryvala rot, glaza i ushi, chtoby syn ne videl ee, ne
govoril s nej, potryasla ego, i on ponyal, do kakoj stepeni mozhet
dojti stradanie. I ego serdce, ego beshitrostnoe serdce
razryvalos' ot zhalosti. On ne byl sud'ej, dazhe miloserdnym
sud'ej, on byl tol'ko slabyj chelovek i lyubyashchij, syn. On uzhe ne
pomnil nichego iz slov brata, on ne rassuzhdal, ne sporil, -- on
tol'ko provel obeimi rukami po nepodvizhnomu telu materi i, ne
imeya sil otorvat' ee lico ot podushki, kriknul, celuya ee plat'e:
-- Mama, mama, bednaya moya mama, posmotri na menya!
Ee mozhno bylo prinyat' za mertvuyu, esli by ne edva ulovimyj
trepet, kotoryj probegal po ee chlenam, slovno drozhanie
natyanutoj struny. ZHan povtoryal:
-- Mama, mama, vyslushaj menya. |to nepravda. YA znayu, chto eto
nepravda.
Spazmy sdavili ej gorlo, ej ne hvatalo vozduha; i vdrug ona
razrydalas'. Togda sudorozhnoe napryazhenie oslabelo, svedennye
muskuly obmyakli, pal'cy raskrylis', vypustili podushku; i on
otkryl ee lico.
Ona byla ochen' blednaya, sovsem belaya, i iz-pod opushchennyh vek
katilis' slezy. On, obnyav ee, stal ostorozhno celovat' ee glaza
dolgimi, gorestnymi poceluyami, chuvstvuya na gubah ee slezy, i
vse povtoryal:
-- Mama, dorogaya moya, ya znayu, chto eto nepravda. Ne plach', ya
znayu! |to nepravda!
Ona pripodnyalas', sela, vzglyanula na nego i s tem muzhestvom,
kakoe v inyh sluchayah neobhodimo, chtoby ubit' sebya, skazala:
-- Net, eto pravda, ditya moe.
Oni smotreli drug na druga, ne govorya ni slova. S minutu ona
eshche zadyhalas', vytyagivala sheyu, zaprokidyvala golovu, chtoby
legche bylo dyshat', potom snova poborola sebya i prodolzhala:
-- |to pravda, ditya moe. K chemu lgat'? |to pravda. Ty ne
poveril by mne, esli by ya solgala.
Kazalos', ona soshla s uma. Ohvachennyj uzhasom, on upal na
koleni pered krovat'yu, shepotom povtoryaya:
-- Molchi, mama, molchi!
Ona podnyalas' s pugayushchej reshimost'yu i energiej.
-- Da mne bol'she i nechego skazat' tebe, ditya moe. Proshchaj.
I ona napravilas' k dveri. On obhvatil ee obeimi rukami i
zakrichal:
-- CHto ty delaesh', mama, kuda ty?
-- Ne znayu... otkuda mne znat'... mne bol'she nechego
delat'... ved' ya teper' sovsem odna...
Ona stala vyryvat'sya. On krepko derzhal ee i tol'ko povtoryal:
-- v Mama... mama... mama...
A ona, silyas' razomknut' ego ruki, govorila:
-- Net, net, teper' ya bol'she tebe ne mat', teper' ya chuzhaya
dlya tebya, dlya vseh vas, chuzhaya, sovsem chuzhaya! Teper' u tebya net
ni otca, ni materi, bednyj ty moj... proshchaj!
On vdrug ponyal, chto esli dast ej ujti, to nikogda bol'she ee
ne uvidit, i, podnyav mat' na ruki, otnes ee v kreslo, nasil'no
usadil, potom stal na koleni i obhvatil ee obeimi rukami, kak
kol'com.
-- Ty ne ujdesh' otsyuda, mama; ya lyublyu tebya, ty ostanesh'sya so
mnoj. Ostanesh'sya navsegda, ty moya, ya ne otpushchu tebya.
Ona otvetila s glubokoj skorb'yu:
-- Net, bednyj moj mal'chik, eto uzhe nevozmozhno. Segodnya ty
plachesh', a zavtra vygonish' menya. Ty tozhe ne prostish'.
On otvetil s takim iskrennim poryvom: "CHto ty? ya? ya? Kak
malo ty menya znaesh'! -- na chto ona vskriknula, obnyala golovu
syna obeimi rukami, s siloj prityanula k sebe i stala pokryvat'
ego lico strastnymi poceluyami: Potom ona zatihla, prizhavshis'
shchekoj k ego shcheke, oshchushchaya skvoz' borodu tepluyu kozhu lica, i
shepotom na uho skazala emu:
-- Net, moj malysh. Zavtra ty menya uzhe ne prostish'. Ty
verish', chto eto ne tak, no ty oshibaesh'sya. Ty prostil menya
segodnya, i tvoe proshchenie spaslo mne zhizn'; no ty ne dolzhen
bol'she menya videt'.
On povtoryal, szhimaya ee v ob®yatiyah:
-- Mama, ne govori etogo!
-- Net, eto tak, moj mal'chik! YA dolzhna ujti. Ne znayu, kuda ya
pojdu, ne znayu, chto budu delat', chto skazhu, no tak nuzhno. YA ne
posmeyu bol'she ni vzglyanut' na tebya, ni pocelovat' tebya,
ponimaesh'?
Togda, v svoyu ochered', on prosheptal ej na uho:
-- Mamochka, ty ostanesh'sya, potomu chto ya etogo hochu, ty mne
neobhodima. I sejchas zhe daj slovo, chto budesh' slushat'sya menya.
-- Net, ditya moe.
-- Mama, tak nuzhno, slyshish'? Tak nuzhno.
-- Net, ditya moe, eto nevozmozhno. |to znachilo by sozdat' ad
dlya vseh nas. Za etot mesyac ya uznala, chto eto za pytka. Sejchas
ty rastrogan, no kogda eto projdet, kogda ty budesh' smotret' na
menya, kak P'er, kogda ty vspomnish' to, chto ya tebe skazala...
Ah!.. ZHan, mal'chik moj, podumaj, ved' ya tvoya mat'!..
-- YA ne hochu, chtoby ty pokidala menya, mama. U menya nikogo
net, krome tebya.
-- No podumaj, synok, chto my ne smozhem bol'she smotret' drug
na druga ne krasneya, chto styd isterzaet menya, chto ya budu
opuskat' glaza, vstrechayas' s tvoim vzglyadom.
-- |to nepravda, mama.
-- Net, net, eto pravda! YA horosho ponyala, kak borolsya tvoj
bednyj brat s samogo pervogo dnya. Teper', kak tol'ko ya zaslyshu
ego shagi v dome, u menya tak kolotitsya serdce, chto grud'
razryvaetsya, a kogda ya slyshu ego golos, -- ya pochti teryayu
soznanie. Do sih por u menya eshche ostavalsya ty! Teper' u menya net
i tebya. Moj malen'kij ZHan, neuzheli ty dumaesh', chto ya mogu zhit'
bok o bok s vami oboimi?
-- Da, mama. YA budu tak lyubit' tebya, chto ty i dumat'
zabudesh' ob etom.
-- Razve eto vozmozhno?
-- Da, vozmozhno.
-- No kak ya mogu ne dumat' ob etom, zhivya bok o bok s toboj i
tvoim bratom? Razve vy sami ne budete dumat' ob etom?
-- YA ne budu, klyanus' tebe!
-- Ty budesh' dumat' ob etom neprestanno. -- Net, klyanus'
tebe. I znaj: esli ty ujdesh', ya vstuplyu v armiyu i dam ubit'
sebya.
Ona ispugalas' etoj rebyacheskoj ugrozy i prizhala syna k
grudi, laskaya ego so strastnoj nezhnost'yu. On prodolzhal:
-- YA lyublyu tebya sil'nee, chem ty dumaesh', gorazdo, gorazdo
sil'nee! Nu, bud' zhe umnicej. Poprobuj ostat'sya so mnoj hot' na
nedelyu? Ty obeshchaesh' mne nedelyu? Neuzheli ty otkazhesh' mne v etom?
Ona polozhila ruki na plechi ZHana i slegka otstranila ego:
-- Ditya moe... postaraemsya byt' spokojnymi i tverdymi.
Snachala daj mne skazat'. Esli hot' raz ya uslyshu iz tvoih ust
to, chto ya uzhe mesyac slyshu ot tvoego brata, esli hot' raz ya
uvizhu v tvoih glazah to, chto ya chitayu v ego glazah, esli hot' po
odnomu slovu, po odnomu vzglyadu ya pojmu, chto stala nenavistna
tebe, kak i emu... togda ne projdet i chasa, slyshish', i chasa...
kak ya ujdu navsegda.
-- Mama, klyanus' tebe...
-- Daj mne skazat'... Za etot mesyac ya vystradala vse, chto
tol'ko mozhet vystradat' zhivoe sushchestvo. S toj minuty, kak ya
ponyala, chto tvoj brat, drugoj moj syn, podozrevaet menya, chto on
shag za shagom ugadyvaet istinu, kazhdoe mgnovenie moej zhizni
prevratilos' v takuyu muku, kakuyu nikakimi slovami ne opisat'.
V ee golose slyshalos' stol'ko gorya, chto ZHanu peredalas' ee
bol', i glaza ego napolnilis' slezami.
On hotel ee pocelovat', no ona ottolknula ego.
-- Pogodi... slushaj... mne eshche tak mnogo nuzhno skazat' tebe,
chtoby ty ponyal... no ty ne pojmesh'... a mezhdu tem... esli mne
ostat'sya... to nuzhno... Net, ne mogu!..
-- Govori, mama, govori.
-- Horosho! Po krajnej mere, ya tebya ne obmanu... Ty hochesh',
chtoby ya ostalas' s toboj, da? Tak vot dlya togo, chtoby my mogli
videt'sya, razgovarivat', vstrechat'sya izo dnya v den' -- ved' ya
inogda ne reshayus' otkryt' dver', boyas' stolknut'sya s tvoim
bratom, -- tak vot dlya etogo nuzhno ne to, chtoby ty prostil
menya, -- net nichego muchitel'nee proshcheniya, -- no chtoby ty ne
schital menya vinovatoj pered toboj... Nuzhno, chtoby ty nashel v
sebe dostatochno sil, vopreki obshchemu mneniyu, ne krasneya i ne
preziraya menya, priznat', chto ty ne syn Rolana!.. YA dovol'no
stradala... slishkom mnogo stradala i bol'she ne mogu, net,
bol'she ne mogu! I eto ne so vcherashnego dnya, eto nachalos'
davno... Tebe nikogda ne ponyat' etogo! CHtoby my mogli zhit'
vmeste, chtoby my mogli raskryvat' drug drugu ob®yatiya, moj
malen'kij ZHan, nado, chtoby ty ponyal, chto esli ya i byla
lyubovnicej tvoego otca, to v gorazdo bol'shej stepeni ya byla ego
zhenoj, ego nastoyashchej zhenoj, chto v glubine dushi ya ne styzhus'
etogo, chto ya ni o chem ne zhaleyu i vse eshche lyublyu ego, hot' on i
umer, i vsegda budu lyubit' ego, chto ya nikogo, krome nego, ne
lyubila, chto v nem byla vsya moya zhizn', vsya radost', vsya nadezhda,
vse uteshenie, chto on byl dlya menya vsem, vsem dolgie gody!
Slushaj, moj mal'chik: pered bogom, kotoryj slyshit menya, klyanus'
tebe, chto u menya v zhizni ne bylo by nichego, nichego otradnogo,
esli by ya ego ne vstretila, nichego -- ni laski, ni nezhnosti, ni
odnoj iz teh minut, o kotoryh s toskoj vspominaesh' pod
starost'! YA vsem obyazana emu! U menya na svete byl tol'ko on da
vy dvoe -- tvoj brat i ty. Bez vas troih vse bylo by pusto,
temno i pusto, kak nochnoj mrak. YA nikogda nichego by ne lyubila,
nichego by ne ispytala, nichego by ne pozhelala i dazhe slez ne
prolivala by, a ya mnogo slez prolila, moj malen'kij ZHan. YA
tol'ko i delayu, chto plachu s teh por, kak my pereehali syuda! YA
otdalas', emu vsya, telom i dushoj, navsegda, s radost'yu, i bolee
desyati let ya byla ego zhenoj, kak i on byl moim muzhem pered
bogom, sozdavshim nas drug dlya druga. A potom ya ponyala, chto on
uzhe men'she menya lyubit. On vse eshche byl mil i vnimatelen, no ya
uzhe ne byla dlya nego vsem, kak ran'she. Nastupil konec! Kak ya
plakala... Kak uboga, kak obmanchiva zhizn'!.. Nichto v nej ne
vechno... I my pereehali syuda, i bol'she ya ego uzhe ne videla, on
ne priehal k nam ni razu... V kazhdom pis'me on obeshchal eto!.. YA
vse zhdala ego... no tak i ne uvidela bol'she... a teper' on
umer!.. No on vse eshche lyubil nas, potomu chto podumal o tebe. A
ya, ya budu lyubit' ego do poslednego moego vzdoha, nikogda ot
nego ne otrekus', i tebya ya lyublyu potomu, chto ty ego syn, ya ne
styzhus' etogo pered toboj! Ponimaesh'? Ne styzhus' i nikogda
stydit'sya ne budu! Esli ty hochesh', chtoby ya ostalas', nado,
chtoby ty priznal sebya ego synom, chtoby my inogda govorili o nem
s toboyu, chtoby ty postaralsya nemnogo polyubit' ego i chtoby my
dumali o nem, kogda budem vstrechat'sya glazami. Esli ty ne
hochesh', esli ne mozhesh' prinyat' eto uslovie, proshchaj, moj
mal'chik, nam nevozmozhno ostavat'sya vmeste. YA sdelayu tak, kak ty
reshish'.
ZHan tiho otvetil:
-- Ostan'sya, mama.
Ona stisnula ego v ob®yatiyah i opyat' zaplakala; potom,
prizhavshis' shchekoj k ego shcheke, sprosila:
-- Da, no kak zhe my budem zhit' s P'erom?
ZHan prosheptal:
-- Pridumaem chto-nibud'. Ty ne mozhesh' bol'she zhit' bok o bok
s nim.
Pri vospominanii o starshem syne ona vsya s®ezhilas' ot straha.
-- Net, ne mogu, net, net!
I, brosivshis' na grud' ZHanu, voskliknula v otchayanii:
-- Spasi menya ot nego, moj mal'chik, spasi menya, sdelaj
chto-nibud', ne znayu chto... pridumaj... spasi menya!
-- Da, mama, ya pridumayu.
-- Sejchas zhe... nuzhno sejchas zhe... ne pokidaj menya! YA tak
boyus' ego... tak boyus'!
-- Horosho, ya pridumayu. Obeshchayu tebe.
-- Tol'ko skorej, skorej! Ty ne znaesh', chto tvoritsya so
mnoj, kogda ya vizhu ego.
Potom ona chut' slyshno prosheptala emu na uho:
-- Ostav' menya zdes', u tebya.
On pomyalsya, zadumalsya i ponyal svoim trezvym umom vsyu
opasnost' takogo shaga.
No emu dolgo prishlos' dokazyvat', sporit' i preodolevat'
veskimi dovodami ee otchayanie i uzhas.
-- Hot' na segodnya, -- govorila ona, -- hot' tol'ko na etu
noch'! Zavtra ty dash' znat' Rolanu, chto mne stalo durno.
-- |to nevozmozhno, ved' P'er vernulsya domoj. Soberis' s
silami. Zavtra ya vse ustroyu. V devyat' chasov ya uzhe budu u tebya.
Nu, naden' shlyapu. YA provozhu tebya.
-- YA sdelayu vse, kak ty skazhesh', -- prosheptala ona
blagodarno i robko, s detskoj doverchivost'yu.
Ona hotela vstat'; no ispytannoe eyu potryasenie bylo slishkom
sil'no, i ona ne mogla sdelat' i shagu.
Togda on zastavil ee vypit' saharnoj vody, ponyuhat'
nashatyrnogo spirta, nater ej viski uksusom. Ona podchinyalas'
emu, vsya razbitaya, no chuvstvuya oblegchenie, kak posle rodov.
Nakonec ona opravilas' nastol'ko, chto mogla idti; ona vzyala
ego pod ruku. Kogda oni prohodili mimo gorodskoj ratushi,
probilo tri chasa.
Provodiv ee do domu, on poceloval ee i skazal:
-- Do svidaniya, mama, ne padaj duhom.
Ona kraduchis' podnyalas' po lestnice, voshla v spal'nyu, bystro
razdelas' i skol'znula v postel' ryadom s hrapyashchim Rolanom, --
tak, byvalo, v dni molodosti vozvrashchalas' ona s lyubovnogo
svidaniya.
V dome ne spal odin P'er, i on slyshal, kak ona vernulas'.
Pridya domoj, ZHan v iznemozhenii opustilsya na divan; gore i
zaboty, vselyavshie v ego brata zhelanie ubezhat', skryt'sya,
podobno zatravlennomu zveryu, sovsem po-drugomu dejstvovali na
apatichnuyu naturu ZHana. On chuvstvoval sebya tak, slovno ego
razbil paralich, -- ne v silah byl ni dvigat'sya, ni dazhe lech' v
postel'; on oslab telom, um ego byl podavlen i rasteryan. On ne
byl, kak P'er, oskorblen v samom svyatom svoem chuvstve -- v
synovnej lyubvi; ego sokrovennaya gordost' -- zashchita blagorodnogo
serdca -- ne stradala; on byl razdavlen udarom sud'by,
grozivshim pogubit' ego samye zavetnye mechty.
Kogda volnenie nakonec uleglos', kogda mysl' proyasnilas',
kak otstaivaetsya vzbalamuchennaya voda, on popytalsya razobrat'sya
v tom, chto emu stalo izvestno. Uznaj on tajnu svoego rozhdeniya
drugim putem, on, konechno, vozmutilsya by, ispytal by glubokoe
gore; no posle ssory s bratom, posle etogo grubogo i zhestokogo
razoblacheniya, posle muchitel'noj sceny s mater'yu, ee strastnoj
ispovedi on uzhe ne mog vozmushchat'sya. Potryasenie, ispytannoe ego
chuvstvitel'nym serdcem, bylo tak veliko, chto poryv neuderzhimoj
nezhnosti smel vse predrassudki, vse svyashchennye pravila
chelovecheskoj morali. Vprochem, ZHan i ne byl sposoben k
soprotivleniyu. On ne lyubil bor'by, tem bolee s samim soboyu;
poetomu on smirilsya, a v silu vrozhdennoj lyubvi k pokoyu, k tihoj
i mirnoj zhizni on totchas nachal dumat' o toj opasnosti, kotoraya
grozila ego spokojstviyu i spokojstviyu ego sem'i. On yavstvenno
chuvstvoval etu opasnost' i, chtoby predotvratit' ee, reshil
napryach' vse svoi sily i vsyu svoyu energiyu. On hotel nemedlenno,
zavtra zhe, najti vyhod: kak vse slabovol'nye lyudi, ne sposobnye
na upornoe, nastojchivoe zhelanie, on inogda ispytyval
nepreodolimuyu potrebnost', sostavlyayushchuyu edinstvennuyu silu
slabyh lyudej, nemedlya prinimat' resheniya. K tomu zhe ego um
yurista, privykshij razbirat' i izuchat' slozhnye polozheniya,
obstoyatel'stva intimnogo svojstva v sem'yah, gde mirnyj uklad
zhizni narushen, totchas zhe predusmotrel blizhajshie posledstviya
dushevnogo sostoyaniya brata. On nevol'no rassmatrival eti
posledstviya s professional'noj tochki zreniya, -- slovno
ustanavlival budushchie vzaimootnosheniya svoih klientov posle
perezhitoj imi moral'noj katastrofy. Razumeetsya, postoyannoe
obshchenie s P'erom dlya nego vpred' nevozmozhno, i emu budet legko
izbezhat' etogo, zhivya v svoej kvartire. No i ego mat' ne dolzhna
bol'she ostavat'sya pod odnoj krovlej so starshim synom.
On dolgo razmyshlyal, ne dvigayas' s mesta, otkinuvshis' na
podushki divana, izobretaya i otvergaya razlichnye plany, no ne
nahodil nichego, chto kazalos' by emu priemlemym.
Neozhidanno u nego mel'knula mysl': "Ostavil by u sebya
chestnyj chelovek to sostoyanie, kotoroe ya poluchiv?"
Snachala on otvetil sebe: "Net!" -- i reshil otdat' ego
bednym. Tyazhelo, no chto delat'! On prodast svoyu obstanovku i
budet rabotat', kak vsyakij drugoj, kak rabotayut vse nachinayushchie.
|to muzhestvennoe i trudnoe reshenie priobodrilo ego, on vstal,
podoshel k oknu i prizhalsya lbom k steklu. On byl beden i snova
stanet bednym. Nu chto zh, on ne umret ot etogo. On smotrel na
gazovyj rozhok, gorevshij protiv nego, na toj storone ulicy. No
vot po trotuaru proshla kakaya-to zhenshchina, i on vspomnil o g-zhe
Rozemil'i; serdce u nego zamerlo ot toj ostroj boli, kakuyu
prichinyaet nam prishedshaya na um zhestokaya mysl'. Vse pagubnye
posledstviya takogo resheniya srazu otkrylis' emu. On dolzhen budet
otkazat'sya ot zhenit'by na molodoj vdove, otkazat'sya ot schast'ya,
otkazat'sya ot vsego. No mozhet li on postupit' tak, kogda on uzhe
svyazan s nej? Ona soglasilas' stat' ego zhenoj, znaya, chto on
bogat. Bud' on beden, ona vse ravno soglasilas' by, no vprave
li on trebovat', vynuzhdat' ee k takoj zhertve? Ne luchshe li
sohranit' den'gi, kak vverennoe emu imushchestvo, kotoroe on
vposledstvii vernet bednym? I v dushe ZHana, gde egoizm skryvalsya
pod lichinoj nravstvennosti, vse zataennye ustremleniya vstupili
v ozhestochennuyu bor'bu mezhdu soboj; pervonachal'nye upreki
sovesti otstupali pered hitroumnymi dovodami, opyat' poyavlyalis'
i stushevyvalis' vnov'. On opyat' sel na divan i stal iskat'
takoj dovod, takoj ubeditel'nyj predlog, kotoryj rasseyal by vse
somneniya i ubedil by ego prirodnuyu chestnost'. Raz dvadcat' uzhe
on zadaval sebe vopros: "Esli ya syn etogo cheloveka, esli ya eto
znayu i priznayu, to ne estestvenno li prinyat' ot nego
nasledstvo?" No etot dovod ne mog zaglushit' slova "net",
kotoroe nasheptyvala emu sovest'. Vdrug on podumal: "No esli ya
ne syn togo cheloveka, kogo schital do sih por svoim otcom, to ya
ne dolzhen bol'she nichego prinimat' ot nego ni pri ego zhizni, ni
posle ego smerti. |to bylo by neblagorodno i nespravedlivo. |to
znachilo by ograbit' brata". |ta novaya tochka zreniya uspokoila
ego, oblegchila sovest', i on vernulsya k oknu: "Da, -- govoril
on sebe, -- ya dolzhen otkazat'sya ot nasledstva Rolana i ostavit'
ego celikom P'eru, tak kak ya ne syn ego otca. |to spravedlivo.
No togda spravedlivo, chtoby ya ostavil sebe den'gi moego otca".
Takim obrazom, priznav sebya ne vprave vospol'zovat'sya
sostoyaniem Rolana i reshiv polnost'yu otkazat'sya ot etogo
nasledstva, on soglasilsya i primirilsya s tem, chtoby ostavit'
sebe sostoyanie Mareshalya, ibo, otvergnuv i to i drugoe, on obrek
by sebya na polnuyu nishchetu.
Uladiv eto shchekotlivoe delo, on obratilsya k voprosu o
prebyvanii P'era v sem'e. Kak udalit' brata? On uzhe otchayalsya
bylo najti kakoe-nibud' prakticheskoe reshenie, kak vdrug gudok
vhodivshego v port parohoda slovno podskazal emu otvet, podav
emu novuyu mysl'.
Togda on, ne razdevayas', rastyanulsya na krovati i v razdum'e
prolezhal do utra.
V devyatom chasu on vyshel iz domu, chtoby ubedit'sya, osushchestvim
li ego plan. Potom, predprinyav koekakie shagi i sdelav neskol'ko
vizitov, on otpravilsya v roditel'skij dom. Mat' ozhidala ego,
zapershis' v spal'ne.
-- Esli by ty ne prishel, -- skazala ona, '" ya nikogda ne
posmela by sojti vniz.
Tut razdalsya golos Rolana, krichavshego s lestnicy:
-- CHto zhe, chert poberi, my segodnya sovsem est' ne budem?
Emu ne otvetili, i on zaoral:
-- ZHozefina, gde vas nelegkaya nosit? CHto vy delaete?
Iz nedr podvala donessya golos sluzhanki:
-- YA zdes', sudar', chto ugodno?
-- Gde hozyajka?
-- Hozyajka naverhu s gospodinom ZHanom.
Zadrav golovu, Rolan prorychal:
-- Luiza!
Gospozha Rolan priotkryla dver' i otvetila:
-- CHto tebe, druzhok?
-- Zavtrakat' pora, chert poberi!
-- Idem, druzhok.
I ona spustilas' vniz vmeste s ZHanom.
Rolan, uvidev syna, voskliknul:
-- A ty otkuda? Uzhe soskuchilsya na novoj kvartire?
-- Net, otec, mne prosto nuzhno bylo pogovorit' s mamoj.
ZHan podoshel, pozdorovalsya i ot otecheskogo rukopozhatiya
starika vnezapno pochuvstvoval shchemyashchuyu tosku, tosku razluki i
bezvozvratnogo proshchaniya.
Gospozha Rolan sprosila:
-- P'er ne prishel?
Rolan pozhal plechami.
-- Net eshche. Da on postoyanno opazdyvaet. Nachnem bez nego.
Ona obernulas' k ZHanu:
-- Ty by pozval ego; on obizhaetsya, kogda ego ne zhdut.
-- Horosho, mama, ya pojdu.
ZHan vyshel. On podnyalsya po lestnice s lihoradochnoj reshimost'yu
malodushnogo cheloveka, idushchego na boj.
On postuchal v dver', i P'er otvetil:
-- Vojdite.
ZHan voshel. P'er pisal, sklonivshis' nad stolom.
-- Zdravstvuj, -- skazal ZHan.
P'er vstal:
-- Zdravstvuj.
I oni obmenyalis' rukopozhatiem, kak budto nichego ne
proizoshlo.
-- Ty razve ne spustish'sya k zavtraku?
-- YA... delo v tom... chto ya ochen' zanyat.
Golos starshego brata drozhal, i ego trevozhnyj vzor, kazalos',
sprashival u mladshego, kak postupit'.
-- Tebya zhdut.
-- Da?.. A mama vnizu?
-- Vnizu. Ona i poslala menya za toboj.
-- Da?.. Nu togda... pojdem.
Pered dver'yu stolovoj on ostanovilsya, ne reshayas' vojti
pervym, potom ryvkom otkryl dver' i uvidel otca i mat' drug
protiv druga za stolom.
Snachala on podoshel k materi, ne podnimaya glaz, ne proiznosya
ni slova, i, naklonivshis', podstavil ej lob dlya poceluya, kak
delal eto s nekotoryh por vmesto togo, chtoby samomu pocelovat'
ee, kak byvalo, v obe shcheki. On dogadalsya, chto ee guby
priblizilis' k ego licu, no ne oshchutil ih prikosnoveniya i s
b'yushchimsya serdcem vypryamilsya posle etoj mnimoj laski.
On sprashival sebya: "O chem oni govorili posle moego uhoda?"
ZHan nezhno povtoryal "mama", "mamochka", uhazhival za nej,
peredaval ej kushan'ya, napolnyal stakan. P'er ponyal, chto oni
plakali vmeste, no ne mog proniknut' v ih mysli. Osuzhdal li ZHan
svoyu mat', schital li brata negodyaem?
I vse upreki, kotorye on delal sebe za to, chto otkryl
uzhasnuyu tajnu, snova stali osazhdat' ego, sdavlivaya emu gorlo,
zazhimaya rot, ne davaya ni est', ni govorit'.
Teper' im vladelo strastnoe zhelanie -- bezhat', pokinut' etot
dom, kotoryj stal emu chuzhim, bezhat' ot etih lyudej, kotoryh
svyazyvali s nim lish' edva ulovimye niti. I emu hotelos' uehat'
totchas zhe, vse ravno kuda, tak kak on chuvstvoval, chto vse
koncheno, chto on ne mozhet bol'she ostavat'sya s nimi, chto on
po-prezhnemu nevol'no muchil by ih uzhe odnim svoim prisutstviem i
chto oni obrekli by ego na neprestannuyu, nevynosimuyu pytku.
ZHan razgovarival s Rolanom, rasskazyval chto-to. P'er
propuskal mimo ushej ego slova i ne vnikal v ih smysl. No emu
pochudilas' kakaya-to narochitost' v golose brata, i on nakonec
zastavil sebya prislushat'sya.
ZHan govoril:
-- |to budet, po-vidimomu, samoe krasivoe sudno vo vsem
flote. Vodoizmeshcheniem v shest' tysyach pyat'sot tonn Ono pojdet v
pervoe plavan'e cherez mesyac.
Rolan udivlyalsya:
-- Uzhe! A ya dumal, chto ego etim letom eshche ne spustyat na
vodu.
-- Raboty uskorili, chtoby ujti v pervyj rejs eshche do oseni.
Segodnya utrom ya zahodil k doktoru Kompanii i besedoval s odnim
iz direktorov.
-- A-a! S kem zhe?
-- S gospodinom Marshanom, lichnym drugom predsedatelya
pravleniya.
-- Vot kak, ty s nim znakom?
-- Da. Krome togo, u menya byla k nemu nebol'shaya pros'ba.
-- Aga! Znachit, ty smog by ustroit', chtoby ya podrobno
osmotrel "Lotaringiyu", kak tol'ko ona vojdet v port?
-- Konechno, nichego net legche.
ZHan yavno myalsya, podyskivaya slova, ne znaya, kak perejti k
dal'nejshemu. On prodolzhal:
-- Nado skazat', chto zhizn', kotoruyu vedut na etih okeanskih
parohodah, ne lishena priyatnosti. Bol'she poloviny vremeni
provodyat na sushe v dvuh velikolepnyh gorodah -- N'yu-Jorke i
Gavre, ostal'noe zhe vremya -- more, sredi ochen' milyh lyudej.
Mozhno dazhe zavodit' tam znakomstva sredi passazhirov, ves'ma
interesnye i ochen' poleznye dlya budushchego, da, da, ochen'
poleznye. Podumat' tol'ko, chto kapitan, ekonomya na ugle, mozhet
zarabotat' dvadcat' pyat' tysyach frankov v god, esli ne bol'she...
Rolan proiznes: "Zdorovo! -- i prisvistnul, chto
svidetel'stvovalo o glubokom ego uvazhenii k summe i k kapitanu.
ZHan prodolzhal:
-- Sudovoj komissar poluchaet okolo desyati tysyach zhalovan'ya, a
vrach do pyati tysyach, ne schitaya kvartiry, stola, osveshcheniya,
otopleniya, uslug i tak dalee i tak dalee. V obshchej slozhnosti, po
krajnej mere, tysyach desyat'. Ves'ma i ves'ma nedurno!
P'er podnyal golovu, vstretilsya s bratom glazami -- i ponyal.
Nemnogo pogodya on sprosil:
-- A ochen' trudno poluchit' mesto vracha na okeanskom
parohode?
-- I da i net. Vse zavisit ot obstoyatel'stv i ot protekcii.
Nastupilo dlitel'noe molchanie, potom P'er prodolzhal:
Tak "Lotaringiya" uhodit v budushchem mesyace?
-- Da, sed'mogo chisla.
I snova nastupilo molchanie.
P'er razmyshlyal. Konechno, vse razreshilos' by samo soboj, esli
by on uehal vrachom na etom parohode. A chto budet dal'she --
pokazhet vremya: on mozhet i brosit' etu sluzhbu. Poka zhe on budet
zarabatyvat' sebe na zhizn', ne odolzhayas' u roditelej. Pozavchera
emu prishlos' prodat' svoi chasy, teper' on uzhe ne poprosit deneg
u materi! Znachit, u nego ne ostavalos' nikakogo vyhoda, krome
etogo, nikakogo sredstva est' drugoj hleb, krome hleba etogo
doma, gde on ne mog bol'she zhit', nikakoj vozmozhnosti spat' v
drugoj posteli, pod drugoj krovlej. I on skazal nereshitel'no:
-- Esli by eto bylo vozmozhno, ya ohotno uehal by na
"Lotaringii".
ZHan sprosil:
-- CHto zhe tut nevozmozhnogo?
-- YA nikogo ne znayu v Okeanskom parohodstve.
Rolan nedoumeval:
-- A vse tvoi velikie plany, tvoya kar'era? Kak zhe s nimi?
P'er negromko otvetil:
-- Inogda nuzhno idti na zhertvy i otkazyvat'sya ot samyh
zavetnyh nadezhd. Vprochem, eto tol'ko nachalo, tol'ko sredstvo
skolotit' neskol'ko tysyach frankov, chtoby zatem ustroit'sya.
Otec totchas zhe soglasilsya s ego dovodami:
-- |to verno. Za dva goda ty sberezhesh' shest'-sem' tysyach
frankov, i, esli ih horosho pomestit', ty mozhesh' daleko pojti.
Kak ty dumaesh', Luiza?
Ona tiho, chut' slyshno otvetila:
-- YA dumayu, chto P'er prav.
Rolan voskliknul:
-- Nu, tak ya pogovoryu ob etom s gospodinom Pulenom, ya s nim
horosho znakom! On -- sud'ya v kommercheskom sude i vedet dela
Kompanii. Krome togo, ya znayu eshche gospodina Len'yana,
sudovladel'ca, kotoryj druzhit s odnim iz vice-predsedatelej.
ZHan sprosil brata:
-- Esli hochesh', ya segodnya zhe pozondiruyu pochvu u gospodina
Marshana?
-- Pozhalujsta.
Podumav nemnogo, P'er prodolzhal:
-- Mozhet byt', luchshe vsego budet napisat' moim byvshim
uchitelyam v Medicinskoj shkole; oni byli ko mne ochen'
raspolozheny. Na eti suda neredko popadayut kruglye nevezhdy.
Blagopriyatnye otzyvy professorov Ma-Russelya, Remyuzo, Flasha i
Borrikelya reshat delo bystrej vsyakih somnitel'nyh rekomendacij.
Dostatochno budet pred®yavit' eti pis'ma pravleniyu cherez tvoego
priyatelya, gospodina Marshana.
ZHan goryacho odobril eto:
-- Blestyashchaya, prosto blestyashchaya mysl'!
I on uzhe ulybalsya, uspokoennyj, pochti dovol'nyj, uverennyj v
uspehe; dolgo ogorchat'sya bylo ne v ego haraktere.
-- Napishi im segodnya zhe, -- skazal on.
-- Nepremenno... Sejchas zhe etim zajmus'. YA segodnya ne budu
pit' kofe, u menya chto-to nervy razgulyalis'.
On vstal i vyshel. ZHan povernulsya k materi:
-- A ty, mama, chto delaesh' segodnya?
-- Pravo, ne znayu... Nichego...
-- Ne hochesh' li zajti so mnoj k gospozhe Rozemili?
-- Da... hochu... da...
-- Ty zhe znaesh'... ya segodnya nepremenno dolzhen byt' u nee.
-- Da... da... verno.
-- Pochemu nepremenno? -- sprosil Rolan, po obyknoveniyu, ne
ponimaya togo, chto govorilos' v ego prisutstvii.
-- Potomu chto ya obeshchal.
-- Aga, vot chto. Togda drugoe delo.
I on prinyalsya nabivat' trubku, a mat' i syn podnyalis'
naverh, chtoby nadet' shlyapy.
Kogda oni ochutilis' na ulice, ZHan predlozhil:
-- Voz'mi menya pod ruku, mama.
Ran'she on nikogda etogo ne delal: u nih byla privychka idti
ryadom. No ona soglasilas' i operlas' na ego ruku.
Nekotoroe vremya oni shli molcha. Potom on skazal:
-- Vidish', P'er ohotno soglasilsya uehat'.
Ona prosheptala:
-- Bednyj mal'chik!
-- Pochemu bednyj? On otlichno ustroitsya na "Lotaringii".
-- Da... znayu, no ya dumayu o drugom...
Ona molchala, opustiv golovu, idya v nogu s synom v glubokoj
zadumchivosti; potom promolvila tem osobennym tonom, kakim
podvodyat itog dolgoj i tajnoj rabote mysli:
-- Kakaya merzost' -- zhizn'! Esli kogda-nibud' i vypadet tebe
na dolyu nemnogo schast'ya, to nasladit'sya im -- greshno, i posle
za nego rasplachivaesh'sya dorogoj cenoj.
On Prosheptal chut' slyshno:
-- Ne nado bol'she ob etom, mama.
-- Razve eto myslimo? YA tol'ko ob etom i dumayu.
-- Ty zabudesh'.
Ona eshche pomolchala, potom pribavila, tyazhelo vzdohnuv:
-- Ah, kak by ya mogla byt' schastliva, esli by vyshla zamuzh za
drugogo cheloveka!
Teper' ona chuvstvovala ozloblenie protiv Rolana; ona vinila
v svoih grehah, v svoem neschast'e ego urodstvo, glupost',
prostovatost', tupoumie, vul'garnuyu vneshnost'. Imenno etomu,
imenno zauryadnosti etogo cheloveka ona obyazana tem, chto izmenila
emu, chto dovela do otchayaniya odnogo iz svoih synovej i sdelala
drugomu synu muchitel'nejshee priznanie, ot kotorogo ishodilo
krov'yu ee materinskoe serdce.
Ona prosheptala:
-- Kak uzhasno dlya molodoj devushki vyjti zamuzh za cheloveka
vrode moego muzha!
ZHan ne otvechal. On dumal o tom, kogo do sih por schital svoim
otcom, i, byt' mozhet, smutnoe predstavlenie ob ubozhestve
starika, davno uzhe slozhivsheesya u nego, postoyannaya ironiya brata,
vysokomernoe ravnodushie postoronnih, vplot' do prezritel'nogo
otnosheniya k Rolanu ih sluzhanki, uzhe podgotovili ego k strashnomu
priznaniyu materi. Emu ne tak uzh trudno bylo privyknut' k mysli,
chto on syn drugogo otca, i esli posle vcherashnego potryaseniya v
nem ne podnyalis' negodovanie i gnev, kak togo boyalas' g-zha
Rolan, to imenno potomu, chto on uzhe izdavna bezotchetno stradal
ot soznaniya, chto on syn etogo prostovatogo uval'nya.
Oni podoshli k domu g-zhi Rozemil'i.
Ona zhila na doroge v Sent-Adress, v tret'em etazhe
sobstvennogo bol'shogo doma. Iz okon ee byl viden ves' rejd
Gavrskogo porta.
Gospozha Rolan voshla pervoj, i g-zha Rozemil'i, vmesto togo
chtoby, kak obychno, protyanut' ej obe ruki, raskryla ob®yatiya i
pocelovala gost'yu, ibo dogadalas' o celi ee poseshcheniya.
Mebel' v gostinoj, obitaya tisnenym plyushem, vsegda stoyala pod
chehlami. Na stenah, okleennyh oboyami v cvetochkah, viseli chetyre
gravyury, kuplennye ee pervym muzhem, kapitanom dal'nego
plavan'ya. Na nih byli izobrazheny chuvstvitel'nye sceny iz zhizni
moryakov. Na pervoj zhena rybaka, stoya na beregu, mahala platkom,
a na gorizonte ischezal parus, uvozivshij ee muzha Na vtoroj ta zhe
zhenshchina, na tom zhe beregu, pod nebom, ispolosovannym molniyami,
upav na koleni i lomaya ruki, vglyadyvalas' v dal', v more, gde
sredi nepravdopodobno vysokih voln tonula lodka ee muzha.
Dve drugie gravyury izobrazhali analogichnye sceny, no iz zhizni
vysshego klassa obshchestva. Molodaya blondinka mechtaet, oblokotyas'
na perila bol'shogo othodyashchego parohoda Polnymi slez glazami ona
s toskoyu smotrit na uzhe dalekij bereg.
Kogo pokinula ona na beregu?
Dal'she ta zhe molodaya zhenshchina sidit v kresle u otkrytogo
okna, vyhodyashchego na okean Ona v obmoroke. S ee kolen
soskol'znulo na kover pis'mo.
Itak, on umer! Kakoe gore!
Posetitelej vsegda trogali i voshishchali eti nemudrenye
kartiny, stol' poetichnye i pechal'nye. Vse srazu bylo ponyatno,
bez ob®yasnenij i dogadok, i bednyh zhenshchin zhaleli, hotya i nel'zya
bylo tochno ustanovit', v chem zaklyuchalos' gore bolee naryadnoj iz
nih. No eta neizvestnost' dazhe sposobstvovala igre voobrazheniya.
Ona, naverno, poteryala zheniha. S samogo poroga vzor
nepreodolimo tyanulsya k etim chetyrem gravyuram i prikovyvalsya k
nim, slovno zavorozhennyj A esli ego otvodili, on opyat'
vozvrashchalsya k nim i opyat' sozercal chetyre vyrazheniya lica dvuh
zhenshchin, pohozhih drug na druga, kak sestry. Ot chetkogo,
zakonchennogo i tshchatel'nogo risunka, izyashchnogo, na maner modnoj
kartinki, ot lakirovannyh ramok ishodilo oshchushchenie chistoty i
akkuratnosti, kotoroe podcherkivalos' i vsej ostal'noj
obstanovkoj Stul'ya i kresla byli vystroeny v neizmennom poryadke
-- odni vdol' steny, drugie u kruglogo stola. Skladki belyh,
bez edinogo pyatnyshka zanavesok padali tak pryamo i rovno, chto ih
nevol'no hotelos' izmyat'; ni odnoj pylinki ne bylo na
steklyannom kolpake, pod kotorym zolochenye chasy v stile ampir --
zemnoj shar, podderzhivaemyj kolenopreklonennym Atlasom, --
kazalos', dozrevali, kak dynya v teplice.
Gospozha Rolan i g-zha Rozemil'i, usazhivayas', neskol'ko
narushili obychnyj stroj stul'ev.
-- Vy segodnya ne vyhodili? -- sprosila g-zha Rolan.
-- Net. Priznat'sya, ya eshche chuvstvuyu sebya nemnogo ustaloj.
I, kak by zhelaya poblagodarit' ZHana i ego mat', ona
zagovorila ob udovol'stvii, poluchennom eyu ot progulki i lovli
krevetok.
-- Znaete, -- govorila ona, -- ya s®ela segodnya svoih
krevetok. Oni byli voshititel'ny. Esli hotite, my povtorim
kak-nibud' nashu progulku.
ZHan prerval ee:
-- Prezhde chem nachinat' vtoruyu, my, byt' mozhet, zakonchim
pervuyu?
-- Kak eto? Mne kazhetsya, ona zakonchena.
-- Sudarynya, sredi utesov Sen-ZHuena mne tozhe koe-chto udalos'
pojmat', i ya ochen' hochu unesti etu dobychu k sebe domoj.
Ona sprosila prostodushno i chut' lukavo:
-- Vy? CHto zhe imenno? CHto vy tam nashli?
-- ZHenu. I my s mamoj prishli sprosit' vas, ne peremenila li
ona za noch' svoego resheniya.
Ona ulybnulas'.
-- Net, sudar', ya nikogda ne menyayu svoego resheniya.
On protyanul ej ruku, i ona bystrym i uverennym dvizheniem
vlozhila v nee svoyu.
-- Kak mozhno skoree, ne pravda li? -- sprosil on
-- Kogda hotite.
-- CHerez shest' nedel'?
-- YA na vse soglasna. A chto skazhet na eto moya budushchaya
svekrov'?
Gospozha Rolan otvetila s nemnogo grustnoj ulybkoj:
-- CHto zhe mne govorit'? YA tol'ko blagodarna vam za ZHana,
potomu chto vy sostavite ego schast'e.
-- Postarayus', mama.
Gospozha Rozemil'i, vpervye slegka umilivshis', vstala,
zaklyuchila g-zhu Rolan v ob®yatiya i stala laskat'sya k nej, kak
rebenok; ot etogo neprivychnogo iz®yavleniya chuvstv nabolevshee
serdce bednoj zhenshchiny zabilos' sil'nee. Ona ne mogla by
ob®yasnit' svoe volnenie. Ej bylo grustno i v to zhe vremya
radostno. Ona poteryala syna, vzroslogo syna, i poluchila vmesto
nego vzrosluyu doch'.
Obe zhenshchiny snova seli, vzyalis' za ruki, s ulybkoj glyadya
drug na druga, i, kazalos', zabyli o ZHane. Potom oni zagovorili
o tom, chto sledovalo obdumat' i predusmotret' dlya budushchej
svad'by, i kogda vse bylo resheno i uslovleno, g-zha Rozemil'i,
kak budto sluchajno vspomniv ob odnoj melochi, sprosila:
-- Vy, konechno, posovetovalis' s gospodinom Rolanom?
Kraska smushcheniya zalila shcheki materi i syna. Otvetila mat':
-- O, eto ne nuzhnoj.
Ona zamyalas', chuvstvuya, chto kakoe-to ob®yasnenie neobhodimo,
i dobavila.
-- My vse reshaem sami, nichego emu ne govorya. Dostatochno
budet soobshchit' emu ob etom posle.
Gospozha Rozemil'i, niskol'ko ne udivivshis', ulybnulas',
nahodya eto vpolne estestvennym: ved' Rolan otec znachil tak
malo!
Kogda g-zha Rolan s synom opyat' vyshli na ulicu, ona skazala:
-- Ne zajti li nam k tebe? Mne tak hochetsya otdohnut'.
Ona chuvstvovala sebya bespriyutnoj, bez krova, potomu chto
strashilas' sobstvennogo zhilishcha.
Oni voshli v kvartiru ZHana. Kak tol'ko dver' zakrylas' za
neyu, g-zha Rolan gluboko vzdohnula, slovno za etimi stenami byla
v polnoj bezopasnosti; potom, vmesto togo chtoby otdohnut', ona
prinyalas' otvoryat' shkafy, schitat' stopki bel'ya, proveryat'
kolichestvo nosovyh platkov i noskov. Ona izmenila poryadok,
razlozhila veshchi po-novomu, po svoemu vkusu; ona razdelila bel'e
na nosil'noe, postel'noe i stolovoe, i kogda vse polotenca,
kal'sony i rubashki byli pomeshcheny na sootvetstvuyushchie polki, ona
otstupila na shag, chtoby polyubovat'sya svoej rabotoj, i skazala:
-- ZHan, podi-ka posmotri, kak teper' krasivo.
On vstal i vse pohvalil, chtoby dostavit' ej udovol'stvie.
Kogda on snova sel v kreslo, ona besshumno podoshla k nemu
szadi i pocelovala ego, obnyav za sheyu pravoj rukoj; v to zhe
vremya ona polozhila na kamin kakoj-to nebol'shoj predmet,
zavernutyj v beluyu bumagu, kotoryj derzhala v levoj ruke.
-- CHto eto? -- sprosil on.
Ona ne otvechala; po forme ramki on ponyal, chto eto.
-- Daj! -- skazal on.
No ona pritvorilas', chto ne slyshit, i vernulas' k bel'evomu
shkafu. On vstal, bystro vzyal v ruki predatel'skuyu relikviyu i,
projdya v drugoj konec komnaty, zaper portret v yashchik pis'mennogo
stola, dvazhdy povernuv klyuch v zamke. Konchikom pal'ca smahnuv, s
resnic nabezhavshuyu slezu, g-zha Rolan skazala chut' drozhashchim
golosom:
-- Pojdu posmotryu, horosho li ubiraet kuhnyu tvoya novaya
sluzhanka. Sejchas ona ushla, i ya mogu kak sleduet vse proverit'.
Rekomendatel'nye pis'ma professorov Ma-Russelya, Remyuzo, Flash
i Borrikelya byli napisany v vyrazheniyah, samyh lestnyh dlya ih
uchenika, doktora Rolana; g-n Marshan predstavil ih pravleniyu
Okeanskoj kompanii, gde kandidatura P'era poluchila podderzhku so
storony g-na Pulena, predsedatelya kommercheskogo suda, Len'yana,
krupnogo sudovladel'ca, i Marivalya, pomoshchnika gavrskogo mera i
lichnogo druga kapitana Bosira.
Mesto vracha na "Lotaringii" eshche bylo svobodno, i P'eru v
neskol'ko dnej udalos' poluchit' naznachenie.
Pis'mo, uvedomivshee ego ob etom, bylo vrucheno emu odnazhdy
utrom ZHozefinoj, kogda on konchil odevat'sya.
V pervuyu minutu on pochuvstvoval ogromnoe oblegchenie, slovno
osuzhdennyj na kazn', kotoromu ob®yavlyayut o smyagchenii kary;
dushevnaya bol' srazu pritupilas', kak tol'ko on podumal ob
ot®ezde, o spokojnoj zhizni pod bayukan'e morskoj volny, vechno
kochuyushchej, vechno begushchej.
On zhil teper' v otchem dome slovno chuzhoj, molchalivo i
obosoblenno.
S togo vechera, kogda on v poryve gneva otkryl bratu pozornuyu
tajnu ih sem'i, on chuvstvoval, chto ego poslednie svyazi s
rodnymi porvalis'. Ego muchilo raskayanie, ottogo chto on
progovorilsya ob etom ZHanu. On schital svoj postupok
otvratitel'nym, podlym, zlym, i v to zhe vremya eto prineslo emu
oblegchenie.
Teper' on nikogda ne vstrechalsya glazami s mater'yu ili s
bratom. Ih vzory izbegali drug druga, i ih glaza priobreli
neobyknovennuyu podvizhnost', nauchilis' hitrit', slovno
protivniki, ne smeyushchie skrestit' oruzhie. Vse vremya on sprashival
sebya: "CHto ona skazala ZHanu? Priznalas' ona ili otricala? CHto
dumaet brat? CHto on dumaet o nej, obo mne?" On ne mog ugadat',
i eto besilo ego. Vprochem, on pochti ne razgovarival s nimi,
razve tol'ko v prisutstvii Rolana, chtoby izbezhat' voprosov
starika.
Poluchiv pis'mo, izveshchavshee o naznachenii, on v tot zhe den'
pokazal ego sem'e. Otec, sklonnyj radovat'sya reshitel'no vsemu,
zahlopal v ladoshi. ZHan, skryvaya likovanie, skazal sderzhanno:
-- Pozdravlyayu tebya ot vsego serdca, tem bolee chto znayu, kak
mnogo u tebya bylo sopernikov. Naznacheniem ty obyazan, konechno,
pis'mam tvoih professorov.
A mat', opustiv golovu, chut' slyshno prolepetala:
-- YA ochen' schastliva, chto tebe eto udalos'.
Posle zavtraka on poshel v kontoru Kompanii, chtoby navesti
vsevozmozhnye spravki; tam on sprosil i familiyu vracha uhodyashchej
na sleduyushchij den' "Pikardii", chtoby osvedomit'sya u nego ob
usloviyah svoej novoj zhizni i o teh osobennostyah, s kotorymi
pridetsya stolknut'sya.
Tak kak doktor Piret nahodilsya na bortu, P'er otpravilsya na
parohod, gde v malen'koj kayute byl prinyat molodym chelovekom s
belokuroj borodoj, pohozhim na ZHana. Beseda ih dlilas' dolgo.
V gulkih nedrah gigantskogo sudna slyshalsya neyasnyj
nepreryvnyj shum; stuk ot padeniya yashchikov -- s tovarami,
opuskaemyh v tryum, smeshivalsya s topotom nog, zvukami golosov,
so skripom pogruzochnyh mashin, so svistkami bocmanov, s lyazgom
cepej lebedok, privodimyh v dvizhenie hriplym dyhaniem parovyh
kotlov, ot kotorogo sodrogalsya ves' ogromnyj korpus sudna.
Kogda P'er prostilsya so svoim kollegoj i opyat' ochutilsya na
ulice, toska vnov' ohvatila ego, obvolokla, tochno morskoj
tuman, kotoryj primchalsya s kraya sveta i tait v svoej besplotnoj
tolshche chto-to neulovimoe i nechistoe, kak zachumlennoe dyhanie
dalekih vredonosnyh stran.
Nikogda eshche, dazhe v chasy samyh strashnyh muk, P'er tak ostro
ne soznaval, chto ego zatyagivaet omut otchayaniya. Poslednyaya nit'
byla porvana; nichto bol'she ego ne uderzhivalo. Kogda on istorgal
iz serdca vse, chto svyazyvalo ego s rodnymi, on eshche ne ispytyval
togo gnetushchego chuvstva zabludivshejsya sobaki, kotoroe vnezapno
ohvatilo ego teper'.
|to byla uzhe ne muchitel'naya nravstvennaya pytka, no uzhas
bezdomnogo zhivotnogo, fizicheskij strah skital'ca, lishennogo
krova, na kotorogo gotovy obrushit'sya dozhd', veter, buri, vse
zhestokie sily prirody. Kogda on stupil na parohod, voshel v
kroshechnuyu kayutu, kachaemuyu volnami, vsya ego plot', plot'
cheloveka, privykshego vsyu zhizn' spat' v nepodvizhnoj i spokojnoj
posteli, vozmutilas' protiv neustojchivosti gryadushchih dnej. Do
sih por on byl zashchishchen krepkoj stenoj, gluboko vrytoj v zemlyu,
uverennost'yu v otdyhe na privychnom meste, pod kryshej, kotoroj
ne strashen napor vetra. Teper' zhe vse to, chto ne pugaet nas v
teple i uyute, za zapertymi dveryami, prevratitsya dlya nego v
opasnost', v postoyannoe stradanie.
Uzhe ne budet zemli pod nogami, a tol'ko more, burnoe,
revushchee, gotovoe poglotit'. Ne budet prostora, gde mozhno
gulyat', brodit', bluzhdat' po dorogam, a lish' neskol'ko metrov
derevyannogo nastila, po kotoromu pridetsya shagat', slovno
prestupniku, sredi drugih arestantov. Ne budet bol'she ni
derev'ev, ni sadov, ni ulic, ni zdanij -- nichego, krome vody i
oblakov. I vse vremya on budet chuvstvovat', kak pod nim kachaetsya
korabl'. V nepogodu pridetsya prizhimat'sya k stenkam, hvatat'sya
za dveri, ceplyat'sya za kraj uzkoj kojki, chtoby ne upast' na
pol. V dni shtilya on budet slyshat' preryvistyj hrap vinta i
oshchushchat' hod nesushchego ego korablya -- bezostanovochnyj, rovnyj,
odnoobraznyj do toshnoty.
I na etu zhizn' katorzhnika-brodyagi on osuzhden tol'ko za to,
chto mat' ego otdavalas' ch'im-to laskam.
On shel kuda glaza -- glyadyat, iznemogaya ot bezyshodnoj toski,
kotoraya s®edaet lyudej, naveki pokidayushchih rodinu.
On uzhe ne smotrel s vysokomernym prenebrezheniem,
prezritel'noj nepriyazn'yu na neznakomyh prohozhih, teper', emu
hotelos' zagovorit' s nimi, skazat' im, chto on skoro pokinet
Franciyu, emu hotelos', chtoby ego vyslushali i pozhaleli. |to bylo
unizitel'noe chuvstvo nishchego, protyagivayushchego ruku, robkoe, no
neodolimoe zhelanie ubedit'sya, chto kto-to skorbit ob ego
ot®ezde.
On vspomnil o Marovsko. Odin lish' staryj polyak lyubil ego
nastol'ko, chtoby iskrenne ogorchit'sya. P'er reshil totchas zhe
pojti k nemu.
Kogda on voshel v apteku, starik, rastiravshij poroshki v
mramornoj stupke, vstrepenulsya i brosil svoyu rabotu.
-- Vas chto-to sovsem ne vidno, -- skazal on.
P'er otvetil, chto u nego bylo mnogo hlopot, ne ob®yasniv,
odnako, v chem oni sostoyali; potom sel na stul i sprosil
aptekarya:
-- Nu, kak dela?
Dela byli plohi; konkurenciya otchayannaya, bol'nyh malo, da i
to bednyaki, -- ved' eto rabochij kvartal. Lekarstva pokupayut
tol'ko deshevye, i vrachi nikogda ne propisyvayut teh redkih i
slozhnyh snadobij, na kotoryh mozhno nazhit' pyat'sot procentov. V
zaklyuchenie starik skazal:
-- Esli tak prodolzhitsya eshche mesyaca tri, lavochku pridetsya
prikryt'. YA na vas tol'ko i rasschityvayu, milyj doktor, a to
davno by uzhe stal chistil'shchikom sapog.
U P'era szhalos' serdce, i on reshil, raz uzh eto neizbezhno,
nanesti udar srazu:
-- YA... ya bol'she nichem ne mogu vam pomoch'. V nachale budushchego
mesyaca ya pokidayu Gavr.
Marovsko ot volneniya dazhe ochki snyal.
-- Vy... vy... chto vy skazali?
-- YA skazal, chto uezzhayu, drug moj.
Starik byl potryasen, -- rushilas' ego poslednyaya nadezhda; i
vnezapno on vozmutilsya. On posledoval za etim chelovekom, lyubil
ego, doveryal emu, a tot vdrug bessovestno pokidaet ego.
On probormotal:
-- Neuzheli i vy izmenite mne?
P'era tronula predannost' starika, i on chut' ne obnyal ego:
-- No ya, vam vovse ne izmenyayu. Mne ne udalos' ustroit'sya
zdes', i ya uezzhayu vrachom na okeanskom parohode.
-- Ah, gospodin P'er! Ved' vy obeshchali podderzhat' menya!
-- CHto podelaesh'! Mne samomu zhit' nado. U menya ved' net ni
grosha za dushoj.
Marovsko povtoryal:
-- Nehorosho, nehorosho vy postupaete. Teper' mne ostaetsya
tol'ko umeret' s golodu. V moi gody ne na chto bol'she nadeyat'sya.
Nehorosho. Vy brosaete na proizvol sud'by neschastnogo starika,
kotoryj priehal syuda radi vas. Nehorosho.
P'er hotel ob®yasnit'sya, vozrazit', privnesti svoi dovody,
dokazat', chto on ne mog postupit' inache, no polyak ne slushal
ego, vozmushchennyj otstupnichestvom druga, i v konce koncov
skazal, namekaya, vidimo, na politicheskie sobytiya:
-- Vse vy, francuzy, takovy, ne umeete derzhat' slovo.
Togda P'er, tozhe zadetyj za zhivoe, vstal i otvetil neskol'ko
vysokomerno:
-- Vy nespravedlivy, Marovsko. CHtoby reshit'sya na to, chto ya
sdelal, nuzhny byli ochen' veskie prichiny, i vam by sledovalo eto
ponyat'. Do svidaniya. Nadeyus', v sleduyushchuyu nashu vstrechu vy
budete bolee rassuditel'ny.
I on vyshel.
"Itak, -- podumal on, -- net nikogo, kto by obo mne iskrenne
pozhalel".
Mysl' ego prodolzhala iskat', perebiraya vseh, kogo on znal
ili znaval kogda-to, i sredi lic, vstavavshih v ego pamyati, emu
vspomnilas' sluzhanka pivnoj, davshaya emu povod zapodozrit' mat'.
On kolebalsya, tak kak pital k nej nevol'nuyu nepriyazn', no
potom podumal: "V konce koncov ona okazalas' prava". I on stal
pripominat', kak projti na nuzhnuyu ulicu.
Den' byl prazdnichnyj, i v pivnoj na etot raz bylo polno
narodu i tabachnogo dyma. Posetiteli -- lavochniki i rabochie --
trebovali piva, smeyalis', krichali, i sam hozyain sbilsya s nog,
perebegaya ot stolika k stoliku, unosya pustye kruzhki i vozvrashchaya
ih s penoj do kraev.
Najdya sebe mesto nepodaleku ot stojki, P'er uselsya i stal
zhdat', nadeyas', chto sluzhanka zametit ego i uznaet.
No ona probegala mimo, koketlivo pokachivayas', shursha yubkoj,
semenya nozhkami, i ni razu ne vzglyanula na nego.
V konce koncov on postuchal monetoj o stol.
Ona podbezhala:
-- CHto ugodno, sudar'?
Ona ne smotrela na nego, pogloshchennaya podschetom podannyh
napitkov.
-- Vot tebe na! -- zametil on -- Razve tak zdorovayutsya s
druz'yami?
Ona vzglyanula na nego i skazala toroplivo:
-- Ah, eto vy! Segodnya vy interesnyj. No tol'ko mne nekogda.
Vam kruzhku piva?
-- Da.
Kogda ona prinesla pivo, on progovoril:
-- YA prishel prostit'sya s toboj. YA uezzhayu.
Ona ravnodushno otvetila:
-- Vot kak! Kuda zhe?
-- V Ameriku.
-- Govoryat, eto chudesnaya strana.
Tol'ko i vsego. I dernulo zhe ego zavodit' s neyu razgovor v
takoj den', kogda kafe perepolneno!
Togda P'er napravilsya k moryu. Dojdya do mola, on uvidel
"ZHemchuzhinu", na kotoroj vozvrashchalis' na bereg ego otec i
kapitan Bosir. Matros Papagri greb, a druz'ya-rybolovy, sidya na
korme, popyhivali trubkami, i lica ih tak i siyali dovol'stvom i
blagodushiem. Glyadya na nih s mola, doktor podumal: "Blazhenny
nishchie duhom". On sel na odnu iz skamej u volnoreza, v nadezhde
podremat', zabyt'sya, ujti v tupoe ocepenenie.
Kogda vecherom on vernulsya domoj, mat' skazala emu, ne
reshayas' podnyat' na nego glaza:
-- Tebe k ot®ezdu ponadobitsya bezdna veshchej, i ya v nekotorom
zatrudnenii. YA uzhe zakazala tebe bel'e i uslovilas' s portnym
otnositel'no plat'ya; no, mozhet byt', nuzhno eshche chto-nibud', chego
ya ne znayu?
On otkryl bylo rot, chtoby otvetit': "Net, mne nichego ne
nuzhno". No tut zhe podumal, chto emu neobhodimo, po krajnej mere,
prilichno odet'sya, i rovnym golosom otvetil:
-- YA eshche tochno ne znayu, spravlyus' v Kompanii.
On tak i sdelal, i emu dali spisok neobhodimyh veshchej.
Prinimaya etot spisok iz ego ruk, mat' v pervyj raz za dolgoe
vremya vzglyanula na nego, i v ee glazah bylo takoe pokornoe,
krotkie i molyashchee vyrazhenie, slovno u pobitoj sobaki, kotoraya
prosit poshchady.
Pervogo oktyabrya "Lotaringiya" pribyla iz Sen-Nazera v
Gavrskij port s tem, chtoby sed'mogo chisla togo zhe mesyaca ujti k
mestu naznacheniya, v N'yu-Jork, i P'eru Rolanu predstoyalo
perebrat'sya v tesnuyu plavuchuyu kamorku, gde otnyne budet
zatochena ego zhizn'.
Na drugoj den', vyhodya iz domu, on stolknulsya na lestnice s
podzhidavshej ego mater'yu.
-- Hochesh', ya pomogu tebe ustroit'sya na parohode? -- ele
vnyatno sprosila ona.
-- Net, spasibo, vse uzhe sdelano.
Ona prosheptala:
-- Mne tak hotelos' by vzglyanut' na tvoyu kayutu.
-- Ne stoit. Tam ochen' neuyutno i tesno.
On proshel mimo, ona zhe prislonilas' k stene, srazhennaya,
mertvenno blednaya.
Rolan, uzhe uspevshij posetit' "Lotaringiyu", za obedom shumno
vostorgalsya ee velikolepiem i ne mog nadivit'sya, chto zhena ne
proyavlyaet zhelaniya osmotret' parohod, na kotorom uezzhaet ih syn.
V posleduyushchie dni P'er pochti ne videlsya s rodnymi. On byl
ugryum, razdrazhitelen, grub, i ego rezkie slova, kazalos',
bichevali reshitel'no vseh. No nakanune ot®ezda on vdrug otoshel,
smyagchilsya. Noch' on dolzhen byl provesti v pervyj raz na bortu
parohoda; vecherom, proshchayas' s roditelyami, on sprosil:
-- Vy pridete zavtra na sudno prostit'sya so mnoj?
Rolan vskrichal:
-- Eshche by, eshche by, chert poberi! Pravda, Luiza?
-- Razumeetsya, -- tiho skazala ona.
P'er prodolzhal:
-- My snimemsya v odinnadcat'. Nado byt' tam, samoe pozdnee,
v polovine desyatogo.
-- Znaesh' chto? -- voskliknul otec -- Blestyashchaya ideya!
Poproshchavshis' s toboj, my pobezhim sadit'sya na "ZHemchuzhinu" i
budem podzhidat' "Lotaringiyu" za molom, chtoby uvidet' tebya eshche
raz. Kak ty dumaesh', Luiza?
-- Da, konechno.
Rolan prodolzhal:
-- A esli stoyat' na molu so vsej tolpoj, kotoraya pridet
poglazet' na okeanskij parohod, to ty ni za chto nas ne
razglyadish'. Odobryaesh' moyu mysl'?
-- Konechno; odobryayu. Otlichno.
CHas spustya on lezhal na svoej kojke moryaka, uzkoj i dlinnoj,
kak grob. On dolgo lezhal s otkrytymi glazami, dumaya obo vsem,
chto proizoshlo za eti dva mesyaca v ego zhizni i osobenno v ego
dushe. On tak muchilsya sam i tak muchil drugih, chto v konce koncov
voinstvennoe, mstitel'noe gore istoshchilo sebya, kak istupivsheesya
lezvie. U nego uzhe ne hvatalo sil serdit'sya na kogo-libo za chto
by to ni bylo; on ne vozmushchalsya bolee, on na vse mahnul rukoj.
On tak ustal borot'sya, nanosit' udary, nenavidet', tak ustal ot
vsego, chto sovsem obessilel i tol'ko pytalsya usypit' vse svoi
chuvstva i pogruzit'sya v zabvenie, kak pogruzhayutsya v
besprobudnyj son. On slyshal vokrug sebya nevnyatnye, neprivychnye
shumy korablya, legkie shorohi, edva razlichimye v tihuyu noch'
stoyanki, i glubokaya rana, kotoraya dva mesyaca tak zhestoko zhgla
emu dushu, teper' tol'ko nyla, kak zazhivayushchij rubec.
On krepko spal do teh por, poka topot nog matrosov ne
razbudil ego. Bylo uzhe utro, i na pristan' pribyl poezd,
privezshij passazhirov iz Parizha.
Togda P'er stal brodit' po parohodu sredi ozabochennyh,
suetyashchihsya lyudej, kotorye razyskivali svoi kayuty,
pereklikalis', sprashivali o chem-to i otvechali nevpopad v
sumatohe nachavshegosya puteshestviya. Pozdorovavshis' s kapitanom i
pozhav ruku sosluzhivcu, sudovomu komissaru, on voshel v
kayut-kompaniyu, gde neskol'ko anglichan uzhe dremali po uglam. |to
byla bol'shaya komnata s oblicovannymi belym mramorom stenami i s
zolochenymi bagetami; v vysokih zerkalah otrazhalis' kazavshiesya
beskonechnymi ryady dlinnyh stolov i vrashchayushchihsya stul'ev, krytyh
alym -- barhatom. Odnim slovom, eto byl plavuchij holl, ogromnyj
plavuchij kosmopoliticheskij holl, gde sobirayutsya za obshchim stolom
bogachi vseh chastej sveta. B'yushchaya v glaza roskosh' byla ta zhe,
chto v bol'shih otelyah, v teatrah, v obshchestvennyh mestah, --
kriklivaya i bezvkusnaya, laskayushchaya glaz millionerov.
P'er uzhe sobiralsya projti v tu chast' korablya, kotoraya byla
otvedena dlya vtorogo klassa, kak vdrug vspomnil, chto nakanune
vecherom na sudno pogruzili bol'shuyu partiyu emigrantov, i
spustilsya v mezhpalubnoe pomeshchenie. Kogda on ochutilsya tam, u
nego perehvatilo dyhanie ot toshnotvornogo zapaha, svojstvennogo
nishchemu i gryaznomu lyudu, ot zlovoniya chelovecheskogo tela,
zlovoniya bolee otvratitel'nogo, chem zapah zverinoj shersti ili
shchetiny. V kakom-to podobii podzemel'ya, temnom i nizkom, kak
zaboi v rudnikah, sotni muzhchin, zhenshchin i detej lezhali na
doshchatyh narah ili, sbivshis' v kuchu, sideli na polu. P'er ne mog
rassmotret' otdel'nyh lic, on videl tol'ko tolpu gryaznyh,
oborvannyh lyudej, tolpu otverzhennyh, nagolovu razbityh zhizn'yu.
Izmuchennye, razdavlennye, oni uezzhali vmeste s izmozhdennymi
zhenami i det'mi-zamoryshami v nevedomye kraya, tesha sebya
nadezhdoj, chto tam, byt' mozhet, ne umrut s golodu.
P'er dumal o mnogoletnem trude etih lyudej, trude upornom i
naprasnom, ob ih besplodnyh usiliyah, ob ozhestochennoj, ezhednevno
tshchetno vozobnovlyaemoj bor'be, ob energii, rastrachennoj etimi
neschastnymi, kotorye namerevalis' zanovo nachat' nevedomo gde
takuyu zhe zhizn' bezyshodnoj nuzhdy, i emu hotelos' kriknut' im:
"Da brosajtes' vy luchshe v vodu so svoimi samkami i detenyshami!"
I serdce ego tak zanylo ot zhalosti, chto? on pospeshil ujti, ne v
silah bol'she vynosit' etu kartinu.
Otec, mat', brat i g-zha Rozemil'i uzhe podzhidali ego v kayute.
-- Tak rano -- skazal on.
-- Da, -- drozhashchim golosom otvetila g-zha Rolan, -- nam
hotelos' pobyt' s toboyu podol'she.
On vzglyanul na nee. Ona byla v chernom, tochno v traure, i on
zametil vdrug, chto ee volosy, mesyac nazad tol'ko nachinavshie
sedet', teper' pochti sovsem pobeleli.
Emu stoilo bol'shih trudov usadit' chetveryh gostej v svoem
tesnom zakutke; sam on sel na kojku. Dver' ostavalas' otkrytoj,
i mimo nee tolpami snovali lyudi, tochno po ulice v prazdnichnyj
den'; ogromnyj parohod byl navodnen provozhayushchimi i celoj armiej
lyubopytnyh. Oni rashazhivali po koridoram, salonam i dazhe
prosovyvali golovy v kayutu, a snaruzhi razdavalsya shepot: "|to
pomeshchenie vracha".
P'er zadvinul dver', no, kak tol'ko ochutilsya naedine so
svoimi, emu zahotelos' opyat' otkryt' ee, potomu chto v suete,
carivshej na parohode, ne tak zametno bylo, chto vse smushcheny i ne
znayut, o chem govorit'.
Gospozha Rozemil'i reshilas' nakonec prervat' molchanie.
-- Skvoz' eti okonca prohodit ochen' malo vozduha, --
zametila ona.
-- |to illyuminator, -- otvetil P'er.
On pokazal, kakoe u illyuminatora tolstoe steklo,
vyderzhivayushchee samye sil'nye tolchki, a zatem prostranno ob®yasnil
sistemu zatvora. Rolan, v svoyu ochered', sprosil:
-- U tebya zdes' i aptechka?
P'er otkryl shkaf i pokazal celyj nabor sklyanok s latinskimi
nazvaniyami na belyh bumazhnyh naklejkah.
On vynul odnu iz sklyanok i perechislil vse svojstva
soderzhashchegosya v nej veshchestva, potom vtoruyu, tret'yu i prochel
formennyj kurs terapii, kotoryj vse slushali, kazalos', s
bol'shim vnimaniem.
Rolan prigovarival, pokachivaya golovoj:
-- Do chego zhe eto interesno?
V dver' tiho postuchali.
-- Vojdite! -- kriknul P'er.
Voshel kapitan Bosir.
On skazal, protyagivaya ruku:
-- YA prishel popozzhe, potomu chto ne hotel meshat' izliyaniyam
rodstvennyh chuvstv.
Emu tozhe prishlos' sest' na postel'. I snova vocarilos'
molchanie.
No vdrug kapitan nastorozhilsya. CHerez peregorodku do nego
doleteli slova komandy, i on ob®yavil:
-- Pora idti, inache my ne uspeem sest' na "ZHemchuzhinu" i
vovremya vstretit' vas, chtoby poproshchat'sya s vami v otkrytom
more.
Rolan-otec, kotoryj ochen' na etom nastaival, veroyatno,
potomu, chto hotel proizvesti vpechatlenie na passazhirov
"Lotaringii", vskochil s mesta:
-- Nu, proshchaj, synok.
On poceloval P'era v bakenbardy i otvoril dver'.
Gospozha Rolan ne dvinulas' s mesta; glaza ee byli opushcheny,
lico eshche bol'she poblednelo.
Muzh tronul ee za lokot':
-- Skorej, skorej, nel'zya teryat' ni minuty.
Ona vstala, shagnula k synu i podstavila emu snachala odnu,
potom druguyu shcheku voskovoj belizny; on poceloval ee, ne govorya
ni slova. Potom on pozhal ruku g-zhe Rozemil'i i bratu, sprosiv
pri etom:
-- Kogda svad'ba?
-- Eshche tochno ne znayu. My priurochim ee k odnomu iz tvoih
priezdov.
Nakonec vse vyshli iz kayuty i podnyalis' na palubu,
zapruzhennuyu passazhirami, nosil'shchikami i matrosami.
Par gromko shipel v ogromnom chreve parohoda, kazalos',
drozhavshego ot neterpeniya.
-- Proshchaj, -- toroplivo skazal Rolan.
-- Proshchajte, -- otvetil P'er, stoya u derevyannyh shodnej,
soedinyavshih "Lotaringiyu" s pristan'yu.
On eshche raz pozhal ruki svoim rodnym, i oni ushli.
-- Skorej, skorej sadites'! -- krichal Rolan.
Podzhidavshij fiakr dostavil ih k vneshnej gavani, gde Papagri
uzhe derzhal "ZHemchuzhinu" nagotove.
Ne bylo ni malejshego vetra; stoyal odin iz teh yasnyh, tihih
osennih dnej, kogda morskaya glad' kazhetsya holodnoj i tverdoj,
kak stal'.
ZHan shvatil odno veslo, Papagri drugoe, i oni prinyalis'
gresti Na volnoreze, na oboih molah, dazhe na granitnom parapete
ogromnaya tolpa, suetlivaya, shumnaya, podzhidala "Lotaringiyu".
"ZHemchuzhina", projdya mezhdu dvumya lyudskimi valami, vskore
ochutilas' za molom.
Kapitan Bosir, sidya mezhdu obeimi zhenshchinami, pravil rulem i
to i delo povtoryal:
-- Vot uvidite, my okazhemsya kak raz na ego puti, tochka v
tochku.
Oba grebca izo vseh sil nalegali na vesla, chtoby ujti
podal'she. Vdrug Rolan voskliknul:
-- Vot ona! YA vizhu ee machty i obe truby. Ona vyhodit iz
gavani.
-- ZHivej, rebyata! -- podgonyal Bosir.
Gospozha Rolan dostala nosovoj platok i prilozhila ego k
glazam.
Rolan stoyal, ucepivshis' za machtu, i vozglashal:
-- Sejchas ona laviruet po vneshnej gavani... Ostanovilas'...
Opyat' poshla... Prishlos' vzyat' buksir... Idet... bravo! Prohodit
mezhdu molami!.. Slyshite, kak krichit tolpa... bravo!.. Ee vedet
"Neptun"... Uzhe viden nos... vot ona, vot ona... CHert voz'mi,
kakaya krasota! CHert voz'mi! Vy tol'ko poglyadite!..
Gospozha Rozemil'i i Bosir obernulis'; muzhchiny perestali
gresti; odna tol'ko g-zha Rolan ne shevelilas'.
Gigantskij parohod, vlekomyj moshchnym buksirom, kotoryj ryadom
s nim pohodil na gusenicu, medlenno i velichestvenno vyhodil iz
porta. I zhiteli FaBpia, sgrudivshiesya na molah, na beregu, u
okon, vnezapno podhvachennye patrioticheskim poryvom, stali
krichat': "Da zdravstvuet "Lotaringiya"! -- privetstvuya korabl' i
rukopleshcha etomu velikolepnomu spusku na vodu, etomu razresheniyu
ot bremeni bol'shoj morskoj gavani, otdavshej moryu samuyu
prekrasnuyu iz svoih docherej. "Lotaringiya", projdya uzkij prohod
mezhdu dvumya granitnymi stenami i pochuvstvovav sebya nakonec na
svobode, brosila buksir i poshla odna, tochno ogromnoe, begushchee
po vode chudovishche.
-- Vot ona!.. vot ona! -- vse eshche krichal Rolan -- Idet pryamo
na nas!
I siyayushchij Bosir povtoryal:
-- CHto ya vam govoril, a? Mne li ne znat' ee kursa!
ZHan potihon'ku skazal materi:
-- Smotri, mama, idet!
Gospozha Rolan otnyala platok ot glaz, uvlazhnennyh slezami.
"Lotaringiya" bystro priblizhalas'; srazu zhe po vyhode iz
porta ona razvila polnuyu skorost', -- den' byl yasnyj,
bezvetrennyj. Bosir, navedya podzornuyu trubu, ob®yavil:
-- Vnimanie! Gospodin P'er stoit na korme, sovsem odin. Ego
otlichno vidno. Vnimanie!
Vysokij, kak gora, i bystryj, kak poezd, parohod shel mimo
"ZHemchuzhiny", pochti kasayas' ee.
I g-zha Rolan, zabyv obo vsem, vne sebya prosterla k nemu ruki
i uvidela svoego syna, svoego P'era, on stoyal na palube, v
furazhke s galunami, i obeimi rukami posylal ej proshchal'nye
pocelui.
No on uzhe udalyalsya, uhodil proch', ischezal vdali, stanovilsya
sovsem malen'kim, prevrashchalsya v edva zametnoe pyatnyshko na
gigantskom korable. Ona pytalas' eshche uvidet' ego, no uzhe ne
mogla razglyadet'.
ZHan vzyal ee za ruku.
-- Ty videla? -- skazal on.
-- Da, videla. Kakoj on dobryj!
I "ZHemchuzhina" povernula k naberezhnoj.
-- CHert poberi! Vot eto skorost'! -- vosklical Rolan v
polnom voshishchenii.
Parohod i v samom dele umen'shalsya s kazhdoj sekundoj, slovno
tayal v okeane. G-zha Rolan, obernuvshis', smotrela, kak sudno
uhodit za gorizont, v nevedomyj kraj, na drugoj konec sveta. Na
etom korable, kotoryj nichto uzhe ne moglo ostanovit', na etom
korable, kotoryj vot-vot skroetsya iz glaz, byl ee syn, ee
bednyj syn Ej kazalos', chto polovina ee serdca uhodit vmeste s
nim, chto zhizn' konchena, i eshche ej kazalos', chto nikogda bol'she
ne uvidit ona svoego pervenca.
-- O chem ty plachesh' -- sprosil muzh, -- Ne projdet i mesyaca,
kak on vernetsya.
Ona prosheptala:
-- Ne znayu. YA plachu potomu, chto mne bol'no.
Kogda oni soshli na bereg, Bosir poproshchalsya s nimi i
otpravilsya zavtrakat' k priyatelyu. ZHan ushel vpered s g-zhoj
Rozemil'i; Rolan skazal zhene:
-- A chto ni govori, u nashego ZHana krasivaya figura!
-- Da, -- otvetila mat'.
I tak kak ona byla slishkom vzvolnovana, chtoby dumat' o tom,
chto govorit, to dobavila:
-- YA ochen' rada, chto on zhenitsya na gospozhe Rozemil'i.
Starik opeshil:
-- CHto? Kak? On zhenitsya na gospozhe Rozemil'i?
-- Da. My kak raz segodnya hoteli sprosit' tvoego mneniya.
-- Von ono chto! I davno eto zatevaetsya?
-- Net, net, vsego neskol'ko dnej. ZHan, prezhde chem govorit'
s toboj, hotel uverit'sya, chto ego predlozhenie budet prinyato.
Rolan skazal, potiraya ruki:
-- Ochen' horosho, ochen' horosho! Velikolepno. YA vpolne odobryayu
ego vybor.
Svorachivaya s naberezhnoj na uglu bul'vara Franciska I, g-zha
Rolan eshche raz obernulas' i brosila poslednij vzglyad na okean;
no ona uvidela tol'ko seryj dymok, takoj dalekij i neulovimyj,
chto on kazalsya klochkom tumana.
1887-1888
Last-modified: Fri, 04 Sep 1998 09:18:39 GMT