o planah na budushchee. On otvechal mne, kak vsegda, spokojno, chetko i razmerenno. Posredstvennost' i polnoe otsutstvie voobrazheniya oshchushchalis' ne tol'ko v ego frazah, no dazhe v samih intonaciyah. YA molchal, ibo plany Pazetti menya ne interesovali, a esli by dazhe i interesovali, to ot odnogo ego monotonnogo i bescvetnogo golosa oni stali by mne neinteresny. Vzglyad moj perebegal s predmeta na predmet, ni na chem ne zaderzhivayas', i v konce koncov ostanovilsya na lice zheny Pazetti, kotoraya slushala muzha, uperev podborodok v slozhennye ladoni i, kak vsegda, ne spuskaya s nego glaz. YA vzglyanul na nee, i menya porazilo vyrazhenie ee lica: v glazah svetilas' samozabvennaya lyubov', k kotoroj primeshivalos' bezgranichnoe voshishchenie, bespredel'naya priznatel'nost', chuvstvennoe vlechenie i pochti melanholicheskaya robost'. |to udivilo menya, pokazalos' chem-to poistine zagadochnym: chelovek suhoj, bescvetnyj, posredstvennyj, yavno lishennyj togo, chto obychno nravitsya zhenshchinam, Pazetti, po-moemu, ne sposoben byl vyzvat' k sebe stol' glubokoe chuvstvo. Potom ya podumal, chto kazhdyj muzhchina v konce koncov nahodit zhenshchinu, kotoraya ego cenit i lyubit, i chto nel'zya sudit' o chuvstvah drugih, ishodya tol'ko iz svoih vospriyatij. YA oshchutil simpatiyu k sin'ore Pazetti za takuyu predannost' muzhu i poradovalsya za samogo Pazetti, k kotoromu, nesmotrya na vsyu ego posredstvennost', ya, kak uzhe govorilos', ispytyval svoego roda ironicheskuyu dobrozhelatel'nost'. Moya grust' rasseyalas'. I vdrug odna mysl', ili, vernee skazat', vnezapnoe oshchushchenie snova pronzilo menya: "V glazah sin'ory Pazetti vse vremya svetitsya lyubov' k muzhu... I Pazetti dovolen soboj i svoej rabotoj, poetomu chto ona ego lyubit... |miliya uzhe davno na menya tak ne smotrit... |miliya menya bol'she ne lyubit, ona menya uzhe nikogda ne polyubit..." Mysl' eta prichinila mne pochti fizicheskuyu bol', ya pomorshchilsya, i sin'ora Pazetti obespokoenno sprosila, ne popalsya li mne sluchajno perezharennyj kusok myasa. YA otvetil: "O net, myaso vovse ne perezhareno". Po-prezhnemu delaya vid, budto slushayu Pazetti, kotoryj rasskazyval o svoih planah na budushchee, ya popytalsya razobrat'sya v ovladevshem mnoyu chuvstve takoj ostroj i v to zhe vremya takoj smutnoj pechali. YA ponyal, chto ves' poslednij mesyac staralsya prisposobit'sya k nevynosimomu polozheniyu, v kotorom okazalsya, no chto mne eto ne udalos': dal'she tak prodolzhat'sya ne mozhet, ya ne mogu zhit' s |miliej, esli ona menya ne lyubit, i zanimat'sya delom, kotoroe mne protivno ottogo, chto |miliya ko mne ohladela. Neozhidanno ya skazal sebe: "Hvatit... YA dolzhen ob®yasnit'sya s |miliej raz i navsegda. Esli ponadobitsya, ya ujdu ot nee i perestanu rabotat' v kino". Odnako, hotya ya dumal ob etom s reshimost'yu otchayaniya, ya nikak ne mog poverit' v to, chto proizoshlo: ya ne byl eshche polnost'yu uveren ni v tom, chto |miliya menya bol'she ne lyubit, ni v tom, chto najdu v sebe sily ujti ot nee, brosit' rabotu v kino i vernut'sya k holostoj zhizni. Inymi slovami, ya ispytyval nekoe muchitel'noe i sovsem novoe dlya menya chuvstvo neuverennosti pered tem, chto razum moj schital besspornym. Pochemu |miliya menya bol'she ne lyubit? CHem vyzvano ee ravnodushie? U menya tosklivo szhimalos' serdce, ya predvidel, chto dlya togo, chtoby polnost'yu ubedit'sya v spravedlivosti svoego predpolozheniya, samogo po sebe ochen' muchitel'nogo, potrebuyutsya dokazatel'stva ves'ma konkretnye i, sledovatel'no, eshche bolee muchitel'nye. Odnim slovom, ya byl uveren, chto |miliya menya bol'she ne lyubit, no ne znal, pochemu i kak eto sluchilos'; chtoby ne ostavalos' nikakih somnenij, nuzhno ob®yasnit'sya s nej, nuzhno vo vsem razobrat'sya, vvesti bezzhalostnyj zond analiza v ranu, kotoruyu ya do sih por staralsya ne zamechat'. Mysl' ob etom menya uzhasnula, tem ne menee ya ponimal: tol'ko razobravshis' vo vsem do konca, ya najdu v sebe sily sovershit' to, chto poryvalsya sdelat' v minutu otchayaniya, to est' smogu ujti ot |milii. Nichego ne zamechaya vokrug sebya, ya prodolzhal est', pit' i slushat' Pazetti. Slava bogu, obed v konce koncov konchilsya. My snova pereshli v gostinuyu, i mne prishlos' projti cherez vse obryady meshchanskogo gostepriimstva: kofe s odnim ili dvumya kusochkami sahara, liker, ot kotorogo prinyato otkazyvat'sya, razgovory ni o chem, lish' by kak-to protyanut' vremya. Nakonec, kogda mne pokazalos', chto mozhno otklanyat'sya, ya vstal. V etu minutu guvernantka vvela v komnatu starshuyu dochku Pazetti, chtoby pokazat' ee roditelyam pered ezhednevnoj progulkoj. |to byla temnovolosaya devochka, blednaya, s bol'shimi glazami, nichem ne primechatel'naya, sovsem kak i ee roditeli. Pomnyu, kogda ya smotrel, kak mat' laskaet ee, u menya mel'knula mysl': "A vot ya nikogda ne budu takim schastlivym... U nas s |miliej nikogda ne budet rebenka". I srazu zhe eta mysl' porodila druguyu, eshche bolee gor'kuyu: "Kak vse eto poshlo i trivial'no... YA upodoblyayus' vsem muzh'yam, kotoryh razlyubili zheny... YA zaviduyu lyuboj supruzheskoj pare, syusyukayushchej nad svoim dityatej... Takoe chuvstvo vozniklo by u lyubogo neudachnika, okazhis' on na moem meste". |ta gor'kaya mysl' sdelala dlya menya nevynosimoj trogatel'nuyu scenu, pri kotoroj ya vynuzhden byl prisutstvovat'. YA rezko skazal, chto dolzhen idti. Pazetti s trubkoj v zubah provodil menya do dveri. YA pochuvstvoval, chto moj uhod udivil i obidel sin'oru Pazetti: vozmozhno, ona ozhidala, chto menya rastrogaet nazidatel'naya kartina materinskoj lyubvi. Glava 7 Rabota nad vtorym scenariem nachinalas' v chetyre, u menya ostavalos' eshche poltora chasa. Vyjdya na ulicu, ya nevol'no napravilsya k domu. YA znal, chto |milii net, chto ona ushla obedat' k svoej materi, no, ohvachennyj chuvstvom rasteryannosti i bespokojstva, pochti nadeyalsya, chto eto nepravda i chto ya zastanu ee doma. Togda, tverdil ya sebe, ya naberus' smelosti, pogovoryu s nej otkrovenno, vyzovu ee na okonchatel'noe ob®yasnenie. YA ponimal, chto eto ob®yasnenie povliyaet ne tol'ko na nashi vzaimootnosheniya s |miliej, no i na moyu dal'nejshuyu rabotu. No teper', posle vseh zhalkih i licemernyh uvertok, mne predstavlyalos', chto luchshe lyubaya katastrofa, lish' by prishel konec tomu nenormal'nomu polozheniyu, kotoroe stanovilos' dlya menya vse bolee ochevidnym i vse bolee nevynosimym. Vozmozhno, mne pridetsya ujti ot |milii i otkazat'sya ot raboty nad vtorym scenariem dlya Battisty. Nu chto zh, tem luchshe. Pravda, kakoj by ona ni byla, luchshe etoj neopredelennosti, unizitel'nogo sostoyaniya lzhi i zhalosti k samomu sebe. Kogda ya doshel do svoej ulicy, mnoyu vnov' ovladela nereshitel'nost': konechno, |milii net doma, i v nashej novoj kvartire, kotoraya kazalas' mne teper' ne tol'ko chuzhoj, no dazhe vrazhdebnoj, ya budu chuvstvovat' sebya eshche bolee odinokim i neschastnym, chem gde-nibud' v drugom meste. YA uzhe sovsem bylo reshil povernut' obratno i provesti eti ostavshiesya poltora chasa v kafe. No tut rokovym obrazom vspomnil ob obeshchanii, dannom Battiste: on dolzhen byl pozvonit' i dogovorit'sya so mnoyu o vstreche. |to byla ochen' vazhnaya dlya menya vstrecha. Battista nakonec sdelal mne konkretnoe predlozhenie i sobiralsya predstavit' menya rezhisseru. YA zaveril Battistu, chto v etot chas on, kak obychno, najdet menya doma. Pravda, ya mog by sam pozvonit' emu iz kafe, no ya ne byl uveren, chto zastanu ego, potomu chto Battista chasto obedal v restorane, a krome togo, v tom sostoyanii polnejshej rasteryannosti, v kotorom ya nahodilsya, mne nado bylo najti predlog, chtoby vernut'sya domoj. Im-to i stal zvonok Battisty. YA minoval pod®ezd, voshel v lift, zakryl za soboj dvercu i nazhal knopku poslednego etazha, na kotorom my zhili. No poka lift podnimalsya, mne prishla v golovu mysl', chto, v sushchnosti, ya ne imeyu prava uslavlivat'sya s Battistoj o vstreche, tak kak ne znayu, soglashus' li ya na ego novoe predlozhenie. Vse budet zaviset' ot moego ob®yasneniya s |miliej. I esli |miliya skazhet mne otkrovenno, chto ona menya bol'she ne lyubit, ya ne tol'ko ne stanu zanimat'sya etim scenariem, no voobshche navsegda broshu rabotu v kino. No ved' |milii net doma. Kogda pozvonit Battista, ya ne smogu emu chestno skazat', soglasen ya obsuzhdat' ego predlozhenie ili net. Dogovorit'sya o dele, a zatem otkazat'sya kazalos' mne polnejshej nelepost'yu. Samaya mysl' ob etom byla omerzitel'noj, i mnoj ovladelo chuvstvo pochti istericheskogo razdrazheniya. YA rezko ostanovil lift i nazhal knopku pervogo etazha. Budet luchshe, govoril ya sebe, budet gorazdo luchshe, esli Battista, pozvoniv, ne zastanet menya doma. Segodnya zhe vecherom ya ob®yasnyus' s |miliej. A na sleduyushchij den' dam otvet prodyuseru. Mezhdu tem lift opuskalsya: za ego chisto vymytymi steklami odin za drugim mel'kali etazhi, i ya nablyudal za etim s takim zhe otchayaniem, s kakim, veroyatno, smotrit ryba na to, kak opuskaetsya uroven' vody v akvariume. Nakonec lift ostanovilsya, ya sobiralsya uzhe otkryt' dvercu. No tut menya osenila mysl': sud'ba moej sleduyushchej raboty u Battisty zavisit ot ob®yasneniya s |miliej, a chto, esli nynche vecherom |miliya ubedit menya v svoej lyubvi? Ved' togda Battista, ne zastav menya doma, mozhet rasserdit'sya, i ya poteryayu rabotu! Prodyusery ya znal eto po sobstvennomu opytu kaprizny, kak vse malen'kie tirany. |togo mozhet okazat'sya vpolne dostatochno, chtoby Battista razdumal i priglasil drugogo scenarista. Takogo roda mysli bystro pronosilis' v moem vospalennom mozgu, vyzyvaya u menya gor'koe soznanie sobstvennoj nikchemnosti. "Ty dejstvitel'no zhalkij chelovek, govoril ya sebe, tebya oburevaet to zhazhda deneg, to lyubov', i ty nikak ne mozhesh' sdelat' vybor i prinyat' kakoe-to tverdoe reshenie". Kto znaet, kak dolgo prostoyal by ya v lifte, ne reshayas' nichego predprinyat', esli by dvercy ego ne raspahnula molodaya dama, nagruzhennaya pokupkami. Uvidev pered soboj moyu nepodvizhnuyu figuru, ona vskriknula, potom, opravivshis' ot ispuga, voshla v lift i sprosila, kakoj etazh mne nuzhen. YA otvetil. "A mne tretij", skazala dama, nazhimaya knopku. Lift snova stal podnimat'sya. Okazavshis' na ploshchadke svoego etazha, ya pochuvstvoval bol'shoe oblegchenie. No tut zhe podumal: "CHto zhe so mnoj proishodit, esli ya vedu sebya podobnym obrazom? Do chego ya doshel?" Razmyshlyaya nad etim, ya mashinal'no otkryl dver' kvartiry, zaper ee za soboj i proshel v gostinuyu. I tut ya uvidel |miliyu ona lezhala v halate na divane i chitala zhurnal. Ryadom na malen'kom stolike stoyali tarelki s ostatkami obeda. |miliya nikuda ne uhodila, ona ne obedala u materi odnim slovom, ona menya obmanula. Vid u menya, vidimo, byl uzhasnyj, potomu chto, vzglyanuv na menya, |miliya sprosila: - CHto s toboj? CHto sluchilos'? - Razve ty ne sobiralas' obedat' u materi? prohripel ya. Pochemu zhe togda ty doma? Ved' ty skazala mne, chto ujdesh'. - Posle nashego s toboj razgovora pozvonila mama i skazala, chtoby ya k nej ne prihodila, spokojno otvetila |miliya. - Tak pochemu zhe ty ne perezvonila? - Mama pozvonila v samyj poslednij moment... YA podumala, chto ty uzhe ushel ot Pazetti. YA srazu zhe reshil, chto |miliya lzhet, ne znayu dazhe pochemu, no, ne buduchi v sostoyanii dokazat' eto ne tol'ko ej, no dazhe samomu sebe, promolchal i tozhe sel na divan. CHerez nekotoroe vremya ona sprosila, perelistyvaya zhurnal i ne glyadya na menya: - A ty chto delal? - Pazetti priglasil menya poobedat' s nimi. V etu minutu v sosednej komnate zazvonil telefon. YA podumal: "|to Battista... Sejchas skazhu emu, chto reshil bol'she ne zanimat'sya scenariyami... K chertu! YAsno ved', chto u etoj zhenshchiny net ni kapli lyubvi ko mne". - Pojdi poslushaj, kto zvonit... kak vsegda, bezrazlichnym tonom skazala |miliya. |to, konechno, tebya. YA vstal i vyshel. Telefon stoyal v sosednej komnate na tumbochke. Prezhde chem vzyat' trubku, ya vzglyanul na krovat', uvidel lezhavshuyu v izgolov'e odinokuyu podushku i ukrepilsya v svoem Reshenii: vse koncheno, otkazhus' ot scenariya, a potom ujdu ot |milii. YA podnyal trubku, po vmesto golosa Battisty uslyshal golos teshchi. - Rikkardo, |miliya doma? YA otvetil, ne dumaya: - Net, ee net... Ona skazala, chto pojdet k vam obedat'... Ona ushla... YA dumal, ona u vas. - No ved' ya zhe zvonila, chto ne smogu ee prinyat'. Segodnya u prislugi svobodnyj den', udivlenno nachala ona ob®yasnyat' mne. V etu minutu ya podnyal glaza i v raskrytuyu dver' uvidel lezhavshuyu na divane |miliyu. Ona smotrela na menya. Ee pristal'nyj vzglyad vyrazhal ne stol'ko udivlenie, skol'ko otvrashchenie i holodnoe prezrenie. YA ponyal, chto iz nas dvoih solgal ya i ona ponimaet, pochemu ya eto sdelal. YA chto-to probormotal, proshchayas' s teshchej, zatem, slovno opomnivshis', kriknul: - Net... Podozhdite... |miliya tol'ko chto voshla... Sejchas ya pozovu ee. Odnovremenno ya delal znaki |milii, chtoby ona podoshla k telefonu. |miliya podnyalas' s divana, proshla v spal'nyu i molcha, ne glyadya na menya, vzyala trubku. YA vyshel v gostinuyu. Neterpelivym dvizheniem ruki |miliya prikazala mne zakryt' dver'. YA zakryl ee, smushchenno uselsya na divan i stal zhdat'. |miliya govorila dolgo. YA muchitel'no zhdal, kogda ona konchit, i mne dazhe kazalos', chto ona narochno zatyagivaet razgovor. No |miliya vsegda podolgu razgovarivala po telefonu so svoej mater'yu. Ona byla ochen' privyazana k nej. Mat' |milii, ovdovev, zhila odna, i, krome docheri, u nee nikogo ne ostalos'. Dumayu, chto |miliya poveryala ej vse svoi tajny. Nakonec dver' otkrylas', i voshla |miliya. YA molchal vidya po neobychno surovomu vyrazheniyu ee lica, chto ona na menya ochen' serdita. - Ty chto, s uma soshel? ubiraya so stola posudu, skazala |miliya. Zachem tebe ponadobilos' govorit' chto ya ushla? Porazhennyj ee tonom, ya ne nashelsya, chto otvetit'. - CHtoby proverit', skazala li ya pravdu? prodolzhala |miliya. CHtoby uznat', preduprezhdala li menya mama o tom, chto ne smozhet so mnoj poobedat'? - Vozmozhno, s trudom vydavil ya iz sebya. - Ochen' proshu tebya bol'she tak ne delaj... YA nikogda ne lgu... I mne nechego ot tebya skryvat'... Podobnyh veshchej ya prosto ne vynoshu. Vse eto ona skazala ochen' reshitel'no, vzyala podnos, sobrala tarelki i vyshla iz komnaty. Ostavshis' odin, ya na mgnovenie ispytal dazhe kakoe-to gor'koe udovletvorenie. Znachit, eto pravda: |miliya menya bol'she ne lyubit. Prezhde ona, konechno, so mnoj tak ne govorila by. Ona skazala by nezhno i s naigrannym izumleniem: "Neuzheli ty mog podumat', chto ya tebya obmanula?" a zatem posmeyalas' by nad vsem etim, kak nad detskoj shalost'yu; a mozhet byt', dala by ponyat', chto ej eto dazhe priyatno: "A ty v samom dele revnuesh'? Razve ty ne znaesh', chto ya lyublyu tebya odnogo?" Vse konchilos' by pochti materinskim poceluem; ee dlinnye pal'cy pogladili by moj lob, slovno zhelaya otognat' moi trevozhnye mysli. Pravda, i prezhnee vremya mne i v golovu by ne prishlo v chem-libo zapodozrit' |miliyu, i uzh tem bolee ya ne smog by ne poverit' ej. Vse izmenilos': i ee lyubov', i moya. I, vidimo, prodolzhaet menyat'sya k hudshemu. Odnako cheloveku vsegda hochetsya verit', dazhe kogda on znaet, chto verit' bol'she ne vo chto: ya poluchil dokazatel'stva togo, chto |miliya menya bol'she ne lyubit, i vse-taki u menya ostavalis' nekotorye somneniya ili, skoree, nadezhda na to, chto ya neverno istolkoval, v sushchnosti, ochen' neznachitel'nyj epizod. YA govoril sebe: ne nado uskoryat' sobytiya, pust' |miliya sama skazhet, chto ona tebya bol'she ne lyubit, ved' tol'ko ona odna mozhet predstavit' dokazatel'stva, kotoryh tebe poka eshche ne hvataet... Takie mysli pronosilis' v moej golove odna za drugoj, a ya sidel na divane i napryazhenno smotrel v pustotu. Potom dver' otvorilas', i v komnatu vernulas' |miliya. Ne glyadya na nee, ya skazal: - Skoro pozvonit Battista, on sobiraetsya predlozhit' mne rabotu nad novym scenariem... Nad ochen' ser'eznym scenariem. - Nu i chto zhe, ty dovolen? donessya do menya ee spokojnyj golos. - Na etom scenarii, prodolzhal ya, mozhno horosho zarabotat'... Vo vsyakom sluchae, vpolne dostatochno, chtoby vnesti dva ocherednyh vznosa za kvartiru. Na etot raz ona promolchala. YA prodolzhal: - Krome togo, etot scenarij budet mnogo znachit' i dlya moej dal'nejshej raboty... Esli ya ego sdelayu, mne zakazhut eshche... Rech' idet o bol'shom fil'me. Ona sprosila rasseyanno, kak chelovek, kotoryj razgovarivaet, ne zhelaya otryvat'sya ot knigi: - A chto eto za fil'm? - Ne znayu, otvetil ya. Zatem, nemnogo pomolchav, proiznes pochti torzhestvenno: No ya reshil ot nego otkazat'sya. - A pochemu? Ton ee byl po-prezhnemu spokojnyj i bezrazlichnyj. YA vstal, obognul divan i sel naprotiv |milii. Ona chitala zhurnal, no, zametiv, chto ya sel naprotiv nee, opustila ego i vzglyanula na menya. - Potomu chto, priznalsya ya otkrovenno, tebe izvestno, kak nenavistna mne eta rabota. YA zanimayus' eyu tol'ko vo imya sohraneniya tvoej lyubvi... ved' nado platit' za kvartiru, kotoroj ty tak dorozhish' ili delaesh' vid, chto dorozhish'. No teper' ya tverdo znayu: ty menya bol'she ne lyubish'... I vse eto uzhe ni k chemu... |miliya smotrela na menya, shiroko raskryv glaza, ne proiznosya ni slova. - Ty menya bol'she ne lyubish', prodolzhal ya, i ya ne nameren brat'sya za etu rabotu... Nu a kvartira? CHto zh, zalozhu ee ili prodam... Koroche govorya, dal'she tak zhit' ya ne mogu, nastalo vremya skazat' tebe ob etom... Nu vot, teper' ty znaesh' vse... Skoro pozvonit Battista, i ya poshlyu ego k chertu. YA vyskazalsya. Nastupila minuta dlya reshitel'nogo ob®yasneniya, kotorogo ya tak dolgo i muchitel'no zhazhdal i kotorogo tak boyalsya. Pri mysli ob etom ya pochuvstvoval pochti oblegchenie i s neozhidannoj dlya |milii smelost'yu vzglyanul na nee: itak, chto ona mne otvetit? |miliya nemnogo pomolchala. Ee yavno udivila rezkost' moego tona. Nakonec, zhelaya vyigrat' vremya, ona sprosila uklonchivo: - No chto zastavlyaet tebya dumat', budto ya tebya bol'she ne lyublyu? - Vse, otvetil ya poryvisto. - Naprimer? - Prezhde vsego skazhi, pravda eto ili net? |miliya upryamo povtorila: - Net, ty skazhi, chto tebya zastavlyaet dumat', budto eto tak. - Vse! - snova skazal ya. To, kak ty govorish' so mnoj, kak smotrish' na menya, kak so mnoj derzhish'sya... Vse... Mesyac nazad ty pozhelala spat' odna. Prezhde ty etogo ne hotela. |miliya smotrela na menya, ne znaya, chto otvetit'. Potom ya uvidel, chto v glazah ee vspyhnul ogonek vnezapno prinyatogo resheniya. Vot sejchas, podumal ya, ona reshila, kak vesti sebya so mnoj, i potom uzhe ne otstupit ot etogo, chto by ya ni govoril i ni delal. Nakonec ona myagko skazala: - Uveryayu tebya, ya gotova dazhe poklyast'sya, chto ne mogu spat' s otkrytym oknom... Mne nuzhno, chtoby bylo temno i tiho, klyanus' tebe. - No ya zhe predlagal tebe spat' s zakrytymi oknami. -Vidish' li, ona zakolebalas', ya dolzhna tebe skazat', chto ty ne umeesh' spat' tiho. - To est' kak? - Ty hrapish'. Ona slegka ulybnulas', a zatem dobavila: Kazhduyu noch' ty budil menya svoim hrapom... Potomu ya i reshila spat' odna. Ee slova o tom, chto ya sil'no hraplyu, smutili menya. No mne trudno bylo etomu poverit': ya spal s drugimi zhenshchinami, i ni odna iz nih ne govorila mne, chto ya hraplyu. - Ty ne lyubish' menya, skazal ya, potomu chto zhena, kotoraya lyubit svoego muzha... mne stalo nemnogo stydno, ya pomolchal nemnogo, podyskivaya podhodyashchie slova, ne otnositsya k lyubvi tak, kak ty... s nekotoryh por. |miliya srazu zhe vozrazila, i v tone ee ya pochuvstvoval skuku i razdrazhenie: - Ne znayu, chego ty hochesh'... YA prinadlezhu tebe vsyakij raz, kak ty pozhelaesh'... Razve ya tebe kogda-nibud' otkazyvala? Kogda u nas zahodil razgovor o podobnogo roda veshchah, obychno smushchalsya i stydilsya tol'ko ya. Obychno takaya sderzhannaya i skromnaya, |miliya v minuty nashej blizosti, kazalos', ne znala ni styda, ni smushcheniya. Menya vsegda porazhala i privlekala ta estestvennost' i pryamota, s kakoj ona govorila o chuvstvennoj storone lyubvi otkrovenno, porazitel'no svobodno, bez teni nedomolvok ili sentimental'nosti. - Net, ne otkazyvala... tiho otvetil ya. No... |miliya prodolzhala nastupat': - Vsyakij raz, kogda ty hotel etogo, ya prinadlezhala tebe... Ty ne iz teh muzhchin, kotorye dovol'stvuyutsya obychnoj blizost'yu... Ty umeesh' lyubit'. - Ty tak dumaesh'? sprosil ya, pochti pol'shchennyj. - Da, skazala ona suho, ne glyadya na menya. No esli by ya tebya ne lyubila, imenno tvoe umenie lyubit' dokuchalo by mne. ZHenshchina vsegda najdet predlog, chtoby otkazat'sya. Ne tak li? - Nu horosho, skazal ya, ty prinimaesh' moyu lyubov', ty nikogda mne ne otkazyvala... No ty prinimaesh' moyu lyubov' ne tak, kak eto delaet zhenshchina, kotoraya dejstvitel'no lyubit. - A kak? YA dolzhen byl by otvetit': "Kak prostitutka, kotoraya bezropotno podchinyaetsya klientu i zhazhdet lish', chtoby vse konchilos' kak mozhno skoree. Vot kak". No iz uvazheniya k nej, a takzhe k samomu sebe ya predpochel promolchat'. Da, vprochem, chto by eto dalo? |miliya, konechno, skazala by, chto ya ne prav, i, pozhaluj, napomnila by mne s gruboj tehnicheskoj tochnost'yu nekotorye svoi chuvstvennye poryvy, v kotoryh byla opytnost', zhazhda naslazhdeniya, strastnost', eroticheskoe neistovstvo vse, krome nezhnosti i nevyrazimogo samozabveniya podlinnoj lyubvi. Ponyav, chto ob®yasnenie, kotorogo ya tak zhelal, zakonchiv los' nichem, ya skazal s otchayaniem: - Slovom, kak by to ni bylo, ya ubezhden, chto ty menya bol'she ne lyubish'. Vot i vse. Prezhde chem otvetit', |miliya eshche raz vnimatel'no posmotrela na menya. Kazalos', po vyrazheniyu moego lica ona staralas' ponyat', kak ej sleduet vesti sebya. YA davno otmetil u nee odnu harakternuyu chertu: kogda |milii trudno bylo reshit'sya na chto-to takoe, chto bylo ej ne po dushe, ee krasivoe, obychno stol' pravil'noe i simmetrichnoe lico iskazhalos' odna shcheka kak by vvalivalas', rot perekashivalo, rasteryannye, potusknevshie glaza skryvalis' pod vekami, slovno za sem'yu pechatyami. YA znal etu ee osobennost' tak byvalo vsegda, kogda |milii prihodilos' prinimat' nepriyatnoe dlya nee reshenie ili idti protiv svoej voli. Vdrug ona poryvisto obnyala menya za sheyu. - No zachem ty govorish' mne vse eto, Rikkardo? voskliknula ona, odnako v golose ee prozvuchali fal'shivye notki. YA lyublyu tebya... I nichut' ne men'she prezhnego. Ee goryachee dyhanie kosnulos' moego uha. Ona pogladila mne lob, viski, volosy; zatem obeimi rukami krepko prizhala moyu golovu k svoej grudi. YA podumal, chto |miliya obnyala menya tak, chtoby ya ne videl ee lica, kotoroe, veroyatno, bylo teper' napryazhennym i ozabochennym, kak u cheloveka, zastavlyayushchego sebya delat' to, chego emu sovsem ne hochetsya. V otchayannoj toske po lyubvi ya prizhalsya k ee poluobnazhennoj grudi i vse-taki ne mog ne podumat': "Ona pritvoryaetsya... No ee obyazatel'no vydast kakaya-nibud' fraza ili intonaciya". YA zhdal etogo neskol'ko minut. Potom uslyshal ee ostorozhnyj vopros: - A chto by ty sdelal, esli by ya tebya dejstvitel'no razlyubila? "YA byl prav, podumal ya s gor'kim torzhestvom, ona vydala sebya. Ej hochetsya znat', chto ya sdelayu, chtoby vzvesit' i ocenit', chem ona riskuet, esli reshit skazat' mne pravdu". Ne poshevelivshis', ya otvetil: - YA tebe uzhe govoril... Prezhde vsego otkazhus' ot novoj raboty dlya Battisty. Mne hotelos' pribavit': "I ujdu ot tebya", no u menya ne hvatilo duhu skazat' eto v tu minutu, kogda moya shcheka prizhimalas' k ee grudi, a ee pal'cy gladili moj lob. YA vse eshche nadeyalsya, chto |miliya menya lyubit, i boyalsya, chto nam dejstvitel'no pridetsya rasstat'sya, esli ya zagovoryu o takoj vozmozhnosti. Vse eshche krepko obnimaya menya, |miliya skazala: - No ved' ya lyublyu tebya... Vse eto prosto nelepo... Znaesh', chto ty sdelaesh'?.. Kogda pozvonit Battista, ty uslovish'sya s nim o vstreche, a zatem pojdesh' i soglasish'sya na predlozhennuyu rabotu. - Pochemu ya dolzhen postupat' tak, znaya, chto ty menya bol'she ne lyubish'? kriknul ya s razdrazheniem. Na etot raz |miliya otvetila obizhenno i rassuditel'no: - YA lyublyu tebya, i ne zastavlyaj menya bez konca povtoryat' odno i to zhe. YA hochu ostat'sya v nashej kvartire... Esli tebe ne nravitsya rabota nad etim fil'mom, ya ne stanu tebya ugovarivat'... No esli ty ne hochesh' brat'sya za nee, potomu chto schitaesh', budto ya tebya bol'she ne lyublyu i ne dorozhu domom, to znaj ty oshibaesh'sya. U menya mel'knula nadezhda na to, chto |miliya ne lzhet. YA ponyal, chto po krajnej mere na segodnya ona menya ubedila. No teper' mne otchayanno zahotelos' pojti eshche dal'she, mne hotelos' byt' uverennym do konca. Slovno ugadav moe zhelanie, |miliya vypustila menya iz ob®yatij i prosheptala: - Poceluj menya, hochesh'? YA vstal i, prezhde chem pocelovat' |miliyu, vzglyanul na nee. Menya porazila beskonechnaya ustalost', otrazivshayasya na ee lice, bol'she chem kogda-libo pechal'nom i nereshitel'nom. Slovno razgovarivaya so mnoj, laskaya i obnimaya menya, ona prodelala kakuyu-to nechelovecheski tyazheluyu rabotu, a teper' prigotovilas' k poceluyu, kak k chemu-to eshche bolee tyagostnomu i trudnomu. YA vzyal |miliyu za podborodok i priblizil svoi guby k ee gubam. V etu minutu zatreshchal telefon. - |to Battista, skazala |miliya, s yavnym oblegcheniem vysvobozhdayas' iz moih ob®yatij i ubegaya v sosednyuyu komnatu. YA ostalsya sidet' na divane i cherez otkrytuyu dver' uvidel, kak |miliya podnyala trubku i skazala: - Da... On doma... Sejchas ya ego pozovu... Kak pozhivaete? |miliya eshche o chem-to pogovorila. Potom, mnogoznachitel'no kivnuv mne, skazala: - My tol'ko chto govorili o vas i o vashem novom fil'me. Zatem posledovalo eshche neskol'ko neopredelennyh fraz. Potom ona skazala spokojno: - Da, v blizhajshee vremya uvidimsya... A sejchas peredayu trubku Rikkardo. YA podnyalsya, proshel v spal'nyu i vzyal telefonnuyu trubku. Kak ya i predpolagal, Battista soobshchil mne, chto zavtra v polden' budet zhdat' menya u sebya v kontore. YA skazal, chto pridu, obmenyalsya s nim neskol'kimi slovami i povesil trubku. Lish' tut ya zametil, chto, poka ya razgovarival s Battistoj, |miliya vyshla iz spal'ni. I ya vdrug podumal, chto ona ushla, potomu chto dobilas' svoego, zastaviv menya soglasit'sya na vstrechu s Battistoj: teper' ne bylo nikakoj nadobnosti ni v ee prisutstvii, ni v ee laskah. Glava 8 Na sleduyushchij den' k uslovlennomu chasu ya otpravilsya na svidanie s Battistoj. Kontora Battisty zanimala ves' pervyj etazh starogo palacco. Nekogda etot dvorec prinadlezhal kakoj-to patricianskoj sem'e, teper' zhe v nem pomeshchalos' neskol'ko akcionernyh obshchestv. Bol'shie zaly s raspisnymi potolkami i stenami Battista razgorodil prostymi derevyannymi peregorodkami na mnozhestvo malen'kih komnat, obstavlennyh kancelyarskoj mebel'yu. Tam, gde nekogda viseli starinnye kartiny na mifologicheskie i biblejskie syuzhety, teper' pestreli yarkie, krasochnye afishi kinofil'mov. Povsyudu byli razveshany fotografii akterov i aktris, vyrezannye iz zhurnalov kadry fil'mov, gramoty, poluchennye na festivalyah, i tomu podobnye ukrasheniya, kotorye mozhno vstretit' v pomeshchenii lyuboj kinofirmy. V priemnoj vdol' steny s poblekshimi freskami tyanulsya dlinnyj zelenyj metallicheskij bar'er, za kotorym tri ili chetyre sekretarshi prinimali posetitelej. Battista byl eshche dovol'no molodym prodyuserom, v poslednie gody sdelavshim sebe imya na proizvodstve posredstvennyh, no obespechivayushchih horoshie sbory fil'mov. Ego firma, skromno nazvannaya "Triumf-fil'm", byla v to vremya odnoj iz samyh procvetayushchih. Kogda ya poyavilsya v priemnoj, ona byla uzhe perepolnena. Blagodarya priobretennomu opytu ya s pervogo zhe vzglyada mog sovershenno tochno opredelit', kem yavlyaetsya kazhdyj iz posetitelej; zdes' bylo neskol'ko scenaristov ya uznal ih po ustalomu i v to zhe vremya bespechnomu vyrazheniyu lica, po papkam, kotorye oni szhimali pod myshkoj, po nebrezhno-elegantnoj manere odevat'sya; kakoj-to administrator, sil'no smahivayushchij na upravlyayushchego imeniem ili na torgovca skotom; dve ili tri devushki, mechtayushchie stat' aktrisami, ili, vernee, statistkami, yunye, dazhe gracioznye, no uzhe razvrashchennye kino: eto bylo vidno po ih zauchennym pozam, chrezmernoj kosmetike i vychurnym tualetam; nakonec, zdes' nahodilos' neskol'ko lic, kotoryh vsegda vstrechaesh' v priemnoj lyubogo prodyusera: bezrabotnye aktery, neudachlivye scenaristy i vsyakogo roda poproshajki. Oni rashazhivali vzad i vpered po gryaznomu mozaichnomu polu ili pokachivalis' na stoyashchih vdol' sten pozolochennyh stul'yah, zevali, pokurivali sigarety i vpolgolosa besedovali drug s drugom. Sekretarshi razgovarivali po beschislennym telefonam ili nepodvizhno sideli za bar'erom, tupo ustavivshis' pered soboj osteklenevshimi ot skuki glazami. Pominutno rezko i nepriyatno vereshchal zvonok, sekretarshi vyklikali familiyu, odin iz posetitelej bystro vskakival i skryvalsya za pozolochennymi stvorkami ogromnoj dveri. YA nazval svoe imya i uselsya v samom dal'nem uglu. Na dushe u menya bylo tak zhe skverno, kak i vchera, no chuvstvoval ya sebya uzhe gorazdo spokojnee. Posle razgovora s |miliej ya prishel k tverdomu ubezhdeniyu, chto ona solgala, skazav, chto lyubit menya. Odnako na etot raz otchasti potomu, chto ya ochen' ustal, otchasti potomu, chto mne nepremenno hotelos' zastavit' ee ob®yasnit'sya do konca i nachistotu, ya reshil poka chto nichego ne predprinimat'; inache govorya, ya ne otkazyvalsya ot novoj raboty u Battisty, hotya prekrasno soznaval, naskol'ko ona teper' bescel'na, kak, vprochem, i vsya moya zhizn'. Potom, dumal ya, kak tol'ko mne udastsya zastavit' |miliyu skazat' mne pravdu, ya plyunu na rabotu i poshlyu vse k chertyam. V izvestnoj mere takoe daleko ne mirnoe reshenie voprosa nravilos' mne dazhe bol'she, chem to, o kotorom ya podumyval prezhde. Skandal i material'nyj ushcherb eshche bol'she podcherknuli by moe otchayanie, a takzhe moe tverdoe zhelanie pokonchit' so vsyakimi nedomolvkami i kompromissami. Kak ya uzhe skazal, ya byl sovershenno spokoen. No spokojstvie eto bylo porozhdeno apatiej i ravnodushiem. Predchuvstvie nevedomoj bedy vyzyvaet trevozhnoe bespokojstvo ved' v glubine dushi do poslednej minuty nadeesh'sya, chto, mozhet byt', vse obojdetsya; osoznanie zhe neizbezhnosti neschast'ya, naprotiv, porozhdaet na nekotoroe vremya tyagostnoe spokojstvie. YA byl sovershenno spokoen, no ponimal, chto eto nenadolgo: pervaya stadiya, stadiya podozreniya mnoyu projdena; vskore na smenu ej pridet stadiya muchitel'nyh terzanij, razryva i raskayaniya. YA znal, chto tak ono i budet. No znal takzhe i to, chto mezhdu etimi dvumya stadiyami vremenno nastupil period mertvogo shtilya, napominayushchego mnimoe zatish'e pered novym i eshche bolee svirepym neistovstvom buri. Poka ya zhdal vyzova Battisty, mne prishlo v golovu, chto do sih por ya tol'ko staralsya uznat', lyubit menya |miliya ili net. Teper' zhe, kazalos' mne, ya uzhe ubedilsya, chto ona menya ne lyubit. Znachit, reshil ya, porazhennyj etim otkrytiem, sleduet zadumat'sya nad drugim voprosom: pochemu ona menya ne lyubit? Kak tol'ko ya ustanovlyu prichinu, mne budet gorazdo legche zastavit' |miliyu ob®yasnit'sya. Dolzhen priznat'sya, podobnyj vopros v pervoe mgnoven'e pokazalsya mne lishennym vsyakogo smysla. |to zhe neveroyatno, prosto nelepo: u |milii ne moglo byt' reshitel'no nikakoj prichiny razlyubit' menya. Na chem osnovyvalas' eta moya uverennost', ya ne sumel by ob®yasnit', kak ne sumel by ob®yasnit' i to, pochemu, hotya u |milii, kazalos', ne bylo nikakih prichin razlyubit' menya, ona tem ne menee yavno menya ne lyubit. Protivorechie mezhdu tem, chto ya chuvstvoval, i dovodami rassudka zastavilo menya na mgnoven'e rasteryat'sya. V konce koncov, podobno studentu, dokazyvayushchemu teoremu, ya skazal sebe: "Dopustim, idya ot protivnogo, chto prichina imeetsya, no v chem zhe ona sostoit?" YA zametil: chem sil'nee ovladevayut lyud'mi somneniya, tem ohotnee oni hvatayutsya za mnimuyu logicheskuyu ochevidnost', nadeyas' s pomoshch'yu razuma proyasnit' to, chto zatumanivaet i zamutnyaet chuvstvo. V tot moment, kogda instinkt podskazyval mne stol' protivorechivye otvety, mne hotelos', podobno syshchiku iz detektivnogo romana, pribegnut' k logicheskomu analizu. Dopustim, ubili cheloveka. Neobhodimo ustanovit' prichinu ubijstva. Opredeliv prichinu, netrudno otyskat' ubijcu... Tak vot, dumal ya, prichiny mogut byt' dvoyakogo roda: vo-pervyh, svyazannye s |miliej, vo-vtoryh so mnoj. YA tut zhe reshil, chto prichiny pervogo roda mozhno svesti k odnoj-edinstvennoj: |miliya bol'she ne lyubit menya potomu, chto lyubit drugogo. Posle minutnogo razmyshleniya mne pokazalos', chto ot takogo predpolozheniya nado otkazat'sya. Nichto v povedenii |milii ne svidetel'stvovalo o tom, chto v ee zhizn' voshel kakoj-to drugoj muzhchina. Naoborot, kak raz v poslednee vremya ona stala vesti zhizn' bolee zamknutuyu i ochen' tesno svyazannuyu so mnoj. YA znal, chto |miliya pochti bezvyhodno sidit doma, chitaet, razgovarivaet po telefonu s mater'yu ili zanimaetsya domashnim hozyajstvom. Vse ee razvlecheniya kino, progulki, obedy v restorane zaviseli tol'ko ot menya. Nesomnenno, pervoe vremya posle nashej svad'by ee zhizn' byla bolee raznoobraznoj i v kakoj-to mere bolee svetskoj. Togda |miliya eshche podderzhivala otnosheniya s podrugami svoej yunosti; no vskore oni ischezli s ee gorizonta, i zhizn' ee stala nastol'ko zaviset' ot moej, chto eto menya nachalo dazhe stesnyat'. |ta zavisimost' niskol'ko ne oslabla i posle togo, kak ona ko mne ohladela. |miliya ne sdelala ni malejshej popytki vytesnit' menya iz svoej zhizni; uzhe ne lyubya menya, ona, kak i prezhde, zhdala moego vozvrashcheniya s raboty, i ee nechastye razvlecheniya byli svyazany tol'ko so mnoj. V etoj zavisimosti bez lyubvi bylo dazhe chto-to vozvyshennoe i pechal'noe. |miliya kak by upodobilas' zhenshchinam, ch'e prizvanie sostoit v tom, chtoby ostavat'sya vernoj zhenoj, sohranyaya vernost' dazhe togda, kogda dlya etogo net uzhe nikakih osnovanij. Odnim slovom, hotya ona menya bol'she ne lyubila, v ee zhizni, nesomnenno, ne bylo nikogo, krome menya. Pomimo etogo, bylo eshche odno soobrazhenie, kotoroe zastavilo menya otkazat'sya ot mysli, budto |miliya lyubit drugogo. YA znal ili polagal, chto znayu ee ochen' horosho. YA znal, chto ona ne sposobna lgat' prezhde vsego v silu svoej nevynosimoj pryamoty i otkrovennosti. Lyubaya lozh' kazalas' ej chem-to ne stol'ko postydnym, skol'ko utomitel'nym i skuchnym. Nakonec, pochti polnoe otsutstvie voobrazheniya ne pozvolyalo ej uverenno govorit' o tom, chego v dejstvitel'nosti ne proizoshlo i real'no ne sushchestvuet. YA byl uveren: vlyubis' |miliya v drugogo cheloveka, ona s ee harakterom ne nashla by nichego luchshego, kak srazu zhe dolozhit' mne ob etom s bessoznatel'noj zhestokost'yu i rezkost'yu, svojstvennoj meshchanskoj srede, iz kotoroj ona vyshla. |miliya mogla byt' molchalivoj i zamknutoj, takoj ona i byla teper', poskol'ku chuvstvo ee ko mne izmenilos'; no dlya nee bylo by ochen' trudno esli voobshche vozmozhno vesti dvojnuyu zhizn', chtoby skryt' adyul'ter, to est' pridumyvat' vstrechi s modistkami i portnihami, utverzhdat', chto ona hodila k rodstvennikam ili podrugam, a vozvrashchayas' domoj pozdno, ob®yasnyat' vse, kak obychno delayut v takih sluchayah zhenshchiny, teatrom ili gorodskim transportom. Net, ee holodnost' ko mne ne oznachala pylkoj strasti k drugomu. Esli prichina byla a ne byt' se ne moglo, iskat' ee sledovalo ne v zhizni |milii, a v moej. YA tak pogruzilsya v svoi razmyshleniya, chto ne zametil, kak ko mne podoshla odna iz sekretarsh. Ona stoyala peredo mnoj i, ulybayas', povtoryala: - Sin'or Mol'teni... Doktor Battista zhdet vas... YA vstrepenulsya i, prervav nit' svoih rassuzhdenij, pospeshno voshel v kabinet prodyusera. Battista sidel v glubine bol'shogo zala s raspisnym potolkom i pozolochennymi stenami za metallicheskim pis'mennym stolom zelenogo cveta. Hotya ya uzhe dovol'no mnogo govoril o Battiste, ya do sih por eshche ne opisal ego vneshnosti. Dumayu, teper' eto sledovalo by sdelat'. Tak vot, Battista byl odnim iz teh, kogo sotrudniki i podchinennye za glaza nagrazhdayut milymi prozvishchami, vrode: ZHivotnoe, Obez'yana, Skotina, Gorilla. Nel'zya skazat', chto vneshnij oblik Battisty ne otvechal podobnym epitetam. Odnako samomu mne nikogda ne prihodilo v golovu primenyat' ih k nemu otchasti potomu, chto ya pitayu otvrashchenie ko vsyakim prozvishcham, otchasti potomu, chto vse oni, kak mne kazhetsya, nikak ne sootvetstvovali istinnomu harakteru Battisty: ego porazitel'noj hitrosti, dazhe hitroumiyu, skryvaemoj pod maskoj vneshnej grubosti. Sporu net, Battista byl tolstokozhee zhivotnoe, nadelennoe kolossal'noj zhiznennoj siloj. No sila eta proyavlyalas' ne tol'ko v ego chudovishchnyh appetitah, no i v delovyh operaciyah, zachastuyu ves'ma tonkih, sluzhashchih udovletvoreniyu etih appetitov. Battista byl srednego rosta, no shirokoplechij, s uzkimi bedrami i korotkimi nogami eto i pridavalo emu to shodstvo s krupnoj obez'yanoj, kotoromu on byl obyazan svoimi prozvishchami. V lice ego tozhe bylo chto-to obez'yan'e: zachesannye nazad volosy obrazovyvali po obe storony lba zalysiny, gustye podvizhnye brovi, malen'kie glazki, korotkij shirokij nos, bol'shoj, no pochti lishennyj gub, tonkij, kak lezvie nozha, rot i slegka vystupayushchij podborodok. ZHivota u Battisty sovsem ne bylo, i blagodarya etomu grud' sil'no vydavalas' vpered. Ego muskulistye ruki, nachinaya ot samyh zapyastij, byli pokryty chernoj sherst'yu; uvidev ego kak-to na plyazhe, ya obratil vnimanie, chto eta sherst' gusto pokryvaet i ego spinu i grud'. No etot chelovek s takoj gruboj vneshnost'yu govoril myagko, vkradchivo, ubeditel'no, s legkim inostrannym akcentom Battista rodilsya v Argentine. Golos Battisty porazhal svoim neozhidanno myagkim zvuchaniem, i v etom ya tozhe usmatrival proyavlenie ego hitrosti i izvorotlivosti. Battista byl v kabinete ne odin. U stola sidel muzhchina, kotorogo on, predstavlyaya, nazval Rejngol'dom. YA mnogo slyshal o nem, no vstrechalsya s nim vpervye. Rejngol'd byl nemeckim kinorezhisserom. V dofashistskoj Germanii on postavil neskol'ko fil'mov-"kolossov", imevshih v svoe vremya dovol'no bol'shoj uspeh. Konechno, Rejngol'd ne schitalsya rezhisserom takogo masshtaba, kak Pabst ili Lang, no vse-taki eto byl krupnyj rezhisser; on nikogda ne stavil chisto kommercheskih fil'mov, i u nego imelis' svoi, pust' spornye, no vse zhe vpolne opredelennye esteticheskie vzglyady i principy. Posle prihoda Gitlera k vlasti o Rejngol'de nikto nichego ne slyshal. Govorili, budto on rabotal v Gollivude, no poslednie gody v Italii ne pokazyvali ni odnogo ego fil'ma. I vot teper' sovershenno neozhidanno on poyavilsya v kontore Battisty. Poka Battista govoril, ya s lyubopytstvom razglyadyval Rejngol'da. Videli li vy na kakoj-nibud' starinnoj gravyure lico Gete? Tak vot, u Rejngol'da bylo takoe zhe blagorodnoe i strogoe lico olimpijca. I tak zhe, kak u Gete, golovu ego okruzhal nimb oslepitel'no belyh volos. Odnim slovom, u nego byla golova geniya. Odnako, prismotrevshis' povnimatel'nee, ya obnaruzhil, chto velichie i blagorodstvo Rejngol'da neskol'ko iskusstvennye: cherty ego lica, krupnye i v to zhe vremya ryhlye, napominali kartonnuyu masku; kazalos', za nej nichego net, kak pod temi chudovishchno ogromnymi golovami, kotorye na karnavalah nadevayut na sebya karliki. Rejngol'd vstal, chtoby pozhat' mne ruku. Pri etom on slegka sklonil golovu i shchelknul kablukami s chisto nemeckoj chopornost'yu. Tut ya obnaruzhil, chto on malen'kogo rosta, hotya plechi ego, podcherkivaya velichavost' ego vneshnosti, byli ochen' shirokimi. Zdorovayas', on privetlivo ulybnulsya shirokoj lunoobraznoj ulybkoj, obnazhiv dva ryada ochen' rovnyh i slishkom belyh zubov, pokazavshihsya mne, ne znayu pochemu, iskusstvennymi. No edva on sel, ulybka ischezla s ego lica vnezapno i bessledno, slovno na lunu nabezhala tucha; lico prinyalo surovoe, nemnogo nepriyatnoe vyrazhenie, vlastnoe i trebovatel'noe. Battista, kak vsegda, nachal izdaleka. Kivnuv v storonu Rejngol'da, on skazal: - My s Rejngol'dom govorili o Kapri... A vy, Mol'teni, znaete Kapri? - Nemnogo, otvetil ya. - U menya na Kapri svoya villa, prodolzhil Battista, YA tol'ko chto rasskazyval Rejngol'du, kakoe voshititel'noe mesto Kapri... Tam dazhe takoj delovoj chelovek, kak ya, stanovitsya nemnogo poetom. |to byl odin iz izlyublennyh tryukov Battisty: on lyubil pokrasovat'sya svoim voshishcheniem prekrasnym, vozvyshenno-blagorodnym odnim slovom, vsem tem, chto otnositsya k sfere ideal'nogo. I bol'she vsego menya porazhalo to, chto voshishchenie eto bylo, po-vidimomu, iskrennim, hotya daleko ne vsegda beskorystnym. Battista snova zagovoril, kazalos', rastrogannyj sobstvennymi slovami: - Roskoshnaya priroda, voshititel'noe nebo, vechno lazurnoe more... i cvety, vsyudu cvety. Esli by ya byl, kak vy, Mol'teni, pisatelem, mne hotelos' by zhit' na Kapri, dlya vdohnoveniya... Ne ponimayu, pochemu hudozhniki vmesto togo, chtoby pisat' pejzazhi Kapri, risuyut svoi bezobraznye kartiny, na kotoryh nichego ne razberesh'... Na Kapri imeyutsya, tak skazat', uzhe gotovye prekrasnye kartiny... Ostaetsya tol'ko vzyat' i skopirovat' ih. YA promolchal. Vzg