lyanuv ukradkoj na Rejngol'da, ya uvidel, chto on odobritel'no kivaet golovoj: ulybka na ego lice opyat' napominala serp luny na bezoblachnom nebe. A Battista prodolzhal: - Mne vsegda hotelos' pozhit' tam hotya by mesyac, nichego ne delaya i ne dumaya o delah. No osushchestvit' eto mne ni razu ne udalos'. Zdes', v gorode, my vedem protivoestestvennyj obraz zhizni... CHelovek sozdan ne dlya togo, chtoby zhit' sredi papok, v kontore... V samom dele, zhiteli Kapri vyglyadyat gorazdo schastlivee nas... Posmotrite na nih, kogda oni vecherom vyhodyat pogulyat': yunoshi, devushki, ulybayushchiesya, spokojnye, krasivye, veselye... I eto potomu, chto v ih zhizni ne proishodit nichego osobennogo, a ih stremleniya i interesy neznachitel'ny... N-da, im horosho... Pomolchav, Battista prodolzhal: - Tak vot, kak ya skazal, na Kapri u menya villa, no, k sozhaleniyu, ya tam nikogda ne byvayu... S togo vremeni, kak ya kupil etu villu, ya prozhil na nej v obshchej slozhnosti ne bol'she dvuh mesyacev... YA kak raz govoril Rejngol'du, chto moya villa samoe podhodyashchee mesto dlya raboty nad scenariem. Vo-pervyh, vas budet vdohnovlyat' pejzazh. No, pomimo etogo, kak ya uzhe skazal Rejngol'du, pejzazh etot vpolne sootvetstvuet syuzhetu fil'ma. - Sin'or Battista, zametil Rejngol'd, rabotat' mozhno vezde... Konechno, i Kapri mozhet okazat'sya podhodyashchim mestom... Osobenno esli, kak ya predpolagayu, my budem delat' naturnye s®emki v Neapolitanskom zalive. - Vot imenno. Rejngol'd govorit, chto predpochitaet zhit' v gostinice. U nego svoi privychki, a krome togo, on lyubit inogda porazmyshlyat' v odinochestve. No mne kazhetsya, vy, Mol'teni, mogli by poselit'sya u menya na ville... Vmeste s zhenoj... |tim vy premnogo obyazhete menya nakonec-to tam kto-to budet zhit'. Na ville imeyutsya vse udobstva, a zhenshchinu, kotoraya budet vesti hozyajstvo, podyskat' netrudno. Kak obychno, ya prezhde vsego podumal ob |milii. Podumal i o tom, chto zhizn' na Kapri, da k tomu zhe na bogatoj ville, mogla by razreshit' mnogie nashi trudnosti. Skazat' po pravde, ne znayu uzh pochemu, no u menya voznikla uverennost', chto eto polozhit konec vsem moim problemam. - Spasibo, iskrenne poblagodaril ya Battistu. YA tozhe dumayu, chto Kapri podhodyashchee mesto dlya raboty nad scenariem. My s zhenoj budem ochen' rady pogostit' u vas. - Velikolepno, dogovorilis', skazal Battista i podnyal ruku, slovno zhelaya ostanovit' potok blagodarnostej, hotya ya i ne dumal v nih izlivat'sya. Dogovorilis'. Vy otpravites' na Kapri, a ya priedu k vam pogostit'... Teper' pobeseduem-ka nemnogo o fil'me. "Davno pora", podumal ya i pristal'no posmotrel na Battistu. Teper' ya raskaivalsya v tom, chto stol' pospeshno prinyal ego priglashenie. Ne znayu pochemu, no ya pochuvstvoval, chto |miliya ne odobrila by moej pospeshnosti. "YA dolzhen byl by skazat', chto mne nuzhno vse eto obdumat', posovetovat'sya s zhenoj", upreknul ya sebya s nekotorym razdrazheniem. CHuvstvo blagodarnosti, s kakim ya prinyal priglashenie Battisty. pokazalos' mne neumestnym, chut' li ne postydnym. - Vse kak budto soglasny s tem, prodolzhal Battista, chto v kino nado najti chto-to novoe... Poslevoennyj period konchilsya, i voznikla neobhodimost' v novoj formule... Voz'mem, k primeru, neorealizm, on vsem uzhe izryadno nadoel. Proanalizirovav prichiny, po kotorym zritelyam naskuchili neorealisticheskie fil'my, my, vozmozhno, sumeem ponyat', kakoj mogla by byt' novaya formula. YA uzhe govoril, chto Battista ne lyubil igrat' v otkrytuyu. On ne byl cinikom, vo vsyakom sluchae, staralsya ne kazat'sya im. V otlichie ot bol'shinstva prodyuserov Battista redko zagovarival o kassovyh sborah; vopros o pribylyah, imeyushchij dlya nego ne men'shee, a, mozhet byt', dazhe bol'shee znachenie, chem dlya drugih, on vsegda ostavlyal v teni. Esli, dopustim, emu kazalos', chto syuzhet fil'ma ne obespechit prilichnoj pribyli, Battista nikogda ne zayavlyal, kak drugie prodyusery: "Na takom syuzhete ne zarabotaesh' ni grosha". Net, on govoril: "|tot syuzhet ne nravitsya mne potomu-to i potomu-to". I prichiny, kotorye on privodil, vsegda okazyvalis' prichinami esteticheskogo ili moral'nogo poryadka. Odnako v konechnom schete vse dlya nego reshala vse-taki pribyl'. Posle dolgih sporov o prekrasnom i nravstvennom v kinoiskusstve, posle vsego togo, chto ya nazyval dymovoj zavesoj Battisty, on neizmenno vybiral kommercheski naibolee vygodnoe reshenie. Poetomu ya uzhe davno utratil interes k zachastuyu dolgim i slozhnym rassuzhdeniyam Battisty o horoshih i plohih fil'mah, o fil'mah nravstvennyh i beznravstvennyh. YA obychno zhdal, poka on stupit na tverduyu pochvu, a eyu postoyanno i neizmenno okazyvalas' finansovaya storona voprosa. Teper' ya tozhe podumal: "Konechno, Battista ne priznaetsya, chto neorealisticheskie fil'my nadoeli prodyuseram potomu, chto oni bol'she ne prinosyat pribyli. Poslushaem, kak on vse eto podast..." I dejstvitel'no, Battista izrek: - Po-moemu, neorealisticheskie fil'my nadoeli vsem potomu, chto eto nezdorovye fil'my. Posle etogo on zamolchal. YA iskosa vzglyanul na Rejngol'da tot dazhe glazom ne morgnul. Battista, kotoryj svoim molchaniem hotel podcherknut' slovo "nezdorovye", poyasnil: - YA hochu skazat', chto oni ne pomogayut zhit', ne ukreplyayut very v zhizn'. Neorealisticheskie fil'my ugnetayut zritelya, oni pessimistichny, mrachny. I k tomu zhe oni starayutsya predstavit' Italiyu stranoj nishchih, k velikoj radosti inostrancev, kotorym ochen' vygodno dumat', chto nasha strana nishchaya strana. Ne govorya uzhe ob etom, chto samo po sebe dostatochno vazhno, neorealisticheskie fil'my slishkom uzh podcherkivayut vse negativnoe, vse nizmennoe, gryaznoe, nenormal'noe v zhizni cheloveka... Odnim slovom, eto pessimisticheskie, vrednye fil'my, fil'my, kotorye napominayut lyudyam o trudnostyah, vmesto togo chtoby pomogat' im preodolevat' eti trudnosti. YA smotrel na Battistu i ne mog ponyat', dejstvitel'no li on dumaet to, chto govorit, ili eto tol'ko priem. V ego tone slyshalas' dazhe kakaya-to iskrennost'. Vozmozhno, eto byla vsego lish' iskrennost' cheloveka, kotoryj ohotno soglashaetsya verit' v to, vo chto emu vygodno verit', no vse-taki on kazalsya iskrennim. Battista prodolzhal razvivat' svoi mysli. Tembr golosa u nego byl kakoj-to neestestvennyj, pochti metallicheskij, dazhe kogda on staralsya byt' lyubeznym. - Rejngol'd sdelal mne predlozhenie, kotoroe menya zainteresovalo. On obratil moe vnimanie na to, chto v poslednee vremya bol'shoj uspeh imeli fil'my na biblejskie syuzhety. Oni delali samye krupnye sbory. Battista otmetil eto, no slovno v skobkah, kak fakt, kotoromu lichno on ne hotel by pridavat' slishkom bol'shogo znacheniya. - A pochemu?.. Potomu chto Bibliya samaya zdorovaya kniga iz vseh kogda-libo sushchestvovavshih... Tak vot, Rejngol'd skazal mne: "U anglosaksov imeetsya Bibliya, a u vas, lyudej sredizemnomorskoj kul'tury, est' Gomer..." Ne tak li? On obernulsya k Rejn gol'du, slovno sprashivaya, pravil'no li peredal ego slova. - Imenno tak, podtverdil Rejngol'd, no na ego rasplyvshemsya v ulybke lice mel'knula ten' trevogi. - Dlya vas, sredizemnomorcev, Battista prodolzhal citirovat' Rejngol'da, Gomer to zhe, chto Bibliya dlya anglosaksov. Pochemu by nam ne sdelat' fil'm, naprimer, po "Odissee"? Nastupilo molchanie. YA byl oshelomlen i, zhelaya vyigrat' vremya, sprosil: - Imeetsya v vidu "Odisseya" celikom ili kakoj-nibud' epizod iz nee? - Vopros etot my uzhe obsudili, bystro otvetil Battista, i prishli k vyvodu, chto luchshe budet obratit'sya k materialu vsej "Odissei". Vprochem, eto ne tak uzh vazhno. Vazhnee drugoe. On povysil golos. Perechitav "Odisseyu", ya nakonec nashel v nej to, chto ya uzhe davno i bezotchetno ishchu... To, chego nel'zya najti v neorealisticheskih fil'mah. I to, chego, k primeru, ya nikogda ne nahodil v teh syuzhetah, kakie v poslednee vremya predlagali mne vy, Mol'teni. Odnim slovom, to, chto ya chuvstvuyu, no ne mogu horoshen'ko vyrazit' i chto tak zhe neobhodimo dlya kinoiskusstva, kak i dlya zhizni poeziya. YA snova vzglyanul na Rejngol'da. Tot po-prezhnemu ulybalsya. Pozhaluj, ego ulybka stala dazhe eshche shire. On odobritel'no kival golovoj. Neozhidanno dlya sebya samogo ya skazal pochti rezko: - Razumeetsya, poezii v "Odissee" skol'ko ugodno... Vse delo v tom, chtoby peredat' ee v fil'me. - Verno, skazal Battista. On vzyal so stola linejku i pricelilsya eyu v menya. Verno... No dlya etogo i sushchestvuete vy oba: vy, Mol'teni, i vy, Rejngol'd... YA znayu, chto poeziya tam est', a vashe delo izvlech' ee ottuda. - "Odisseya", zametil ya, eto celyj mir... Mozhno izvlech' iz nee vse, chto pozhelaesh'. Nado, odnako, znat', s kakoj storony k nej podstupit'sya. Kazalos', Battistu udivilo, chto ego predlozhenie ne vyzvalo u menya nikakogo entuziazma. On pristal'no posmotrel na menya, slovno hotel ponyat', chto skryvaetsya za moej holodnost'yu. Potom, po-vidimomu, otlozhiv vyyasnenie etogo na nekotoroe vremya, vstal iz-za stola i, otkinuv nazad golovu, zasunuv ruki v karmany, prinyalsya rashazhivat' po komnate iz ugla v ugol. My povernulis' i sledili za nim glazami. Rashazhivaya po komnate, Battista govoril: - Bol'she vsego menya potryaslo v "Odissee" to, chto poeziya Gomera vsegda imeet harakter zrelishcha. Govorya o zrelishche, ya imeyu v vidu to, chto neizmenno i bezogovorochno nravitsya publike. Voz'mem, k primeru, epizod s Navzikaej. Prelestnye golye devushki pleshchutsya v vode, a Odissej nablyudaet za nimi, spryatavshis' v kustah... Da eto prosto variant sceny iz "Kupayushchihsya krasavic". Ili voz'mite Polifema: odnoglazoe strashilishche, velikan, skazochnoe chudovishche... No eto zhe King-Kong odin iz populyarnejshih personazhej dovoennogo kino. Ili vspomnite Circeyu s ee dvorcom. |to Antineya iz "Atlantidy"... Vot chto my nazyvaem zrelishchem. No, kak ya govoril, tut ne prosto zrelishche, eto takzhe i poeziya. Battista byl v vostorge. Ostanovivshis' pered nami, on proiznes: Vot kak ya predstavlyayu sebe "Odisseyu", vypushchennuyu kinofirmoj "Triumf-fil'm". YA promolchal. YA ponimal, chto poeziya dlya Battisty sovsem ne to, chto dlya menya. I esli ishodit' iz ego ponimaniya poezii, "Odisseya" proizvodstva "Triumf-fil'm" dolzhna byt' sdelana po obrazcu gollivudskih fil'mov na biblejskie syuzhety s chudovishchami, obnazhennymi zhenshchinami, soblaznitel'nymi scenami, erotikoj i teatral'noj pompeznost'yu. V sushchnosti, govoril ya sebe, u Battisty vkus takoj zhe, kak i u ital'yanskih prodyuserov epohi D'Annuncio. Da i kak mozhet byt' inache? Battista uselsya za pis'mennyj stol i sprosil: - Nu, tak chto vy na eto skazhete, Mol'teni? Kazhdomu, kto znakom s mirom kino, izvestno: est' fil'my, o kotoryh eshche do togo, kak napisana hotya by odna stroka scenariya, mozhno s uverennost'yu skazat', chto oni budut postavleny; i est' drugie fil'my dazhe posle togo, kak zaklyuchen kontrakt i napisany sotni stranic scenariya, tverdo znaesh', chto oni nikogda ne budut zakoncheny. Poka Battista govoril, professional'noe chut'e srazu zhe podskazalo mne, chto ego "Odisseya" odin iz teh fil'mov, o kotoryh mnogo shumyat, no kotorye tak i ne vypuskayut na ekran. Pochemu ya tak reshil? YA ne smog by etogo ob®yasnit'. Ne znayu, mozhet byt', iz-za nepomernyh pretenzij podobnogo fil'ma, a mozhet byt', iz-za togo vpechatleniya, kotoroe proizvela na menya vneshnost' Rejngol'da, stol' velichestvennogo, poka on sidel, i okazavshegosya takim malen'kim, kogda on vstal. YA chuvstvoval, chto, podobno Rejn gol'du, fil'm budet imet' velikolepnoe nachalo i zhalkij konec. Sovsem kak v izvestnoj stroke o sirenah "Desinit in piscem" ( Prim.: "Vse konchaetsya ryb'im hvostom" ( lat ) Iz "Poslaniya Pizonam" Goraciya ). No pochemu Battista pozhelal postavit' takoj fil'm? YA znal, chto on ochen' ostorozhen i ne sklonen riskovat'. Mozhet byt', podumal ya, on nadeetsya, sygrav na imeni Gomera, na "Odissee" etoj, po vyrazheniyu Rejngol'da, Biblii sredizemnomorskih narodov, poluchit' solidnye assignovaniya, vozmozhno dazhe iz Ameriki. V to zhe vremya ya znal, chto, esli fil'm ne budet postavlen, Battista v etom on nichut' ne otlichalsya ot drugih prodyuserov najdet kakoj-nibud' predlog, chtoby ne oplatit' moj trud. Tak vsegda byvaet: esli rabota nad fil'mom okazyvaetsya naprasnoj, prodyuser v bol'shinstve sluchaev predlagaet otlozhit' oplatu uzhe napisannogo scenariya do proizvodstva sleduyushchego fil'ma, i bednyage scenaristu ne ostaetsya nichego drugogo, kak soglasit'sya. Poetomu ya skazal sebe, chto, kak by to ni bylo, mne sleduet obezopasit' sebya, potrebovav nemedlennogo podpisaniya kontrakta, a glavnoe, vyplaty avansa. Dlya etogo sushchestvoval lish' odin sposob: soslat'sya na trudnosti i zastavit' Battistu dobivat'sya moego sotrudnichestva. - Mne kazhetsya, chto eto prevoshodnaya mysl', suho otvetil ya. - Odnako ne vidno, chtoby ona privela vas v vostorg. - Boyus', chto eto ne moj zhanr, chto ya... ne spravlyus'. - No pochemu? Zametno bylo, chto Battista zlitsya. Vy vsegda utverzhdali, chto hoteli by rabotat' nad ser'eznymi fil'mami... A teper', kogda ya dayu vam takuyu vozmozhnost', vy otkazyvaetes'. - Ponimaete, Battista, vozrazil ya, u menya sklonnost' k psihologicheskim fil'mam. A etot fil'm, esli ya pravil'no vas ponyal, dolzhen byt' chisto zrelishchnym, vrode amerikanskih fil'mov na biblejskie syuzhety. Battista ne uspel otvetit' sovershenno neozhidanno v razgovor vmeshalsya Rejngol'd. - Vyslushajte menya, sin'or Mol'teni, skazal on, vypuskaya na lico svoyu lunoobraznuyu ulybku, i eto napomnilo mne zhest, kotorym akter prikleivaet sebe usy. CHut' naklonivshis' vpered, on zagovoril pochtitel'no, dazhe zaiskivayushche: Sin'or Battista prekrasno rasskazal o nashem zamysle... On dal ochen' vernoe predstavlenie o tom, kakoj fil'm ya nameren postavit' s vashej pomoshch'yu. No sin'or Battista govoril kak prodyuser, obrashchaya vnimanie glavnym obrazom na elementy zrelishchnosti... Esli vy ispytyvaete sklonnost' k psihologicheskim syuzhetam, vam nepremenno nado rabotat' nad etim fil'mom. Potomu chto v fil'me budet dan psihologicheskij analiz vzaimootnoshenij Odisseya i Penelopy... YA hochu sdelat' fil'm o cheloveke, kotoryj lyubit svoyu zhenu, no ne lyubim eyu. YA rasteryalsya, osobenno potomu, chto ozarennoe teatral'noj ulybkoj lico Rejngol'da priblizilos' ko mne i, kazalos', otrezalo vse puti k otstupleniyu. Nado bylo chto-to otvetit', i pritom srazu zhe. I vot v tot samyj moment, kogda ya sobiralsya vozrazit': "No ved' neverno, chto Penelopa ne lyubit Odisseya", poslednyaya fraza rezhissera neozhidanno napomnila mne o moih otnosheniyah s |miliej, ved' ya sam byl chelovekom, kotoryj lyubit svoyu zhenu i ne lyubim eyu. I v to zhe mgnoven'e po kakoj-to neponyatnoj associacii mne vspomnilos' nechto takoe, chto, kak ya tut zhe reshil, moglo dat' otvet na vopros, kotoryj ya zadaval sebe v priemnoj, ozhidaya vyzova k Battiste: pochemu |miliya bol'she ne lyubit menya? Sejchas, kogda ya rasskazyvayu, mozhet pokazat'sya, chto na eto ushlo mnogo vremeni. V dejstvitel'nosti zhe vospominaniya proneslis' v moem mozgu stremitel'no, v kakuyu-to dolyu sekundy. Tak vot, poka Rejngol'd sklonyal ko mne svoe ulybayushcheesya lico, ya vdrug uvidel sebya v nashej gostinoj diktuyushchim scenarij. YA diktoval v techenie neskol'kih dnej, rabota priblizhalas' k koncu, a ya vse eshche ne mog skazat', horoshen'koj byla mashinistka ili net. Pustyachnyj sluchaj, tak skazat', otkryl mne na eto glaza. Mashinistka pechatala kakuyu-to frazu, kogda ya, vzglyanuv na list cherez ee plecho, uvidel, chto ona sdelala oshibku. YA naklonilsya i ispravil oshibku, napechatav sam nuzhnoe slovo. Kladya pal'cy na klavishi, ya neproizvol'no kosnulsya ee ruki. YA zametil, chto ruka u nee bol'shaya, sil'naya i kak-to sovsem ne vyazhetsya s hrupkoj figuroj. Ona ne otdernula ruku. YA napechatal sleduyushchee slovo i na etot raz, pozhaluj, uzhe namerenno tronul ee pal'cy. Zatem ya vzglyanul ej v lico, ona tozhe smotrela na menya, vyzhidayushche i kak by pooshchryaya. Neozhidanno, slovno uvidev ee v pervyj raz, ya ponyal, chto ona horoshen'kaya. U nee byl malen'kij chuvstvennyj rot, kapriznyj nosik i pyshnye, zachesannye nazad volosy. Ee tonkoe blednoe lico vyrazhalo razocharovanie i dosadu. I eshche odna detal' kogda ona proiznesla s grimaskoj: "Prostite, ya otvleklas'", menya porazil rezkij, suhoj tembr ee dovol'no nepriyatnogo golosa. Tak vot, vzglyanuv na nee, ya uvidel, chto ona ne tol'ko ne opustila glaza, no dazhe posmotrela na menya vyzyvayushche. Dolzhno byt', ya nemnogo smutilsya, i s etoj minuty v techenie neskol'kih dnej my tol'ko i delali, chto obmenivalis' vzglyadami. Tochnee skazat', posmatrivala na menya ona prichem naglo, s besstydnym vyzovom. Ee vzglyad presledoval menya, kogda ya otvodil glaza v storonu, staralsya uderzhat' moj vzglyad, kogda nashi glaza vstrechalis', i pogruzhalsya v moi glaza, kogda ya smotrel na nee. Sperva ona poglyadyvala na menya lish' izredka, potom vse chashche i chashche. V konce koncov, ne znaya, kak uklonit'sya ot ee vzglyada, ya stal diktovat', prohazhivayas' u nee za spinoj. No upryamaya koketka sumela vyjti iz polozheniya, glyadya na menya v bol'shoe zerkalo, visyashchee na protivopolozhnoj stene. Vsyakij raz, kogda ya podnimal glaza, ya vstrechal v zerkale ee pristal'nyj vzglyad. V konce koncov sluchilos' to, chego ona tak staratel'no dobivalas'. Odnazhdy, ispravlyaya cherez ee plecho kakuyu-to oshibku, ya podnyal na nee glaza, nashi vzglyady vstretilis', i guby soedinilis' v korotkom pocelue. Harakterno, chto, pocelovavshis' so mnoj, ona tut zhe skazala: "Nakonec-to! YA nachala uzhe dumat', chto ty tak nikogda i ne reshish'sya". Po-vidimomu, ona byla uverena, chto teper' ya U nee v rukah, nastol'ko uverena, chto ne stala bol'she celovat'sya so mnoj i srazu zhe prinyalas' za rabotu. YA pochuvstvoval smushchenie i raskayanie. Konechno, devushka mne nravilas', inache ya ne stal by ee celovat', no ya znal, chto ne lyublyu ee. YA poceloval ee potomu, chto k etomu menya vynudila ee derzkaya i lestnaya dlya moego muzhskogo tshcheslaviya nastojchivost'. Teper' ona pechatala, ne podnimaya glaz ot mashinki. YA smotrel na ee blednoe krugloe lichiko, na gustuyu grivu chernyh volos, i ona kazalas' mne vse bolee horoshen'koj. Potom, veroyatno narochno, ona sdelala oshibku, i, zhelaya ispravit' ee, ya snova naklonilsya. Ona sledila za kazhdym moim dvizheniem. Kak tol'ko moya golova priblizilas' k ee licu, ona bystro povernulas', obnyala menya i, shvativ moyu golovu, prizhala svoj rot k moim gubam. V etu minutu dver' raspahnulas', i v komnatu voshla |miliya. YA dumayu, ne stoit podrobno rasskazyvat', chto vsled za etim proizoshlo. |miliya srazu zhe vyshla. YA toroplivo skazal devushke: "Sin'orina, na segodnya rabota zakonchena... Idite domoj" i chut' li ne begom brosilsya v komnatu |milii. YA zhdal sceny revnosti, no, kogda ya voshel, |miliya mne tol'ko skazala: "Ty by hot' ster s gub pomadu". YA vyter guby, sel ryadom s nej i nachal opravdyvat'sya, rasskazyvaya, kak vse proizoshlo. Ona slushala menya nemnogo nedoverchivo, no, v sushchnosti, snishoditel'no, a potom skazala, chto esli ya dejstvitel'no lyublyu mashinistku, to ne stoit izvinyat'sya, ona, konechno, soglasitsya dat' mne razvod. Ona skazala eto bez vsyakogo razdrazheniya, grustno i myagko, slovno bez slov prosila menya skazat' "net". V konce koncov moi dolgie ob®yasneniya i krajnee otchayanie (mysl' o tom, chto |miliya ostavit menya, privela menya v uzhas), po-vidimomu, ubedili ee, i, nemnogo poupryamivshis', ona soglasilas' menya prostit'. V tot zhe den' ya v prisutstvii |milii pozvonil mashinistke i soobshchil ej, chto bol'she ne nuzhdayus' v ee uslugah. Devushka popytalas' naznachit' mne svidanie, no ya otvetil uklonchivo i s teh por ee bol'she ne videl. Kak ya uzhe govoril, mozhet pokazat'sya, chto eti vospominaniya zanyali mnogo vremeni, v dejstvitel'nosti zhe oni ozarili moe soznanie, kak vspyshka molnii: ya vdrug uvidel |miliyu, otkryvayushchuyu dver' v tot samyj moment, kogda ya celoval mashinistku. Nesomnenno, podumal ya, vse razvivalos' sleduyushchim obrazom: |miliya sdelala vid, chto ne pridala nikakogo znacheniya etomu sluchayu, no na samom dele on prodolzhal ee muchit', hotya sama ona etogo, byt' mozhet, i ne soznavala. Pozdnee, vspominaya etot incident, ona namatyvala vokrug nego vse bolee tugoj i plotnyj klubok rastushchego razocharovaniya. Poceluj, kotoryj byl dlya menya minutnoj slabost'yu, nanes ee dushe, vyrazhayas' yazykom psihiatrov, travmu, ranu, kotoraya so vremenem ne tol'ko ne zarubcevalas', no stala eshe boleznennee. Dolzhno byt', poka ya dumal ob etom, vid u menya byl ochen' rasseyannyj, potomu chto vdrug, slovno iz gustogo tumana, do menya donessya vstrevozhennyj golos Rejngol'da: - Vy slushaete menya, sin'or Mol'tsni? Tuman vnezapno rasseyalsya, ya vstrepenulsya i uvidel pered soboj ulybayushcheesya lico rezhissera. - Prostite, skazal ya. YA nemnogo otvleksya... YA zadumalsya nad tem, chto vy mne skazali: chelovek, kotoryj lyubit svoyu zhenu, no ne lyubim eyu... Ne znaya, odnako, chto skazat' dal'she, ya privel vozrazhenie, kakoe prezhde vsego prishlo mne na um: No ved' v poeme Gomera Odissej lyubim Penelopoj... V izvestnom smysle vsya poema derzhitsya na lyubvi Penelopy k Odisseyu. - |to vernost', sin'or Mol'teni, Rejngol'd ulybnulsya, a nelyubov'... Penelopa verna Odisseyu, po my ne znaem, naskol'ko ona ego lyubit. A kak vam izvestno, mozhno byt' ochen' vernym i ne lyubit'... Inogda vernost' mozhet okazat'sya dazhe mest'yu, rasplatoj za lyubov'... Vernost', a ne lyubov'. |ti slova Rejngol'da menya sovsem oshelomili. YA opyat' podumal ob |milii. YA sprosil sebya, ne predpochel by ya ee izmenu s posleduyushchim raskayaniem vernosti i ravnodushiyu? Konechno, da. Esli by |miliya izmenila mne, a potom pochuvstvovala sebya vinovatoj, ya mog by derzhat' sebya s nej uverennee. No ya tol'ko chto dokazal sebe, chto eto ne |miliya mne izmenila, a ya izmenil |milii. YA snova pogruzilsya v svoi mysli, kogda vdrug uslyshal golos Battisty: - Slovom, Mol'teni, my dogovorilis', vy budete rabotat' s Rejngol'dom. - Dogovorilis', vydavil ya cherez silu. - Velikolepno. V golose Battisty ya pochuvstvoval Udovletvorenie. Sdelaem tak: zavtra utrom Rejngol'd Dolzhen uehat' v Parizh, on probudet tam nedelyu, za etu nedelyu vy, Mol'teni, napishete i predstavite mne libretto scenariya "Odissei"... Kak tol'ko Rejngol'd vernetsya iz Parizha, vy oba otpravites' na Kapri i nemedlenno primetes' za rabotu. Posle etoj zavershivshej nash razgovor frazy Rejn gol'd vstal, ya mashinal'no podnyalsya vsled za nim. YA znal, chto mne nuzhno zagovorit' o kontrakte i ob avanse, inache Battista obvedet menya vokrug pal'ca. No menya volnovali mysli ob |milii, a eshche bol'she strannoe sovpadenie rejngol'dovskoj interpretacii Gomera s faktami moej lichnoj zhizni. Vse-taki, kogda my podoshli k dveri, ya probormotal: - A kontrakt? - Kontrakt gotov, neozhidanno blagodushno otvetil Battista. A vmeste s kontraktom i avans... Vam nado tol'ko zajti v kancelyariyu, podpisat' kontrakt i poluchit' den'gi... YA rasteryalsya ot neozhidannosti. YA ozhidal, chto, kak byvalo pri rabote nad drugimi scenariyami, Battista budet vsyacheski vilyat', starayas' snizit' moj gonorar ili zatyanut' vyplatu avansa, a tut vdrug on platit mne srazu i bez provolochek. Poka my shli v sosednyuyu komnatu, gde pomeshchalas' kancelyariya, ya ne uderzhalsya i promyamlil; - Spasibo, Battista... Vy znaete, ya sizhu bez deneg. YA kusal sebe guby. Prezhde vsego nepravda, budto ya sidel bez deneg, vo vsyakom sluchae, dela moi byli ne nastol'ko plohi, kak mozhno bylo by zaklyuchit' iz skazannoj mnoyu frazy. Da i voobshche ya srazu pochuvstvoval, ne znayu dazhe pochemu, chto mne ne sledovalo etogo govorit'. Battista podlil masla v ogon'. - YA dogadyvalsya ob etom, moj milyj, skazal on, pokrovitel'stvenno pohlopyvaya menya po plechu, i obo vsem pozabotilsya. I, obrativshis' k odnomu iz sekretarej, sidevshih za bar'erom, on rasporyadilsya: - |to sin'or Mol'teni... kontrakt i avans. Sekretar' vstal, otkryl papku i izvlek iz nee uzhe gotovyj kontrakt, k kotoromu skrepkoj byl prikolot blank raspiski v poluchenii avansa. Pozhav Rejngol'du ruku, Battista snova pohlopal menya po plechu, pozhelal mne udachnoj raboty i vernulsya k sebe v kabinet. - Sin'or Mol'teni, skazal Rejngol'd, podhodya ko mne i protyagivaya ruku, my uvidimsya, kak tol'ko ya vernus' iz Parizha... Tem vremenem sdelajte libretto scenariya "Odissei", predstav'te ego sin'oru Battiste i obsudite s nim. - Horosho, skazal ya, posmotrev na nego s nekotorym izumleniem, mne pokazalos', chto on ponimayushche i ochen' po-druzheski kivnul mne. Zametiv moj udivlennyj vzglyad, Rejngol'd vdrug vzyal menya pod ruku i prosheptal na uho: - Ne volnujtes'... Ne bojtes'... Pust' Battista govorit vse, chto emu ugodno... My sdelaem psihologicheskij fil'm... tol'ko psihologicheskij. YA obratil vnimanie na to, chto slovo "psihologicheskij" Rejngol'd proiznes na nemeckij maner: "psyuhologicheskij". S korotkim poklonom on pozhal mne ruku i vyshel, stucha kablukami. YA provodil ego vzglyadom. Golos sekretarya zastavil menya vzdrognut': - Sin'or Mol'teni... Ne budete li vy tak lyubezny raspisat'sya vot zdes'?.. Glava 9 Kogda ya prishel domoj, bylo tol'ko sem' chasov. YA pozval |miliyu, no ona ne otkliknulas' kvartira byla pusta. |miliya ushla, i vryad li ee sledovalo zhdat' ran'she uzhina. YA byl razocharovan i dazhe nemnogo ogorchen tem, chto ee ne okazalos' doma: ya rasschityval, chto zastanu ee i ne otkladyvaya pogovoryu o sluchae s mashinistkoj. YA reshil, chto prichinoj nashego razlada posluzhil imenno tot poceluj, i, preispolnennyj novoj uverennosti v sebe, nadeyalsya, chto mne udastsya neskol'kimi slovami raz®yasnit' nedorazumenie, a zatem soobshchit' ej priyatnoe izvestie o tol'ko chto zaklyuchennom kontrakte, o poluchennom avanse, o poezdke pa Kapri. Hotya ob®yasnenie s |miliej otkladyvalos' vsego lish' na dva chasa, ya ves ravno ispytyval razocharovanie i dosadu i dazhe videl v etom plohoe predznamenovanie. Sejchas ya byl uveren v sebe, no kto znaet, sumeyu li ya najti stol' zhe ubeditel'nye slova cherez dva chasa. Potomu chto, hotya ya i obmanyval sebya, teshil mysl'yu, chto mne udalos' otyskat' konec niti i rasputat' klubok, razobrat'sya, v chem istinnaya prichina togo, chto |miliya menya razlyubila, v glubine dushi ya daleko ne byl uveren v etom. I dostatochno bylo mne ne zastat' |milii doma, kak ya snova pochuvstvoval trevogu i vpal v durnoe nastroenie. Podavlennyj, razdrazhennyj, rasteryannyj, ya proshel v kabinet i stal ryt'sya v knizhnom shkafu, ishcha "Odisseyu" v perevode Pindemonte. Najdya knigu, ya sel k pis'mennomu stolu, vstavil v pishushchuyu mashinku list bumagi i, zakuriv, prigotovilsya izlozhit' kratkoe soderzhanie poemy. YA nadeyalsya, chto rabota pomozhet mne uspokoit'sya ili po krajnej mere zabyt'sya. K. etomu sredstvu ya ne raz pribegal i prezhde. Raskryv knigu, ya ne spesha prochital pervuyu pesn'. Zatem napechatal zagolovok: "Kratkoe soderzhanie "Odissei" i pristupil k izlozheniyu. "Troyanskaya vojna okonchilas' neskol'ko let nazad. Vse uchastvovavshie v nej grecheskie geroi vozvratilis' domoj. Lish' odin Odissej nahoditsya eshche vdali ot rodnogo ostrova i svoej sem'i". Odnako, dojdya do etogo mesta, ya ostanovilsya, somnevayas', sleduet li v kratkom izlozhenii opisyvat' sovet bogov, na kotorom obsuzhdalsya vopros o vozvrashchenii Odisseya na Itaku. YA schital etot epizod vazhnym momentom, poskol'ku on vnosit v poemu ideyu neotstupnosti roka, tshchety i vmeste s tem vozvyshennosti geroicheskih usilij cheloveka. Vybrosit' etot epizod oznachalo isklyuchit' ves' vnezemnoj mir poemy, otricat' vsyakoe bozhestvennoe vmeshatel'stvo, otkazat'sya ot izobrazheniya stol' milyh i ispolnennyh vysokoj poezii bogov. Battista, nesomnenno, ne pozhelaet dazhe slyshat' o nih on sochtet bogov vsego lish' pustymi boltunami, hlopochushchimi o tom, s chem geroi poemy prekrasno mogut spravit'sya i sami. CHto do Rejngol'da, to ego nedvusmyslennoe zhelanie sozdat' chisto psihologicheskij fil'm tozhe ne predveshchalo dlya bogov nichego horoshego: psihologizm, razumeetsya, isklyuchal ideyu roka i samuyu vozmozhnost' bozhestvennogo predopredeleniya: storonniki psihoanaliza, v luchshem sluchae, nahodyat fatal'nuyu neizbezhnost' v glubinah chelovecheskoj dushi, v temnyh zakoulkah tak nazyvaemogo podsoznaniya. Poetomu bogi izlishni oni neeffektny scenicheski i neopravdanny psihologicheski... YA dumal ob etom vse bolee vyalo, mysli putalis'. Vremya ot vremeni vzglyad moj padal na pishushchuyu mashinku, i ya govoril sebe, chto dolzhen prodolzhat' rabotu, no mne eto ne udavalos', ya ne v silah byl shevel'nut' pal'cem; ya nepodvizhno sidel za pis'mennym stolom, ustremiv vzglyad v pustotu i gluboko zadumavshis'. V dejstvitel'nosti ya ne stol'ko razmyshlyal, skol'ko pytalsya osmyslit' vse te protivorechivye i nepriyatnye chuvstva, kotorye napolnyali moe serdce gorech'yu i ledyanym holodom. Odnako ya byl tak podavlen, ispytyval takuyu ustalost' i gluhoe razdrazhenie, chto nikak ne mog razobrat'sya, chto zhe proishodit v moej dushe. I vdrug sovershenno neozhidanno tak po nedvizhnoj poverhnosti stoyachego pruda probegaet legkaya ryab' u menya mel'knula mysl': "Sejchas ya sobirayus' podvergnut' "Odisseyu" toj hirurgicheskoj operacii, kakoj obychno podvergayut hudozhestvennoe proizvedenie pri ekranizacii... a kogda scenarij budet zakonchen, kniga vernetsya v shkaf, vstanet sredi prochih ispol'zovannyh mnoj pri rabote nad drugimi scenariyami tomov... i cherez neskol'ko let v poiskah kakoj-nibud' knigi, kotoruyu mozhno bylo by tak zhe izurodovat' dlya ocherednogo fil'ma, ya vnov' uvizhu "Odisseyu" i skazhu sebe: "Ah da, togda ya pisal scenarij vmeste s Rejngol'dom... a potom delo konchilos' nichem... konchilos' nichem, posle togo kak my celymi dnyami s utra do vechera govorili ob Odissee, Penelope, ciklopah, Circee, sirenah... i govorili vpustuyu, potomu... potomu chto ne okazalos' deneg na postanovku". Pri etoj mysli ya pochuvstvoval, kak vo mne vnov' podnimaetsya glubokoe otvrashchenie k remeslu, kotorym ya vynuzhden byl zanimat'sya. I snova s ostroj bol'yu ya oshchutil, chto otvrashchenie eto rozhdaet vo mne uverennost' v tom, chto |miliya menya bol'she ne lyubit. Do sih por ya rabotal dlya |milii, tol'ko dlya nee odnoj; kogda zhe ya ubedilsya, chto ona menya bol'she ne lyubit, eta rabota utratila vsyakij smysl. Ne znayu, skol'ko vremeni ya prosidel v takoj poze, nepodvizhno zastyv pered pishushchej mashinkoj, ustremiv vzglyad v okno. Vnezapno ya uslyshal, kak hlopnula vhodnaya dver', zatem do menya donessya shum shagov v gostinoj, i ya ponyal vozvratilas' |miliya. No ya ne tronulsya s mesta, ne sdelal ni odnogo dvizheniya. CHerez nekotoroe vremya u menya za spinoj priotkrylas' dver' i razdalsya golos |milii. Ona sprosila: - Ty zdes'? CHto ty delaesh'? Rabotaesh'? Togda ya obernulsya. Ona stoyala na poroge v shlyapke i so svertkom v rukah. YA otvetil s legkost'yu, kotoraya posle stol'kih somnenij i razdumij samogo menya udivila: - Net, ne rabotayu... Dumayu, sleduet li voobshche soglashat'sya pisat' dlya Battisty etot novyj scenarij. Ona zakryla za soboj dver', podoshla ko mne. - Ty byl u Battisty? -Da. - I vy ne stolkovalis'?.. On tebe malo predlozhil? - Da net, predlozhil on mne dostatochno... my sgovorilis'. - Togda v chem zhe delo?.. Mozhet byt', tebe ne nravitsya syuzhet? - I syuzhet neploh. - A chto za syuzhet? Prezhde chem otvetit', ya vzglyanul na nee, ona byla vse takoj zhe rasseyannoj i ravnodushnoj, vidno bylo, chto govorit ona so mnoj, slovno otbyvaet povinnost'. - "Odisseya", otvetil ya kratko. Ona polozhila svertok na pis'mennyj stol, zatem podnyala ruki i, ostorozhno snyav shlyapku, tryahnula golovoj, chtoby raspushilis' primyatye volosy. No lico ee nichego ne vyrazhalo, i vzglyad ostavalsya rasseyannym: ona libo ne ponyala, chto rech' idet o bessmertnoj poeme, libo eto nazvanie pozhaluj, tak ono i bylo, hot' ona ego i slyshala, nichego ne govorilo ej. - Nu tak chto zhe, proiznesla ona nakonec pochti neterpelivo, ona tebe ne nravitsya? - YA tebe uzhe skazal, chto nravitsya. - |ta ta samaya "Odisseya", kotoruyu prohodyat v shkole? Pochemu zhe ty ne hochesh' za nee brat'sya? - Potomu chto ya voobshche ne nameren bol'she etim zanimat'sya. - No ved' eshche segodnya utrom ty reshil dat' soglasie! I vdrug ya ponyal: nastupil moment dlya novogo, na etot raz dejstvitel'no okonchatel'nogo ob®yasneniya. YA vskochil, shvatil ee za ruku i skazal: - Pojdem v druguyu komnatu, ya dolzhen s toboj pogovorit'. Ona ispugalas', byt' mozhet, ne stol'ko moego tona, skol'ko togo, kak sudorozhno ya szhal ej ruku. - CHto s toboj... ty soshel s uma? - Net, ya ne soshel s uma, pojdem pogovorim. S etimi slovami ya potashchil upiravshuyusya |miliyu v gostinuyu i, raspahnuv dver', podtolknul ee k kreslu. - Sadis'. A sam sel naprotiv i skazal: - Teper' pogovorim. Ona posmotrela na menya, vo vzglyade ee bylo nedoverie i eshche ne proshedshij ispug. - Nu govori, ya tebya slushayu. - Vchera, kak ty pomnish', nachal ya holodnym i besstrastnym tonom, ya skazal tebe: mne ne hochetsya pisat' etot scenarij, tak kak ya ne uveren, chto ty menya lyubish'... A ty otvetila, chto lyubish' menya i sovetuesh' mne vzyat'sya za nego... Ne tak li? - Da, verno. - Tak vot, proiznes ya reshitel'no, ya dumayu, chto ty mne solgala... Ne znayu pochemu, mozhet, iz zhalosti ko mne, mozhet, iz sobstvennoj vygody... - O kakoj vygode ty govorish'? gnevno perebila ona. - A vot o kakoj: ty smozhesh' po-prezhnemu zhit' v kvartire, kotoraya tebe tak nravitsya. Ee otvet porazil menya svoej rezkost'yu. Ona podnyalas' s kresla i pochti vykriknula: - Otkuda ty eto vzyal?.. Da mne eta kvartira ne nuzhna, sovershenno ne nuzhna... YA gotova siyu zhe minutu pereehat' obratno v meblirovannuyu komnatu... Vidno, ty menya ne znaesh'... mne ona sovershenno ne nuzhna... Ee slova prichinili mne ostruyu bol', kak byvaet, kogda s prezreniem otvergayut tvoj dar, radi kotorogo prishlos' prinesti nemalo zhertv. K tomu zhe v etoj kvartire, o kotoroj ona govorila teper' s takim prenebrezheniem, poslednie dva goda zaklyuchalas' vsya nasha zhizn', radi etoj kvartiry ya pozhertvoval lyubimoj rabotoj, otkazalsya ot zavetnyh nadezhd. Ne verya svoim usham, ya tiho sprosil: - Ona tebe ne nuzhna? - Net, sovershenno ne nuzhna, golos ee drozhal ot neponyatnoj yarosti i prezreniya, ne nuzhna... Ty ponyal? Ne nuzhna! - No vchera ty skazala, chto hotela by ostat'sya v etoj kvartire. - YA skazala eto, chtoby sdelat' tebe priyatnoe... dumala, ty eyu dorozhish'. YA izumilsya: vyhodit, eto ya, pozhertvovavshij svoim prizvaniem dramaturga, ya, nikogda v zhizni dejstvitel'no ne pridavavshij znacheniya takim veshcham, vyhodit, eto ya dorozhil kvartiroj? Ponyav, chto po kakoj-to neizvestnoj mne prichine ona nachinaet vesti spor nedobrosovestno, ya reshil: nezachem ee ozhestochat', vozrazhaya ej i napominaya o tom, chego ona prezhde tak zhelala i chto teper' upryamo otvergaet. Vprochem, kvartira byla lish' detal'yu, vazhno bylo sovsem drugoe. - Ostavim kvartiru v pokoe, skazal ya, pytayas' ovladet' soboj i sohranit' primiryayushchij i rassuditel'nyj ton, ya ne ob etom hotel pogovorit' s toboj, a o tvoem chuvstve ko mne... Vchera ty mne solgala ne znayu, s kakoj cel'yu, skazav, chto lyubish' menya... Ty mne solgala, i imenno poetomu ya ne hochu bol'she rabotat' v kino... Ved' ya delal eto tol'ko radi tebya, a esli ty menya bol'she ne lyubish', mne sovershenno nezachem vsem etim zanimat'sya. - No s chego ty vzyal, chto ya solgala? CHto daet tebe osnovanie tak dumat'? - Nichego i vmeste s tem vse... Ob etom my uzhe govorili s toboj vchera, ya ne hochu snova zavodit' razgovor... Takie veshchi trudno ob®yasnit', ih chuvstvuesh'... I ya chuvstvuyu, chto ty menya razlyubila... |miliya vdrug sdelala kakoe-to neproizvol'noe dvizhenie, i vpervye za vse vremya razgovora slova ee prozvuchali iskrenne. - Nu zachem tebe do vsego dopytyvat'sya? glyadya v okno, sprosila ona neozhidanno pechal'nym i ustalym golosom. Zachem? Ostav' vse kak est'... Tak budet luchshe dlya nas oboih. - Znachit, ne otstaval ya, ty priznaesh', chto ya, vozmozhno, i prav? - Nichego ya ne priznayu... YA hochu tol'ko odnogo, chtoby ty ostavil menya v pokoe... V ee golose prozvuchali slezy. Nu hvatit, ya pojdu... mne nado pereodet'sya. Podnyavshis', ona napravilas' k dveri. No ya uspel ostanovit' ee, shvativ za ruku takim zhe privychnym dvizheniem, kak i prezhde: byvalo, ona podnimalas', govorya, chto ej nado idti, a ya, kogda ona prohodila mimo, lovil ee ruku, szhimaya uzkoe i dlinnoe zapyast'e. Togda ya ne daval ej ujti, potomu chto vo mne neozhidanno podnimalos' zhelanie, ona eto znala i poslushno ostanavlivalas' v privychnom ozhidanii, a ya, ne vstavaya, privlekal ee k sebe i prizhimalsya licom k ee plat'yu ili sazhal k sebe na koleni. Vse eto, posle nedolgogo soprotivleniya i lask, obychno konchalos' ob®yatiyami na tom zhe kresle ili sosednem divane. Odnako na etot raz i ya otmetil eto s gorech'yu u menya i v myslyah etogo ne bylo. Ona ne vyryvalas', no otstranilas' i, glyadya na menya sverhu vniz, sprosila: - Nu chego ty ot menya, v konce koncov, hochesh'? - Pravdy. - Ty nepremenno hochesh', chtoby nashi otnosheniya isportilis'... Vot chego ty hochesh'! - Znachit, ty dopuskaesh', chto eta pravda budet mne nepriyatna? - Nichego ya ne dopuskayu. - No ved' ty skazala: nashi otnosheniya isportyatsya. - YA skazala eto prosto tak... a teper' pusti menya. Odnako ona ne vyryvalas', dazhe ne dvigalas', a prosto zhdala, kogda ya ee otpushchu. YA podumal, chto etomu holodnomu i prezritel'nomu terpeniyu predpochel by yarostnuyu vspyshku, i so slaboj nadezhdoj probudit' v nej chuvstvo lyubvi ya obnyal ee. Na |milii byla dlinnaya i ochen' shirokaya yubka so mnozhestvom skladok: pod moimi rukami ona, slovno spushchennyj parus vokrug korabel'noj machty, plotno obvilas' vokrug ee strojnyh i tugih nog. YA pochuvstvoval, kak vo mne vspyhnulo zhelanie, ono bylo neproizvol'nym, i v to zhe vremya ya tak yasno soznaval polnuyu nevozmozhnost', neosushchestvimost' ego, chto u menya szhalos' serdce. Podnyav golovu, ya skazal: - |miliya, chto ty zataila protiv menya? - Reshitel'no nichego... A teper' pusti! Obeimi rukami ya eshche krepche obhvatil ee nogi, utknulsya licom v podol. Obychno posle etogo ya srazu chuvstvoval, kak na golovu mne opuskaetsya ee bol'shaya ruka, prikosnoveniya kotoroj ya tak lyubil, i medlenno, nezhno gladit po volosam. |to bylo priznakom ee otvetnogo volneniya, znakom soglasiya. No na etot raz ruka byla bezzhiznennoj i vyaloj. I eto stol' otlichnoe ot prezhnego povedenie |milii ranilo menya v samoe serdce. YA otpustil ee, no totchas vnov' shvatil za ruku. - Net, ne uhodi, voskliknul ya, ty dolzhna skazat' mne pravdu!.. Sejchas zhe... Ty ne ujdesh', poka ne skazhesh' mne vsej pravdy. Ona po-prezhnemu stoyala, glyadya na menya sverhu vniz; ya ne videl ee lica, no mne kazalos', ya oshchushchayu ustremlennyj na moyu ponikshuyu golovu vzglyad i chitayu v nem nereshitel'nost'. - Nu chto zh, proiznesla ona nakonec, esli ty nastaivaesh'... YA ved' soglasna byla, chtoby vse prodolzhalos' po-prezhnemu... No raz ty sam etogo hochesh', tak slushaj: ya tebya dejstvitel'no bol'she ne lyublyu... Vot tebe pravda. My mozhem skol'ko ugodno risovat' v svoem voobrazhenii samye nepriyatnye perspektivy i dazhe byt' uverennymi, chto imenno tak i proizojdet v dejstvitel'nosti. Odnako, kogda eti nashi predpolozheniya, ili luchshe skazat' uverennost', podtverzhdayutsya, eto vsegda byvaet dlya nas neozhidannym i boleznennym. V sushchnosti, ya davno znal, chto |miliya menya razlyubila. No kogda ya uslyshal ob etom iz ee ust, serdce moe boleznenno szhalos'. Ona menya bol'she ne lyubit slova, kotorye ya stol'ko raz myslenno povtoryal sebe, teper', kogda ona ih proiznesla, priobretali sovershenno inoj smysl. Teper' oni byli faktom, a ne predpolozheniem, kotoroe, vprochem, bylo pochti chto uverennost'yu. Oni stali vesomymi, priobreli tu osyazaemost', kakoj nikogda ran'she ne imeli v moem voobrazhenii. YA uzhe ne pomnyu horoshen'ko, kak vosprinyal eti slova. Vozmozhno, uslyshav ih, ya vzdrognul: tak chelovek, kotoryj vstaet pod ledyanoj dush, prekrasno znaya, chto on ledyanoj, vse ravno, popav pod struyu, vzdragivaet ot holoda, slovno eto bylo dlya nego polnoj neozhidannost'yu. YA postaralsya vzyat' sebya v ruki. - Idi syuda, starayas' govorit' myagko, proiznes ya, syad' i ob®yasni, pochemu ty menya razlyubila. Ona podchinilas' i snova sela, na etot raz na divan: Zatem nemnogo razdrazhenno otvetila: - Ob®yasnyat' zdes' nechego... YA tebya bol'she ne lyublyu, eto vse, chto ya mogu tebe skazat'. CHem bol'she staralsya ya byt' rassuditel'nym, tem ostree pronzala mne serdce nesterpimaya bol'. S vymuchennoj ulybkoj ya skazal: - Odnako soglasis', chto ty dolzhna dat' mne hot' kakoe- to ob®yasnenie... Ved' dazhe kogda otkazyvayut prisluge, ej tozhe ob®yasnyayut prichinu... - YA tebya razlyubila, mne nechego bol'she skazat'. - No pochemu?.. Ved' ty zhe lyubila menya? - Da, lyubila... ochen'... No teper' ne lyublyu bol'she. -