Ty menya ochen' lyubila? - Da, ochen', a teper' vse koncheno. - No pochemu? Ved' dolzhna zhe byt' kakaya-to prichina! - Mozhet, ona i est'... No ya ne mogu ee ob®yasnit'... Znayu tol'ko, chto bol'she ne lyublyu tebya. - Da ne povtoryaj zhe ty etogo tak chasto! pochti neproizvol'no vyrvalos' u menya. - Ty sam vynuzhdaesh' menya povtoryat'... Ty nikak ne hochesh' ponyat' moih slov, ottogo ya i povtoryayu ih. - Teper' ya uzhe ponyal. Nastupilo molchanie. |miliya zakurila sigaretu, ona kurila, opustiv glaza. YA sidel, sognuvshis', obhvativ golovu rukami. Nakonec ya sprosil: - A esli ya nazovu tebe prichinu, ty priznaesh' ee? - YA sama ee ne znayu... - No esli ty uslyshish' ob etom ot menya, ty, byt' mozhet, so mnoj soglasish'sya? - Nu chto zh, govori. Mne hotelos' kriknut' ej: "Ne smej tak vesti sebya so mnoj!" do togo ostruyu bol' prichinyal mne ee golos, v kotorom yavstvenno zvuchalo ravnodushie i zhelanie poskoree konchit' nash razgovor. No ya sderzhalsya i, pytayas' sohranit' prezhnij rassuditel'nyj ton, nachal: - Ty pomnish' tu devushku, kotoraya neskol'ko mesyacev nazad prihodila k nam perepechatyvat' scenarij... mashinistku... Ty zastala nas, kogda my celovalis'... |to byla s moej storony glupaya slabost'... No tot poceluj, klyanus' tebe, byl pervym i poslednim, u menya s nej nichego ne bylo, i posle togo ya nikogda ee bol'she ne videl. Teper' skazhi mne pravdu: ne iz-za etogo li poceluya ty stala otdalyat'sya ot menya?.. Skazhi mne pravdu... Neuzheli iz-za etogo ty mogla menya razlyubit'? Govorya eto, ya vnimatel'no sledil za |miliej. Snachala na lice ee otrazilos' nekotoroe udivlenie, zatem ona otricatel'no pokachala golovoj, slovno moe predpolozhenie pokazalos' ej sovershenno nelepym. Potom ya otchetlivo uvidel, kak vyrazhenie ee lica izmenilos' ochevidno, u nee neozhidanno rodilas' kakaya-to mysl'. - Nu, dopustim, medlenno otvetila ona, chto delo v tom pocelue... Teper' ty uspokoilsya? YA srazu zhe pochuvstvoval, chto prichina vovse ne v pocelue, kak ona hotela sejchas menya ubedit'. Vse bylo yasno: snachala |miliya prosto udivilas' moemu predpolozheniyu, stol' dalekomu ot istiny, a zatem ej neozhidanno prishla v golovu mysl', chto ej vygodno s nim soglasit'sya. YA chuvstvoval, chto prichina ee ohlazhdeniya ko mne gorazdo ser'eznee, chem kakoj-to nevinnyj poceluj. Vozmozhno, ona ne hotela otkryvat' mne etoj prichiny iz-za ne sovsem eshche umershego chuvstva uvazheniya ko mne. |miliya ne byla zloj i ne lyubila kogo-nibud' obizhat'. Ochevidno, istinnuyu prichinu ona schitala dlya menya obidnoj. - Nepravda, delo ne v tom pocelue, vozrazil ya myagko. Ona udivilas': - Pochemu?.. Ved' ya zhe tebe skazala, chto delo imenno v nem. - Net, delo ne v pocelue... Tut chto-to drugoe. - Ne ponimayu, chto ty hochesh' etim skazat'. - Prekrasno ponimaesh'! - Net, ne ponimayu, chestnoe slovo. - A ya govoryu, chto ponimaesh'. Na lice ee otrazilos' neterpenie, i ona skazala uveshchevayushchim tonom, slovno ugovarivaya neposlushnogo rebenka: - Nu zachem tebe eto nuzhno znat'?.. CHto ty za chelovek takoj... vechno tebe nuzhno do vsego dopytyvat'sya... Kakaya tebe raznica? - YA predpochitayu znat' pravdu, kakova by ona ni byla, a ne dovol'stvovat'sya lozh'yu... Krome togo, esli ty ne skazhesh' mne pravdy, ya mogu voobrazit' sebe bog znaet chto... mozhet byt', ochen' plohoe. Ona molcha i kak-to stranno posmotrela na menya. - Kakaya tebe raznica, povtorila ona, ved' tvoya to sovest' spokojna? - Konechno, spokojna. - Nu tak kakoe zhe tebe delo do ostal'nogo? - Znachit, pravda... prodolzhal ya nastaivat', znachit, chto-nibud' ochen' plohoe? - YA etogo ne govorila... YA skazala tol'ko, chto esli tvoya sovest' spokojna, to tot poceluj vryad li mozhet volnovat' tebya. - Moya sovest' spokojna, eto verno... No eto eshche nichego ne znachit... poroj sovest' tozhe mozhet obmanut'. - Tol'ko ne tvoya, ne pravda li? skazala ona s ele zametnoj ironiej, kotoraya, odnako, ne mogla uskol'znut' ot menya i pokazalas' dazhe eshche obidnej, chem ee ravnodushnyj ton. - I moya tozhe. - Nu ladno, mne nado idti, -neozhidanno proiznesla ona, ty hochesh' mne eshche chto-to skazat'? - Net, ty ne ujdesh', poka ne skazhesh' mne pravdy. - YA uzhe skazala pravdu: ya tebya bol'she ne lyublyu. Kak gluboko ranili menya eti pyat' slov! YA poblednel i umolyayushchim tonom, so slezami v golose skazal: - YA zhe prosil tebya ne povtoryat' eto tak chasto... Mne slishkom bol'no eto slyshat'. - Ty sam vynuzhdaesh' menya povtoryat'... Dlya menya v etom tozhe malo priyatnogo. - Pochemu tebe tak hochetsya, chtoby ya obyazatel'no poveril, budto ty razlyubila menya iz-za togo glupogo poceluya? prodolzhal ya, sleduya hodu svoih myslej. Podumaesh'... |to byla prosto legkomyslennaya devchonka, kotoruyu ya nikogda bol'she i v glaza ne videl... Ty vse eto prekrasno znaesh' i ponimaesh'... Net, delo ne v etom, teper' ya govoril, medlenno svyazyvaya voedino otdel'nye slova, starayas' kak-to vyrazit' svoi neyasnye, eshche smutnye dogadki, razlyubila ty menya ne potomu... Proizoshlo chto-to, chto izmenilo tvoe chuvstvo ko mne... Ili, vernee, chto-to, byt' mozhet, izmenilo snachala tvoe otnoshenie ko mne, a potom uzhe i tvoe chuvstvo. - Nado priznat', ty ne glup, proiznesla ona s nepoddel'nym udivleniem i chut' li ne s pohvaloj. - Znachit, ya skazal pravdu. - YA etogo ne govoryu... YA tol'ko skazala, chto ty ne glup. YA staralsya dokopat'sya do istiny i chuvstvoval, chto podoshel k nej pochti vplotnuyu. - Znachit, do togo, kak chto-to proizoshlo, nastaival ya, ty byla obo mne horoshego mneniya... A potom stala dumat' obo mne ploho... i potomu razlyubila. - Nu, dopustim, chto eto tak. Mne stalo nevynosimo tyazhelo. Moj rassuditel'nyj ton ya sam oshchushchal eto zvuchal fal'shivo. YA ne mog bol'she vyderzhat'. Ne mog bol'she byt' rassuditel'nym, ya stradal, stradal sil'no i gluboko, ves' vo vlasti yarosti i otchayaniya: k chemu mne sohranyat' etot rassuditel'nyj ton? Ne znayu, chto so mnoj sluchilos' v tu minutu. YA vskochil s kresla i, prezhde dazhe chem ponyal, chto delayu, zakrichal: - Ne dumaj, chto ya sobirayus' zanimat'sya pustoj boltovnej! I, brosivshis' na |miliyu, shvatil ee za gorlo i povalil na divan. Skazhi pravdu! kriknul ya ej v lico. Skazhi nakonec... siyu zhe minutu! Podo mnoj bilos' ee bol'shoe, prekrasnoe telo, kotoroe ya tak lyubil. Lico |milii pokrasnelo i slovno razbuhlo naverno, ya slishkom sil'no sdavil ej gorlo. YA vdrug ponyal, chto bessoznatel'no stremlyus' ubit' ee. - Skazhi mne nakonec pravdu! Vykrikivaya eti slova, ya eshche sil'nee szhal pal'cy; u menya mel'knula mysl': "Sejchas ya zadushu ee... Pust' luchshe ona umret, chem budet moim vragom". YA pochuvstvoval, chto ona staraetsya udarit' menya kolenom v zhivot, eto ej udalos', udar byl stol' yarostnym, chto u menya perehvatilo dyhanie. On prichinil mne pochti takuyu zhe bol', kak fraza: "YA bol'she ne lyublyu tebya", takoj udar i vpryam' mog nanesti tol'ko vrag, kotoryj stremitsya vozmozhno bol'nee udarit' protivnika. No v tu zhe minutu ya pochuvstvoval, chto moya yarost', moe zhelanie ubit' ee proshli. YA nemnogo oslabil tiski, i ona vyrvalas', ottolknuv menya s takoj siloj, chto ya chut' ne upal s divana. I, prezhde chem ya uspel prijti v sebya, s ozhestocheniem vykriknula: - YA prezirayu tebya... Vot chto ya k tebe ispytyvayu, vot v chem prichina, chto ya tebya razlyubila... YA prezirayu tebya, ya chuvstvuyu otvrashchenie vsyakij raz, kogda ty do menya dotragivaesh'sya... Vot tebe tvoya pravda... YA tebya prezirayu, ty mne protiven! YA podnyalsya. Vzglyad moj ostanovilsya na tyazheloj steklyannoj pepel'nice, zatem k nej potyanulas' i ruka. |miliya, naverno, podumala, chto ya hochu ubit' ee, ona ispuganno vskriknula i zakryla lico ladonyami. Odnako moj angel hranitel' uderzhal menya: ne znayu kak, no mne udalos' ovladet' soboj, ya postavil pepel'nicu na mesto i vyshel iz komnaty. Glava 10 Kak ya uzhe govoril, |miliya ne poluchila nastoyashchego obrazovaniya, ona konchila tol'ko nachal'nuyu shkolu, dva-tri goda prouchilas' v srednej, a zatem zabrosila nauki i priobrela special'nost' mashinistki-stenografistki. V shestnadcat' let ona uzhe sluzhila v kontore odnogo advokata. Pravda, byla ona, kak prinyato govorit', iz horoshej sem'i, to est' iz sem'i, nekogda sostoyatel'noj i vladevshej kakoj-to nedvizhimost'yu bliz Rima. Odnako ded ee razorilsya na neudachnyh kommercheskih spekulyaciyah, a otec do samoj smerti ostavalsya melkim chinovnikom ministerstva finansov. Vyrosla ona v bednosti, i po vospitaniyu i obrazu myslej ee, pozhaluj, mozhno bylo by nazvat' zhenshchinoj iz prostonarod'ya; kak mnogie prostye zhenshchiny, ona privykla polagat'sya lish' na svoj zdravyj smysl i stol' nepokolebimo verila v nego, chto poroj eto kazalos' dazhe glupost'yu ili prosto ogranichennost'yu. Odnako, raspolagaya odnim tol'ko etim oruzhiem zdravym smyslom, ona sovershenno dlya menya neozhidanno i nepostizhimo inoj raz vyskazyvala suzhdeniya i davala ocenki ves'ma vernye i metkie, kak eto svojstvenno imenno prostym lyudyam oni blizhe nas k prirode, i golova u nih ne zabita vsyakimi uslovnostyami i predrassudkami. Obychno svoi suzhdeniya |miliya vyskazyvala, lish' obdumav vse horoshen'ko, so vsej ser'eznost'yu, iskrennost'yu, pryamotoj i ot etogo ee slova vsegda zvuchali udivitel'no vesko. No sama ona ne schitala svoi suzhdeniya dostatochno ubeditel'nymi i so svojstvennoj ej skromnost'yu staralas' privesti v podtverzhdenie ih kakie-nibud' dovody. Poetomu, kogda ona kriknula mne: "YA prezirayu tebya!" ya bol'she ni minuty ne somnevalsya, chto eta fraza, kotoraya v ustah drugoj zhenshchiny mogla by i ne imet' nikakogo znacheniya, sorvavshis' s ust |milii, vpolne otvechaet svoemu istinnomu smyslu: |miliya dejstvitel'no menya prezirala, i ya nichego ne mog s etim podelat'. Dazhe esli by ya sovershenno ne znal haraktera |milii, uzhe odin ton, kakim ona proiznesla eto, ne ostavlyal nikakih somnenij: tak chelovek proiznosit slovo, kotoroe do sih por on, byt' mozhet, eshche ni razu v zhizni ne proiznosil, no, kogda k etomu vynuzhdayut obstoyatel'stva, ono pochti neproizvol'no vyryvaetsya iz samyh glubin ego dushi. Imenno tak vy mozhete inoj raz vnezapno uslyshat' ot krest'yanina sredi mnozhestva iskoverkannyh, izbityh fraz i dialektizmov blestyashchie po tochnosti nravstvennoj ocenki slova, kotorye ne udivili by vas v ustah drugogo, no, buduchi proizneseny krest'yaninom, izumlyayut i kazhutsya prosto neveroyatnymi. "YA prezirayu tebya" v etih slovah, kak ya s gorech'yu konstatiroval, zvuchala ta zhe ubezhdennost', chto i v treh drugih slovah, kotorye ona proiznesla vpervye, kogda priznalas' mne v lyubvi: "YA lyublyu tebya". YA byl nastol'ko uveren v iskrennosti i pravdivosti etih ee slov, chto, ostavshis' odin v kabinete, nachal hodit' vzad i vpered, ne v silah ni o chem dumat', ne znaya, chto predprinyat'. Vzglyad moj bluzhdal, ruki drozhali. Skazannye mne |miliej tri slova, budto tri shipa, s kazhdoj minutoj vse glubzhe vonzalis' mne v serdce, prichinyaya ostruyu, vse vozrastayushchuyu bol'; i, krome etogo nesterpimogo chuvstva boli, kotoroe ya tak otchetlivo oshchushchal, ya, v sushchnosti, nichego ne vosprinimal. Sil'nee vsego ya, konechno, stradal ot soznaniya, chto ona menya ne tol'ko bol'she ne lyubit, no dazhe preziraet. V to zhe vremya ya ne v silah byl najti nikakoj prichiny, pust' dazhe samoj neznachitel'noj, kotoraya mogla by dat' povod dlya prezreniya; ya ispytyval ostruyu bol' ot nezasluzhennoj obidy i odnovremenno strah pered tem, chto, byt' mozhet, na samom-to dele menya obideli i ne naprasno, chto prezrenie ko mne osnovano na kakih-to ob®ektivnyh faktah, ob®yasnyaetsya chem-to takim, v chem ya ne otdayu sebe otcheta, togda kak drugim eto yasno vidno. Do sih por ya vsegda schital, chto zasluzhivayu uvazheniya, pust', na hudoj konec, smeshannogo s nekotoroj dolej zhalosti, kak chelovek ne ochen'-to udachlivyj, k kotoromu sud'ba ne slishkom blagosklonna, no uzh, vo vsyakom sluchae, nikak ne ozhidal, chto sposoben vyzvat' chuvstvo prezreniya. Teper' zhe fraza, broshennaya |miliej, perevorachivala vverh dnom eto moe predstavlenie o sebe, zastavlyala menya vpervye zapodozrit', chto ya nedostatochno horosho sebya znayu i ne mogu pravil'no o sebe sudit', chto ya vsegda obol'shchalsya, gluboko zabluzhdalsya v ocenke samogo sebya. Nakonec ya proshel v vannuyu, sunul golovu pod kran, i holodnaya struya vody pomogla mne; moj mozg pylal, tochno ohvachennyj pozharom, vspyhnuvshim ot slov |milii. YA umyl lico, prichesalsya, povyazal galstuk, zatem vernulsya v gostinuyu. Odin vid nakrytogo v nishe stola vyzval u menya chuvstvo vozmushcheniya. Razve mogli my teper' sest', kak delali eto izo dnya v den', za stol v etoj komnate, gde v vozduhe, kazalos', eshche zvuchali potryasshie menya slova?! V tu zhe minutu dver' otkrylas', i na poroge poyavilas' |miliya. Lico ee uzhe uspelo prinyat' obychnoe spokojnoe i nevozmutimoe vyrazhenie. Ne glyadya na nee, ya skazal: - Mne ne hochetsya segodnya obedat' doma... Skazhi prisluge, chto my uhodim i poskoree odevajsya... pojdem v restoran... - No ved' uzhe vse gotovo, otvetila ona slegka udivlenno, pridetsya vybrasyvat'... - Dovol'no! kriknul ya s neozhidanno ohvativshej menya yarost'yu. Vykidyvaj na pomojku vse, chto hochesh', no idi odevajsya, ya skazal tebe: my ne obedaem doma! YA po-prezhnemu ne smotrel na nee i uslyshal tol'ko, kak ona probormotala: "CHto za manery!" i zakryla za soboj dver'. Spustya neskol'ko minut my vyshli iz domu. Na uzkoj ulice, zastroennoj nebol'shimi novymi domami, kak dve kapli vody pohozhimi na tot, gde zhili my, nas zhdala, zateryavshis' sredi mnozhestva roskoshnyh avtomobilej, moya malolitrazhka nedavnyaya pokupka, za kotoruyu tak zhe, kak i za kvartiru, ya eshche dolzhen byl rasplachivat'sya, rasschityvaya v osnovnom na to, chto mne udastsya zarabotat' v budushchem za scenarii. Mashinu ya priobrel vsego lish' neskol'ko mesyacev nazad i ispytyval eshche chuvstvo pochti detskogo tshcheslaviya, kotoroe na pervyh porah vyzyvaet sobstvennyj avtomobil'. No v tot vecher, kogda my, ne glyadya drug na druga, molcha shli k mashine, ya nevol'no podumal: "Vot eshche odna veshch', radi kotoroj, kak i radi kvartiry, ya prines v zhertvu vse svoi stremleniya... a zhertva eta okazalas' nikomu ne nuzhna". I v samom dele, v tu minutu ya ostro oshchutil vsyu nelepost' protivorechiya mezhdu etoj bogatoj ulicej, gde vse kazalos' takim novehon'kim i shikarnym, nashej kvartirkoj, okna kotoroj smotreli na nas s chetvertogo etazha, mashinoj, ozhidavshej nas v neskol'kih shagah ot pod®ezda, i sadnyashchim serdce oshchushcheniem prishedshej bedy, ot chego vse eti priobreteniya stali srazu nenuzhnymi i vyzyvali lish' razdrazhenie. Sev za rul', ya podozhdal, poka ustroitsya |miliya, i protyanul ruku, chtoby zahlopnut' dvercu; obychno pri etom dvizhenii ya slegka zadeval ladon'yu ee koleni ili, nagnuvshis' k nej, legko kasalsya gubami ee shcheki. Na etot raz ya pochti neproizvol'no postaralsya ne kasat'sya ee. Dverca s gromkim stukom zahlopnulas', i my nekotoroe vremya sideli nepodvizhno, molcha. Potom |miliya sprosila: - Kuda zhe my poedem? YA pomolchal, no, tak nichego i ne pridumav, otvetil naugad: - Poedem na Appievu dorogu. - No v eto vremya goda eshche rano na Appievu dorogu, s legkim udivleniem vozrazila ona, my zamerznem i potom tam sejchas nikogo net... - Nevazhno... zato budem my. Ona promolchala, a ya bystro povel mashinu v storonu Appievoj dorogi. Vyehav iz nashego kvartala, ya peresek centr goroda i poehal po ulice Trionfi i bul'varu Passedzhata Arkeolodzhika. Vot uzhe vidna drevnyaya, porosshaya mhom gorodskaya stena, a za nej ogorody, sady, pryachushchiesya sredi derev'ev villy, nachalo Appievoj dorogi. Vot i osveshchennyj dvumya tusklymi fonaryami vhod v katakomby. |miliya byla prava: ehat' syuda bylo eshche rano. V zale restorana, gde steny byli vylozheny grubo otesannym kamnem na maner drevnej kladki, uveshany mramornymi oblomkami fragmentami grobnic, nadgrobnyh plit i ustavleny glinyanymi amforami, my uvideli odnih lish' oficiantov vokrug pustyh stolikov. My byli edinstvennymi posetitelyami, i ya nevol'no podumal, chto v etom pustynnom i holodnom zale, okruzhennye nadoedlivym vnimaniem celoj armii oficiantov, my vryad li smozhem razobrat'sya v nashih otnosheniyah i, pozhaluj, eshche bol'she vse zaputaem. Potom ya vspomnil, chto goda dva nazad, v poru rascveta nashej lyubvi, my chasto priezzhali syuda uzhinat', i vdrug ponyal, pochemu iz mnozhestva restoranov, nesmotrya na promozgluyu pogodu i otsutstvie publiki, ya vybral imenno etot. Nad nami sklonilsya oficiant s raskrytym menyu, a s drugoj storony stoyal, derzha nagotove kartu vin, barmen. YA nachal zakazyvat' obed, predlagaya |milii to odno, to drugoe blyudo, slegka nagnuvshis' k nej, sovsem kak zabotlivyj i galantnyj muzh. Ona sidela potupivshis' i, ne podnimaya glaz, odnoslozhno otvechala: "Da... Net... Horosho". YA zakazal takzhe butylku dorogogo vina, nesmotrya na protesty |milii, tverdivshej, chto ona ne budet pit'. "Togda ya vse vyp'yu sam", skazal ya. Barmen ulybnulsya mne s zagovorshchicheskim vidom i ushel vsled za oficiantom. YA ne sobirayus' zdes' opisyvat' etot obed vo vseh podrobnostyah, hochu tol'ko rasskazat' o svoem dushevnom sostoyanii, v tot vecher sovershenno dlya menya novom, hotya vposledstvii eto stalo obychnym v moih otnosheniyah s |miliej. Govoryat, cheloveku udaetsya zhit', ne zatrachivaya slishkom mnogo energii, tol'ko blagodarya vyrabotavshemusya v nem avtomatizmu: bol'shinstvo nashih dvizhenij my sovershaem absolyutno bessoznatel'no. Dlya togo chtoby sdelat' vsego odin shag, my dolzhny privesti v dejstvie beschislennoe mnozhestvo myshc, odnako blagodarya avtomatizmu my sovershaem eto s bezotchetnoj legkost'yu. To zhe samoe i v nashih otnosheniyah s lyud'mi. Do teh por, poka mne kazalos', chto |miliya lyubit menya, nashimi otnosheniyami upravlyal svoego roda schastlivyj avtomatizm, svet soznaniya osveshchal tol'ko vneshnyuyu storonu moego povedeniya, vse zhe ostal'noe ostavalos' pogruzhennym vo mrak neosoznannoj, pronizannoj lyubov'yu privychki. No teper', kogda illyuziya lyubvi rasseyalas', ya zametil, chto zadumyvayus' nad kazhdym dazhe samym neznachitel'nym svoim zhestom, postupkom. Predlagal li ya ej nalit' vina, peredaval li sol', smotrel li na nee ili otvodil vzglyad lyuboe moe dvizhenie bylo zaranee obdumannym, prichinyalo mne bol', napolnyalo smutnym chuvstvom bessiliya i otchayaniya. YA slovno byl svyazan po rukam i nogam, oglushen, paralizovan; prezhde chem sovershit' kakoj-libo zhest, ya nevol'no zadaval sebe vopros: nado mne eto delat' ili zhe net? Slovom, ya polnost'yu utratil vnutrennij kontakt s |miliej. Kogda imeesh' delo s postoronnimi lyud'mi, vsegda mozhno nadeyat'sya vnov' obresti byluyu blizost', no v otnosheniyah s |miliej prihodilos' lish' teshit' sebya navsegda pogrebennymi vospominaniyami proshlogo: nikakoj nadezhdy u menya ne ostavalos'. My sideli, ni o chem ne razgovarivaya, vremya ot vremeni molchanie nashe narushalos' redkimi, nichego ne znachashchimi frazami: "Hochesh' vina? Tebe dat' hleba? Polozhit' eshche myasa?" Mne hotelos' by peredat' zdes' harakter etogo molchaniya, ponyatnyj tol'ko nam odnim, ibo imenno v tot vecher ono vpervye ustanovilos' mezhdu nami i otnyne bol'she nas ne pokidalo. |to molchanie, tyagostnoe, nevynosimoe, taivshee v sebe glubokij razlad mezhdu mnoj i |miliej, bylo sotkano iz vsego togo nevyskazannogo, chto ya zhazhdal ej skazat', podavlyaya v sebe eto zhelanie, ne nahodya ni sil, ni slov. Nazvat' nashe molchanie vrazhdebnym bylo by ne sovsem tochno. V samom dele, my ya, vo vsyakom sluchae, ne ispytyvali drug k drugu nikakoj vrazhdy, a oshchushchali lish' polnoe bessilie ob®yasnit'sya. Mne hotelos' govorit' s nej, mne mnogoe nuzhno bylo skazat' ej, no v to zhe vremya ya ponimal, chto vse moi slova teper' ni k chemu, chto mne vryad li udastsya najti nuzhnyj ton. Poetomu ya hranil molchanie. Odnako eto ne bylo neprinuzhdennym spokojstviem cheloveka, molchashchego prosto potomu, chto u nego net potrebnosti govorit': naprotiv, menya oburevalo zhelanie vyskazat'sya, mne ochen' mnogoe nado bylo skazat' ej, i mysl' o nevozmozhnosti ob®yasneniya mezhdu nami ne davala mne pokoya, nevyskazannye slova trepetali u menya v serdce, v gorle, slovno za zheleznoj tyuremnoj reshetkoj. No i etogo eshche bylo malo: ya chuvstvoval, chto tyagostnoe molchanie dlya menya vse zhe nailuchshij vyhod. Narushiv ego, pust' dazhe taktichno i myagko, ya riskoval uslyshat' v otvet slova eshche bolee dlya menya nepriyatnye, eshche bolee nevynosimye esli tol'ko eto voobshche bylo vozmozhno, chem samo nashe molchanie. Odnako ya eshche ne privyk bezmolvstvovat'. My s®eli pervoe, zatem vtoroe, po-prezhnemu ne proiznosya ni slova. I tol'ko kogda podali frukty, ya ne vyderzhal i sprosil: - Pochemu ty vse vremya molchish'? - Potomu chto mne nechego skazat', ne zadumyvayas' otvetila ona. Ona ne kazalas' ni opechalennoj, ni ozloblennoj, i eti ee slova tozhe zvuchali iskrenne. - Sovsem nedavno ty proiznesla frazu, prodolzhal ya nravouchitel'nym tonom, kotoraya trebuet ob®yasnenij. - Pozabud' o nej... budto ty ee nikogda i ne slyhal, otvetila ona vse tak zhe iskrenne. - Razve mogu ya zabyt' o nej? sprosil ya s nadezhdoj. YA pozabyl by, esli by tverdo znal, chto eto nepravda... Esli by eto byli tol'ko slova, vyrvavshiesya v minutu gneva... Na etot raz ona nichego ne otvetila. I u menya snova mel'knula nadezhda. Mozhet byt', v samom dele tak ono i bylo: ona kriknula, chto preziraet menya, v otvet na moyu grubost', kogda ya dushil ee, prichinil ej bol'. - Nu priznajsya, prodolzhal ya ostorozhno nastaivat', ved' to, chto ty mne segodnya skazala, nepravda... U tebya vyrvalis' eti uzhasnye slova nechayanno, v tu minutu ty prosto voobrazila, chto nenavidish' menya, tebe hotelos' menya oskorbit'... Ona vzglyanula na menya i vnov' promolchala. Mne pokazalos' hotya, mozhet byt', ya i oshibsya, chto ee bol'shie temnye glaza na mgnovenie napolnilis' slezami. Nabravshis' smelosti, ya vzyal ee ruku, lezhavshuyu na skaterti, i skazal: - |miliya... znachit, vse eto nepravda? Na etot raz ona s siloj, kotoroj ya v nej i ne podozreval, vyrvala ruku i dazhe, kak mne pokazalos', otshatnulas' ot menya. - Net, eto pravda. Menya porazil ee gluboko iskrennij, hotya i pechal'nyj ton. Ona, kazalos', ponimala, chto stoilo ej v tu minutu pribegnut' ko lzhi i vse, hotya by vremenno, hotya by vneshne, pojdet po-staromu; ya yasno videl, chto na kakoe-to mgnovenie ona ispytala iskushenie solgat' mne. No posle korotkogo razmyshleniya otkazalas' ot etoj mysli. Serdce moe szhalos' eshche boleznennee, eshche muchitel'nee, i, opustiv golovu, ya probormotal skvoz' zuby: - Ty ponimaesh', est' veshi, kotorye nel'zya govorit' prosto tak, bez vsyakogo osnovaniya... nikomu... tem bolee sobstvennomu muzhu? Ona nichego ne otvetila, tol'ko vzglyanula na menya pochti s ispugom: navernoe, moe lico bylo iskazheno zloboj. Nakonec ona skazala: - Ty sam sprosil menya ob etom, i ya tebe otvetila. - No ty dolzhna ob®yasnit'... - CHto imenno? - Ty dolzhna ob®yasnit', pochemu... pochemu ty menya preziraesh'. - A vot etogo ya tebe nikogda ne skazhu... Dazhe kogda budu umirat'. Menya porazil ee neprivychno reshitel'nyj ton. No udivlenie pochti srazu zhe smenilos' yarost'yu, ya uzhe ne v silah byl rassuzhdat' spokojno. - Skazhi, ya snova vzyal ee za ruku, no na etot raz otnyud' ne laskovo. Skazhi... za chto ty menya preziraesh'? - YA ved' govorila uzhe, chto nikogda etogo tebe ne skazhu. - Skazhi, ne to ya sdelayu tebe bol'no. Vne sebya ya s siloj szhal ee pal'cy. Nekotoroe vremya ona udivlenno smotrela na menya, potom stisnula zuby ot boli, i na ee lice otrazilos' to prezrenie, o kotorom do sih por ona tol'ko govorila. - Perestan', rezko skazala ona, ty opyat' hochesh' prichinit' mne bol'. Menya udarilo eto ee "opyat'", v nem, kazalos', tailsya namek na kakie-to mucheniya, kotorym ya podvergal ee ran'she, ya pochuvstvoval, chto mne ne hvataet vozduha. - Perestan'... Kak tebe ne stydno!.. Na nas smotryat oficianty. - Skazhi, za chto ty menya preziraesh'? - Bros' durit', pusti menya. - Skazhi, za chto ty menya preziraesh'? - Da pusti zhe! Ona rezkim dvizheniem vyrvala ruku, smahnuv na pol bokal. Razdalsya zvon razbitogo stekla, ona vstala i napravilas' k vyhodu, gromko skazav mne: - YA budu zhdat' v mashine... Ty poka rasplatis'. Ona vyshla, a ya ostalsya nepodvizhno sidet' za stolom, ocepenev ne stol'ko ot styda {iznyvayushchie ot bezdel'ya oficianty, kak i skazala |miliya, ne otryvayas', glazeli na nas, ne propustiv vo vremya nashej ssory ni odnogo slova, ni odnogo zhesta), skol'ko porazhennyj neobychnost'yu ee povedeniya. Nikogda prezhde ona ne govorila so mnoj takim tonom, nikogda tak ne oskorblyala menya. Krome togo, u menya v ushah prodolzhalo zvuchat' proiznesennoe eyu "opyat'" eshche odna pechal'naya zagadka, kotoruyu mne predstoyalo razgadat'. Kogda, kakim obrazom, chem ya mog ee ranit', na chto ona teper' setovala, podcherkivaya eto "opyat'"? Nakonec ya podozval oficianta, rasplatilsya i vyshel. Vyjdya iz restorana, ya uvidel, chto pogoda, s samogo utra pasmurnaya, okonchatel'no isportilas', morosil chastyj, melkij dozhd'. Vperedi v neskol'kih shagah ya razlichil v temnote figuru |milii. Ona stoyala u nashej mashiny, dvercy kotoroj byli zaperty, i, ne proyavlyaya neterpeniya, zhdala menya pod dozhdem. - Izvini, ya zabyl, chto zaper mashinu, progovoril ya neuverenno, i v otvet uslyshal ee spokojnyj golos: - Nichego... dozhdik sovsem malen'kij. Pokornost', s kotoroj ona proiznesla eti slova, vnov' probudila v moem serdce hotya eto bylo chistym bezumiem nadezhdu na primirenie. Razve mogla ona, razgovarivaya so mnoj takim spokojnym, takim nezhnym golosom, prezirat' menya? YA otkryl dvercu i vlez v mashinu. |miliya sela ryadom so mnoj. Vklyuchiv motor, ya skazal ej neozhidanno veselym, chut' li ne igrivym tonom: - Nu-s, |miliya, tak kuda zhe my poedem? Ne povorachivaya golovy, glyadya pryamo pered soboj, ona otvetila: - Ne znayu... kuda hochesh'. YA nazhal na starter, i mashina tronulas'. Kak ya uzhe skazal, menya vdrug obuyala neizvestno otkuda vzyavshayasya igrivost' i veselost', vsyu skovannost' slovno rukoj snyalo. YA chut' li ne voobrazil, chto, obrativ vse v shutku, otnesyas' k proisshedshemu menee ser'ezno, zameniv strast' frivol'nost'yu, mne udastsya naladit' otnosheniya s |miliej. Ne znayu, chto so mnoj sluchilos' v etu minutu byt' mozhet, otchayanie, kak slishkom krepkoe vino, brosilos' mne v golovu. S naigrannoj veselost'yu ya voskliknul: - Poedem kuda glaza glyadyat... bud' chto budet! YA chuvstvoval, chto, proiznosya eti slova, ya donel'zya smeshon kak byvaet smeshon hromoj, pytayushchijsya prodelat' tanceval'noe pa. No |miliya molchala, i ya poddalsya ovladevshemu mnoj novomu nastroeniyu. YA pochemu-to polagal, chto zapas moej veselosti neischerpaem, kak more, odnako ochen' skoro ubedilsya, chto eto vsego lish' robkij i melkij rucheek. Teper' ya vel mashinu po bezhavshej vperedi nas v svete far Appievoj doroge. Skvoz' tysyachi sverkayushchih nitej dozhdya iz temnoty neozhidanno vystupali to kiparisy, to kakie-to krasnye kirpichnye razvaliny, to belomramornaya statuya, to special'no ostavlennyj nezaasfal'tirovannym uchastok drevnej rimskoj dorogi, vymoshchennoj krupnymi nerovnymi kamnyami. Neozhidanno ya proiznes neestestvenno vozbuzhdennym golosom: - Davaj postaraemsya hot' raz v zhizni pozabyt', kto my takie v dejstvitel'nosti, voobrazim, chto my studenty, ishchushchie ukromnogo ugolka, chtoby tam spokojno predat'sya lyubvi. Ona i na etot raz nichego ne otvetila, ee molchanie pridalo mne smelosti, i, proehav eshche nemnogo, ya rezko zatormozil. Teper' dozhd' lil kak iz vedra, i dvigavshiesya vverh i vniz shchetochki na vetrovom stekle ne uspevali razgonyat' strujki vody. - My dvoe studentov, neuverenno povtoril ya, menya zovut Mario, a tebya Mariya... Nakonec-to my nashli tihoe mestechko... |to nichego, chto idet dozhd'... V mashine nam tak horosho... poceluj menya. Govorya eto, ya s reshitel'nost'yu p'yanogo obnyal ee za plechi i popytalsya pocelovat'. Ne znayu, na chto ya nadeyalsya: posle istorii v restorane ya dolzhen byl by ponyat', chego mne zhdat' v etom sluchae. |miliya snachala dovol'no myagko popytalas' vysvobodit'sya iz moih ob®yatij, potom, poskol'ku ya ne otpuskal ee i dazhe, vzyav rukoj za podborodok, staralsya povernut' k sebe ee lico, s siloj ottolknula menya. - Ty chto, soshel s uma?.. Ili, mozhet, ty p'yan? - Net, ne p'yan, probormotal ya, poceluj menya. - I ne podumayu, otvetila ona s nepoddel'nym vozmushcheniem, vnov' ottalkivaya menya. I dobavila: I ty eshche udivlyaesh'sya, kogda ya govoryu, chto prezirayu tebya... Kak mozhesh' ty tak sebya vesti... posle togo, chto mezhdu nami proizoshlo... - YA lyublyu tebya. - A ya tebya net. YA chuvstvoval, chto smeshon, i eto prichinyalo mne osobenno ostruyu, osobenno nevynosimuyu bol'. YA ponimal, chto ochutilsya v polozhenii ne tol'ko smeshnom, no i bezvyhodnom. No ya vse eshche ne hotel priznavat' sebya pobezhdennym. - Ty poceluesh' menya, hochesh' ty togo ili net! kriknul ya, starayas', chtoby golos moj zvuchal po-muzhski grubo, i nabrosilsya na nee. Na etot raz ona ne stala ottalkivat' menya, a prosto ot- kryla dvercu, i ya povalilsya na pustoe siden'e. Vyskochiv iz mashiny, |miliya pobezhala po doroge, ne obrashchaya vnimaniya na vse usilivayushchijsya dozhd'. Na mgnovenie ya ostolbenel, ustavivshis' na pustoe siden'e. Potom, myslenno obrugav sebya durakom, tozhe vylez iz mashiny. Dozhd' hlestal nemiloserdno, i, edva ya stupil na zemlyu, noga u menya po shchikolotku pogruzilas' v luzhu. |to privelo menya v yarost', i vmeste s tem ya pochuvstvoval eshche bol'shuyu zhalost' k sebe. - |miliya, idi syuda, v otchayanii zakrichal ya, ne bojsya, ya tebya ne tronu! - Esli ty ne prekratish', ya vernus' v Rim peshkom, otozvalas' ona otkuda-to iz temnoty. - Idi syuda, proiznes ya drozhashchim golosom, obeshchayu tebe vse, chto hochesh'. Dozhd' ne utihal, voda stekala za vorot, nepriyatno holodya zatylok i sheyu, ya chuvstvoval, kak ona struilas' ruch'yami s moego lba, s viskov. Fary mashiny osveshchali lish' nebol'shoe prostranstvo vperedi luchi vyhvatyvali iz nochnogo mraka kamni kakih-to drevnerimskih razvalin i vysokij chernyj kiparis, verhushka kotorogo teryalas' v temnom nebe; no, skol'ko ya ni napryagal zrenie, mne tak i ne udalos' razglyadet' siluet |milii. Ohvachennyj bespokojstvom, ya snova pozval: - |miliya... |miliya! V moem golose teper' slyshalis' pochti chto slezy. Nakonec ona poyavilas' iz temnoty, vojdya v prostranstvo, osveshchennoe farami mashiny, i skazala: - Znachit, ty obeshchaesh', chto ne dotronesh'sya do menya? - Da, obeshchayu. Ona podoshla k mashine i sela v nee. - CHto za durackie shutki... ya vsya promokla... I volosy mokrye... zavtra utrom pridetsya idti k parikmaheru. Ne skazav ni slova, ya vsled za nej vlez v mashinu, vklyuchil motor, i my poehali. |miliya chihnula raz, nemnogo pogodya drugoj, zatem eshche i eshche, pritom ochen' gromko i ne sovsem estestvenno, slovno zhelaya pokazat' mne, chto ona iz-za menya prostudilas'. No ya ne poddalsya na etu ulovku. YA vel mashinu kak vo sne. |to byl ochen' skvernyj son, v kotorom menya dejstvitel'no zvali Rikkardo, i u menya byla zhena po imeni |miliya, i ya lyubil ee, a ona menya ne lyubila, i ne tol'ko ne lyubila, no dazhe prezirala. Glava 11 Na sleduyushchee utro ya prosnulsya razbityj i vyalyj, ispytyvaya glubokoe otvrashchenie ko vsemu, chto menya ozhidalo v tot den' i vo vse posleduyushchie dni, a takzhe ko vsemu, chto mozhet proizojti v budushchem. |miliya eshche spala v sosednej komnate, a ya, lezha v polut'me na divane v gostinoj, dolgo ne vstaval; postepenno prihodya v sebya, ya vosstanavlival v pamyati strashnuyu yav', o kotoroj son zastavil menya pozabyt'. Prezhde vsego, dumal ya, nado reshit', soglashat'sya li mne na rabotu nad scenariem "Odissei", zatem okonchatel'no ustanovit', pochemu menya preziraet |miliya, i nakonec najti sredstvo vernut' ee lyubov'. YA uzhe skazal, chto chuvstvoval sebya razbitym, ustalym, rasslablennym. Moi staraniya s kakoj-to pedantichnoj tochnost'yu sformulirovat' tri zhiznenno vazhnyh dlya menya voprosa byli, v sushchnosti, i ya srazu eto ponyal lish' popytkoj obmanut' sebya, zastavit' poverit', chto ya ne utratil eshche energii i yasnosti mysli, hotya vsego etogo u menya i v pomine ne bylo. General, politicheskij deyatel', delec vot tak zhe stremyatsya kak mozhno koroche i chetche izlozhit' stoyashchie pered nimi zadachi, svesti ih k predel'no yasnym, bezzhiznennym shemam, kotorymi stol' udobno operirovat'. No ved' ya ne byl chelovekom takogo sklada, sovsem naoborot. I ya chuvstvoval, chto i eta energiya, i yasnost' mysli, kotorymi, kak mne hotelos' dumat', ya v tu minutu obladal, srazu zhe pokinut menya, edva lish' ya popytayus' perejti ot razmyshlenij k delu. Vo vsyakom sluchae, ya soznaval, chto ne sposoben razreshit' ni odnu iz etih treh postavlennyh pered soboj zadach. Dazhe sejchas, lezha s zakrytymi glazami na divane, ya chuvstvoval, chto, kogda ya myslenno pytayus' najti na nih otvet, voobrazhenie moe totchas otryvaetsya ot pechal'noj dejstvitel'nosti i nachinaet parit' gde-to v oblakah mechty. Mne predstavlyalos', chto napisat' scenarij "Odissei" sushchij pustyak, chto ya uzhe sumel ob®yasnit'sya s |miliej i na- konec-to vyyasnil, chto eti ee stol' uzhasnye na pervyj vzglyad slova, budto ona preziraet menya, plod glupogo nedorazumeniya; i nakonec, chto ya voobshche pomirilsya s nej. No vmeste s tem ya ponimal, chto vse eto lish' mechty ob udachnom vyhode iz polozheniya, nadezhdy na schastlivuyu razvyazku, no mezhdu zhelaemym i dejstvitel'nym glubokaya propast', i propast' etu mne nikak i nichem ne zapolnit'. Odnim slovom, ya nadeyalsya najti kakoj-to vyhod, kotoryj polnost'yu ustraival by menya, no sovershenno ne predstavlyal sebe, kak ya smogu eto sdelat'. YA prodolzhal lezhat' v poludreme na divane i, po-vidimomu, nezametno dlya sebya usnul. Neozhidanno ya vnov' prosnulsya i uvidel |miliyu: ona sidela u menya v nogah. ZHalyuzi byli opusheny, i v gostinoj caril polumrak, lish' na stolike vozle divana gorel nochnik. YA ne slyshal, kak |miliya voshla v komnatu, zazhgla lampochku i sela podle menya. Ee neprinuzhdennaya poza, domashnij halatik napomnili mne o tom, kak ya prosypalsya v bylye, bolee schastlivye vremena, i na mgnovenie ya poddalsya illyuzii. YA pripodnyalsya i, sev na divane, sprosil preryvayushchimsya golosom: - |miliya, ty, znachit, vse-taki lyubish' menya? Ona nemnogo pomedlila. - Poslushaj, ya dolzhna pogovorit' s toboj, vmesto otveta skazala ona. YA pochuvstvoval, chto holodeyu. Mne hotelos' kriknut', chto ya ne zhelayu ni o chem s nej govorit', pust' ona ostavit menya v pokoe, dast mne snova usnut', i vse zhe ya sprosil: - O chem zhe? - O nas s toboj. - CHto uzh tut govorit', skazal ya, pytayas' spravit'sya s neozhidanno ohvativshim menya bespokojstvom, ty menya bol'she ne lyubish' i, malo togo, preziraesh'... vot i vse. - Net, ya hotela skazat' tebe, medlenno progovorila ona, chto segodnya zhe pereezzhayu k mame... Hotela predupredit' tebya, prezhde chem pozvonyu ej... Nu vot, teper' ya tebe skazala. YA nikak ne ozhidal etogo, hotya posle vsego proisshedshego nakanune reshenie ee bylo vpolne logichnym i ego mozhno bylo predvidet'. Mysl' o tom, chto |miliya ujdet ot menya, kak eto ni stranno, do teh por ne prihodila mne v golovu; ee zhestokoserdie i bezzhalostnost' ko mne, kazalos', uzhe i bez togo dostigli predela. I vot teper', sovershenno dlya menya neozhidanno, ona ne koleblyas' poshla eshche dal'she. YA nevnyatno probormotal: - Ty hochesh' ostavit' menya? - Da. Nekotoroe vremya ya molchal, potom vdrug pochuvstvoval nepreodolimoe zhelanie chto-to predprinyat', ya ne k silah byl bol'she terpet' pronzivshuyu serdce bol'. YA vskochil s divana, brosilsya k oknu, slovno hotel podnyat' zhalyuzi i vpustit' v komnatu dnevnoj svet, potom vernulsya na prezhnee mesto. - Net! gromko kriknul ya. Ty ne mozhesh' tak ujti... YA etogo ne hochu!.. - Ne glupi, skazala ona, slovno uveshchevala rebenka, my dolzhny raz®ehat'sya, eto edinstvennoe, chto nam ostaetsya... Nas s toboj nichto bol'she ne svyazyvaet, po krajnej mere menya... Tak budet luchshe dlya nas oboih. Ne pomnyu, kak ya vel sebya posle etih ee slov, vernee, pomnyu tol'ko otdel'nye frazy, otdel'nye zhesty. Navernoe, ya togda govoril i dvigalsya kak v bredu, ne otdavaya sebe otcheta ni v svoih slovah, ni v postupkah. Pomnitsya, rastrepannyj, v pizhame, bol'shimi shagami hodil vzad i vpered po komnate, to umolyaya |miliyu ne ostavlyat' menya, to prostranno ob®yasnyaya ej, v kakom ya nahozhus' sostoyanii, to razgovarivaya sam s soboj, budto ya odin v komnate. Scenarij "Odissei", kvartira, ocherednye vznosy domovladel'cu, moi zagublennye dramaturgicheskie sposobnosti, lyubov' k |milii, otnosheniya s Battistoj i Rejngol'dom vse, chem byla napolnena moya zhizn', smeshalos' i mel'kalo v moem lihoradochnom, bessvyaznom monologe, tochno raznocvetnye steklyshki na dne kalejdoskopa, kotoryj kto-to vstryahival s yarostnoj siloj. YA soznaval, chto vse eto lish' zhalkaya igra, prizrachnaya zabava tak razroznennye kusochki cvetnogo stekla skladyvayutsya v mozaike, ne obrazuya nikakogo uzora; teper' kalejdoskop razbilsya, oskolki rassypalis' i valyalis' u menya pod nogami. Menya pronzilo ostroe oshchushchenie, chto vse menya pokinuli. Odinochestvo vnushalo mne strah ono ugnetalo menya, meshalo ne tol'ko dumat', no dazhe dyshat'. Vse sushchestvo moe yarostno buntovalo pri odnoj tol'ko mysli o razryve s zhenoj i ozhidayushchem menya odinochestve; i vmeste s tem ya soznaval, chto, ne smotrya na vsyu iskrennost' moego vozmushcheniya, slova moi zvuchat neubeditel'no. I v te korotkie mgnoveniya, kogda tuman rasteryannosti i straha, zastilavshij moj razum, nemnogo rasseivalsya, ya videl |miliyu, kotoraya vse tak zhe sidela na divane i spokojno uveshchevala menya: - Nu, Rikkardo, porazmysli hot' nemnogo: dlya nas eto edinstvennyj vyhod. - No ya ne hochu, v kotoryj raz povtoryal ya. Ne hochu! - Pochemu ty ne hochesh'? Bud' zhe blagorazumen. Ne pomnyu, chto ya ej otvechal. Kinuvshis' v glub' komnaty, ya stal rvat' na sebe volosy. No v takom sostoyanii, ya eto ponyal, mne ne tol'ko ne udastsya v chem-libo ubedit' |miliyu, no dazhe svyazno vyrazit' svoi chuvstva i mysli. Sobrav vsyu svoyu volyu, ya ovladel soboj, snova sel na divan i, szhav golovu rukami, sprosil: - Kogda zhe ty dumaesh' ujti? - Segodnya. S etimi slovami ona vstala i, ne obrashchaya bol'she na menya vnimaniya a ya po-prezhnemu sidel sognuvshis', obhvativ golovu rukami, vyshla iz komnaty. YA ne ozhidal, chto ona ujdet, tak zhe kak ran'she ne ozhidal togo, chto ona sdelala i skazala. Nekotoroe vremya ya sidel ne dvigayas', slovno ne verya tomu, chto vse eto sovershaetsya nayavu. Potom okinul vzglyadom komnatu, i mne vdrug stalo strashno: razryv uzhe proizoshel, moe odinochestvo uzhe nachalos'. Komnata byla ta zhe, chto i neskol'ko minut nazad, kogda |miliya sidela na divane; i vse zhe ya chuvstvoval, chto ona stala inoj. Komnata ya nikak ne mog izbavit'sya ot etoj mysli slovno lishilas' odnogo izmereniya. Ona kazalas' bol'she i byla ne takoj, kakoj ya videl ee, znaya, chto v nej nahoditsya |miliya, a drugoj kakoj mne predstoyalo ee videt' kto znaet skol'ko let, primirivshis' s tem, chto |milii v nej net i nikogda bol'she ne budet. Oshchushchenie razluki vitalo v vozduhe, vse vokrug bylo napolneno im, i, strannoe delo, ishodilo ono ne ot menya, a, kazalos', ot samih veshchej. Vse eto ya ne stol'ko soznaval, skol'ko oshchushchal gde-to v samyh glubinah svoej dushi smyatennoj i rasteryannoj, pronizannoj shchemyashchej bol'yu. YA pochuvstvoval, chto plachu: chto-to zashchekotalo mne shcheku, i, dotronuvshis' do lica rukoj, ya obnaruzhil, chto ono mokroe. Togda, gluboko vzdohnuv i uzhe bol'she ne sderzhivayas', ya razrazilsya sudorozhnymi rydaniyami. Potom vstal i vyshel iz gostinoj. V spal'ne, zalitoj dnevnym svetom, pokazavshimsya mne posle polumraka gostinoj slepyashchim i nevynosimo yarkim, |miliya, sidya na neubrannoj posteli, razgovarivala po telefonu. YA srazu zhe ponyal, chto ona govorit s mater'yu. Vyrazhenie lica u nee bylo kakoe-to rasteryannoe, ona yavno byla chem-to smushchena. YA, po-prezhnemu v pizhame, tozhe sel i, zakryv lico rukami, prodolzhal vshlipyvat'. YA i sam ne ochen' horosho ponimal prichinu moih slez: vozmozhno, plakal ya ne potomu, chto rushilas' moya zhizn', a ot kakoj-to davnej boli, kotoraya ne imela nikakogo otnosheniya ni k samoj |milii, ni k ee resheniyu ostavit' menya. |miliya mezhdu tem prodolzhala razgovarivat' po telefonu: po-vidimomu, mat' chto-to ob®yasnyala ej, a ona s trudom ulavlivala smysl. Skvoz' slezy ya videl, kak na lice ee, slovno ten' ot nabezhavshego oblaka, vdrug poyavilos' razocharovanie, potom obida i ogorchenie. Nakonec ona skazala: - Horosho, horosho, ya ponyala. Ne budem bol'she ob etom govorit'. Zdes' ee prervalo novoe slovoizliyanie materi. Odnako na etot raz u |milii ne hvatilo terpeniya doslushat' do konca, i ona neozhidanno prekratila razgovor: YA ved' tebe uzhe skazala: horosho, ya vse ponyala. Do svidaniya. Mat' pytalas' eshche chto-to ej vtolkovat', no |miliya povtorila: "