, slovno na mig pozabyv o svoej vrazhdebnosti, i menya vnov' s ogromnoj siloj ohvatila nadezhda na primirenie. Golubaya yashcherica, zhivushchaya v rasselinah etih utesov, o kotoroj ya tol'ko chto govoril, vdrug prevratilas' v moem voobrazhenii v nekij simvol. Kto znaet, kakimi mogli by stat' my sami, esli by nadolgo ostalis' na ostrove; bezmyatezhnaya zhizn' u samogo morya postepenno ochistila by nashi dushi ot kopoti tosklivyh gorodskih myslej, dushi i chuvstva u nas stali by takimi zhe yasnymi, svetyashchimisya iznutri golubiznoj, kak more, kak nebo kak vse, chto svetlo, radostno i chisto. Minovav skaly Faral'oni, dorozhka prinyalas' petlyat' mezh krutyh kamenistyh obryvov, lishennyh vsyakoj rastitel'nosti, zdes' bol'she ne bylo ni vill, ni sadov. Nakonec v odnom iz pustynnyh ugolkov my uvideli dlinnoe i nizkoe beloe stroenie s obrashchennoj k moryu shirokoj terrasoj. |to i byla villa Battisty. Ona okazalas' nebol'shoj vsego tri komnaty, ne schitaya vyhodyashchej na terrasu gostinoj. Battista shel vperedi i, pozhaluj, chutochku hvastlivo pri kazhdom udobnom sluchae stremilsya podcherknut' svoyu rol' hozyaina doma, ob®yasnyaya nam, chto sam on zdes' nikogda eshche ne zhil i villa eta dostalas' emu men'she goda nazad ot odnogo iz ego dolzhnikov v uplatu chasti dolga. On staralsya pokazat', chto k nashemu priezdu pozabotilsya o lyuboj melochi: v gostinoj stoyali vazy s cvetami, natertyj do bleska parket izdaval rezkij zapah voska, a na kuhne my uvideli hlopotavshuyu u plity zhenu storozha, zanyatuyu prigotovleniem uzhina. Battista, kazalos', zhazhdal prodemonstrirovat' nam vse bez isklyucheniya udobstva svoej villy: on zastavil nas zaglyanut' vo vse chulany i proster svoyu lyubeznost' tak daleko, chto dazhe raspahival shkafy i sprashival |miliyu, hvatit li veshalok dlya odezhdy. Potom my vernulis' v gostinuyu. |miliya skazala, chto pojdet pereodet'sya, i vyshla. YA hotel posledovat' za nej, no Battista zaderzhal menya. On opustilsya v kreslo i sdelal priglashayushchij zhest. Zakuriv sigaru, on bez vsyakogo vstupleniya neozhidanno sprosil: - Skazhite, Mol'teni, chto vy dumaete o Rejngol'de? Neskol'ko udivlennyj, ya otvetil: - Pravo, zatrudnyayus' skazat'... YA malo ego znayu i ne mogu sudit' o nem... No mne on kazhetsya ser'eznym chelovekom... ego schitayut opytnym rezhisserom... Battista nemnogo podumal, a potom prodolzhal: - Vidite li, Mol'teni, ya ved' tozhe malo s nim znakom, no vse zhe bolee ili menee znayu, o chem on dumaet i chego hochet... I prezhde vsego on nemec, ne tak li? A my s vami ital'yancy dva raznyh mira, dva razlichnyh mirovozzreniya, dva mirooshchushcheniya. YA promolchal. Battista, kak obychno, nachinal izdaleka i s togo, chto ne kasalos' ego finansovyh interesov; ya reshil vyzhdat' i posmotret', kuda on klonit. On prodolzhal: - Tak vot, Mol'teni, ya reshil, chto vmeste s Rejngol'dom dolzhny rabotat' vy, ital'yanec, imenno potomu, chto vizhu: on sovsem ne takoj, kak my s vami... Vam, Mol'teni, ya doveryayu i, prezhde chem uehat' a, k sozhaleniyu, mne pridetsya uehat' dovol'no skoro, hochu koe o chem vas predupredit'. - Govorite, ya vas slushayu, holodno proiznes ya. - YA nablyudal za Rejngol'dom, skazal Battista, vo vremya nashih besed o fil'me... On ili soglashaetsya so mnoj, ili molchit... No ya teper' slishkom horosho uznal lyudej, chtoby verit' im, kogda oni nachinayut sebya tak vesti... Vy, hudozhniki, vse bez isklyucheniya, bolee ili menee edinodushno schitaete, chto prodyusery tol'ko del'cy i nichego bol'she... Ne vozrazhajte, Mol'teni, i vy tozhe tak dumaete, i, razumeetsya, tak zhe dumaet Rejngol'd... Odnako eto verno lish' do izvestnoj stepeni... Mozhet byt', Rejngol'd nadeetsya, chto emu udastsya usypit' moyu bditel'nost' svoim passivnym povedeniem... no ya nacheku... YA glyazhu v oba, Mol'teni... - Koroche govorya, rezko sprosil ya, vy ne doveryaete Rejngol'du? - YA emu veryu i v to zhe vremya ne veryu... YA emu doveryayu kak specialistu, kak masteru svoego dela... No ya ne doveryayu emu kak nemcu, kak cheloveku drugogo mira, kotoryj tak otlichaetsya ot nashego... Teper' zhe, Battista polozhil sigaru na kraj pepel'nicy i posmotrel mne v glaza, teper' zhe, Mol'teni, ya hochu so vsej yasnost'yu skazat' vam, chto mne nuzhen fil'm, vozmozhno bolee pohozhij na "Odisseyu" Gomera. CHego hotel Gomer v svoej "Odissee"? On hotel rasskazat' priklyuchencheskuyu povest', kotoraya vse vremya derzhala by chitatelya v napryazhenii... Istoriyu, kotoraya, tak skazat', vozdejstvovala by na voobrazhenie. Vot chego hotel Gomer... I ya trebuyu, chtoby vy ostavalis' verny Gomeru... U Gomera v "Odissee" velikany, chudesa, buri, volshebnicy, chudovishcha... - No oni budut i u nas, skazal ya, nemnogo udivlennyj. - Oni budut i u nas, oni budut i u nas... s neozhidannym razdrazheniem peredraznil menya Battista. Vy chto, Mol'teni, schitaete menya durakom?.. No ya-to ne durak! On povysil golos i s yarost'yu ustavilsya na menya. YA byl udivlen etoj vspyshkoj zloby, a eshche bol'she vynoslivost'yu Battisty: celyj den' on vel mashinu, potom ego kachalo na parohode ot Neapolya do Kapri, i teper', vmesto togo chtoby otdohnut', kak sdelal by na ego meste ya, on eshche sposoben sporit' o namereniyah Rejngol'da! YA vyalo progovoril: - No s chego vy vzyali, budto ya prinimayu vas za... za duraka? - YA suzhu po vashemu povedeniyu, Mol'teni, da i po povedeniyu Rejngol'da. - CHto vy hotite etim skazat'? Nemnogo uspokoivshis', Battista vnov' zakuril i prodolzhal : - Vy pomnite tot den', kogda vpervye vstretilis' s Rejngol'dom v moem kabinete? Vy togda eshche skazali, chto ne podhodite dlya raboty nad razvlekatel'nym fil'mom, ne tak li? - Kazhetsya, da. - A chto vam otvetil Rejngol'd, zhelaya vas uspokoit'? - Sejchas ne pripomnyu... - Mogu osvezhit' eto v vashej pamyati... Rejngol'd vam skazal, chtoby vy ne volnovalis'... chto on nameren stavit' psihologicheskij fil'm... fil'm o supruzheskih otnosheniyah mezhdu Odisseem i Penelopoj... Razve ne tak? YA snova udivilsya: Battista okazalsya kuda bolee pronicatel'nym, chem mozhno bylo by predpolozhit', ishodya iz ego vneshnej grubosti i nevezhestva. YA podtverdil: - Da, kazhetsya, on dejstvitel'no govoril chto-to v etom rode. - Tak vot, poskol'ku scenarij eshche ne nachat i nichego do sih por ne sdelano, ya schitayu svoim dolgom samym ser'eznym obrazom vas predupredit': dlya menya poema Gomera ne istoriya supruzheskih otnoshenij mezhdu Odisseem i Penelopoj. YA nichego na eto ne otvetil, i Battista, pomolchav nemnogo, prodolzhal: - Kogda ya hochu postavit' fil'm ob otnosheniyah mezhdu muzhem i zhenoj, ya beru kakoj-nibud' sovremennyj roman, nikuda ne trogayus' iz Rima i snimayu fil'm v spal'nyah i gostinyh kvartala Parioli... I togda mne net dela ni do Gomera, ni do "Odissei". Vy ponyali, Mol'teni? - Razumeetsya, ponyal. - Otnosheniya mezhdu suprugami sejchas menya ne interesuyut, vy ponyali, Mol'teni?.. "Odisseya" eto istoriya stranstvij Odisseya, i mne nuzhen fil'm imenno o ego stranstviyah... I chtoby ne ostavalos' nikakih somnenij, mne trebuetsya razvlekatel'nyj fil'm, Mol'teni, raz-vle-katel'-nyj! Vy ponyali? - Ne bespokojtes', skazal ya, tak kak etot razgovor uzhe nachinal mne nadoedat', vy poluchite razvlekatel'nyj fil'm. Battista shvyrnul sigaru i skazal obychnym tonom: - A ya i ne bespokoyus', ved', pomimo vsego, den'gi-to plachu ya... Vy dolzhny ponyat', Mol'teni, ya govoryu vse eto vo izbezhanie nepriyatnyh nedorazumenij... Prinimajtes' za rabotu zavtra zhe s utra. YA hotel vas vovremya predupredit', i v vashih sobstvennyh interesah tozhe... YA vam doveryayu, Mol'teni, i hochu, chtoby, rabotaya s Rejngol'dom, vy, tak skazat', predstavlyali menya... Vy dolzhny napominat' Rejngol'du vsyakij raz, kogda v etom vozniknet neobhodimost', chto "Odisseya" nravitsya i vsegda nravilas' lyudyam potomu, chto ona ispolnena poezii... I ya hochu, chtoby eta poeziya celikom i polnost'yu byla sohranena v fil'me... YA ponyal, chto Battista sovsem uspokoilsya: v samom dele, teper' on zagovoril uzhe ne o razvlekatel'nom fil'me, kotorogo ot nas treboval, a o poezii. Posle korotkogo ekskursa v naskvoz' zemnuyu prezrennuyu oblast' kassovogo uspeha my vnov' vosparili v zaoblachnye vysi iskusstva i duhovnyh interesov. S boleznennoj grimasoj, kotoraya dolzhna byla izobrazhat' ulybku, ya skazal: - Ne somnevajtes', Battista, vy poluchite spolna vsyu poeziyu Gomera ili po krajnej mere stol'ko, skol'ko my sumeem iz nego vyzhat'. - Prekrasno, prekrasno, ne stoit bol'she ob etom govorit'! Battista, potyagivayas', podnyalsya so svoego kresla, posmotrel na chasy i, burknuv, chto hochet privesti sebya v poryadok k uzhinu, vyshel. YA ostalsya odin. Snachala ya tozhe hotel ujti k sebe v komnatu, chtoby pereodet'sya k uzhinu. No razgovor s Battistoj vzvolnoval menya i otvlek ot etogo namereniya: pochti mashinal'no ya prinyalsya hodit' vzad i vpered po gostinoj. V samom dele, vse to, chto skazal Battista, zastavlyalo menya vpervye zadumat'sya nad trudnost'yu raboty, kotoruyu ya dovol'no legkomyslenno, bespokoyas' tol'ko o material'nyh vygodah, vzvalil na sebya. I mne kazalos', chto ya uzhe sejchas zaranee oshchushchayu tu strashnuyu ustalost', kakuyu mne predstoit ispytat' v konce raboty nad scenariem. K chemu vse eto? dumal ya. Zachem mne obrekat' sebya na stol' nepriyatnuyu i tyazheluyu rabotu, na spory, kotorye, nesomnenno, budut voznikat' u nas s Battistoj, ne govorya uzhe o sporah, kotorye pridetsya vesti s Rejngol'dom, na neizbezhnye kompromissy, na gorech' pri mysli, chto moe imya poyavitsya pod proizvedeniem, izvrashchayushchim "Odisseyu" i sozdannym tol'ko radi kassovyh sborov?.. K chemu vse eto? Eshche sovsem nedavno, kogda ya s vysoty begushchej po obryvu tropinki smotrel na skaly Faral'oni, prebyvanie na Kapri predstavlyalos' mne takim privlekatel'nym. Teper' zhe ono kazalos' besprosvetno mrachnym, i vinoj tomu byla stoyashchaya peredo mnoyu neblagodarnaya i nevypolnimaya zadacha: primirit' svoi trebovaniya chestnogo literatora s pryamo im protivopolozhnymi trebovaniyami prodyusera. I vnov' ya neobychajno ostro oshchutil, chto Battista hozyain, a ya sluga i chto sluge mnogoe dozvoleno, krome odnogo nepovinoveniya hozyainu, a te sposoby, s pomoshch'yu kotoryh on staraetsya zashchitit' sebya ot hozyajskoj vlasti hitrost' i lest', eshche unizitel'nee besprekoslovnogo podchineniya... Koroche govorya, ya chuvstvoval, chto, podpisav etot kontrakt, prodal dushu d'yavolu, trebovatel'nomu i vmeste s tem melochnomu, kak vse d'yavoly. Battista v pripadke otkrovennosti vyrazil eto s predel'noj yasnost'yu. "Den'gi to plachu ya", skazal on. Mne zhe trebovalos' proyavit' sovsem nemnogo otkrovennosti, chtoby skazat' samomu sebe; "A ya tot, komu platyat". Fraza eta neotstupno zvuchala u menya v ushah, edva tol'ko ya nachinal dumat' o scenarii. Neozhidanno ya pochuvstvoval, chto zadyhayus', slovno eti mysli vyzyvali u menya pristup udush'ya. Mne zahotelos' poskoree ujti iz etoj komnaty, perestat' dyshat' tem vozduhom, kotorym eshche nedavno dyshal Battista. YA podoshel k steklyannoj dveri, raspahnul ee i vyshel na terrasu. Glava 14 Tem vremenem spustilas' noch', terrasu osveshchalo myagkoe, serebristoe siyanie, razlitoe po nebu nevidimoj lunoj. Stupen'ki s terrasy veli pryamo na dorozhku, obegavshuyu ves' ostrov. Snachala ya hotel spustit'sya po etim stupen'kam i pojti pobrodit' po ostrovu, no potom zakolebalsya chas byl uzhe pozdnij, a dorozhka pogruzhena vo mrak. YA reshil ostat'sya na terrase, oblokotilsya na balyustradu i zakuril. Vokrug vysoko vzdymalis', upirayas' v zvezdnoe nebo, temnye ostrokonechnye skaly. Daleko vnizu, podo mnoj, ugadyvalis' v temnote takie zhe ogromnye skaly. Nichto ne narushalo nochnoj tishiny: tol'ko vslushavshis', mozhno bylo razlichit' legkij shelest voln, nabegayushchih na pribrezhnye kamni i myagko otkatyvayushchihsya nazad. No, byt' mozhet, eto byl dazhe ne shelest voln vnizu, v malen'koj buhtochke, a lish' mernoe dyhanie morya, dvizhenie priliva i otliva. Vozduh byl nedvizhim, ni malejshego dunoveniya veterka. Ochen' daleko, gde-to na samoj linii gorizonta, ya s trudom razlichal slabyj belyj ogonek to byl mayak v Punta Kampanella, na materike; on to vspyhival, to potuhal, i etot ele razlichimyj, zateryannyj v nochnom prostore ogonek byl edinstvennym priznakom zhizni, kotoryj ya mog zametit' vokrug. YA chuvstvoval, kak mne peredaetsya spokojstvie etoj tihoj nochi, hotya i soznaval, chto nikakim krasotam na svete ne otvlech' menya ot trevozhnyh dum. I dejstvitel'no, zacharovannyj krasotoj etoj nochi, ya prostoyal tak dovol'no dolgo, ne dumaya ni o chem opredelennom, no zatem, pochti protiv svoej voli, vnov' vernulsya k neotstupno muchivshim menya myslyam ob |milii. Odnako na etot raz mysli o nej byli udivitel'no putanymi i perepletalis' s razmyshleniyami o scenarii, mozhet byt', iz-za razgovora s Battistoj i Rejngol'dom, a takzhe togo vpechatleniya, kotoroe proizvel na menya etot ostrov, stol' napominayushchij mesta, opisannye v gomerovskoj poeme. Neozhidanno, sam ne znayu v kakoj svyazi, mne prishel na pamyat' otryvok iz poslednej pesni "Odissei", tot, v kotorom Odissej podrobno opisyvaet svoe supruzheskoe lozhe, posle chego Penelopa nakonec uznaet muzha. Ona bledneet i chut' ne lishaetsya chuvstv, a potom vsya v slezah s plachem brosaetsya k nemu v ob®yatiya i proiznosit slova, kotorye ya horosho zapomnil, ne raz ih perechityvaya i povtoryaya samomu sebe: O, ne serdis' na menya, Odissej! Mezh lyud'mi ty vsegda byl Samyj razumnyj i dobryj. Na skorb' osudili nas bogi! Bylo bogam neugodno, chtob, sladkuyu molodost' nashu Vmeste vkusiv, my spokojno doshli do poroga veseloj Starosti... ( Prim.: Gomer. "Odisseya". Perevod V. ZHukovskogo. ) K sozhaleniyu, ya ne znayu drevnegrecheskogo, no ya vsegda chuvstvoval, chto perevod Pindemonte netochen i nikoim obrazom ne peredaet charuyushchej neposredstvennosti podlinnika. Odnako eti stihi mne vse zhe osobenno nravilis': oni sogrety podlinnym chuvstvom, hotya i zvuchat neskol'ko napyshchenno. CHitaya etot otryvok, ya nevol'no sravnival ego so stihami Petrarki, s ego izvestnym sonetom, kotoryj nachinaetsya strokoj: Spokojnyj port Lyubov' yavila mne... i konchaetsya tercinoj: I, mozhet byt', v otvet ona skazala b Uteshnye slova ob etih dvuh Poblekshih likah s ravnoj sedinoj. ( Prim.: Petrarka. Izbrannaya lirika. Sonet . Perevod L. |frosa. ) Kak u Gomera, tak i u Petrarki na menya togda naibolee sil'noe vpechatlenie proizvelo eto chuvstvo vernoj i nerushimoj lyubvi, kotoruyu nichto, dazhe gody, ne v silah ni unichtozhit', ni ohladit'. Pochemu zhe teper' v moej pamyati vsplyli eti stihi? YA ponyal: o nih napomnili mne nashi s |miliej otnosheniya, stol' nepohozhie na te, chto byli mezhdu Odisseem i Penelopoj, Petrarkoj i Lauroj, otnosheniya, nad kotorymi navisla ugroza ne posle dolgih desyatiletij supruzheskoj zhizni, a vsego cherez kakih-nibud' dva goda, i, konechno, nel'zya bylo teshit' sebya nadezhdoj projti vmeste zhiznennyj put' do konca, lyubya drug druga, kak v pervyj den', chitaya etu lyubov' pust' na "poblekshih likah s ravnoj sedinoj". I ya, tak nadeyavshijsya, chto nashi otnosheniya privedut nas k takomu budushchemu, chuvstvoval sebya sejchas rasteryannym, byl napugan neponyatnym dlya menya razryvom, razrushivshim moi mechty. No chto zhe, chto zhe proizoshlo? I, slovno voproshaya etu villu, v odnoj iz komnat kotoroj nahodilas' |miliya, ya povernulsya licom k oknam. Iz togo ugla terrasy, gde ya stoyal, ya videl vse, chto proishodit v gostinoj, sam ostavayas' nezamechennym. Podnyav glaza, ya uvidel Battistu i |miliyu; na |milii bylo to zhe sil'no dekol'tirovannoe chernoe shelkovoe plat'e, chto i pri nashej pervoj vstreche s Battistoj. Ona stoyala vozle ustavlennogo butylkami malen'kogo servirovochnogo stolika, a Battista, naklonivshis', prigotavlival v bol'shom hrustal'nom kubke koktejl'. Mne srazu brosilas' v glaza kakaya-to neestestvennost' v poze |milii v nej chuvstvovalis' i smyatenie, i v to zhe vremya razvyaznost', slovno, poddavayas' iskusheniyu, ona pytalas' chto-to poborot' v sebe. |miliya stoyala, ozhidaya, kogda Battista podast ej bokal, i vremya ot vremeni neuverenno oziralas' vokrug; lico ee bylo iskazheno kakoj-to rasteryannoj i vmeste s tem dvusmyslennoj ulybkoj. Battista konchil smeshivat' likery, ostorozhno napolnil dva bokala i, vypryamivshis', podal odin iz nih |milii; ona vzdrognula, slovno ochnuvshis' ot glubokoj zadumchivosti, i medlenno protyanula ruku za bokalom. YA smotrel na nee ne otryvayas', |miliya stoyala pered Battistoj, slegka otkinuvshis' nazad i opershis' odnoj rukoj na spinku kresla, v drugoj ruke ona derzhala bokal: mne nevol'no brosilos' v glaza, chto ona, vystaviv vpered tugo obtyanutye blestyashchej tkan'yu grud' i zhivot, tochno predlagala sebya Battiste. |ta gotovnost', odnako, niskol'ko ne otrazhalas' na ee lice, sohranyavshem stol' ne vyazavsheesya s takoj pozoj obychnoe vyrazhenie neuverennosti. Nakonec, slovno zhelaya narushit' tyagostnoe molchanie, ona chto-to progovorila, pokazav zhestom na stoyavshie u kamina v glubine gostinoj kresla, a zatem, ostorozhno stupaya, chtoby ne raspleskat' polnyj do kraev bokal, napravilas' k nim. I zdes' proizoshlo to, chego ya, v sushchnosti, davno uzhe ozhidal: Battista na seredine komnaty dognal ee, obvil rukoj ee taliyu i, vytyanuv sheyu, prizhalsya shchekoj k ee shcheke. Ona srazu zhe vosprotivilas' etomu, no ne slishkom reshitel'no, dazhe, naverno, shutlivo i koketlivo, prosya otpustit' ee i pokazyvaya glazami na polnyj bokal, kotoryj ona ostorozhno nesla pered soboj v vytyanutoj ruke. Battista zasmeyalsya, otricatel'no pokachal golovoj i privlek ee k sebe eshche krepche takim rezkim dvizheniem, chto vino, kak ona i preduprezhdala, raspleskalos'. YA podumal: "Sejchas poceluet ee v guby", no ya, vidimo, pozabyl harakter Battisty, ego grubost'. V samom dele, on ne stal celovat' |miliyu, a, sobrav v kulak plat'e u nee na pleche u samogo vyreza, s neponyatnoj i zhestokoj yarost'yu perekrutil materiyu i s siloj dernul. Plecho |milii obnazhilos', i Battista vpilsya v nego gubami; ona zhe stoyala nepodvizhno, vypryamivshis', slovno terpelivo ozhidaya, kogda on nasytitsya, no ya uspel zametit', chto vo vremya etogo poceluya ee lico i glaza ostavalis' po-prezhnemu rasteryannymi i nedoumevayushchimi. Potom ona posmotrela v storonu okna, i mne pochudilos', chto vzglyady nashi vstretilis': ona sdelala dvizhenie, vyrazhayushchee dosadu, i, priderzhivaya rukoj na grudi oborvannuyu bretel'ku, pospeshno vyshla iz komnaty. YA tozhe otoshel v glub' terrasy. V tu minutu ya prezhde vsego pochuvstvoval zameshatel'stvo i glubokoe udivlenie: mne kazalos', chto vse vidennoe mnoyu protivorechit tomu, chto ya do sih por znal ili predpolagal. |miliya, kotoraya ne tol'ko menya razlyubila, no, kak ona priznalas', prezirala, na samom dele izmenyala mne s Battistoj! Teper' polozhenie rezko menyalos': smutnoe oshchushchenie svoej nepravoty pereshlo v yasnoe soznanie togo, chto pravda na moej storone; posle togo, kak menya b vsyakoj prichiny nachali prezirat', teper' s polnym osnovaniem mog v svoyu ochered' prezirat' i ya; a vse zagadochnoe! povedenie |milii po otnosheniyu ko mne ob®yasnyalos' samoj obyknovennoj lyubovnoj intrizhkoj! Vozmozhno, eti pervye prishedshie mne v golovu mysli, mozhet byt', i primitivnye, no naibolee logichnye, prodiktovannye prezhde vsego samolyubiem, pomeshali mne v tu minutu oshchutit' bol' ot izmeny (ili togo, chto kazalos' mne izmenoj) |milii. No kogda ya v polnoj rasteryannosti podoshel, slovno v tumane, k krayu terrasy, u menya boleznenno szhalos' serdce, i menya vdrug ohvatila uverennost' v tom, chto uvidennoe mnoyu v gostinoj ne bylo, ne moglo byt' istinnoj prichinoj. Nesomnenno, tverdil ya, |miliya pozvolila Battiste celovat' sebya; tem ne menee oshchushchenie sobstvennoj nepravoty strannym obrazom ne pokidalo menya, i ya chuvstvoval, chto vse uvidennoe eshche ne pozvolyaet mne nachat' prezirat' v svoyu ochered' |miliyu; bolee togo, ne znayu pochemu, mne kazalos', chto eto pravo po-prezhnemu prinadlezhit ej i ona, nesmotrya na tot poceluj, mozhet ispytyvat' ko mne prezrenie. Tak, znachit, ya, v sushchnosti, zabluzhdalsya: |miliya ne izmenila mne ili, vo vsyakom sluchae, izmena ee lish' vneshnyaya; istinnaya glubokaya prichina izmeny |milii eshche ne obnaruzhena, ona skryvaetsya za etim vneshnim proyavleniem nevernosti. YA vspomnil, chto |miliya vsegda proyavlyala po otnosheniyu k Battiste upornuyu i neponyatnuyu mne nepriyazn' i chto ne dalee kak v etot samyj den', utrom, ona dvazhdy prosila menya ne ostavlyat' ee naedine s prodyuserom v ego mashine. Pri takom ee otnoshenii k nemu chem zhe vse-taki mozhno bylo ob®yasnit' etot poceluj? Nesomnenno, on byl pervym: Battista, po vsej veroyatnosti, vospol'zovalsya blagopriyatnym momentom, kotoryj do etogo vechera emu ne predstavlyalsya. Znachit, ne vse eshche poteryano; ya mogu eshche vyyasnit', pochemu |miliya pozvolila Battiste celovat' sebya, a glavnoe ponyat', pochemu ya bezotchetno, no tverdo chuvstvoval, chto, nesmotrya na etot poceluj, nashi otnosheniya ne izmenilis', i ona, kak i ran'she, i v ne men'shej stepeni, chem ran'she, imeet pravo vse tak zhe otkazyvat' mne v lyubvi i prezirat' menya. Mogu skazat', chto vremya dlya podobnyh razmyshlenij bylo nepodhodyashchim i chto pervyj moj poryv vorvat'sya v gostinuyu i predstat' pered lyubovnikami byl kuda bolee estestvennym. Odnako slishkom ya mnogo razmyshlyal ob otnoshenii ko mne |milii, poetomu ne mog reagirovat' tak neposredstvenno i prostodushno; s drugoj storony, dlya menya ne tak vazhno bylo dokazat' |milii ee vinu, kak prolit' svet na nashi otnosheniya. Esli by ya voshel v gostinuyu, eto okonchatel'no lishilo by menya vozmozhnosti ne tol'ko uznat' istinu, no i vnov' zavoevat' lyubov' |milii. Mne, naprotiv, sleduet, ubezhdal ya sebya, dejstvovat' so vsej ostorozhnost'yu i blagorazumiem, kakih trebuyut ot menya delikatnye i vmeste s tem ne sovsem yasnye obstoyatel'stva. Bylo eshche odno soobrazhenie, vozmozhno, bolee egoistichnoe, kotoroe ostanovilo menya na poroge gostinoj: teper' u menya byl dostatochnyj povod otdelat'sya ot scenariya "Odissei", razvyazat'sya s etoj rabotoj, vyzyvayushchej u menya otvrashchenie, i vernut'sya k lyubimomu delu dramaturgii! Dostoinstvom takogo roda rassuzhdenij bylo to, chto oni ustraivali vseh troih |miliyu, Battistu i menya. V samom dele, poceluj etot yavilsya kak by kul'minacionnym punktom dvusmyslennogo polozheniya, v kakom nahodilas' teper' vsya moya zhizn', i eto kasalos' takzhe moej raboty. Nakonec mne predstavilas' vozmozhnost' raz i navsegda pokonchit' s etoj dvusmyslennost'yu. No dejstvovat' ya dolzhen ne spesha, postepenno, bez skandalov. Vse eti mysli proneslis' u menya v golove s toj beshenoj skorost'yu, s kakoj v neozhidanno raspahnuvsheesya okno vryvaetsya poryv vetra, napolnyaya komnatu peskom, suhimi list'yami i pyl'yu. I tak zhe, kak v komnate, gde, edva lish' okno vnov' zahlopnetsya, srazu nastupaet tishina i vozduh stanovitsya nedvizhim, tak i moya golova slovno vdrug opustela, soznanie otklyuchilos', i ya, ni o chem bol'she ne dumaya, nichego ne chuvstvuya, zastyl v glubokom ocepenenii, vperiv vzglyad v temnotu nochi. V tom zhe sostoyanii poluzabyt'ya, pochti ne otdavaya sebe otcheta v svoih namereniyah, ya s trudom otorvalsya ot balyustrady, podoshel k vyhodyashchej na terrasu steklyannoj dveri, otkryl ee i poyavilsya v gostinoj. Skol'ko vremeni provel ya na terrase posle togo, kak uvidel |miliyu v ob®yatiyah Battisty? Nesomnenno, bol'she, chem mne pokazalos', tak kak Battista i |miliya uzhe sideli za stolom i uzhinali. YA zametil, chto |miliya snyala plat'e, razorvannoe Battistoj, i vnov' nadela to, kotoroe bylo na nej vo vremya poezdki; eta detal', ne znayu pochemu, gluboko menya vzvolnovala, slovno ya uvidel v nej osobenno krasnorechivoe i zhestokoe podtverzhdenie izmeny |milii. - A my uzhe dumali, chto vy otpravilis' noch'yu kupat'sya? _ veselo skazal Battista, gde eto vas cherti nosili? - YA stoyal zdes', na terrase, tiho otvetil ya. |miliya podnyala glaza, brosila na menya bystryj vzglyad i vnov' opustila ih; ya byl sovershenno uveren, chto ona zametila, kak ya podglyadyval za nimi s terrasy, i znala, chto ya znayu o tom, chto ona menya videla. Glava 15 Za uzhinom |miliya byla molchaliva, no ne obnaruzhivala skol'ko-nibud' zametnogo smushcheniya, i eto menya udivlyalo; ya dumal, chto ona, naoborot, budet vzvolnovana, ved' do sih por ya schital ee nesposobnoj na pritvorstvo. CHto zhe do Battisty, to on ne skryval svoego torzhestva i pripodnyatogo nastroeniya i boltal, ne zakryvaya ni na minutu rta, chto, vprochem, ne meshalo emu s appetitom pogloshchat' blyudo za blyudom i prikladyvat'sya, pozhaluj, dazhe slishkom chasto, k butylke s vinom. O chem razglagol'stvoval v tot vecher Battista? O mnogom, no ya zametil, chto, o chem by on ni zavodil rech', govoril on glavnym obrazom o sebe samom. Slovo "ya" agressivno gremelo v ego rechah, sryvalos' s ego ust nastol'ko chasto, chto eto vyzyvalo u menya razdrazhenie; v ne men'shej stepeni zlilo menya i to, kak legko udavalos' emu postepenno perevodit' razgovor s samyh, kazalos' by, dalekih tem na sobstvennuyu personu. Odnako ya ponimal, chto etot hvalebnyj gimn samomu sebe ob®yasnyalsya ne stol'ko tshcheslaviem, skol'ko chisto muzhskim zhelaniem proizvesti vpechatlenie na |miliyu, a mozhet byt', i unizit' menya; ved' on byl uveren, chto zavoeval |miliyu, i teper', vpolne estestvenno, emu hotelos', podobno raspuskayushchemu svoj oslepitel'nyj hvost pavlinu, nemnogo pokrasovat'sya pered pokorennoj |miliej. Sleduet priznat', chto Battista byl neglup i chto, dazhe tesha svoe muzhskoe samolyubie, ne teryal prisushchego emu prakticheskogo vzglyada na veshchi. Vse ili po krajnej mere bol'shaya chast' togo, chto on govoril, bylo interesno; naprimer, v konce uzhina on ochen' zhivo i vmeste s tem rassuzhdaya zdravo i ser'ezno rasskazal nam o svoej nedavnej poezdke v Ameriku, o poseshchenii kinostudij v Gollivude. No ego avtoritetnyj, ne terpyashchij vozrazhenij, samodovol'nyj ton kazalsya mne nevynosimym, i ya naivno polagal, chto takim zhe on dolzhen kazat'sya i |milii; vopreki vsemu, moya uvideli uznal, ya po-prezhnemu pochemu-to dumal, chto ona vse eshche otnositsya k Battiste nepriyaznenno. |to byla eshche odna moya oshibka: |miliya ne ispytyvala nepriyazni k Battiste, naprotiv! V to vremya, kak on govoril, ya nablyudal za vyrazheniem lica |milii, i v glazah ee ya prochel, chto ona esli ne uvlechena Battistoj, to po krajnej mere ser'ezno im zainteresovana; poroj ona dazhe brosala na nego vzglyady, ispolnennye uvazheniya i voshishcheniya. |ti ee vzglyady privodili menya v zameshatel'stvo, oni byli mne, pozhaluj, eshche bolee nepriyatny, chem shumnoe i neumestnoe bahval'stvo Battisty. Oni napominali mne chej-to drugoj, no shozhij vzglyad, odnako ya nikak ne mog pripomnit', u kogo zhe ya ego podmetil. I tol'ko v samom konce uzhina neozhidanno vspomnil: takoe zhe, ili, vo vsyakom sluchae, ochen' pohozhee vyrazhenie ne tak davno ya zametil v glazah zheny rezhissera Pazetti, kogda u nih obedal. Bescvetnyj, neznachitel'nyj, pedantichnyj Pazetti razglagol'stvoval, a ego zhena byla ne v silah otvesti ot nego vzglyad, gde mozhno bylo prochest' i lyubov', i glubokoe uvazhenie, i voshishchenie, i predannost'. Konechno, otnoshenie |milii k Battiste poka eshche ne doshlo do takogo obozhaniya, no mne kazalos', chto v ee vzglyade ya uzhe razlichayu v zarodyshe vse te chuvstva, kotorye pitala k svoemu muzhu sin'ora Pazetti. Odnim slovom, Battista mog hodit' gogolem: |miliya kakim-to neob®yasnimym obrazom byla im uzhe pochti poraboshchena, i, po-vidimomu, skoro ee poraboshchenie budet okonchatel'nym. Pri etoj mysli serdce mne pronzila eshche bolee ostraya bol', chem ta, kakuyu ya ispytal, uvidev tot ego poceluj. YA nevol'no nahmurilsya, ne; v silah skryt' svoego sostoyaniya. Battista, veroyatno, zametil proisshedshuyu vo mne peremenu; brosiv na menya pronicatel'nyj vzglyad, on neozhidanno sprosil: - CHto s vami, Mol'teni... vy nedovol'ny, chto priehali na Kapri? Vam chto-nibud' ne nravitsya? - S chego vy vzyali? - No u vas takoj grustnyj vid, skazal on, nalivaya sebe vina. Vy chto, v durnom nastroenii?.. Itak, on pereshel v ataku, znaya, chto luchshij sposob zashchity napadenie. YA otvetil s bystrotoj, samogo menya udivivshej: - Nastroenie u menya isportilos', kogda ya stoyal na terrase i lyubovalsya morem. On podnyal brovi i, ne teryaya hladnokroviya, voproshayushche ustavilsya na menya: - Vot kak? I pochemu zhe? YA vzglyanul na |miliyu ona tozhe sovsem ne byla vzvolnovana. Oba byli neveroyatno uvereny v sebe. A ved' |miliya, nesomnenno, videla menya i, po vsej veroyatnosti, skazala ob etom Battiste. Neozhidanno s gub moih sorvalis' slova, kotoryh ya ne sobiralsya proiznosit': - Battista, mogu ya s vami govorit' otkrovenno? Menya vnov' voshitila nevozmutimost' Battisty. - Otkrovenno?.. Samo soboj razumeetsya!.. Vy vsegda dolzhny govorit' so mnoj otkrovenno. YA skazal: - Vidite li, lyubuyas' morem, ya na minutu predstavil sebe, chto ya zdes', na ostrove, rabotayu odin, samostoyatel'no... moya mechta, kak vy znaete, pisat' dlya teatra... I ya podumal: vot, kak govoritsya, ideal'noe mesto dlya togo, chtoby posvyatit' sebya lyubimomu delu; krasota okruzhayushchej prirody, tishina, spokojstvie, moya zhena so mnoj, nikakih zabot... Potom ya vspomnil, chto zdes', v takom krasivom i takom blagopriyatnom dlya tvorcheskogo truda meste, mne pridetsya izvinite, no vy sami prizyvali k otkrovennosti, mne pridetsya tratit' vremya na sochinenie scenariya, kotoryj, nesomnenno, sam po sebe shtuka neplohaya, no do kotorogo mne, v sushchnosti, net nikakogo dela... YA otdam vse sily, vse svoi sposobnosti Rejngol'du, a Rejngol'd ispol'zuet eto tak, kak emu zablagorassuditsya, i v konechnom schete ya ostanus' s bankovskim chekom v karmane... poteryav tri-chetyre mesyaca luchshej i samoj plodotvornoj pory svoej zhizni... YA znayu, chto ne sledovalo by govorit' takie veshchi vam ili kakomu-libo drugomu prodyuseru... no vy sami pozhelali, chtoby ya byl otkrovenen... Teper' vy znaete, pochemu u menya plohoe nastroenie. Pochemu ya zagovoril obo vsem etom vmesto togo, chtoby skazat' sovershenno o drugom, chto bylo gotovo sorvat'sya u menya s yazyka i kasalos' otnosheniya Battisty k moej zhene? YA sam ne znal pochemu; byt' mozhet, iz-za ustalosti, neozhidanno ohvativshej menya posle slishkom sil'nogo nervnogo napryazheniya, ili, mozhet byt', takim obrazom vyrvalos' naruzhu moe otchayanie, rozhdennoe nevernost'yu |milii; ya chuvstvoval, chto mezhdu ee nevernost'yu i prodazhnym, zavisimym harakterom moej raboty sushchestvuet kakaya-to svyaz'. Odnako Battista i |miliya nichem ne obnaruzhili, chto ispytali oblegchenie, uslyshav moe zhalkoe priznanie v sobstvennoj slabosti, tak zhe kak prezhde ne proyavili ni malejshih priznakov bespokojstva pri moem tayashchem ugrozu vstuplenii. Battista samym ser'eznym tonom proiznes: - No ya uveren, Mol'teni, chto vy napishete otlichnyj scenarij. YA chuvstvoval, chto poshel po nevernomu puti, no uzhe ne mog ostanovit'sya. I razdrazhenno otvetil: - Boyus', chto vy menya ne ponyali... YA dramaturg, Battista, a ne professional'nyj scenarist, kotoryh teper' razvelos' vidimo-nevidimo... I scenarij, kak by on ni byl horosh i dazhe bezuprechen, dlya menya budet vsego lish' odnim iz mnogih scenariev... Rabotoj, razreshite eto vam pryamo skazat', za kotoruyu ya berus' isklyuchitel'no radi zarabotka... Odnako mne dvadcat' sem' let i u menya est' to, chto prinyato nazyvat' idealami... I moj ideal pisat' dlya teatra. Pochemu zhe ya ne mogu etim zanyat'sya? Da potomu, chto sovremennyj mir ustroen tak, chto nikto ne mozhet zanimat'sya tem, chem emu hochetsya, a, naoborot, dolzhen delat' to, k chemu stremyatsya drugie... Vsegda vse upiraetsya v den'gi, ot etogo zavisit i to, chto my delaem, i to, chto my soboj predstavlyaem, chem hotim stat', nasha rabota, nashi samye zavetnye mechty, dazhe otnosheniya s temi, kogo my lyubim. YA chuvstvoval, chto slishkom vozbuzhden, glaza moi dazhe napolnilis' slezami. YA sam stydilsya svoej chuvstvitel'nosti i proklinal sebya za to, chto raskryvayu dushu pered chelovekom, kotoryj vsego lish' neskol'ko minut nazad pytalsya prichem ves'ma uspeshno soblaznit' moyu zhenu. Odnako takie pustyaki ne mogli narushit' nevozmutimosti Battisty. - Znaete, Mol'teni, skazal on, slushaya vas, ya slovno vizhu sebya samogo, kogda mne bylo stol'ko zhe let, skol'ko vam teper'! - Vot kak? probormotal ya, neskol'ko sbityj s tolku. - Da, ya byl ochen' beden, prodolzhal Battista, nalivaya sebe vina, i u menya tozhe imelos' to, chto vy nazyvaete idealami... Kakovy zhe byli eti moi idealy?.. Teper', pozhaluj, ya zatrudnilsya by skazat' i, byt' mozhet, horoshen'ko ne znal etogo dazhe togda... No oni u menya byli... vozmozhno, dazhe ne idealy, a Ideal s bol'shoj bukvy. Potom ya vstretil cheloveka, kotoromu ochen' mnogim obyazan, on menya mnogomu nauchil... Battista pomolchal nemnogo, napustiv na sebya obychnuyu nelepuyu torzhestvennost', i ya nevol'no vspomnil, chto chelovek, na kotorogo on namekal, byl kinoprodyuserom, nyne pochti zabytym, no nekogda, v gody stanovleniya ital'yanskogo kino, ves'ma izvestnym; v samom dele, svoyu uspeshnuyu kar'eru Battista nachinal imenno s nim i pod ego rukovodstvom, odnako, naskol'ko mne bylo izvestno, dostojnym voshishcheniya v tom prodyusere tol'ko i bylo ego umenie delat' den'gi... I vot odnazhdy, prodolzhal Battista, ya vyskazal emu primerno to, chto segodnya vecherom govorili mne vy... Znaete, chto on mne otvetil? Do teh por, poka vy sami horoshen'ko ne znaete, chego hotite, ob idealah luchshe vovse pozabyt', ih sleduet otlozhit' podal'she, v storonku... No kak tol'ko vy prochno vstanete na nogi, srazu zhe vspomnite o nih i sdelajte svoim idealom... pervuyu zarabotannuyu vami assignaciyu v tysyachu lir... Vot vam ideal. Potom, kak on mne skazal, ideal nachnet rasti, prevratitsya v kinostudiyu, kinoteatry, fil'my, uzhe postavlennye i te, kotorye vy tol'ko sobiraetes' stavit'. Ideal eto nasha povsednevnaya rabota... Vot chto on mne skazal... YA posledoval ego sovetu i ne raskaivayus'. U vas, odnako, to ogromnoe preimushchestvo, chto vy horosho znaete, kakov vash ideal vy hotite pisat' p'esy... I vy budete ih pisat'. - YA budu pisat' p'esy? ne uderzhavshis', peresprosil ya, polnyj somnenij i v to zhe vremya uzhe ispytyvaya ot etogo uteshenie. - Da, vy budete ih pisat', podtverdil Battista. Budete ih pisat', esli dejstvitel'no etogo hotite, dazhe rabotaya tol'ko radi zarabotka, dazhe sochinyaya scenarii dlya "Triumf-fil'ma"... Hotite znat', v chem sekret uspeha, Mol'teni? - V chem? - Vstat' v ochered' i ozhidat' svoej minuty v zhizni. Tochno tak, kak vy stoite v ocheredi za biletami u okoshechka vokzal'noj kassy... Vash chered obyazatel'no pridet, esli vy zhdete terpelivo i ne perebegaete iz odnoj ocheredi v druguyu... Vsemu svoj srok, i kassir v okoshechke vydast kazhdomu ego bilet... Razumeetsya, v sootvetstvii s tem, chego on zasluzhil... Tomu, kto dolzhen i mozhet ehat' daleko, bilet hot' do samoj Avstralii... A drugomu na bolee korotkoe rasstoyanie... Nu, skazhem, do Kapri... On zasmeyalsya, dovol'nyj svoim namekom, i dobavil: A vam ya zhelayu poluchit' bilet kuda-nibud' ochen', ochen' daleko... Hotite v Ameriku? YA posmotrel na Battistu, ulybavshegosya mne s otecheskim vidom, potom na |miliyu i uvidel, chto ona tozhe ulybaetsya, i hotya ulybka ee byla ele zametna, tem ne menee eta ulybka byla, po krajnej mere mne tak pokazalos', sovershenno iskrennej! YA snova oshchutil, chto Battiste za odin den' kakim-to neponyatnym obrazom udalos' prevratit' byluyu nepriyazn' k nemu |milii chut' li ne v chuvstvo simpatii. Pri etom serdce u menya szhalos' ot toski, kak v tu minutu, kogda mne pochudilos', chto ya uznayu vo vzglyade |milii vzglyad sin'ory Pazetti. Da, ya oshchutil tosku, a ne revnost'; ya i v samom dele uzhasno ustal posle poezdki i mnozhestva sobytij etogo dnya, ko vsem moim chuvstvam, dazhe samym burnym, primeshivalas' ustalost', oslablyaya ih i prevrashchaya v bessil'nuyu, blizkuyu k otchayaniyu tosku. Uzhin zakonchilsya nepredvidennym obrazom. Posle togo, kak |miliya s simpatiej slushala Battistu, ona slovno vdrug vspomnila obo mne ili, luchshe skazat', o moem sushchestvovanii, i povedenie ee eshche bolee usililo moe bespokojstvo. V otvet na proiznesennuyu mnoj bez vsyakogo umysla frazu: - Mozhet byt', vyjdem na terrasu... naverno, vzoshla luna, ona suho skazala: - Mne ne hochetsya vyhodit' na terrasu... YA idu spat'...-• YA ustala. I, rezko podnyavshis', pozhelala nam spokojnoj nochi i vyshla. '! Battista, kazalos', ne byl udivlen ee vnezapnym uh