shi otnosheniya, vsegda ogranichivalis' namekami. Prezhde chem vylozhit' vsyu pravdu, nam nado bylo eshche slishkom mnogoe skazat' drug drugu. YA naklonilsya vpered i ser'eznym tonom progovoril: - |miliya, ty zhe znaesh', v chem delo, ya vse skazal za stolom. Prosto ya ustal rabotat' na drugih, mne hochetsya nakonec porabotat' dlya sebya. - A kto tebe meshaet? - Ty, proiznes ya s pafosom, no, uvidev, chto ona sdelala protestuyushchee dvizhenie, srazu zhe dobavil: Konechno, ne ty sama, a ta rol', kotoruyu ty igraesh' v moej zhizni... Ne sekret, vo chto prevratilis' nashi otnosheniya... luchshe o nih i ne govorit'... No vse zhe ty moya zhena, i ya v kotoryj raz eto povtoryayu soglasilsya na podobnuyu rabotu prezhde vsego radi tebya... Esli by tebya ne bylo, ya by na eto ne poshel... Koroche govorya, tebe prekrasno izvestno, chto u nas mnogo dolgov, my dolzhny vyplatit' ujmu deneg za kvartiru, da i nasha mashina eshche polnost'yu ne oplachena... Poetomu-to ya i pishu scenarii... Odnako teper' ya hochu sdelat' tebe odno predlozhenie... - A imenno? Mne kazalos', chto ya ochen' spokoen, rassuzhdayu ochen' zdravo, ochen' razumno. V to zhe vremya kakoe-to ele ulovimoe nepriyatnoe chuvstvo govorilo mne, chto moe spokojstvie, moya rassuditel'nost', moya razumnost' vse eto napusknoe i, huzhe togo, absolyutno nelepy. Ved' ya videl |miliyu v ob®yatiyah Battisty! Tol'ko odno eto i bylo vazhno. Tem ne menee ya prodolzhal: - Predlozhenie, kotoroe ya hochu tebe sdelat', sleduyushchee: ty sama reshish', pisat' mne etot scenarij ili net... Esli ty ne sovetuesh' mne za nego brat'sya, to zavtra zhe utrom ya soobshchu Battiste o svoem otkaze... i my srazu uedem s Kapri. Ona prodolzhala sidet', opustiv golovu, kazalos', pogruzhennaya v razdum'e. - Hiter ty vse-taki, nakonec skazala ona. - Pochemu? - A potomu, chto, esli ty vposledstvii pozhaleesh' ob etom, ty smozhesh' obvinit' vo vsem menya. - Da mne i v golovu ne pridet govorit' tebe chto-nibud' podobnoe... Tem bolee chto sejchas ya sam proshu tebya prinyat' reshenie. YA videl, chto ona obdumyvaet otvet. I ya ponyal, chto otvet, kotoryj ona mne dast, budet, bezuslovno, svidetel'stvom ee chuvstv ko mne, kakovy by oni ni byli. Esli ona skazhet, chto ya dolzhen pisat' scenarij, znachit, ona menya i vpryam' gluboko preziraet, nastol'ko, chto, nesmotrya na sozdavsheesya polozhenie, schitaet vozmozhnym, chtoby ya prodolzhal rabotu; esli zhe ee otvet budet otricatel'nym, znachit, ona eshche sohranyaet ko mne nekotoroe uvazhenie i ne hochet, chtoby ya rabotal pod nachalom u ee lyubovnika. Itak, v konechnom schete peredo mnoj vnov' stoyal vse tot zhe vopros: v samom li dele ona menya preziraet i za chto? Nakonec ona progovorila: - Takie veshchi nel'zya reshat' za drugih. - No ved' ya tebya ob etom proshu. - Zapomni, ty sam nastaival, vdrug proiznesla ona neozhidanno torzhestvennym tonom. - Horosho, zapomnyu. - Tak vot, ya schitayu, chto, raz ty uzhe vzyal na sebya obyazatel'stvo, ne stoit ot nego otkazyvat'sya... Vprochem, ty ved' sam mne mnogo raz govoril... eto mozhet rasserdit' Battistu, i on nikogda bol'she ne dast tebe raboty... Dumayu, ty dolzhen napisat' etot scenarij. Znachit, ona mne sovetovala ne ostavlyat' raboty nad scenariem; znachit, kak ya i predpolagal, ona ispytyvala ko mne samoe glubokoe prezrenie. Ne verya svoim usham, ya peresprosil: - Ty dejstvitel'no tak schitaesh'? - Bezuslovno. YA ne srazu nashelsya, chto skazat'. Potom, ohvachennyj vrazhdebnym chuvstvom, predupredil: - Prekrasno... tol'ko ne govori potom, chto dala etot sovet, tak kak ponyala, chto ya, mol, sam hochu zanyat'sya etoj rabotoj... Kak ty govorila, kogda nado bylo zaklyuchit' kontrakt... YA zayavlyayu tebe so vsej yasnost'yu, chto ne zhelayu pisat' scenarij. - Oh, kak ty mne nadoel! prenebrezhitel'no progovorila ona, vstavaya s posteli i podhodya k shkafu. YA dala tebe sovet... A ty mozhesh' postupat', kak tebe ugodno... V ee tone slyshalos' prezrenie; itak, moi predpolozheniya podtverdilis'. I vnezapno ya pochuvstvoval, kak serdce moe vnov' pronzila ostraya bol', kak i togda v Rime, kogda ona kriknula mne pryamo v lico o tom, chto menya ne lyubit. U menya nevol'no vyrvalos': - |miliya, chto zhe eto takoe? Razve my vragi? Raskryv shkaf i smotryas' v zerkalo na vnutrennej storone dvercy, ona rasseyanno skazala: - CHto podelaesh', takova zhizn'! U menya perehvatilo dyhanie, ya ocepenel i ne v silah byl proiznesti ni slova. Nikogda eshche |miliya tak ne razgovarivala so mnoj, s takim ravnodushiem, s takoj apatiej, takimi izbitymi slovami. YA ponimal, chto mogu eshche pridat' etomu razgovoru sovsem inoe napravlenie, skazav, chto videl se s Battistoj (vprochem, ona i sama prekrasno eto znala); chto, poprosiv ee soveta, rabotat' li mne nad scenariem, ya tol'ko ispytyval se, i eto bylo pravdoj; i chto, koroche govorya, teper', kak i ran'she, vse delo tol'ko v nashih otnosheniyah. No u menya ne hvatilo duhu ili, vernee, sil tak postupit'; ya chuvstvoval sebya beskonechno, beznadezhno ustalym. I ya dazhe pochti chto robko sprosil: - A chto ty budesh' delat' zdes', na Kapri, poka ya budu rabotat' nad scenariem? - Nichego osobennogo... Budu gulyat'... kupat'sya... zagorat'... Budu zhit', kak vse. - Odna? - Da, odna. - I tebe ne budet skuchno? - Mne nikogda ne byvaet skuchno... Mne mnogo o chem nado podumat'... - Ty dumaesh' inogda i obo mne? - Razumeetsya, i o tebe. - I chto zhe ty obo mne dumaesh'? YA vstal, podoshel k nej i vzyal ee za ruku. - My uzhe mnogo raz govorili ob etom. Ee ruka soprotivlyalas', no ne slishkom reshitel'no. - Ty po-prezhnemu dumaesh' obo mne to zhe, chto i ran'she? Pri etih slovah ona otstupila nazad, zatem rezko skazala: - Slushaj, shel by ty luchshe spat'... Est' veshchi, kotorye tebe nepriyatno slushat', i eto vpolne ponyatno... No, s drugoj storony, ya mogu tol'ko povtoryat' ih tebe... CHto za udovol'stvie v podobnyh razgovorah? - Net, davaj vse-taki pogovorim. - No zachem?... Mne pridetsya eshche raz povtorit' tebe to, chto ya uzhe mnogo raz govorila... Ili, mozhet, ty dumaesh', chto ya izmenila svoe mnenie posle priezda na Kapri? Naprotiv. - CHto znachit "naprotiv"? - Naprotiv... ob®yasnila ona, nemnogo smeshavshis', etim ya hotela skazat', chto vovse ne izmenila svoego mneniya. Vot i vse. - Znachit, ty prodolzhaesh' ispytyvat' ko mne... vse to zhe chuvstvo... Ne tak li? Neozhidanno dlya menya v ee golose poslyshalis' vozmushchenie, chut' li ne slezy: - Nu zachem ty menya tak muchaesh'?.. Mozhet, ty dumaesh', mne priyatno govorit' tebe takoe?.. Mne eto eshche tyazhelee, chem tebe! Slova ee prozvuchali iskrenne, v nih chuvstvovalas' bol', i eto menya tronulo. YA skazal, snova vzyav ee za ruku: - A ya dumayu o tebe tol'ko horoshee... I vsegda tak budu dumat'. Zatem, zhelaya dat' ponyat', chto proshchayu ej izmenu (a ya ved' dejstvitel'no prostil ee), dobavil: CHto by ni sluchilos'! |miliya nichego ne otvetila. Ona smotrela kuda-to v storonu i, kazalos', chego-to zhdala. I v to zhe vremya nezametno, no s upryamoj vrazhdebnost'yu pytalas' vysvobodit' svoyu ladon'. Togda ya rezko otpustil ee ruku i, pozhelav spokojnoj nochi, bystro vyshel. I pochti srazu zhe ya uslyshal, kak v zamke ee dveri shchelknul klyuch, i etot zvuk vnov' napolnil moe serdce ostroj bol'yu. Glava 17 Na sleduyushchee utro ya podnyalsya rano i, ne sprashivaya, gde Battista i |miliya, ushel, vernee, ubezhal iz domu. YA vyspalsya i otdohnul, sobytiya predydushchego dnya, i prezhde vsego moe sobstvennoe povedenie, vstavali teper' peredo mnoj v dovol'no nepriglyadnom svete, kak cep' sploshnyh nelepostej, kotorym ya pytalsya protivostoyat' samym nelepym obrazom. Teper' mne hotelos' spokojno obdumat', chto sleduet predprinyat', ostavlyaya za soboj svobodu dejstvij, ne ogranichivaya ee kakim-nibud' pospeshnym resheniem, kotoroe mozhet okazat'sya nepopravimym. Itak, vyjdya iz domu, ya poshel toj zhe dorogoj, chto i nakanune vecherom, i napravilsya v gostinicu, gde zhil Rejngol'd. YA sprosil rezhissera, mne otvetili, chto on v sadu. YA voshel v sad, v glubine allei skvoz' derev'ya vidnelas' legkaya balyustrada, oslepitel'no belaya v yarkom siyanii bezmyatezhnyh, zalityh solncem morya i neba. Na nebol'shoj ploshchadke pered balyustradoj stoyalo neskol'ko stul'ev i stolik; zametiv menya, sidevshij tam chelovek podnyalsya i privetstvenno pomahal mne rukoj. |to byl Rejngol'd, odetyj kak kapitan dal'nego plavaniya: yarko-sinyaya furazhka s zolotym yakorem, takogo zhe cveta pidzhak i belye bryuki. Na stolike stoyal podnos s ostatkami zavtraka, tut zhe lezhali papka i pis'mennye prinadlezhnosti. Rejngol'd kazalsya ochen' veselym. On totchas sprosil menya: - Nu, Mol'teni... kak vam nravitsya segodnyashnee utro? - Utro prosto zamechatel'noe. - A chto by vy skazali, Mol'teni, prodolzhal on, berya menya pod ruku i stanovyas' ryadom so mnoj u balyustrady, chto by vy skazali, esli by my s vami plyunuli na rabotu, vzyali lodku i, vyjdya v more, pokatalis' vokrug ostrova?.. Razve ne bylo by eto gorazdo priyatnee, chem rabotat', nesravnenno priyatnee? YA otvetil bez osobogo voodushevleniya, podumav pro sebya, chto obshchestvo Rejngol'da v znachitel'noj mere lishilo by takuyu progulku ee ocharovaniya: - Da, v izvestnom smysle eto bylo by priyatnee. - Vy skazali, Mol'teni, v izvestnom smysle! voskliknul on torzhestvuyushche. No v kakom zhe imenno? Ne v tom, v kakom my ponimaem zhizn'... Ved' dlya nas zhizn' prezhde vsego dolg... Ne tak li, Mol'teni?.. Dolg... i potomu za rabotu, Mol'teni, za rabotu! On otoshel ot balyustrady, vnov' uselsya za stolik, a potom, nagnuvshis' ko mne i glyadya mne v glaza, ne bez nekotoroj torzhestvennosti proiznes: - Sadites' poblizhe... Segodnya utrom my tol'ko pogovorim... YA dolzhen vam mnogoe skazat'... YA sel, Rejngol'd nadvinul furazhku na glaza i prodolzhal: - Pomnite, Mol'teni, po doroge iz Rima v Neapol' ya nachal izlagat' vam svoyu koncepciyu "Odissei"... No nashu besedu prervalo poyavlenie Battisty... A potom ya reshil otlozhit' dal'nejshee ob®yasnenie i ves' ostal'noj put' dremal... Pomnite, Mol'teni? - Konechno. - Vy pomnite takzhe, kak ya interpretiroval "Odisseyu": Uliss desyat' let ne vozvrashchaetsya domoj, potomu chto na samom dele v svoem podsoznanii ne hochet vozvrashchat'sya? - Da. - Teper' zhe ya vam otkroyu prichinu, po kotoroj, ya schitayu, Odissej ne speshit vozvrashchat'sya domoj, skazal Rejngol'd. On minutku pomolchal, slovno zhelaya etoj pauzoj podcherknut', chto sejchas nachnet izlagat' sdelannoe im otkrytie, a zatem, nahmuriv brovi i ustavivshis' na menya so svoim obychnym ser'eznym i vazhnym vidom, prodolzhal: Odissej podsoznatel'no ne hochet vozvrashchat'sya na Itaku, potomu chto v dejstvitel'nosti u nego plohie otnosheniya s Penelopoj. Vot v chem prichina, Mol'teni... I isportilis' oni eshche do togo, kak Odissej ushel na vojnu... Bolee togo, na samom dele Odissej i na vojnu uezzhaet imenno potomu, chto emu ne po sebe v sobstvennom dome... A emu ne po sebe tam potomu, chto on ne ladit s zhenoj. Rejngol'd vnov' nemnogo pomolchal, sohranyaya pri etom vazhnyj i pouchayushchij vid, a ya vospol'zovalsya pauzoj i povernul stul tak, chtoby mne v glaza ne bilo solnce. Nakonec on prodolzhal: - Esli by u nego s Penelopoj bylo vse v poryadke, ne poshel by na vojnu... Odissej ne drachlivyj hvastun, voyaka. On blagorazumnyj, mudryj, osmotritel'nyj chelovek. Esli by u Odisseya s zhenoj byli horoshie otnosheniya, to on, chtoby pokazat' svoyu solidarnost' s Menelaem, vozmozhno, ogranichilsya by tol'ko posylkoj ekspedicionnogo korpusa pod komandovaniem kakogo-nibud' vernogo cheloveka... A on otpravilsya sam, vospol'zovalsya vojnoj kak predlogom, dlya togo chtoby uehat', bezhat' ot svoej zheny. - Ochen' logichno. - Vy hotite skazat' ochen' psihologichno, Mol'teni, popravil menya Rejngol'd, vidimo, uloviv v moem tone nekotoruyu ironiyu, ochen' psihologichno... I ne zabyvajte, chto vse zavisit ot psihologii, bez psihologii ne mozhet byt' harakterov, a bez harakterov istorii... Teper' razberemsya v psihologii Odisseya i Penelopy. Tak vot, Penelopa zhenshchina, vernaya tradiciyam arhaicheskoj, feodal'noj, aristokraticheskoj Grecii dobrodetel'naya, blagorodnaya, gordaya, religioznaya, horoshaya hozyajka, horoshaya mat' i horoshaya zhena... Harakter zhe Odisseya, naprotiv, predvoshishchaet grecheskij harakter bolee pozdnego perioda, Grecii mudrecov i filosofov... Odissej chelovek bez predrassudkov i v sluchae neobhodimosti ne slishkom shchepetilen, on pronicatelen, rassuditelen, umen, ne religiozen, on skeptik, a inogda dazhe cinik. - Mne kazhetsya, -vozrazil ya, chto vy risuete harakter Odisseya v chernyh kraskah... V samoj zhe poeme... No on neterpelivo prerval menya: - Da nam vovse i dela net do "samoj poemy"... Ili vernee, my vprave tolkovat' ee po-svoemu, razvivat'... My sozdaem fil'm, Mol'teni... "Odisseya" uzhe napisana... A fil'm eshche nado postavit'. YA molchal, a on prodolzhal: - Itak, prichinu plohih otnoshenij mezhdu Odisseem i Penelopoj sleduet iskat' v neshodstve ih harakterov... Do togo, kak nachalas' Troyanskaya vojna, Odissej sdelal nechto takoe, chto ne ponravilos' Penelope... No chto zhe imenno? Vot zdes' na scene poyavlyayutsya zhenihi... Iz "Odissei" my uznaem, chto oni hotyat zhenit'sya na Penelope, a poka chto beschinstvuyut v dome Odisseya i rashishchayut ego dobro... Neobhodimo korennym obrazom izmenit' situaciyu. YA smotrel na nego s izumleniem. - Ne ponimaete? sprosil on. Horosho, sejchas ya vam ob®yasnyu... ZHenihi nam, vozmozhno, stoit sdelat' iz nih odin personazh, ogranichivshis', naprimer, tol'ko Antinoem, itak, zhenihi vlyubleny v Penelopu uzhe davno, eshche do togo, kak nachalas' Troyanskaya vojna... I, buduchi vlyubleny, osypayut ee, soglasno drevnegrecheskomu obychayu, podarkami... Penelopa, vospitannaya po-starinke, gordaya, ispolnennaya chuvstva sobstvennogo dostoinstva zhenshchina, hotela by otvergnut' eti podarki, hotela by prezhde vsego, chtoby muzh prognal zhenihov... Odnako Uliss prichiny my eshche ne znaem, no ee legko budet najti ne zhelaet serdit' zhenihov... Kak chelovek rassuditel'nyj, on ne pridaet bol'shogo znacheniya ih uhazhivaniyam, ibo znaet, chto zhena emu verna; ne pridaet on bol'shogo znacheniya i podarkam, kotorye dazhe, mozhet byt', dlya nego ne tak uzh i nepriyatny... Ne zabyvajte, Mol'teni, chto greki ochen' lyubili poluchat' podarki... Razumeetsya, Odissej vovse ne sobiraetsya sovetovat' Penelope ustupit' domogatel'stvam zhenihov, on lish' rekomenduet ej ne razdrazhat' ih, tak kak emu kazhetsya, chto etogo ne stoit delat'... Odissej hochet zhit' spokojno, on nenavidit skandaly... Penelopa, ozhidavshaya chego ugodno, krome takoj passivnosti so storony Odisseya, razdosadovana, ne mozhet etomu poverit'. Ona protestuet, vozmushchaetsya. No Odisseya eto ne trogaet, on ne vidit v podarkah nichego oskorbitel'nogo... On vnov' sovetuet Penelope prinyat' podarki, byt' lyubeznoj, tem bolee chto ej, v konce koncov, netrudno tak sebya vesti. I Penelopa sleduet sovetu muzha... No v to zhe vremya nachinaet ispytyvat' k nemu glubokoe prezrenie... Ona chuvstvuet, chto bol'she ego ne lyubit, i govorit emu ob etom. Slishkom pozdno prozrevaet Odissej, ubezhdayas', chto svoej osmotritel'nost'yu i hitroumiem on ubil lyubov' Penelopy. Odissej pytaetsya ispravit' polozhenie, vnov' zavoevat' lyubov' zheny, no eto emu ne udaetsya... ego zhizn' na Itake stanovitsya adom... I v konce koncov, otchayavshis', on reshaet uchastvovat' v Troyanskoj vojne, vospol'zovavshis' etim povodom, chtoby uehat' iz domu. CHerez sem' let vojna okonchena, i Odissej snova otpravlyaetsya v put', chtoby morem vozvratit'sya na Itaku. No on znaet: doma zhdet zhenshchina, kotoraya ne tol'ko ne lyubit, no dazhe preziraet ego... I potomu Odissej bessoznatel'no pol'zuetsya lyubym predlogom, chtoby ottyanut' svoe bezradostnoe vozvrashchenie, kotorogo on tak boitsya. Odnako rano ili pozdno, a vozvrashchat'sya nado... I kogda on nakonec vozvrashchaetsya, s nim proishodit to zhe, chto s rycarem v skazke o drakone. Vy pomnite, Mol'teni?. Princessa potrebovala ot rycarya, chtoby on pobedil drakona, esli hochet zasluzhit' ee lyubov'... Rycar' ubil drakona, i princessa ego polyubila... Tak i Penelopa. Po vozvrashchenii Odisseya ona dokazyvaet muzhu, chto byla emu verna, i vmeste s tem daet ponyat': vernost' ee ob®yasnyaetsya ne lyubov'yu, a lish' chuvstvom sobstvennogo dostoinstva... Polyubit' zhe Odisseya snova ona smozhet tol'ko pri odnom uslovii esli on ub'et zhenihov... Odissej, kak my znaem, otnyud' ne krovozhaden i ne mstitelen... On, vozmozhno, predpochel by izbavit'sya ot zhenihov po-drugomu, ugovorit' ih ujti, chto nazyvaetsya, dobrom. No na sej raz on reshaetsya na ubijstvo... Ved' Odissej ponimaet: ot etogo zavisit, budet li Penelopa uvazhat' ego, a znachit, i lyubit'... Vot pochemu on ubivaet zhenihov... I togda tol'ko togda Penelopa perestaet ego prezirat' i darit emu svoyu lyubov'... Itak, Odissej i Penelopa posle dolgih let razluki vnov' lyubyat drug druga... i prazdnuyut svoyu nastoyashchuyu svad'bu... Bluthochzeit, krovavuyu svad'bu... Nu kak, Mol'teni, ponyali? Rezyumiruyu: pervoe Penelopa preziraet Odisseya za to, chto on ne reagiroval, kak podobaet muzhchine, muzhu i caryu, na domogatel'stva zhenihov. Vtoroe ee prezrenie privodit k tomu, chto Odissej uezzhaet na vojnu... Tret'e Odissej, znaya, chto doma ego zhdet zhenshchina, kotoraya ego preziraet, bessoznatel'no vsyacheski ottyagivaet svoe vozvrashchenie... CHetvertoe dlya togo, chtoby vnov' zavoevat' lyubov' i uvazhenie Penelopy, Odissej ubivaet zhenihov... Vy ponyali, Mol'teni? YA otvetil, chto ponyal. I dejstvitel'no, ponyat' vse eto bylo ne tak uzh trudno. No teper' chuvstvo otvrashcheniya, kotoroe s samogo nachala vyzyvala u menya psihoanaliticheskaya traktovka Rejngol'dom "Odissei", ohvatilo menya eshche sil'nee prezhnego; ya ne znal, chto skazat', i slushal Rejngol'da kak vo sne. On zhe mezhdu tem prodolzhal pedantichno ob®yasnyat': - Vy sprosite, kak mne udalos' dojti do ponimaniya etogo klyuchevogo momenta vsej situacii? Edinstvenno putem razmyshlenij po povodu izbieniya zhenihov... Mne brosilos' v glaza, chto eto izbienie, stol' zverskoe, zhestokoe, bezzhalostnoe, sovershenno ne sootvetstvuet harakteru Odisseya, kotoryj, kak my mogli ubedit'sya, vsegda otlichalsya hitrost'yu, gibkost'yu, pronicatel'nost'yu, rassuditel'nost'yu, blagorazumiem... I ya skazal sebe: "Odissej otlichnejshim obrazom mog prosto vystavit' zhenihov za dver'... On mog eto sdelat' po-horoshemu, on hozyain u sebya v dome, on car', emu dostatochno bylo lish' otkryt'sya... Esli zhe on etogo ne sdelal, znachit, u nego byla kakaya-to ser'eznaya prichina. Kakaya zhe?.. Ochevidno, Odissej hotel pokazat', chto on ne tol'ko hitroumen, gibok, pronicatelen, rassuditelen i blagorazumen, no v sluchae neobhodimosti takzhe i yarosten, kak Ayaks, bezrassuden, kak Ahill, bezzhalosten, kak Agamemnon... Teper' vstaet vopros, komu zhe on hotel vse eto dokazat'? YAsno komu Penelope... Itak evrika! YA promolchal. Hod rassuzhdenij Rejngol'da byl na redkost' gladok i polnost'yu otvechal ego stremleniyu prevratit' "Odisseyu" v psihoanaliticheskuyu dramu. No kak raz eti-to ego popytki, v kotoryh ya videl profanaciyu "Odissei", i vyzyvali u menya glubokoe otvrashchenie. U Gomera vse bylo prosto, chisto, blagorodno, naivno, dazhe samo hitroumie Odisseya, kotoroe v poeticheskom plane predstaet lish' kak proyavlenie ego umstvennogo prevoshodstva. V interpretacii zhe Rejngol'da vse nizvodilos' do urovnya sovremennoj dramy s pretenziej na nravouchitel'nost' i psihologizm. Mezhdu tem Rejngol'd, ves'ma dovol'nyj svoim ob®yasneniem, podhodil k koncu. - Kak vidite, Mol'teni, fil'm uzhe gotov vo vseh detalyah... Nam ostaetsya lish' napisat' scenarij. YA rezko prerval Rejngol'da: - Poslushajte, Rejngol'd, no eta vasha interpretaciya mne vovse ne nravitsya! On shiroko raskryl glaza, pozhaluj, bolee udivlennyj moej goryachnost'yu, chem nesoglasiem. - Ona vam ne nravitsya, moj dorogoj Mol'teni? A chem zhe ona vam ne nravitsya? YA nachal govorit' snachala s usiliem, no postepenno golos moj zazvuchal uverennee: - Vashe tolkovanie mne ne nravitsya potomu, chto ono:] predstavlyaet polnuyu fal'sifikaciyu podlinnogo haraktera samogo Ulissa... U Gomera on dejstvitel'no chelovek pronicatel'nyj, rassuditel'nyj, esli hotite, dazhe hitryj, odnako nikogda ne zabyvayushchij o chesti i dostoinstve... On nikogda ne perestaet byt' geroem, to est' doblestnym voinom, carem, vernym muzhem. A pri takoj traktovke, kak vasha razreshite skazat' vam eto, dorogoj Rejngol'd, vy riskuete prevratit' ego v cheloveka, lishennogo chesti i chuvstva sobstvennogo dostoinstva, v cheloveka, ne vyzyvayushchego uvazheniya... Uzh ne govorya o tom, chto vy slishkom daleko othodite ot podlinnika... YA videl, chto po mere togo, kak ya govoril, u Rejngol'da postepenno shodila s lica ego shirokaya ulybka, ona vse tayala i tayala, poka sovsem ne ischezla. Potom on, ne starayas', kak obychno, skryt' svoj nemeckij akcent, rezko skazal: - Dorogoj Mol'teni, razreshite zametit' vam, chto vy, kak vsegda, nichego ne ponyali. - Kak vsegda? obizhenno povtoril ya s podcherknutoj ironiej. - Da, kak vsegda, podtverdil Rejngol'd. I ya vam sejchas ob®yasnyu pochemu... Slushajte menya vnimatel'no, Mol'teni. - Mozhete ne somnevat'sya, ya slushayu vas vnimatel'no. - YA vovse ne sobirayus' prevrashchat' Odisseya, kak vy polagaete, sudya po vashim slovam, v cheloveka, lishennogo chuvstva sobstvennogo dostoinstva, chesti, ne zasluzhivayushchego uvazheniya... YA prosto hochu sdelat' ego takim, kakim on predstaet v "Odissee". CHto predstavlyaet soboj Uliss v poeme, kakim my ego tam vidim? V poeme eto prosto civilizovannyj chelovek... Sredi prochih geroev, lyudej necivilizovannyh, Odissej edinstvennyj chelovek, priobshchennyj k civilizacii. V chem zhe eto proyavlyaetsya u Odisseya? Da v tom, chto on svoboden ot predrassudkov, v tom, chto on neizmenno prislushivaetsya k golosu razuma, dazhe i v teh sluchayah, kogda rech' idet, kak vy vyrazhaetes', o chesti, o sobstvennom dostoinstve, uvazhenii... V tom, nakonec, chto on umen, ob®ektiven, ya by dazhe skazal, obladaet umeniem myslit' analiticheski... Civilizovannost', prodolzhal Rejngol'd, razumeetsya, imeet svoi nedostatki... Odissej ochen' bystro zabyvaet, naprimer, o tom znachenii, kakoe pridayut tak nazyvaemym voprosam chesti lyudi necivilizovannye... Penelopa zhe chelovek necivilizovannyj, eto zhenshchina, kotoraya chtit tradicii stariny, prislushivaetsya tol'ko k tomu, chto podskazyvayut ej instinkt, goryachaya krov', ee gordost'... Teper' bud'te osobenno vnimatel'ny, Mol'teni, i postarajtes' ponyat', chto ya hochu skazat'... Vsem tem, kto necivilizovan, civilizaciya mozhet pokazat'sya da neredko i kazhetsya moral'nym razlozheniem, beznravstvennost'yu, besprincipnost'yu, cinizmom... Takie obvineniya protiv civilizacii vydvigal, naprimer, Gitler, kotoryj, nesomnenno, byl chelovekom necivilizovannym... On ved' tozhe nemalo razglagol'stvoval o chesti... No my-to teper' znaem, chto predstavlyal soboj Gitler i kakova byla ego chest'... Odnim slovom, v "Odissee" Penelopa olicetvoryaet soboj varvarstvo, a Odissej civilizaciyu... Znaete li, Mol'teni, ya schital vas civilizovannym chelovekom, a vy, okazyvaetsya, rassuzhdaete, kak eta varvarka Penelopa! Poslednie slova on proiznes s shirokoj, oslepitel'noj ulybkoj, bylo vidno, chto, sravniv menya s Penelopoj, Rejngol'd ostalsya ochen' dovolen etoj svoej ostrotoj. No imenno eto sravnenie, sam dazhe ne znayu pochemu, bylo mne osobenno nepriyatno. YA poblednel ot beshenstva i skazal izmenivshimsya golosom: - Esli vy schitaete proyavleniem civilizovannosti takoe polozhenie, kogda muzh zakryvaet glaza na uhazhivanie drugogo muzhchiny za sobstvennoj zhenoj, togda, dorogoj Rejngol'd, soznayus', ya chelovek necivilizovannyj. Na etot raz Rejngol'd, k moemu udivleniyu, ne polez v butylku. - Odnu minutku, skazal on, podnimaya ruku, odnu minutku! Segodnya, Mol'teni, vy ne v sostoyanii rassuzhdat' hladnokrovno... Sovsem kak Penelopa... Sdelaem tak... Idite sejchas vykupajtes' i porazmyslite horoshen'ko nad vsem, o chem my tut s vami govorili... a zavtra utrom vozvrashchajtes' i rasskazhite mne, k chemu vy prishli v rezul'tate vashih razmyshlenij... Nu kak, soglasny? YA otvetil v zameshatel'stve: - Soglasen... No tol'ko ne dumayu, chto smogu izmenit' svoyu tochku zreniya. - Porazmyslite obo vsem, o chem my tut s vami govorili, povtoril on, podnimayas' i protyagivaya mne ruku. YA tozhe vstal. Rejngol'd spokojnym tonom dobavil: - Uveren: zavtra, porazmysliv obo vsem etom, vy soglasites', chto ya prav. - Ne dumayu, otvetil ya i poshel po allee, vedushchej k gostinice. Glava 18 S Rejngol'dom ya provel ne bolee chasa rovno stol'ko, skol'ko dlilsya nash spor ob "Odissee". Itak, u menya vperedi byl celyj den', chtoby, kak on vyrazilsya, "obo vsem porazmyslit'", ili, inache govorya, reshit', soglasen li ya s ego traktovkoj poemy. Skazat' po pravde, edva lish' ya vyshel iz gostinicy, menya totchas ohvatilo nepreodolimoe zhelanie ne tol'ko ne razmyshlyat' bol'she po povodu idej, vyskazannyh Rejngol'dom, no i voobshche poskoree zabyt' o nih i nasladit'sya izumitel'nym solnechnym dnem. No v to zhe vremya mne kazalos', chto v slovah Rejn gol'da zaklyucheno nechto vyhodyashchee za ramki nashej sovmestnoj raboty nad scenariem: nechto, chto ya sam eshche ne mog opredelit' i chto otkrylos' mne iz-za moej slishkom burnoj reakcii na etot razgovor. Takim obrazom, mne i v samom dele sledovalo "obo vsem porazmyslit'". YA vspomnil, chto, vyhodya utrom iz doma, zametil vnizu pod obryvom, na kotorom stoyala villa, malen'kuyu uedinennuyu buhtochku, i reshil k nej spustit'sya: tam ya kak raz i mog by spokojno "obo vsem porazmyslit'", a esli by ya ne pozhelal etogo, to i vovse ni o chem ne dumat', prosto iskupat'sya v more. S etimi myslyami ya napravilsya po uzhe znakomoj mne allee, opoyasyvayushchej ostrov. Vremya bylo eshche rannee, i na uzkoj tenistoj dorozhke ya pochti nikogo ne povstrechal lish' neskol'ko mal'chishek myagko prostuchali sredi carivshej vokrug tishiny bosymi pyatkami po moshchennoj kirpichom dorozhke, zatem proshli, obnyavshis', dve sovsem moloden'kie devushki, vpolgolosa boltaya drug s drugom, da dve ili tri pozhilye damy, vyshedshie progulyat' svoih sobachek. V konce allei, tam, gde ona prohodila po samoj pustynnoj i obryvistoj chasti ostrova, ya svernul na uzen'kuyu dorozhku. Projdya eshche nemnogo, ya doshel do begushchej v storonu tropinki, ona okanchivalas' terrasoj, kazalos', visyashchej nad bezdnoj. Dostignuv terrasy, ya ostanovilsya i glyanul vniz. Metrah v sta podo mnoyu drozhala i blestela v luchah solnca, perelivayas' i menyaya svoj cvet v zavisimosti ot napravleniya vetra, neob®yatnaya glad' morya. V odnom meste more bylo goluboe, v drugom sinee, pochti lilovoe, a eshche dal'she ot berega zelenoe. Vystupaya iz morya, dalekogo i molchalivogo, slovno staya letyashchih navstrechu mne strel, ustremlyali vverh svoi golye, sverkayushchie na solnce verhushki gromozdivshiesya vdol' berega ostrova otvesnye skaly. Pri vide ih, sam ne znayu pochemu, menya vdrug ohvatilo kakoe-to strannoe vozbuzhdenie; zhit' mne bol'she ne dlya chego, podumal ya, i u menya mel'knula mysl': a chto, esli prygnut' v etu sverkayushchuyu beskrajnyuyu bezdnu? Mozhet byt', takaya smert' ne budet nedostojnoj vsego togo horoshego, chto vo mne zalozheno. Da, ya gotov byl pokonchit' s soboj, chtoby hot' posle smerti obresti tu chistotu, kotoroj ne bylo u menya pri zhizni. |to iskushenie pokonchit' s soboj bylo vpolne iskrennim i sil'nym, i, vozmozhno, kakoe-to mgnovenie moej zhizni dejstvitel'no grozila opasnost'. Potom pochti instinktivno ya podumal ob |milii i sprosil sebya, kak ona vosprinyala by izvestie o moej smerti. I togda ya vdrug skazal sebe: "Net, ty hochesh' pokonchit' s soboj ne potomu, chto ustal ot zhizni... ty ved' sovsem ne ustal ot nee... Ty konchaesh' samoubijstvom iz-za |milii". Menya smutila eta mysl': ona ves'ma kovarno svodila moj poryv k lichnoj zainteresovannosti. Zatem ya zadal sebe eshche odin vopros: "Iz-za |milii ili radi |milii?.. Ved' eto sushchestvennoe razlichie". I totchas zhe sam sebe otvetil: "Radi |milii, radi togo, chtoby vnov' vernut' ee lyubov', ee uvazhenie, pust' dazhe posle moej smerti... CHtoby zastavit' ee muchit'sya ugryzeniyami sovesti, iz-za togo chto ona nespravedlivo prezirala menya". Vse eto samokopanie napominalo detskuyu igru v kubiki: svalennye v kuchu kubiki nuzhno razlozhit' v opredelennom poryadke, chtoby poluchilsya opredelennyj risunok. Edva ya uspel dodumat' vse do konca, kak srazu zhe kartinu moego nyneshnego polozheniya, kotoruyu ya sebe narisoval, dopolnila prishedshaya mne v golovu mysl': "Ty stol' burno reagiroval na slova Rejngol'da potomu, chto tebe pokazalos', budto, raz®yasnyaya otnosheniya mezhdu Ulissom i Penelopoj, Rejngol'd, vozmozhno, sam togo ne soznavaya, namekal na otnosheniya mezhdu toboj i |miliej... Kogda on zagovoril o prezrenii Penelopy k Odisseyu, ty srazu zhe podumal o prezrenii |milii k tebe... Koroche govorya, tebe nepriyatno bylo uslyshat' pravdu, i ty vosstal protiv nee". Odnako kartina vse eshche byla nepolnoj, i vot ee zavershila, na etot raz uzhe okonchatel'no, novaya mysl': "Ty dumaesh' o samoubijstve potomu, chto ne mozhesh' razobrat'sya v sebe samom... Odnako, esli ty hochesh' vnov' obresti uvazhenie |milii, tebe vovse ne obyazatel'no konchat' s soboj. Dostatochno sdelat' nechto gorazdo bolee legkoe... Kak ty dolzhen postupit', tebe uzhe podskazal Rejngol'd... Odissej, stremyas' vernut' lyubov' Penelopy, ubivaet zhenihov... Znachit, rassuzhdaya teoreticheski, tebe sledovalo by ubit' Battistu... No my zhivem v menee zhestokom i bolee slozhnom mire, chem mir "Odissei". Ty mozhesh' ogranichit'sya tem, chto otkazhesh'sya pisat' scenarij, porvesh' vse otnosheniya s Rejngol'dom i zavtra zhe utrom uedesh' obratno v Rim. |miliya sovetovala tebe ne otkazyvat'sya ot scenariya potomu, chto ej, v sushchnosti, hochetsya tebya prezirat' i ona zhelaet, chtoby svoim povedeniem ty sam podtverdil, chto ee prezrenie k tebe obosnovanno... No ty ne dolzhen slushat' ee sovetov, naoborot, ty dolzhen postupat' imenno tak, kak, po mneniyu Rejngol'da, postupil Odissej". Teper' kartina byla dejstvitel'no polnoj: ya proanaliziroval svoe polozhenie do konca, bezzhalostno, predel'no pravdivo po otnosheniyu k samomu sebe. I mne stalo yasno: bol'she net nikakoj neobhodimosti "obo vsem porazmyslit'", kak sovetoval Rejngol'd; ya so spokojnoj sovest'yu mogu vernut'sya v gostinicu i ob®yavit' rezhisseru o svoem na etot raz uzhe v samom dele bespovorotnom reshenii. Odnako ya tut zhe podumal, chto, poskol'ku bol'she net neobhodimosti "obo vsem porazmyslit'", ne sleduet takzhe dejstvovat' pospeshno, chtoby ne sozdalos' oshibochnoe vpechatlenie, budto ya postupayu neobdumanno, sgoryacha. Pojdu k Rejngol'du posle obeda i sovershenno spokojno soobshchu emu o prinyatom mnoyu reshenii. Vozvrativshis' domoj, ya tak zhe spokojno velyu |milii ukladyvat' chemodany. CHto zhe kasaetsya Battisty, to razgovora s nim ya namerevalsya voobshche izbezhat', hotel utrom pered ot®ezdom prosto ostavit' korotkuyu zapisku, v kotoroj ob®yasnyu svoe reshenie rashozhdeniem vo vzglyadah s Rejngol'dom, chto, v sushchnosti, bylo pravdoj. Battista chelovek pronicatel'nyj, on pojmet, v chem delo, i ya nikogda v zhizni ego bol'she ne uvizhu. Pogruzhennyj v eti svoi mysli, ya i sam ne zametil, kak snova vernulsya v alleyu i proshel po nej do obryva, na kotorom stoyala villa. YA prishel v sebya, lish' obnaruzhiv, chto chut' li ne begom spuskayus' po krutoj, osypayushchejsya pod nogami tropinke, vedushchej k malen'koj buhtochke toj samoj, kotoruyu primetil eshche utrom, vyjdya iz domu. Zadyhayas', ya sbezhal vniz i, s trudom perevodya duh, neskol'ko minut stoyal na odnoj iz pribrezhnyh skal, ozirayas' vokrug. Nebol'shoj kamenistyj plyazh byl so vseh storon okruzhen kamennymi glybami, slovno tol'ko chto skativshimisya s gor. Buhtochku zamykali dva skalistyh mysa, vzdymayushchihsya iz zelenoj morskoj gladi; voda zdes' byla nastol'ko prozrachna, chto solnechnye luchi pronikali do samogo dna, * potom ya zametil napolovinu ushedshij v pesok chernyj utes, ves' v treshchinah i vyboinah, i reshil raspolozhit'sya pod ego sen'yu, chtoby ukryt'sya ot zharkogo solnca. No, obognuv utes, ya vnezapno ochutilsya pered |miliej sovershenno obnazhennaya ona lezhala na pribrezhnoj gal'ke. Po pravde govorya, uznal ya ee ne srazu, potomu chto lico u nee bylo zakryto bol'shoj solomennoj shlyapoj; v pervuyu minutu ya hotel dazhe ujti: mne pokazalos', chto peredo mnoj kakaya-to neznakomaya zhenshchina. No potom moj vzglyad upal na ruku zagoravshej neznakomki, i ya srazu zhe zametil u nee na ukazatel'nom pal'ce zolotoe kol'co s dvumya malen'kimi opalovymi zheludyami, kotoroe nezadolgo do togo ya podaril |milii v den' rozhdeniya. YA stoyal v golovah u |milii i videl ee kak by v rakurse. Kak ya uzhe skazal, ona byla obnazhena, odezhda ee lezhala ryadom s nej na kamnyah kuchka pestryh tryapok, dazhe trudno bylo poverit', chto oni mogut prikryt' takoe krupnoe telo. V samom dele, kogda ya smotrel na naguyu |miliyu, menya bol'she vsego porazhala v nej, esli mozhno tak vyrazit'sya, ne kakaya-to ta ili inaya chast' ee tela, a garmonicheskoe celoe, velichina i moshch' vsej ee figury. Hotya ya i znal, chto |miliya vryad li byla krupnee drugih zhenshchin, no v tu minutu ee nagoe telo pokazalos' mne ogromnym, slovno emu peredalos' chto-to ot neob®yatnosti morya i neba. Ona lezhala na spine, i ochertaniya ee grudej byli myagkimi i rasplyvchatymi, no mne eti dva nevysokih uprugih holmika predstavlyalis' bol'shimi i tyazhelymi, bol'shimi kazalis' i rozovatye kruzhochki soskov; takimi zhe bol'shimi kazalis' i ee bedra, udobno i moshchno pokoivshiesya na kamnyah plyazha, i zhivot, slovno sobravshij v svoyu okrugluyu chashu ves' solnechnyj svet, i dlinnye, strojnye nogi, lezhavshie nemnogo nizhe korpusa iz-za uklona plyazha, hotya u menya bylo takoe vpechatlenie, budto ih tyanet vniz ih sobstvennaya tyazhest'. YA vdrug sprosil sebya, otkuda u menya eto stol' ostroe i stol' volnuyushchee oshchushchenie massivnosti i moshchi vsej ee figury, i tut ya ponyal, chto porodilo ego neozhidanno prosnuvsheesya vo mne zhelanie. ZHelanie, skoree duhovnoe, chem fizicheskoe, nastoyatel'noe i neotlozhnoe, slit'sya s nej, no ne s ee plot'yu i ne radi samoj ploti, a lish' pri ee posredstve. Odnim slovom, ya izgolodalsya po |milii, odnako ne v moej vlasti bylo utolit' etot golod, vse zaviselo tol'ko ot nee, ot ee soglasiya nasytit' menya. A ya chuvstvoval, chto v etom svoem soglasii ona mne otkazyvaet, hotya na pervyj vzglyad moglo dazhe pokazat'sya no eto, uvy, bylo lish' obmanom zreniya! budto, raskinuvshis' peredo mnoj nagaya, ona predlagaet sebya. Beskonechno dolgo sozercat' etu zapretnuyu nagotu ya byl ne v silah. I vot ya shagnul vpered i, narushiv okruzhayushchuyu tishinu, otchetlivo proiznes: - |miliya! Ona sdelala dva bystryh dvizheniya: snachala sbrosila shlyapu, potom, protyanuv ruku, molnienosno vyhvatila iz lezhashchego ryadom voroha odezhdy bluzku, chtoby prikryt' eyu svoyu nagotu; v to zhe vremya ona pripodnyalas' i sela, toroplivo ozirayas', pytayas' uvidet', kto zhe ee zovet. Kogda ya proiznes: "|to ya, Rikkardo", ona nakonec menya zametila i togda vypustila iz ruk upavshuyu na kamni bluzku. Zatem |miliya povernulas' vsem telom v moyu storonu, chtoby luchshe videt' menya. "Znachit, podumal ya, v pervuyu minutu ona ispugalas' togo, chto zdes' okazalsya kto-to chuzhoj, no, uvidev menya, reshila, chto stesnyat'sya ej nezachem, kak esli by tut nikogo ne bylo". YA rasskazyvayu ob etoj svoej, v sushchnosti, nelepoj mysli lish' dlya togo, chtoby dat' kak mozhno bolee tochnoe predstavlenie o tom sostoyanii, v kakom ya togda nahodilsya. Mne dazhe v golovu ne prishlo, chto ona ne prikryla svoyu nagotu imenno potomu, chto ya byl ne postoronnij, a ee muzh. YA byl ubezhden, chto bol'she ne sushchestvuyu dlya nee, po krajnej mere kak muzhchina, i v ee dvizhenii, kotoroe mozhno bylo istolkovat' po-raznomu, estestvenno, uvidel eshche odno podtverzhdenie etoj svoej uverennosti. Tihim golosom ya proiznes: - Vot uzhe celyh pyat' minut ya stoyu zdes' i smotryu na tebya... I, znaesh', mne kazhetsya, ya vizhu tebya vpervye... Ona nichego ne otvetila i tol'ko eshche nemnogo povernulas' v moyu storonu, chtoby poluchshe videt' menya, popraviv pri etom s vidom ravnodushnogo lyubopytstva temnye ochki. YA dobavil: - Esli ty ne protiv, ya ostanus' zdes'; ili, mozhet, ty hochesh', chtoby ya ushel? Ona posmotrela na menya, zatem vnov' netoroplivo opustilas' na kamni i, rastyanuvshis' na solnce, skazala: - Po mne, ostavajsya, raz tebe hochetsya... Tol'ko, pozhalujsta, ne zaslonyaj solnce. Itak, ya dejstvitel'no byl dlya nee pustym mestom ili, samoe bol'shee, neodushevlennym predmetom, kotoryj mozhet pomeshat' solnechnym lucham gret' ee obnazhennoe telo. Takoe bezrazlichie so storony |milii vyzyvalo u menya muchitel'noe oshchushchenie rasteryannosti; u menya vdrug, slovno ot straha, peresohlo vo rtu, a na lice nevol'no otrazilis' neuverennost' i smushchenie, dazhe kakoe-to naigrannoe, neestestvenno veseloe vyrazhenie. YA skazal: - Zdes' tak horosho... Mne tozhe hochetsya nemnogo pozagorat'. I, starayas' derzhat'sya neprinuzhdenno, ya uselsya nepodaleku ot nee, prislonivshis' spinoj k odnoj iz vysyashchihsya na plyazhe skalistyh glyb. Posledovalo prodolzhitel'noe molchanie. Menya zahlestyvali nabegavshie odna za drugoj, laskovo obzhigayushchie, oslepitel'no sverkayushchie volny zolotistogo sveta, i ya nevol'no zakryl glaza, vsem sushchestvom oshchushchaya dovol'stvo i pokoj. No mne ne udalos' obmanut' sebya, zastavit' poverit', chto ya prishel syuda dejstvitel'no zagorat'; ya chuvstvoval, chto do teh por, poka |miliya ne vernet mne svoyu lyubov', ya ne smogu po-nastoyashchemu naslazhdat'sya siyaniem solnca. YA skazal ili, vernee, podumal vsluh: - |to mesto slovno sozdano dlya teh, kto lyubit drug druga. - Sovershenno verno, prodolzhaya vse tak zhe nepodvizhno lezhat', otozvalas' |miliya iz-pod zakryvavshej ee lico solomennoj shlyapy. - No ne dlya nas, potomu chto my drug druga bol'she ne lyubim. Na etot raz ona nichego ne otvetila. A ya po-prezhnemu, ne otryvayas', glyadel na nee, i chem bol'she ya smotrel, tem sil'nee prosypalos' vo mne zhelanie, ohvativshee menya, kogda ya uvidel ee, vyjdya iz-za skaly. Sil'nye chuvstva otlichayutsya tem, chto vnezapno, pomimo nashej voli i soznaniya, perehodyat v postupki. Sam ne znayu, kak eto proizoshlo, no neozhidanno ya uvidel, chto uzhe ne sizhu v storone, prislonivshis' spinoj k bol'shomu kamnyu, a stoyu na kolenyah podle nepodvizhno rasprostertoj |milii, sklonyayus' nad nej vse nizhe i nizhe. Ne pomnyu uzhe kak, ya otbrosil shlyapu, prikryvavshuyu ee lico, i hotel ee pocelovat', no nikak ne mog otvesti vzglyada ot ee gub: tak inogda dolgo lyubuesh'sya kakim-nibud' plodom, prezhde chem vpit'sya v nego zubami. U |milii byl krupnyj rot s ochen' polnymi gubami, pomada na nih vysohla i potreskalas', slovno issushennaya ne solncem, a kakim-to vnutrennim zharom. YA podumal o tom, chto eti guby davno menya ne celovali i chto, proizojdi eto sejchas, v sladkoj poludremote, poceluj ih byl by p'yanyashchim, kak staroe, krepkoe vino. Naverno, celuyu minutu, esli ne bol'she, ya smotrel na ee rot, potom sovsem ostorozhno kosnulsya gubami ee gub. No poceloval ya ee ne srazu: kakoe-to mgnovenie ya medlil, chuvstvuya ee guby sovsem blizko ot svoih. YA slyshal ee legkoe i spokojnoe dyhanie, oshchushchal, kazalos' mne, zhar ee pylayushchih ust. YA eshche tol'ko predvkushal etot poceluj, kogda moi guby uzhe vstretilis' s gubami |milii. Ih prikosnovenie, kazalos', ne razbudilo i ne udivilo ee. YA prizhalsya gubami k ee gubam, snachala nezhno, potom nastojchivee, a zatem, vidya, chto ona po-prezhnemu nepodvizhna, risknul pocelovat' ee eshche krepche. I ya pochuvstvoval, chto guby ee, kak ya etogo zhdal, medlenno raskrylis', podobno rakovine, stvorki kotoroj otkryvayutsya, kogda v nej nachinaet trepetat' zhivoe, omytoe prohladnoj morskoj vodoj sushchestvo; guby raskryvalis' vse shire i shire, obnazhaya desny, i odnovremenno ee ruka obvila moyu sheyu... Vdrug menya slovno kto-to sil'no tolknul, i ya, vzdrognuv, ochnulsya, probudilsya ot dremoty, naveyannoj tishinoj i solnechnym znoem. |miliya, kak i prezhde, lezhala v neskol'kih shagah ot menya, i lico ee vse tak zhe zakryvala solomennaya shlyapa. YA ponyal, chto poceluj etot mne prisnilsya ili, vernee, prigrezilsya v tom polubredovom sostoyanii ostroj toski, kogda segodnyashnej zhalkoj dejstvitel'nosti predpochitaesh' prizraki proshlogo. YA ee poceloval, i ona otvetila na moj poceluj; no i tot, kto celoval, i ta, chto otvetila na poceluj, byli lish' prizrakami, voskreshennymi moim zhelaniem, lish' dvumya tenyami, kotorye ne imeli nichego obshchego s nashimi nepodvizhnymi, stavshimi stol' chuzhimi drug drugu telami. YA vzglyanul na |miliyu i vnezapno spr