osil sebya: "A chto, esli sejchas ty dejstvitel'no poceluesh' ee?" No tut zhe sam otvetil na svoj vopros: "Net, u tebya ne hvatit smelosti... Ty skovan robost'yu i soznaniem togo, chto ona tebya preziraet". I tut ya neozhidanno gromko pozval: - |miliya! - CHto tebe? - YA zadremal, i mne prisnilos', chto ya tebya celuyu. Ona nichego ne otvetila. Ispugannyj etim molchaniem, ya hotel peremenit' temu i sprosil pervoe, chto prishlo na um: - A gde Battista? Ona spokojnym golosom otvetila iz-pod shlyapy: - Ne znayu, gde on... Kstati, segodnya ego ne budet za obedom, on obedaet s Rejngol'dom v gostinice. Vnezapno, ne uspev dazhe osoznat' svoih slov, ya progovoril: - |miliya, vchera vecherom ya videl, kak tebya v gostinoj celoval Battista... - Znayu... ya tebya tozhe videla. Golos ee zvuchal sovershenno obychno, on byl lish' slegka priglushen polyami shlyapy. Menya sbilo s tolku spokojstvie i ravnodushie, s kotorymi ona vosprinyala moe priznanie; otchasti menya smushchalo i to, kak ya sam eto priznanie sdelal. Mne, vidimo, kazalos', chto rasslablyayushchee dejstvie znoya i bezmolvie morya zastavyat nas pozabyt' o ssore, primiryat nas, pomogut ponyat' suetnost' vsego, chto proizoshlo, i navsegda vytravyat eto iz pamyati. Sdelav nad soboj usilie, ya vse zhe dobavil: - |miliya, nam s toboj nado pogovorit'. - Tol'ko ne teper', daj mne spokojno pozagorat'. - Togda segodnya vecherom. - Horosho... segodnya vecherom. YA podnyalsya i, ne oglyadyvayas', napravilsya k tropinke, vedushchej v storonu villy. Glava 19 Za obedom my pochti ne razgovarivali. Bezmolvie, kazalos', okutyvalo villu tak zhe plotno, kak livshijsya na nee so vseh storon nesterpimo yarkij poludennyj svet; sverkanie neba i morya, pronikavshee v bol'shie okna, slepilo nas i otdalyalo drug ot druga. Vsya eta slepyashchaya lazur' budto priobrela vdrug plotnost', kak morskaya voda na bol'shoj glubine, i my dvoe sideli, slovno na dne morya, razdelennye okrashennymi vo vse cveta radugi l'yushchimisya na nas struyami sveta, ne v silah proiznesti ni slova. A ya k tomu zhe schital nedostojnym nachinat' ob®yasnenie s |miliej do nastupleniya vechera, poskol'ku ya sam eto predlozhil. Kazalos' by, pri podobnyh obstoyatel'stvah dva sidyashchih drug pered drugom cheloveka, u kotoryh imeetsya kakoj-to nerazreshennyj i ochen' vazhnyj dlya oboih vopros, tol'ko o nem i dolzhny byli by dumat', odnako vse bylo sovsem inache: moi mysli bluzhdali gde-to daleko, ya ne dumal ni o pocelue Battisty, ni o nashih vzaimootnosheniyah s |miliej; ne dumala ob etom, naverno, iona. Pozhaluj, ya eshche ne vyshel iz sostoyaniya kakogo-to vnutrennego ocepeneniya i bezrazlichiya, mnoj eshche vladelo to nezhelanie chto-libo predprinimat', kotoroe utrom na plyazhe pobudilo menya otlozhit' ob®yasnenie s |miliej. Posle obeda |miliya podnyalas' iz-za stola, skazala, chto hochet otdohnut', i ushla. Ostavshis' odin, ya dolgo sidel nepodvizhno, ustremiv vzglyad v okno, na sverkayushchuyu, chetkuyu liniyu gorizonta vdali, gde yarkaya sineva morya perehodila v bolee spokojnuyu i myagkuyu sinevu bezdonnogo neba. Vdol' etoj linii, slovno muha po natyanutoj nitke, dvigalsya malen'kij chernyj korablik. YA sledil za nim glazami, i mne, sam ne znayu pochemu, prihodili v golovu nelepye mysli o tom, chto delaetsya sejchas na bortu etogo sudna. YA predstavlyal sebe matrosov, nadraivayushchih mednye chasti korablya i moyushchih palubu; koka, peretirayushchego tarelki v kambuze; oficerov, vozmozhno, eshche ne vstavshih iz-za stola; a vnizu, v mashinnom otdelenii, po poyas golyh kochegarov, brosayushchih v topku polnye lopaty uglya. |to bylo malen'koe sudenyshko, i so stol' bol'shogo rasstoyaniya ono kazalos' mne vsego lish' chernoj tochkoj; odnako vblizi ono navernyaka bylo bol'shim, polnym zhivyh lyudej, chelovecheskih sudeb. YA dumal i o tom, chto oni, eti lyudi na bortu, vozmozhno, v svoyu ochered' smotryat na Kapri i nevol'no zaderzhivayutsya vzglyadom na zateryannoj sredi pribrezhnyh skal beloj tochke, dazhe i ne podozrevaya o tom, chto eta belaya tochka villa i chto v nej nahozhus' ya, a so mnoj |miliya, i chto my s nej ne lyubim drug druga, |miliya menya preziraet, a ya ne znayu, kak mne vernut' ee uvazhenie i lyubov'... Pochuvstvovav, chto menya snova ohvatyvaet dremota, ya sdelal nad soboj usilie, reshiv, ne otkladyvaya, privesti v ispolnenie pervuyu chast' vyrabotannogo mnoyu plana: soobshchit' Rejngol'du, chto ya "obo vsem porazmyslil" i prishel k resheniyu otkazat'sya ot uchastiya v rabote nad scenariem. |ta mysl' proizvela na menya takoe zhe osvezhayushchee dejstvie, kak esli by ya podstavil golovu pod struyu holodnoj vody. YA okonchatel'no prishel v sebya, podnyalsya i vyshel iz domu. Projdya bystrym shagom po ogibayushchej ostrov dorozhke, spustya polchasa ya vhodil v vestibyul' gostinicy. YA velel dolozhit' o sebe i sel v kreslo. Mne kazalos', chto golova moya rabotaet neobychajno yasno, no eto byla kakaya-to lihoradochnaya, sudorozhnaya yasnost'. Odnako vse vozrastayushchee chuvstvo oblegcheniya, edva li ne radosti ot soznaniya togo, chto ya sobiralsya sdelat', govorilo mne, chto ya nakonec-to na vernoj doroge. Spustya neskol'ko minut Rejngol'd poyavilsya v vestibyule i shagnul ko mne navstrechu s obespokoennym i vmeste s tem udivlennym vidom; k ego izumleniyu, vyzvannomu moim prihodom v stol' neobychnyj chas, kazalos', primeshivalos' opasenie, chto ya prines kakuyu-to nepriyatnuyu vest'. Iz vezhlivosti ya sprosil: - YA vas ne razbudil, Rejngol'd? - Net-net, zaveril on menya, ya ne spal, ya voobshche nikogda ne splyu posle obeda... Idemte, Mol'teni, projdem v bar. YA voshel vsled za nim v bar, v eto vremya dnya sovershenno bezlyudnyj. Slovno zhelaya ottyanut' nachalo razgovora, smysl kotorogo on predchuvstvoval, Rejngol'd osvedomilsya, chto: mne zakazat' chernyj kofe ili ryumku likera. On sprosil ob etom s ozabochennym i nedovol'nym vidom, tochno! skupec, vynuzhdennyj tratit'sya na dorogie ugoshcheniya. No ya ponimal, chto prichina tut drugaya on predpochel by menya zdes' ne videt'. Kak by to ni bylo, ya otkazalsya i posle neskol'kih nichego ne znachashchih fraz pryamo pereshel k glavnomu: - Vozmozhno, vas udivlyaet, chto ya vernulsya tak skoro. V moem rasporyazhenii byl celyj den'... no mne kazhetsya, chto otkladyvat' reshenie do zavtra ni k chemu... YA dostatochno horosho vse obdumal... I hochu soobshchit' vam, k kakomu vyvodu ya prishel... - K kakomu zhe? - YA ne smogu delat' s vami etot scenarij... Odnim slovom, ya otkazyvayus' ot raboty. Rejngol'd vosprinyal moe zayavlenie bez osobogo udivleniya _ ochevidno, on zhdal ego. No mne pokazalos', chto moi slova vse zhe pronyali ego. On srazu zhe razdrazhenno proiznes: - Mol'teni, my s vami mozhem govorit' otkrovenno. - Mne kazhetsya, ya skazal dostatochno otkrovenno: ya otkazyvayus' rabotat' nad scenariem "Odissei". - Razreshite uznat', pochemu? - Potomu chto ne soglasen s vashej interpretaciej syuzheta. - Znachit, vdrug progovoril on drugim tonom, vy soglasny s Battistoj? |to neozhidannoe obvinenie, ne znayu uzh pochemu, menya rasserdilo, i ya v svoyu ochered' razozlilsya na Rejngol'da. YA ne schital, chto moe nesoglasie s Rejngol'dom dolzhno oznachat' soglasie s Battistoj. I ya skazal razdrazhenno: - Pri chem tut Battista?.. YA ne soglasen i s Battistoj... No pryamo skazhu, esli by mne prishlos' vybirat' mezhdu vami dvumya, ya, nesomnenno, vybral by ne vas, a Battistu... Izvinite menya, Rejngol'd, no ya schitayu, chto nuzhno libo stavit' "Odisseyu" tak, kak ee napisal Gomer, libo voobshche otkazat'sya ot etoj zatei. - Znachit, vy predpochitaete etot raskrashennyj maskarad s golymi zhenshchinami, strashilishchem King-Kongom, tancami zhivota, byustgal'terami, drakonami iz pap'e-mashe i demonstraciej mod? - YA etogo ne govoril, ya skazal: predpochitayu to, chto napisal Gomer. - No "Odisseya" Gomera eto kak raz to, o chem govoryu ya, naklonyayas' vpered, proiznes on ubezhdenno, eto moya "Odisseya", Mol'teni. Neizvestno pochemu, mne vdrug zahotelos' oskorbit' Rejngol'da: ego fal'shivaya dezhurnaya ulybka, skryvayushchaya vlastnost' i upryamstvo, ego durackie ssylki na psihoanaliz pokazalis' mne v tot moment prosto nevynosimymi. YA so zlost'yu progovoril: - Net, Rejngol'd, gomerovskaya "Odisseya" ne imeet nichego obshchego s vashej. I ya vam skazhu dazhe bol'she, raz vy sami menya k etomu vynuzhdaete: "Odisseya" Gomera menya voshishchaet, togda kak vashe tolkovanie vyzyvaet u menya chuvstvo omerzeniya! - Mol'teni! Na etot raz Rejngol'd, kazhetsya, byl dejstvitel'no vozmushchen. - Da, chuvstvo omerzeniya! povtoril ya, prihodya vo vse bol'shee vozbuzhdenie. Vashe postoyannoe zhelanie prinizit', oposhlit' gomerovskogo geroya, potomu chto vy ne v silah vossozdat' ego takim, kakov on u Gomera, eti popytki vo chto by to ni stalo razvenchat' ego mne otvratitel'ny, i ya ni za chto ne budu vo vsem etom uchastvovat'. - Mol'teni... pogodite, Mol'teni. - Vy chitali "Ulissa" Dzhejmsa Dzhojsa? v beshenstve prerval ego ya. Vy znaete, kto takoj Dzhojs? - YA chital vse, chto otnositsya k "Odissee", otvechal Rejngol'd, gluboko uyazvlennyj, no vy... - Nu tak vot, prodolzhal ya, sovsem obozlivshis', Dzhojs tozhe po-novomu interpretiroval "Odisseyu"... I v ee modernizacii ili, luchshe skazat', v ee oposhlenii on poshel gorazdo dal'she vas, dorogoj Rejngol'd... On sdelal Ulissa rogonoscem, onanistom, bezdel'nikom, impotentom, a Penelopu nepotrebnoj devkoj... Ostrov |ola prevratilsya u nego v redakciyu gazety, dvorec Circei v bordel', a vozvrashchenie na Itaku v beskonechnye nochnye shataniya po ulochkam Dublina, s ostanovkami v podvorotnyah, chtoby pomochit'sya... No u Dzhojsa vse zhe hvatilo blagorazumiya ostavit' v pokoe sredizemnomorskuyu kul'turu, more, solnce, nebo, neizvedannye zemli antichnogo mira... U nego net ni solnca, ni morya... vse sovremenno, to est' vse prizemleno, oposhleno, svedeno k nashej zhalkoj povsednevnosti... U nego vse proishodit na gryaznyh ulicah sovremennogo goroda, v kabakah, bordelyah, spal'nyah i nuzhnikah... A vam ne hvataet dazhe etoj posledovatel'nosti Dzhojsa... Vot pochemu ya predpochitayu Battistu s ego butaforiej iz pap'e-mashe... Da, predpochitayu Battistu... Vam hotelos' znat', pochemu ya ne zhelayu rabotat' nad etim scenariem... Teper' vy znaete. YA upal v kreslo, oblivayas' potom. Rejngol'd nahmuril brovi i posmotrel na menya surovo i strogo. - Itak, vy zaodno s Battistoj? - Net, sovsem ne zaodno s Battistoj... YA prosto ne soglasen s vami. - I vse zhe, skazal Rejngol'd, neozhidanno povyshaya golos, vy ne prosto ne soglasny so mnoj... Vy zaodno s Battistoj. YA vdrug pochuvstvoval, kak ot lica u menya othlynula krov', ya, vidimo, smertel'no poblednel. - CHto vy hotite etim skazat'? sprosil ya izmenivshimsya golosom. Rejngol'd vytyanul vpered sheyu i proshipel sovsem, kak zmeya, pochuvstvovavshaya opasnost': - YA hochu skazat' to, chto skazal... Battista obedal segodnya so mnoj. On ne utail ot menya svoih planov i togo, chto vy ih razdelyaete... Vy, Mol'teni, ne prosto rashodites' so mnoj vo vzglyadah, vy zaodno s Battistoj, chego by on ni pozhelal... Iskusstvo dlya vas ne imeet znacheniya, dlya vas vazhno tol'ko, chtoby vam platili... V etom-to vse delo, Mol'teni. Vam nuzhno, chtoby vam platili, na lyubyh usloviyah. - Rejngol'd! kriknul ya. - YA raskusil vas, dorogoj moj, ne unimalsya on, i skazhu vam pryamo v lico: na lyubyh usloviyah! My stoyali drug protiv druga, tyazhelo dysha, ya belyj kak bumaga, on krasnyj kak rak. - Rejngol'd! povtoril ya tak zhe rezko i zvonko. No ya pochuvstvoval, chto teper' v moem golose zvuchit ne stol'ko negodovanie, skol'ko glubokaya skorb'. |to "Rejngol'd" zaklyuchalo v sebe skoree mol'bu, chem gnev oskorblennogo cheloveka, kotoryj mozhet perejti ot ugroz k dejstviyu. Vse zhe ya i sejchas eshche gotov byl otvesit' rezhisseru poshchechinu. No ne uspel etogo sdelat'. Stranno, ya schital ego tolstokozhim chelovekom, a Rejngol'd, vidimo, ulovil v moem golose bol' i srazu zhe vzyal sebya v ruki. Podavshis' nemnogo nazad, on proiznes tiho i primiritel'no: - Prostite menya, Mol'teni... YA skazal to, chego ne dumayu. YA sudorozhno motnul golovoj, slovno govorya: "Proshchayu vas", i pochuvstvoval, chto glaza moi napolnilis' slezami. Posle minutnogo zameshatel'stva Rejngol'd progovoril: - Nu, horosho, ya ponyal... Vy ne hotite uchastvovat' v rabote nad scenariem... I uzhe predupredili ob etom Battistu? - Net. - A sobiraetes' ego predupredit'? - Skazhite emu ob etom vy... Dumayu, ya bol'she ne uvizhus' s Battistoj. Nemnogo pomolchav, ya dobavil: - Skazhite emu takzhe, pust' podyshchet sebe drugogo scenarista. Vy horosho menya ponyali, Rejngol'd? - V chem delo? sprosil on udivlenno. - YA ne budu rabotat' nad scenariem "Odissei" ni nad tem, kotoryj zamyslili vy, ni nad tem, kotorogo zhdet Battista... Ni s vami, ni s drugim rezhisserom... Ponyatno? Nakonec on ponyal, v glazah ego mel'knulo sochuvstvie. No on vse-taki ostorozhno sprosil: - Vy ne hotite rabotat' nad moim scenariem ili voobshche ne hotite uchastvovat' v sozdanii etogo fil'ma? Nemnogo podumav, ya otvetil: - YA vam uzhe skazal: ya ne hochu rabotat' nad vashim scenariem. Odnako ya ponimayu, chto, motiviruya tak svoj otkaz, ya brosayu na vas ten' v glazah Battisty... Poetomu sdelaem tak: dlya vas ya ne hochu rabotat' nad vashim scenariem... Dlya Battisty uslovimsya, chto ya ne hochu rabotat' nad fil'mom voobshche, kak by ni traktovalsya ego syuzhet... Peredajte Battiste, chto ya ploho sebya chuvstvuyu, chto ya ustal, u menya, nervnoe pereutomlenie... Idet? Vyslushav menya, Rejngol'd priobodrilsya. Tem ne menee on sprosil: - A Battista poverit etomu? - Ne bespokojtes', poverit... Uveryayu vas, poverit. Nastupilo dlitel'noe molchanie. My oba ispytyvali kakuyu-to nelovkost'. Ssora eshche visela v vozduhe, i ni mne, ni emu ne udavalos' zabyt' o nej okonchatel'no. Nakonec Rejngol'd skazal: - A vse zhe mne zhal', Mol'teni, chto vy ne budete rabotat' so mnoj nad etim fil'mom... Mozhet byt', vse zhe poprobuem dogovorit'sya? - Vryad li chto-nibud' vyjdet. - Vozmozhno, nashi raznoglasiya ne tak uzh ser'ezny... YA otvetil tverdo i teper' uzhe sovershenno spokojno: - Net, Rejngol'd, ochen' ser'ezny... Kto znaet, vdrug vy i pravy, tolkuya poemu Gomera takim obrazom... No ya vse-taki ubezhden, chto dazhe segodnya "Odisseyu" sleduet stavit' tak, kak ee napisal Gomer. - Vy mechtatel', Mol'teni... Mechtaete o mire, podobnom miru Gomera... Vam hotelos' by, chtoby on sushchestvoval... No uvy! ego ne sushchestvuet. YA skazal primiritel'no: - Dopustim, chto vy pravy: ya mechtayu o mire, podobnom miru Gomera... A vot vy, pryamo skazhem, net. - YA tozhe mechtayu o nem, Mol'teni... Kto o nem ne mechtaet? No kogda nado stavit' fil'm, odnoj mechty malo... Opyat' nastupilo molchanie. YA smotrel na Rejngol'da i ponimal, chto moi dovody ego sovsem ne ubedili. Neozhidanno ya sprosil: - Vy, konechno, pomnite pesn' Ulissa u Dante? - Da, otvetil on, neskol'ko udivlennyj moim voprosom, pomnyu... Pravda, ne slishkom horosho. - Togda razreshite, ya prochtu ee vam. YA znayu ee naizust'. - CHto zh, esli hotite, pozhalujsta. Ne znayu, pochemu mne prishlo v golovu prochest' emu etot otryvok iz Dante: vozmozhno, tak ya reshil pozdnee, mne hotelos' eshche raz napomnit' Rejngol'du o nekotoryh veshchah, ne riskuya ego snova obidet'. Rezhisser uselsya v kreslo, i lico ego prinyalo ustalo-snishoditel'noe vyrazhenie. - V etoj pesne, skazal ya, Dante prosit Ulissa rasskazat', kak pogibli on i ego tovarishchi. - Znayu, Mol'teni, znayu... chitajte. Na minutu ya zadumalsya, opustiv glaza, potom nachal: S protyazhnym ropotom ogon' starinnyj Kachnul svoj bol'shij rog... Malo-pomalu ya stal chitat' stihi obychnym golosom i, naskol'ko mog, prosto. Serdito vzglyanuv na menya iz-pod kozyr'ka furazhki, Rejngol'd otvernulsya k moryu i bol'she ne dvigalsya. YA prodolzhal chitat' medlenno i razmerenno. No, dojdya do slov: O brat'ya, tak skazal ya, na zakat Prishedshie dorogoj mnogotrudnoj, ya vdrug pochuvstvoval, chto volnuyus' i chto golos u menya nachal drozhat'. Ved' v etih nemnogih strokah bylo zaklyucheno ne tol'ko moe ponimanie obraza Odisseya, no i moe predstavlenie o sebe samom i o tom, kakoj dolzhna byla by stat' moya zhizn' i kakoj ona, k sozhaleniyu, ne stala. Volnenie moe, ya ponimal eto, bylo porozhdeno nesootvetstviem mezhdu yasnost'yu prekrasnoj idei i moim polnym vnutrennim bessiliem. Odnako mne vse-taki udalos' zastavit' svoj golos ne drozhat' i dochitat' do poslednej stroki: I more, hlynuv, poglotilo nas. Okonchiv, ya tut zhe vstal, Rejngol'd tozhe podnyalsya so svoego kresla. - Prostite, Mol'teni, bystro zagovoril on, prostite. Dlya chego vy prochli mne etot otryvok iz Dante?.. Zachem?.. Konechno, vse eto prekrasno, no zachem? - |to, otvetil ya, tot Odissej, chej obraz ya hotel by sozdat'. Takim ya predstavlyayu sebe Odisseya... Prezhde chem rasstat'sya s vami, mne hotelos' pokazat' ego vam kak mozhno yasnee... YA reshil, chto Dante sdelaet eto luchshe, chem ya. - Konechno, luchshe. No Dante eto Dante... On chelovek srednevekov'ya... a vy, Mol'teni, sovremennyj chelovek. Na etot raz ya nichego ne otvetil i protyanul emu ruku. On ponyal i skazal: Dante. "Bozhestvennaya komediya". Perevod M. Lozinskogo. - A vse-taki, Mol'teni, mne budet zhal' otkazat'sya ot sotrudnichestva s vami... YA uzhe privyk k vam. - Do sleduyushchego raza, otvetil ya. Mne by tozhe hotelos' rabotat' s vami, Rejngol'd. - No togda v chem zhe delo? V chem delo, Mol'teni? - Sud'ba, otvetil ya i, ulybnuvshis', pozhal emu ruku. YA napravilsya k vyhodu, Rejngol'd ostalsya sidet' za stolikom bara, i ego ruki, kazalos', zastyli v bezmolvnom voprose: "V chem zhe delo?" YA bystro vyshel iz gostinicy. Glava 20 YA vozvrashchalsya na villu s toj zhe pospeshnost'yu, s kakoj ee pokinul. CHuvstvo neterpeniya i voinstvennogo poryva ne davalo mne spokojno porazmyslit' nad tem, chto zhe, v konce koncov, proizoshlo. Ne dumaya ni o chem, ya bezhal po dorozhke pod luchami palyashchego solnca. YA ponimal, chto soshel nakonec s mertvoj tochki, narushil nevynosimoe polozhenie, dlivsheesya slishkom dolgo, i teper' vskore uznayu, pochemu |miliya menya bol'she ne lyubit. CHto budet potom, ya ne zagadyval. Razmyshleniya libo predshestvuyut dejstviyu, libo sleduyut za nim. Kogda my dejstvuem, nas podvigayut na eto nashi proshlye, uzhe zabytye razmyshleniya, pereplavivshiesya v nashej dushe v strasti. YA dejstvoval i potomu ne dumal. YA znal, chto dumat' budu potom, posle togo, kak chto-to sdelayu. Dobezhav do villy, ya bystro podnyalsya po lestnice, vedushchej na terrasu, i voshel v gostinuyu. Tam nikogo ne bylo, no na kresle lezhal raskrytyj zhurnal, v pepel'nice torchali ispachkannye gubnoj pomadoj okurki, iz vklyuchennogo radiopriemnika tiho lilas' tanceval'naya muzyka - ya ponyal, chto |miliya tol'ko chto vyshla. Vozmozhno, na menya podejstvoval priyatnyj rasseyannyj svet poludennogo solnca i priglushennaya muzyka, no ya vdrug pochuvstvoval, chto yarost' moya ischezla, hotya ya po-prezhnemu yasno i otchetlivo soznaval, chem ona vyzvana. Bol'she vsego menya porazil obzhitoj vid gostinoj: v nej bylo spokojno, udobno i uyutno. Kazalos', na ville zhivut davno, i |miliya uzhe privykla schitat' ee svoim postoyannym mestoprebyvaniem. |to radio, etot zhurnal, eti okurki, ne znayu uzh pochemu, napomnili mne o strasti |milii k domashnemu uyutu, o ee bespredel'noj, takoj organicheskoj i takoj zhenskoj lyubvi k domashnemu ochagu. YA ponyal: nesmotrya na vse, chto sluchilos', |miliya sobiraetsya prozhit' zdes' dolgo i, v sushchnosti, ochen' dovol'na tem, chto nahoditsya na Kapri, v dome u Battisty. A ya prishel skazat' ej, chto nam nado uezzhat'. Zadumavshis', ya podoshel k dveri, vedushchej v spal'nyu |milii, i otkryl ee. |milii v spal'ne ne bylo. Zdes' tozhe vse govorilo o ee domovitosti. Akkuratno slozhennaya nochnaya rubashka lezhala na kresle vozle krovati. Ryadom s kreslom stoyali domashnie tufli. Na tualetnom stolike pered zerkalom v ideal'nom poryadke byli rasstavleny flakony i banochki s kremom. Na nochnom stolike kniga, grammatika anglijskogo yazyka, kotorym |miliya nedavno nachala zanimat'sya, tetrad' dlya uprazhnenij, karandash, puzyrek s chernilami. Nigde nikakogo sleda chemodanov, s kotorymi my priehali iz Rima. YA nevol'no zaglyanul v shkaf. Nemnogochislennye plat'ya |milii viseli na plechikah. Na polkah lezhali platki, poyasa, lenty, stoyala para tufel'. "Konechno, podumal ya, dlya |milii nevazhno, kogo lyubit' Battistu ili menya, -• dlya nee vazhno odno: imet' svoj dom, gde ona mogla by spokojno i nadezhno ustroit'sya, ne znaya nikakih zabot". YA vyshel iz spal'ni i po koridoru proshel na kuhnyu, kotoraya pomeshchalas' v malen'kom stroenii pozadi villy. Podhodya k kuhne, ya uslyshal golos |milii, razgovarivayushchej s kuharkoj. YA nevol'no ostanovilsya u otkrytoj dveri i prislushalsya. Naskol'ko ya ponyal, |miliya davala ukazaniya, chto prigotovit' na uzhin. - Sin'or Rikkardo, govorila |miliya, lyubit prostye kushan'ya, bez sousov i pryanostej... Odnim slovom, varenoe ili zharenoe myaso, rybu... Vam zhe luchshe, An'ezina, men'she hlopot. - Nu, sin'ora, hlopot vsegda hvataet... I prostoe blyudo sdelat' ne tak-to uzh prosto... Tak chto zhe prigotovit' segodnya k uzhinu? Na nekotoroe vremya nastupilo molchanie. Po-vidimomu, |miliya dumala. Potom sprosila: - A mozhno eshche dostat' rybu? - Esli shodit' k torgovcu ryboj, kotoryj obsluzhivaet gostinicu, to mozhno. - Togda kupite horoshuyu, bol'shuyu rybu... Tak na kilogramm ili bol'she... no ne slishkom kostistuyu... Zubatku ili, eshche luchshe, kefal'... Slovom, chto udastsya... I podzhar'te ee... Ili net, luchshe svarite... Vy umeete delat' majonez? - Da, umeyu. - Vot i horosho... Esli svarite rybu, prigotov'te majonez... I salat ili varenye ovoshchi... Morkov', kabachki, fasol'... chto najdetsya. I frukty, pobol'she fruktov. Frukty, kak tol'ko vernetes', postav'te v holodil'nik, chtoby oni, kogda budete podavat' ih na stol, byli sovsem svezhie. - A chto na zakusku? - Ah da, eshche zakuska... Segodnya sdelaem chto-nibud' poproshche: kupite vetchiny, no tol'ko ponezhnee... K vetchine podajte vinnye yagody... Vinnye yagody u vas najdutsya? - Najdutsya. Ne znayu uzh pochemu, no, poka ya slushal ih razgovor, takoj spokojnyj, takoj rassuditel'nyj, mne vdrug pripomnilis' poslednie slova, kotorymi my obmenyalis' s Rejngol'dom. On skazal, chto ya stremlyus' zhit' v mire, podobnom miru "Odissei", i ya otvetil emu, chto on prav. Togda Rejngol'd zayavil, chto moe zhelanie neosushchestvimo, ibo sovremennyj mir vovse ne mir "Odissei". No teper' ya podumal: "A vse-taki tochno takaya zhe scena mogla by proizojti i mnogo soten let nazad, v epohu Gomera... Hozyajka, beseduya so sluzhankoj, ob®yasnyaet ej, chto prigotovit' na uzhin". Mne vspomnilsya myagkij, rasseyannyj solnechnyj svet, zalivavshij gostinuyu, i mne vdrug pokazalos', budto villa Battisty eto dom na Itake, a |miliya Penelopa, beseduyushchaya so svoej rabynej. Da, ya byl prav, vse moglo byt' tochno takim zhe, kak i togda. No, uvy, vse bylo do obidnogo po-drugomu. YA zaglyanul na kuhnyu i pozval: - |miliya. Ona sprosila, chut' obernuvshis': - CHego tebe? - Ty sama znaesh'... Mne nado pogovorit' s toboj. - Podozhdi v gostinoj... Mne nado zakonchit' s An'ezinoj. YA skoro pridu. YA vernulsya v gostinuyu, sel v kreslo i stal zhdat'. Teper' ya uzhe raskaivalsya v tom, chto hotel predprinyat': po vsemu bylo vidno, chto |miliya sobiraetsya dolgo prozhit' na ville, a ya vdrug ob®yavlyu ej ob ot®ezde. No tut zhe vspomnil, kak vela sebya |miliya, kogda reshila ujti ot menya. Sopostaviv ee togdashnee otchayanie s ee tepereshnim spokojstviem, ya podumal, chto, znachit, ona gotova zhit' so mnoj, dazhe preziraya menya. Inymi slovami, teper' ona soglashalas' na to, protiv chego tak protestovala togda. Dlya menya eto bylo eshche oskorbitel'nee. |to govorilo o tom, chto |miliya sdalas', chto volya ee slomlena i chto teper' ona preziraet ne tol'ko menya, no i sebya. Odnoj etoj mysli bylo dostatochno, chtoby ya perestal raskaivat'sya v prinyatom reshenii. I dlya nee, i dlya menya neobhodimo uehat', i ya dolzhen ob®yavit' ej, chto my uezzhaem. YA podozhdal eshche nemnogo. Voshla |miliya, vyklyuchila priemnik i sela. - Ty skazal, chto tebe nado pogovorit' so mnoj. YA otvetil voprosom: - Ty uzhe raspakovala svoi chemodany? - Da, a chto? - Mne ochen' zhal', skazal ya, no tebe pridetsya snova ulozhit' ih... Zavtra utrom my uezzhaem v Rim. Mgnovenie ona smotrela na menya pristal'no i neuverenno, slovno nichego ne ponimaya. Potom rezko sprosila: - CHto eshche sluchilos'? - Sluchilos' to, skazal ya, vstavaya s kresla i zakryvaya dver' v koridor, sluchilos' to, chto ya reshil brosit' rabotu nad scenariem. YA poslal ego ko vsem chertyam... I poetomu my vozvrashchaemsya v Rim. Po-vidimomu, takaya novost' ee po-nastoyashchemu rasserdila. Ona sprosila, nahmuriv brovi: - Pochemu ty reshil otkazat'sya ot etoj raboty? - Menya udivlyaet tvoj vopros, suho otvetil ya. Mne kazhetsya, posle togo, chto ya videl vchera vecherom v gostinoj, ya ne mog postupit' inache. |miliya holodno vozrazila: - Vchera vecherom ty byl inogo mneniya... A ved' togda ty uzhe vse videl. - Vchera vecherom ya pozvolil ubedit' sebya... No potom reshil ne schitat'sya s tvoimi dovodami... Ne znayu, pochemu; ty sovetuesh' mne rabotat' nad etim scenariem, i ne zhelayu znat'... Znayu tol'ko odno: dlya menya, a takzhe i dlya tebya, luchshe, chtoby ya nad nim ne rabotal. - Battista ob etom znaet? neozhidanno sprosila |miliya. - Ne znaet, otvetil ya. No ob etom znaet Rejngol'd... YA tol'ko chto byl u nego i skazal emu vse. - Ty postupil neumno. - Pochemu zhe? - Potomu, golos ee zvuchal neuverenno, chto nam nuzhny eti den'gi dlya uplaty za kvartiru... A potom, ty sam ne raz govoril, chto razorvat' kontrakt znachit otrezat' vozmozhnost' poluchit' novuyu rabotu... Ty postupil neobdumanno, tebe ne sledovalo etogo delat'. YA razozlilsya i kriknul: - Da ty ponimaesh', chto polozhenie, v kotorom ya okazalsya, nevynosimo... Ne mogu ya poluchat' den'gi ottogo, kto... Ot togo, kto soblaznil moyu zhenu... Ona promolchala. YA prodolzhal: - YA otkazalsya ot scenariya potomu, chto rabota nad nim v sozdavshihsya obstoyatel'stvah byla by dlya menya pozorom... No ya otkazalsya takzhe i radi tebya, vo imya togo, chtoby ty snova poverila v menya... Ne znayu uzh pochemu, no ty teper' schitaesh' menya chelovekom, sposobnym soglashat'sya rabotat' dazhe na podobnyh usloviyah... No ty oshibaesh'sya... YA ne takoj chelovek! YA uvidel, kak v ee glazah poyavilis' vrazhdebnost' i zloba. Ona skazala: - Esli ty postupil tak radi sebya, nu chto zhe... No esli ty sdelal eto radi menya, u tebya eshche est' vremya peredumat'. To, chto ty delaesh', glupo i bessmyslenno, uveryayu tebya... Vse eto ni k chemu ne privedet, ty okazhesh'sya na meli... Tol'ko i vsego. - CHto ty hochesh' etim skazat'? - To, chto uzhe skazala: vse eto ni k chemu. U menya poholodeli viski, ya pochuvstvoval, chto bledneyu. - A vse-taki? - Skazhi mne snachala, kakoj vyvod, po-tvoemu, ya dolzhna sdelat' iz togo, chto ty otkazalsya ot raboty? YA ponyal: nastalo vremya dlya okonchatel'nogo ob®yasneniya. |miliya sama shla na eto. Mnoj ovladel strah, no ya vse-taki skazal: - Ty kak-to zayavila, chto... chto preziraesh' menya... Ty tak skazala... Ne znayu, za chto ty menya preziraesh'... Znayu tol'ko, chto prezirayut za nechto postydnoe... Prodolzhat' rabotu nad scenariem teper' postydno... Moe reshenie, pomimo vsego prochego, dokazhet tebe, chto ya ne tot, za kogo ty menya prinimaesh'... Ona srazu otvetila mne, torzhestvuya i raduyas', chto pojmala menya v lovushku: - No ved' tvoe reshenie rovnym schetom nichego mne ne dokazyvaet... Poetomu-to ya i sovetuyu tebe peredumat'. - To est' kak nichego ne dokazyvaet? YA sel i neproizvol'nym zhestom, v kotorom vyrazilos' vse moe smyatenie, shvatil ee ruku, lezhavshuyu na spinke kresla. |miliya, i ty govorish' mne ob etom? Ona rezko vyrvala ruku. - Proshu tebya, ostav'... Ochen' proshu, ne prikasajsya ko mne... YA bol'she ne lyublyu tebya i nikogda ne smogu polyubit'. YA tozhe ubral ruku i skazal razdrazhenno: - Horosho, ne budem govorit' o lyubvi... Pogovorim o tvoem... o tvoem prezrenii... Dazhe esli ya otkazhus' ot scenariya, ty vse ravno budesh' prezirat' menya? - Da, budu... I ostav' menya v pokoe. - No pochemu ty menya preziraesh'? - Potomu chto ty, ona vdrug zakrichala, potomu chto ty tak uzh ustroen i, kak by ni staralsya, drugim ne stanesh'. - No kak ya ustroen? - Ne znayu, kak imenno, tebe luchshe znat'... Znayu tol'ko, chto ty ne muzhchina i vedesh' sebya sovsem ne po-muzhski. Menya snova porazil rezkij kontrast mezhdu nepoddel'noj iskrennost'yu chuvstv, prozvuchavshih v ee slovah, i izbitost'yu, banal'nost'yu skazannoj eyu frazy. - A chto znachit byt' muzhchinoj? sprosil ya s ironiej. Ne kazhetsya li tebe, chto eto nichego ne govorit? - Bros', vse ty otlichno ponimaesh'. Ona podoshla k oknu i govorila, otvernuvshis' ot menya. YA szhal golovu rukami i s minutu smotrel na nee v polnom otchayanii. |miliya otvernulas' ot menya ne tol'ko fizicheski, no i, tak skazat', vsej dushoj, vsem sushchestvom svoim. Ona ne hochet ili, podumal ya vdrug, ne umeet ob®yasnit'sya so mnoj. Nesomnenno, sushchestvuet kakaya-to prichina, vyzvavshaya ee prezrenie ko mne, no ne nastol'ko opredelennaya, chtoby mozhno bylo ee tochno ukazat'; poetomu ona predpochitaet ob®yasnit' svoe prezrenie prisushchej mne vrozhdennoj podlost'yu, besprichinnoj, a sledovatel'no, neispravimoj. YA vspomnil, kak Rejngol'd ob®yasnyal otnosheniya mezhdu Odisseem i Penelopoj, i vdrug menya osenilo: "A mozhet byt', u |milii sozdalos' vpechatlenie, budto vse eti poslednie mesyacy ya znal, chto Battista uhazhivaet za nej i pytalsya ispol'zovat' eto v svoih interesah, inache govorya, vmesto togo, chtoby vozmutit'sya, pooshchryal Battistu?" Pri mysli ob etom u menya perehvatilo dyhanie. Teper' ya pripomnil otdel'nye fakty, kotorye mogli vyzvat' u nee podobnoe podozrenie, naprimer, moe opozdanie v tot vecher, kogda my vpervye vstretilis' s Battistoj. Togda taksi popalo v avariyu, no |miliya mogla usmotret' v etom tol'ko predlog, na kotoryj ya soslalsya, chtoby ostavit' ee naedine s prodyuserom. Kak by podtverzhdaya moi mysli, |miliya skazala, ne oborachivayas': - Muzhchina, muzhchina v polnom smysle etogo slova, vedet sebya sovsem ne tak, kak ty vel sebya vchera vecherom, uvidev to, chto ty uvidel... A ty prespokojno prishel ko mne sovetovat'sya, pritvorivshis', chto nichego ne zametil... I zhdal, chto ya posovetuyu tebe rabotat' nad scenariem... YA dala tebe tot samyj sovet, kakoj ty hotel ot menya poluchit', i ty soglasilsya... A segodnya, ne znayu uzh, chto tam u tebya vyshlo s etim nemcem, ty vdrug prihodish' i zayavlyaesh', chto otkazalsya ot raboty iz-za menya; ottogo, chto ya tebya prezirayu, a ty ne zhelaesh', chtoby ya tebya prezirala... No uzh teper'-to ya tebya raskusila. Vozmozhno dazhe, chto ne ty sam otkazalsya, a on zastavil tebya eto sdelat'... Vprochem, sejchas eto uzhe vse ravno. Poetomu ne ustraivaj nikakih istorij i raz navsegda ostav' menya v pokoe. My prishli k tomu, s chego nachali. YA po-prezhnemu dumal: ona preziraet menya, no ne hochet skazat' o prichine, vyzvavshej ee prezrenie. Mne bylo beskonechno protivno samomu nazyvat' ej prichinu, i ne tol'ko potomu, chto prichina byla otvratitel'na, no i potomu, chto, nazyvaya ee, ya, kak mne kazalos', v kakoj-to mere dopuskal ee obosnovannost'. Tem ne menee ya hotel vyyasnit' vse do konca, inogo vyhoda u menya ne bylo. YA skazal kak mog spokojno: - |miliya, ty preziraesh' menya, no ne hochesh' skazat' pochemu... Vozmozhno, ty i sama etogo ne znaesh'... No ya dolzhen znat', mne neobhodimo ob®yasnit' tebe, naskol'ko ty ne prava, chtoby opravdat'sya... Esli ya sam nazovu tebe prichinu tvoego prezreniya ko mne, obeshchaj, chto ty skazhesh', pravda eto ili net. |miliya po-prezhnemu stoyala u okna, povernuvshis' ko mne spinoj, nekotoroe vremya ona molchala. Potom skazala ustalo i razdrazhenno: - Nichego ya tebe ne obeshchayu... Oh, ostav' ty menya v pokoe. - Prichina vot v chem. YA govoril medlenno, pochti chto po slogam. Lozhno istolkovav nekotorye fakty, ty voobrazila, budto ya... budto ya znal o Battiste, no radi sobstvennoj vygody reshil zakryt' na vse glaza, budto ya dazhe tolkal tebya v ob®yatiya Battisty... Ne tak li? YA vzglyanul na |miliyu v ozhidanii otveta. No otveta ne posledovalo. |miliya smotrela v okno i molchala. YA vdrug pochuvstvoval, chto pokrasnel do ushej: ya sam ustydilsya togo, chto skazal. I ya ponyal: |miliya mozhet istolkovat' moi slova kak dokazatel'stvo togo, chto ee prezrenie ko mne vpolne obosnovanno. |togo-to ya bol'she vsego i boyalsya. YA prodolzhal s otchayaniem v golose: - Esli eto tak, klyanus' tebe, ty oshibaesh'sya... YA nichego ne podozreval do vcherashnego vechera... Konechno, ty mozhesh' verit' mne ili ne verit'... No esli ty mne ne verish', znachit, ty hochesh' prezirat' menya vo chto by to ni stalo i otkazyvaesh'sya dat' mne vozmozhnost' opravdat'sya. |miliya opyat' nichego ne otvetila. No ya ponyal, chto popal v samuyu tochku: vozmozhno, ona dejstvitel'no ne znala, za chto preziraet menya, i ne zhelala etogo znat', prodolzhaya schitat' menya podlecom prosto tak, bez vsyakoj prichiny, kak nechto samo soboj razumeyushcheesya. YA pochuvstvoval, chto skazannoe mnoj prozvuchalo ves'ma neubeditel'no. Nevinovnyj, podumal ya, otnyud' ne vsegda sposoben dokazat' svoyu pravotu. V otchayanii, pobuzhdaemyj kakim-to vnutrennim dvizheniem dushi, kotoroe bylo sil'nee rassudka, ya oshchutil neobhodimost' podkrepit' svoi slova veskimi argumentami. YA vstal, podoshel k |milii, vse eshche stoyavshej u okna, i vzyal ee za ruku: |miliya, za chto ty menya tak nenavidish'?.. Pochemu ty ne hochesh' pozabyt' ob etom hot' na minutku? Ona otvernulas', slovno ne zhelala, chtoby ya uvidel ee lico. No pozvolila pozhat' ej ruku, a kogda moe bedro kosnulos' ee bedra, ne otstranilas'. Togda, osmelev, ya obnyal ee za taliyu. Nakonec ona povernulas', i ya uvidel, chto ona plachet. - YA nikogda tebe etogo ne proshchu! kriknula ona. Nikogda ne proshchu, chto ty razrushil nashu lyubov'... YA tak tebya lyubila... YA ne lyubila nikogo, krome tebya, i nikogda ne polyublyu... A ty, s tvoim harakterom, vse isportil... My mogli byt' tak schastlivy vmeste... A teper' eto uzhe nevozmozhno... Kak ya mogu pozabyt' ob etom?.. Kak ya mogu ne serdit'sya na tebya? U menya poyavilas' nadezhda, chto by tam ni bylo, a |miliya priznalas' mne: ona lyubila menya i nikogda ne lyubila nikogo, krome menya. - Poslushaj, skazal ya, pytayas' privlech' ee k sebe, sejchas ty ulozhish' chemodany, a zavtra utrom my uedem... V Rime ya tebe vse ob®yasnyu... i ya uveren, sumeyu ubedit' tebya. S kakoj-to yarost'yu ona vyrvalas' iz moih ob®yatij. - Ne poedu! zakrichala ona. CHto mne delat' v Rime? V Rime mne pridetsya ujti iz domu... Mat' ne hochet, chtoby ya zhila u nee, i, znachit, mne pridetsya snimat' meblirovannuyu komnatu i snova rabotat' mashinistkoj... Net, ya ne uedu... Ostanus' zdes', mne nuzhen pokoj, otdyh... YA ostanus'... Uezzhaj, esli tebe eto tak uzh hochetsya...YA ostanus' zdes'. Battista skazal, chto ya mogu ostavat'sya zdes' skol'ko zahochu... YA ostayus'. YA tozhe byl v yarosti: - Ty uedesh' so mnoj... Zavtra utrom. - Mne ochen' zhal', no ty oshibaesh'sya, ya ostanus' zdes'. - Togda ya tozhe ostanus'... I sdelayu tak, chto Battista vyshvyrnet nas oboih. - Ty etogo ne sdelaesh'. - Net, sdelayu. |miliya vzglyanula na menya i, ne skazav ni slova, vyshla iz gostinoj. Glava 21 Itak, ya svyazal sebya sdelannym pod goryachuyu ruku zayavleniem: "YA tozhe ostanus'". Na samom zhe dele, kak ya eto osoznal srazu zhe posle uhoda |milii, ya ne mog zdes' bol'she ostavat'sya: tol'ko mne odnomu i sledovalo uehat'. YA porval s Rejngol'dom, porval s Battistoj, a teper', po veroyatnosti, takzhe i s |miliej. Slovom, ya byl zdes' lishnij, i mne sledovalo uehat'. Noya kriknul |milii, chto ostayus', i, v sushchnosti, to li potomu, chto ya eshche na chto-to nadeyalsya, to li prosto iz upryamstva, no mne i pravda zahotelos' ostat'sya. Pri drugih obstoyatel'stvah polozhenie, v kotorom ya okazalsya, bylo by tol'ko smeshnym, no pri moem togdashnem dushevnom sostoyanii, pri tom otchayanii bylo nevynosimo tyagostnym; ya byl tochno al'pinist, podnyavshijsya na krutuyu skalu, kotoryj vdrug osoznal, chto ne v silah ni uderzhat'sya na nej, ni dvigat'sya dal'she, ni vernut'sya nazad. YA vzvolnovanno hodil iz ugla v ugol i vse sprashival sebya: kak mne sleduet postupit'? Ne mogu zhe ya segodnya vecherom sest' za odin stol s |miliej i Battistoj, budto nichego ne proizoshlo. YA dazhe podumyval, ne pojti li pouzhinat' v Kapri i vernut'sya domoj pozdno noch'yu? No za etot den' ya uzhe chetyre raza prodelal put' ot villy do goroda, vse vremya begom, vse vremya pod palyashchim solncem. YA ochen' ustal, i eshche raz vyhodit' iz domu mne ne hotelos'. YA vzglyanul na chasy: shest'. Do uzhina ostavalos' po krajnej mere dva chasa. CHto delat'? Nakonec ya prinyal reshenie: ya ushel v svoyu komnatu i zaper dver' na klyuch. YA zakryl stavni i v temnote brosilsya na postel'. YA i V samom dele ustal i, edva leg, srazu pochuvstvoval, kak tel" moe instinktivno ishchet pozu naibolee udobnuyu dlya sne. V etu minutu ya byl blagodaren svoemu telu, bolee mudromu,; chem moj rassudok: ono srazu zhe dalo molchalivyj otvet muchivshij menya vopros: "CHto delat'?" I vskore ya dejstvitel'no krepko usnul. Spal ya dolgo i bez snovidenij. Prosnulsya ya, kogda bylo uzhe sovsem temno. Vstav s posteli, ya podoshel k oknu raspahnul ego: byl pozdnij vecher, YA zazheg svet i posmotrel na chasy: devyat'. YA prospal tri chasa. Uzhin, kak mne mnilos', podavali v vosem', samoe pozdnee v polovine, devyatogo. Peredo mnoj snova vstal vopros: "CHto mne delat'?" YA otdohnul i poetomu srazu zhe nashel smelyj i prostoj otvet: "U menya net nikakih osnovanij pryatat'sya, yavlyus' k stolu i bud' chto budet". YA byl nastroen pryamo-taki voinstvenno i chuvstvoval, chto gotov ne tol'ko vyderzhat' stychku s Battistoj, no i zastavit' ego vyshvyrnut' von i menya, i |miliyu. YA bystro privel sebya v poryadok i vyshel iz komnaty. V gostinoj za nakrytym stolom nikogo ne bylo. YA zametil, chto stol nakryt na odnu personu. Pochti srazu zhe voshla sluzhanka i podtverdila voznikshee u menya podozrenie, soobshchiv, chto Battista i |miliya ushli uzhinat' v Kapri. Esli ugodno, ya mogu prisoedinit'sya k nim: oni v restorane "Bellavista". Ili zhe mogu poest' doma, uzhin uzhe polchasa kak gotov. YA ponyal, chto pered |miliej i Battistoj tozhe voznik tot zhe vopros: "CHto delat'?" I razreshili oni ego ves'ma prosto ushli iz domu, predostaviv menya samomu sebe. Odnako na etot raz ya ne pochuvstvoval ni revnosti, ni obidy, ni ogorcheniya. Ne bez grusti ya podumal, chto |miliya i Battista postupili imenno tak, kak tol'ko i mozhno bylo postupit'; ya dolzhen byt' blagodaren im za to, chto oni uklonilis' ot nepriyatnoj vstrechi. Ponyal ya i drugoe: ih uhod byl svoeobraznym takticheskim priemom, napravlennym na to, chtoby vyzhit' menya; esli oni budut priderzhivat'sya takoj taktiki i v posleduyushchie dni, to, nesomnenno, dostignut celi. No vse eto potom, a chto proizojdet potom, nikomu ne izvestno. YA skazal sluzhanke, chtoby ona podala uzhin, i sel za stol. El ya malo i neohotno. Edva prikosnulsya k lomtiku vetchiny i s®el kusochek ryby, kotoruyu |miliya velela kupit' dlya nas troih. CHerez neskol'ko minut ya pokonchil s uzhinom. Skazal sluzhanke, chtoby ona shla spat', mne ona bol'she ne nuzhna. I vyshel na terrasu. Na terrase v uglu stoyali shezlongi. YA razdvinul odin iz nih i sel u balyustrady licom k moryu, kotorogo sejchas, v temnote, ne bylo vidno. Vozvrashchayas' na villu posle razgovora s Rejngol'dom, ya obeshchal sebe, chto, pogovoriv s |miliej, spokojno vse obdumayu. V tot moment ya soznaval, chto mne poka neizvestny prichiny, po kotorym |miliya razlyubila menya. No mne i v golovu ne prihodilo, chto i posle ob®yasneniya s nej ya ih ne uznayu. Naprotiv, ya byl pochemu-to uveren, chto nashe ob®yasnenie prol'et svet na vse, chto do sih por bylo skryto mrakom neizvestnosti, tak chto, kogda etot mrak rasseetsya, ya voskliknu: "I eto vse?.. I iz-za takoj chepuhi ty razlyubila menya?" Odnako ya nikak ne ozhidal togo, chto proizoshlo; ob®yasnenie sostoyalos', vo vsyakom sluchae, to ob®yasnenie, kotoroe bylo vozmozhno mezhdu nami, i tem ne menee ya znal obo vsem ne bol'she, chem ran'she. Huzhe togo: ya ustanovil, chto prichinu prezreniya |milii mozhno opredelit', tol'ko razobravshis' v nashih proshlyh otnosheniyah; no |miliya ne hotela i slyshat' ob etom; v dejstvitel'nosti ona zhelala po-prezhnemu besprichinno prezirat' menya, otnimaya u menya vsyakuyu vozmozhnost' opravdat'sya i tem samym vernut' ee lyubov'. Koroche govorya, ya ponyal, chto chuvstvo prezreniya zarodilos' u |milii gorazdo ran'she, chem moi postupki mogli dat' dlya etogo kakoj-libo povod, dejstvitel'nyj ili mni